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CINEMA, NARCISISMO E SENTIMENTO DE FINITUDE: A REPRESENTAÇÃO DA CRISE DO EU 

NO CINEMA DA SEGUNDA METADE DO SÉC. XX E SÉC. XXI. 

ANA SOFIA DE MELO ESTEVES 

 

RESUMO 

Esta dissertação propõe-se incidir sobre as estratégias narcísicas reveladas em 

determinadas personagens do cinema da segunda metade do século XX e início do século 

XXI. Tomando como objecto de estudo seis filmes de diferentes décadas, o estudo 

procurará demonstrar de que formas se tratam as angústias de morte, as ansiedades 

inter-relacionais e outros sintomas narcísicos. Para representar a década de 50, foi 

escolhido Sunset Blvd., tendo por foco a questão do fim do ‘glamour’. Cléo de 5 à 7, de 

Agnès Varda (1962) por outro lado, permitirá uma análise sobre a mudança interior da 

personagem e o medo de uma morte iminente. Para os anos 70, por seu turno, escolhem-

se dois marcos cinematográficos: Annie Hall, de Woody Allen (1977) e Fedora, de Billy 

Wilder (1978). O primeiro evoca as análises de Christopher Lasch, pelas atitudes 

comparáveis ao que o mesmo designa por cultura do narcisismo, na personagem de Alvy 

Singer. Quanto a Fedora, de Wilde, irão tratar-se sobretudo das questões de identidade e 

alteridade. Finalmente, e focada já no início deste século, a presente tese recorre à análise 

de Dorian Gray, de Oliver Parker (2009), no sentido de tratar o deslumbramento pelo belo 

em detrimento de padrões morais; com The Neon Demon, de Nicolas Winding Refn 

(2016), o estudo propõe-se, essencialmente, reflectir sobre objectificação e apropriação 

do Outro. As condutas ficcionais de cada um dos argumentos estarão umas mais 

próximas, outras mais díspares entre si, não se esgotando num compartimento estanque, 

e por vezes partilhando das idiossincrasias alheias. 

Palavras-chave: Cinema, Narcisismo, Finitude, Aceitação (da Morte), Negação (da Morte). 

 

 



CINEMA, NARCISSISM AND SENSE OF AN ENDING: CRISIS OF THE SELF REPRESENTATION 

IN MOVIES OF THE SECOND HALF OF THE 20TH CENTURY AND THE BEGINNING OF THE 

21ST CENTURY 

ANA SOFIA DE MELO ESTEVES 

 

ABSTRACT 

This thesis aims to touch on the narcissistic strategies that can be found in movie 

characters during the second half of the 20th century and the beginning of the 21st 

century. Taking as object of study six films from different decades, this study will seek to 

demonstrate the way in which death anguishes, interrelational anxieties and other 

narcissistic symptoms are covered. Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) was chosen to 

represent the 50’s and focus on the ‘end of glamour’ issues. On the other hand, Cléo de 5 

à 7 (Agnès Varda, 1962), will provide an analysis of the character´s inner change and fear 

of an imminent death. For the 70’s, in turn, Annie Hall (Woody Allen, 1977) and Fedora 

(Billy Wilder, 1978) are chosen as two significant cinematographic milestones. The first 

work recalls Christopher Lasch’s analysis, when comparing Alvy Singer attitudes with 

Lasch´s The Culture of Narcissism. Regarding to Fedora (Wilder), it will mainly address 

identity and otherness issues. Finally, and already focused at the beginning of this century, 

the present thesis makes use of Oliver Parker’s Dorian Gray (2009), to deal with the 

enchantment by the beauty in detriment of moral standards; with The Neon Demon 

(Nicolas Winding Refn, 2016), the study design proposes, first of all, to reflect on 

objectification and appropriation of the other. Some of the fictional conducts of each 

argument are in close proximity, others, however, are less related, but they are never 

limited by closed compartments, sometimes sharing of the idiosyncrasies of the remaining 

ones. 

Keywords: Cinema, Narcissism, Finitude, Acceptance (of Death), Denial (of Death) 
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INTRODUÇÃO 

Concordo […] com a validade científica da 

conexão entre narcisismo elevado e medo 

acrescido da morte […]
1
 (Kohut; 1954/2011: 183) 

 

Um dos propósitos deste trabalho é tentar aferir uma relação entre o sentimento 

de que o fim está próximo e a manifestação de comportamentos narcísicos. Vários 

autores afloraram esta ligação, uns mais no campo da psicanálise, outros localizados num 

terreno mais sociológico. Da análise prevista, resultarão considerações sobre consciência 

da finitude, narcisismo, identidade e alteridade, apropriação do Outro, desvalorização de 

padrões morais, menosprezo ilimitado pelo percurso do semelhante. 

Como explicar – se é que existe justificação – que o definhar de um passado, ou a 

inerente presença da inevitável transitoriedade, sejam aptos a originar um virar para si de 

tal forma pernicioso que conduza à nossa destruição e do Outro? Desde que a visão de um 

futuro desprovido de esperança (Lasch; 1979: 13-14) inunda o pensamento humano, que 

relação se apoderará do Homem, originando manifestações narcísicas e estratagemas cujo 

único móbil é o conforto e a sobrevivência da nossa identidade? (Ibid., p. 4)? Existirão 

oscilações – e a confirmarem-se, quais as suas expressões – na percepção que o sujeito 

tem de si e do Outro, perante a iminência da morte? Como se revelam ansiedades perante 

o decaimento da sociedade e uma generalizada falta de esperança? Por que caminhos 

enveredamos, só na ambição de negar o desfecho inevitável? 

Mas esta tese não se restringe às manifestações narcísicas no mundo que nos 

aglutina. Elege o campo ficcional, onde estarão sob escrutínio determinadas obras cujo 

foco são os comportamentos humanos e a transitoriedade, intervencionados 

cirurgicamente pelos realizadores na posse das respectivas câmaras (Benjamin), no intuito 

de trazer ao real uma mimesis da própria existência. 

                                                           
1
 As citações de obras consultadas para o presente estudo, não traduzidas para a língua portuguesa, foram 

sujeitas a tradução livre. 
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Abstraindo, por ora, da tecnicidade inerente à imagem e ao movimento, e 

abraçando o universo temático da sua existência, e o que é, afinal, o cinema, senão uma 

identificação em espelho, do espectador com a câmara ou com as próprias personagens 

(Metz; 1975/1983, 14)? Estes entes ficcionais, em toda a sua nomenclatura, assumem, 

muitas vezes, comportamentos retirados de percursos vivenciados, já não na ficção, mas 

na vida que do homem real se apodera de forma ininterrupta. Já por outro lado, é de 

observar que o espectador é conduzido para um plano narcísico, originado pelo seu 

inevitável posicionamento como ser divino e pleno de poder, que tudo sabe sobre a vida 

das personagens. 

A abordagem a desenvolver foi eleita para assistir à transposição destas reflexões 

para outro plano – o plano -, aquele que se afirma como uma edificação livre, imaginária e 

sem o destino fatalmente traçado que a não-ficção nos impõe. Em boa verdade, a questão 

que se coloca é: de que formas tem vindo o cinema a abordar a expressividade narcísica, 

em conexão com um sentimento de finitude? Que questões emergem e como se 

manifestam na vida das personagens? 

Será dentro deste limite que se estabelecerá, como método a seguir, a definição de 

dois capítulos, sendo o segundo aquele que contém o universo fílmico sobre o tema. 

Dentro deste, haverá constantes inundações mútuas de considerações, atendendo, quer 

às similaridades de comportamentos entre as personagens, quer às comparações entre as 

mesmas pelas acções díspares que adoptam nas histórias.  

No capítulo I, tentaremos familiarizar-nos com a conexão entre consciência da 

finitude e narcisismo, recorrendo aos ensinamentos de Sigmund Freud, Erich Fromm, 

Heinz Kohut, Jacques Lacan e Richard Sennett. Assiste-se a uma infelicidade generalizada 

com o estado de coisas. Nunca estamos satisfeitos por muito tempo com o que quer que 

seja. Esta insatisfação permanente e uma «atitude de hostilidade para com a civilização», 

advirão, em parte, de uma fraca credibilidade concedida pelo Cristianismo à vida terrena 

(Freud; 1930: 4485). Passou a existir, de forma mais vincada, uma preocupação com o 

nosso refúgio diário, não vá acontecer, aqui e agora, um cataclismo; concentração na 

nossa sobrevivência imediata, porque a longo prazo não sabemos o nosso destino. 
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Instalou-se a noção de finitude2, «enfraquecimento dos corpos» (Freud; 1930: 4484), a 

substituição do transcendente pelo imanente - nas palavras de Richard Sennett, a 

valorização das «sensações, factos e sentimentos imediatos» -, e uma «crença governada 

pelo princípio da imanência» (Sennett; 1974: 21-22).   

Na análise de esfera pública e domínio privado, ou melhor, na sua inter-relação, 

descobre-se a passagem de um baile de máscaras, palco de convenções, para uma 

«sociedade intimista», onde o privado se impõe ao público (Sennett; 1974). Mas que 

significado assume esta consideração? O que poderá emergir do esvaziamento da vida 

pública, para esta reflexão?  

Para Erich Fromm, o homem está sujeito a vários alertas, sentimentos de «solidão» 

e «insignificância» (Fromm; 1942: 114) que o direccionam a um escape3, o encerramento 

em si próprio. Assumem uma faceta negativa de incapacidade, falta de força para 

continuar, só podendo culminar na construção de uma redoma de vidro cujo conteúdo, 

muitas vezes, de salutar tem pouco.  

A teoria de que só alguns indivíduos poderão ter como característica o «narcisismo 

cósmico» de Heinz Kohut abraça também a noção de «aceitação da morte» (1966/2011: 

455). É estabelecida pelo autor uma relação entre poder superior e capacidade interior 

que imbuem o sujeito, e a sua postura destemida face à morte. 

No capítulo II.1, focaremos a morte do ‘glamour’, e a incapacidade de aceitação de 

um encerramento. Este dois elementos caracterizam, em enorme medida, as obra de Billy 

Wilder (Sunset Blvd. e Fedora). Interessante será, contudo, aludir aqui a um narcisismo 

nostálgico. Embora Christopher Lasch, em The Culture of Narcissism, transmita a ideia de 

que o Homem actual desvaloriza o passado, que «nas melhores condições, traz sempre 

tristeza e dor» (1979; 5), Norma Desmond, por sua vez, idolatra um passado mais 

                                                           
2
 A «noção de um final» (Kermode, cit. por Lasch; 1979: 12), nota de rodapé) é galopante, e é corolário de 

um encontro do homem com as catástrofes naturais, «desastres ecológicos», o próprio – memorável e 
avassalador - «holocausto nazi» (Lasch; 1979: 12).  
3
 Segundo Fromm, a hipótese que ao homem se apresenta para se salvar, «(…) assenta, acima de tudo, na 

sua capacidade de fuga, e nos acidentes imprevistos com que o monstro se confronta na tentativa de o 
apanhar (…).» (1942: 114). 
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longínquo. Não foi este que a invadiu de angústia e desilusão, foi o que destruiu a sua 

visão de perfeição e completude, ou seja, um conjunto de eventos mais recentes. 

Com Cléo de 5 à 7 e Annie Hall, já no capítulo II.2, pretendemos aprofundar a 

evolução e o decaimento de sintomas narcísicos. O filme de Agnès Varda, ao incidir sobre 

o Self feminino confrontado com uma concreta e (talvez) confirmada aproximação da 

morte, contribui com mensagens profundas sobre a reacção emocional narcísica gerada 

face à percepção da doença grave e do seu culminar mais lógico. Por outro lado, as 

relações mantidas com os nossos pares, cultivadas em larga escala e cujo sucesso é 

sinónimo de vitórias pessoais, posicionam-se como factor de estabilidade emocional e 

regulador de maior ou menor sofrimento (Freud; 1930: 4475). 

A equação que pretendemos demonstrar terá ainda como envolvimento o «juízo 

estético»4 e a conduta ética. No quinto e sexto edifícios cinematográficos, tornam-se 

manifestas a obsessão com a imagem, inveja, «raiva narcísica» e objectificação. A 

expressão de comportamentos hostis – aqui ainda mais presente do que nas construções 

anteriores -, assume-se como consequência inevitável de um narcisismo desmedido. 

Haverá implicações diferentes, ao nível comportamental, entre o sujeito que aceita 

o seu fim e aquele que o rejeita? Salvo melhor opinião, as reflexões desenvolvidas no 

presente estudo permitirão, não só retirar conclusões úteis a este respeito, como 

proporcionar algumas luzes de orientação no propósito de aumentar a qualidade do 

percurso existencial. 

 

 

 

 

 

                                                           
4
 Formado, essencialmente, pela contribuição da imaginação (Kant; 1790/2007: 203/35) e em que se assiste 

a uma referenciação do objecto face ao sujeito, ao seu «sentimento de vida» ou «sentimento de prazer ou 
desagrado» (Ibid.: 36). 
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I. Narcisismo e Sentimento de Finitude 

I.1. O Conceito de Narcisismo 

 

 A questão do narcisismo remete para um conjunto diversificado de 

problematizações e abordagens. Mas é um conceito central neste trabalho, cujo propósito 

é o de tentar clarificar as partilhas que se geram entre os conceitos apresentados na 

introdução. Sendo um deles, o de narcisismo. 

 O narcisismo, até pela origem do termo5, resulta de um misto entre significados 

psicológicos e de carácter sexual. No prolongamento de estudos empreendidos por 

doutos autores, o esmiuçamento do ser narcisista oferece-nos um vasto mundo de novas 

descobertas e diferenças de entendimentos. E, de facto, na evolução do conceito, foi-se 

firmando a ideia de que o termo não deixa de ser imanente ao desenvolvimento normal e 

saudável do indivíduo, «[…] o complemento libidinal ao egoísmo do instinto de auto-

preservação […]» (Freud; 1914/1986: 18). No crescimento do termo, assiste-se, aliás, a 

uma necessidade de alargamento de fronteiras, no sentido de um inevitável corte com a 

ligação exclusiva ao carácter patológico (Northrop; 2012: 193-194). Com efeito, segundo 

esta autora, «[…] restringir o seu significado a patologia exclui a possibilidade de 

compreender vergonha e narcisismo como fenómenos relacionados […]» (Ibid: 194). 

O indivíduo vê, desde logo, dividida a sua líbido: se, por um lado, fica refém de 

uma «líbido do ego», por outro, não pode descurar uma «líbido objectal». Quanto mais se 

entrega aos outros, no palco de relações amorosas, mais vê reduzida a sua obsessão por 

satisfazer os caprichos que a sua personalidade lhe dita (Freud; 1914/1986: 20). O 

nascimento do ser narcisista dá-se quando a «líbido objectal», que era suposto 

permanecer onde é o seu lugar - ou seja, na manutenção e evolução de histórias de amor 

inundadas por dádivas e oferendas mútuas -, é «[…] removida do mundo exterior […]» e 

retorna ao Eu (Freud; 1914/1986: 19). No entanto, atente-se, este ser narcisista provém 

                                                           
5
 Os nomes de Freud, Havelock Ellis e Paul Näcke constituem a tríade fundadora do conceito (Freud; 1914:, 

17, nota de rodapé). 
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de uma espécie de ressurreição, isto porque este nascimento dá-se pela segunda vez. O 

«narcisismo secundário» que aqui tratamos já se segue a um primeiro olhar para si cujas 

origens remontam ao feto. Este último, o «narcisismo não-objectal», situa-se «[…] numa 

fase da evolução psicogenética em que existe ainda uma indiferenciação entre o Ego e o 

Id» (Medeiros; 2000: 81, nota de rodapé). 

Quem se observa de forma tão confiante, ao ponto de não duvidar da sua 

capacidade para se auto-satisfazer nos campos mais relevantes, numa «auto-suficiência 

afectiva e/ou material» (Ibid.: 82)? Quem compromete a sua líbido objectal, optando 

antes por encerrar em si todos os seus desejos, de forma a não recear qualquer 

impedimento na busca do seu narcisismo de infância6? Este é o ser narcisista.  

Como já se indiciou, a matéria não tem alimentado o interesse de um só autor. Em 

defesa de um narcisismo necessário e saudável, Kohut entende que sem algum à vontade 

do Eu, o indivíduo terá tendência para a violência inerente à personalidade narcísica. Uma 

raiva ou fúria narcísica terá tendência a emergir caso se verifique um aprisionamento da 

expressividade narcísica que, afinal, é própria do indivíduo (Kohut; 1972/2011: 619-20). 

Ao teorizar o que, na sua perspectiva, são as causas e as características de um estado de 

não conformação com os ataques ao «grandioso Self», Kohut amplifica o conceito de 

narcisismo. Se lhe concede um invólucro de inevitável contributo, desde que munido de 

equilíbrio, imunizado da impulsividade do contra-ataque, de um outro ângulo de visão 

admite a sua possível sede de vingança, ávido por proteger o Self imperfeito das 

crueldades exteriores.  

[…] Nem uma atitude de desdenho face ao poder das forças psicológicas que se fazem valer 
e se impõem nestas duas dimensões da vida humana, nem a tentativa da sua total 
eliminação, conduzirão ao progresso genuíno do indivíduo, quer ao nível do seu 
autocontrolo, quer da sua adaptação social.

7
 

[…] Não devemos negar as nossas ambições, desejo de dominar e brilhar, e a nossa ânsia de 
fusão em figuras omnipotentes; no entanto, devemos aprender a reconhecer a legitimidade 
destas forças narcísicas.

8
 

                                                           
6
 Assiste-se a uma submissão do narcisismo primário face ao narcisismo secundário, ou como se expressa 

Freud, a uma «sobreposição» do segundo face ao primeiro (Freud; 1914/1986: 19). 
7
 Kohut; 1972/2011: 619 

8
 Kohut; 1972/2011: 620. 
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Ao interrogar o espelho quanto à sua apresentação ao mundo, o que mais 

amedronta o Eu é uma reacção de não-aceitação. Sendo o seu maior desejo o da 

perfeição, ele não admite receber como resposta que existem outros mais belos, justos, 

generosos, superiores a si. Após esse frente a frente com a – que ele considera – voz da 

razão, ele «nunca encontrará descanso» enquanto não investigar e retirar conclusões a 

seu favor quanto a esta questão que o assaltará dia e noite (Kohut; 1972/2011: 644). 

Na defesa de um amor-próprio com implicações acentuadamente mais positivas do 

que o contributo freudiano, posiciona-se Fromm. A sua visão é, acima de tudo, humanista. 

Uma teoria que se traduz na valorização da pessoa humana, sem excepção; no 

alargamento da noção de pessoa humana de forma a abranger o remetente do amor. Em 

boa verdade, se a própria capacidade de amar se direccionar em exclusivo para os outros, 

não incluindo o próprio sujeito, «[…] ele não pode amar de todo». (Fromm; 1942: 100). 

Fromm contesta Freud, na medida em que, segundo aquele autor, este aproxima as 

noções de amor-próprio e egoísmo.9 Ora, o sujeito que não sente amor-próprio, defende 

Fromm, é incapaz de amar. E isso estende-se aos que o rodeiam e a si mesmo10 Esta 

incapacidade de amar não invade somente os que o circundam; ela é, em maior ou menor 

grau, suportada por aquele. E isto não tende a desvanecer-se na vida em sociedade; cada 

vez mais, a busca de perfeccionismo e o exagerado sacrifício por uma excelente 

‘performance’, ultrapassam uma equilibrada relação com o Eu. Sob a máscara de uma 

admiração e contentamento com a própria prestação11, esconde-se uma animosidade 

permanente com o que somos e construímos (Fromm; 1942: 100)  

Ao indivíduo ocorrerá como se chegou – e mais urgente ainda, como escapar - aos 

finais trágicos da era moderna. Na falta de resposta a estas questões, ele tende a libertar-

se deste cenário fatídico, através de formas alternativas de bem-estar, possíveis saídas 

                                                           
9
 Fromm; 1939: 7. Fromm; 1942: 98. 

10
 Ibid. 

11
 Juntando-nos à forma como Fromm aborda a questão, vemos algo de enganador na actuação do sujeito, 

na medida em que o que aparenta como excessivo auto apreço, é afinal um disfarce da insatisfação, 
desilusão, não conformismo e revolta por aquilo que não atingiu. 
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para a crise instalada (Lasch; 1979: 12). Sem confiança na religião12, acredita em drogas 

dos novos tempos, (des)orientações, muletas mentais, para não se sentir tão sozinho na 

solidão que ele próprio escolheu. Se o confrontarem num interrogatório sobre o que 

realmente pretende neste percurso, o seu discurso direccionar-se-á para objectivos 

maioritária ou puramente privados. E caso assim não seja, elaborando uma resposta 

politicamente correcta, esta será destinada a impressionar os seus pares, com os olhos 

fixos na sua própria “performance privada” (Ibid.: 14). Os três últimos séculos, auditados 

por psicanalistas, sociólogos, historiadores, têm sido referenciados como tempos de 

isolamento e preocupação com o Eu. Em artigo publicado no Journal of Personality and 

Social Psychology, ressaltam como características do narcisismo, a «impulsividade», «falta 

de auto-controlo» e «comportamento comunicacional agressivo».13Cada narcisismo, 

entendido pelos diferentes teóricos que nele reflectiram, possuiria graus divergentes de 

elasticidade. Os seus limites de aceitação e tolerância não se identificarão em todas as 

visões, pois, se assim fosse, não se tornaria imperioso, na explanação de algumas 

posições, retirar da sua esfera a concretização de desejos e ambições do Eu que outros 

qualificam como narcisistas. 

Consideramos Fromm exímio na sua distinção entre egoísmo e amor-próprio14. De 

um lado, ele coloca a conviver o primeiro com a noção de narcisismo, não na medida em 

que ambos os conceitos tenham idêntico significado, mas convicto de que a base que os 

fundamenta é a mesma: uma ausência de amor por si mesmo. Quer as expressões 

egoístas, quer o comportamento narcísico do sujeito resultariam de uma espécie de 

compensação daquela ausência.15 Num outro extremo, residiria o amor-próprio, que ele 

não vê como pernicioso nem como integrante de uma atitude narcísica. Aliás, um dos 

                                                           
12

 A secularização, em flagrante imposição no século XIX, foi um dos factores impulsionadores da valorização 
do momento. Seguindo Sennett em The Fall of Public Man, todas as ocorrências adquirem significado (1974: 
21), porque, por um lado, tudo assume relevância para a descoberta do verdadeiro Eu e, por outro e talvez 
interiormente, se sinta crescer a noção de efemeridade, não havendo margem para acreditar na máxima de 
que temos todo o tempo do mundo. 
13

 Vazire, S. & Funder, D.C. (2006), “Impulsivity and the self-defeating behavior of narcissistics”; Morf, C. C. & 
Rhodewalt, F. (1993), “Narcissism and self-evaluation maintenance: Explorations in object relations”, cit. por 
Back, Egloff & Schmukle; 2010: 133. 
14

 Fromm; 1939: 16. 
15

 Ibid. 
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caminhos a seguir seria o investimento no amor por si mesmo, sendo que o défice deste 

comportamento é um dos problemas da nossa sociedade16 E se habitamos um espaço 

onde o Outro deve ser respeitado, tratado com dignidade, auxiliado nas mais diversas 

vertentes, fará algum sentido que estes pilares – respeito, dignidade, ajuda – não sejam 

igualmente as estruturas da nossa atitude para com o Eu? Esta capacidade para investir, 

quer ao nível de si próprio, quer nas relações pessoais, em particular com os que são mais 

próximos do sujeito, traduzir-se-ia em atitudes de tolerância, responsabilidade, lealdade, 

gratidão e compromisso. Por ser manifesta esta lacuna de valores nos domínios que nos 

regem, surgem tantos focos de conflito e morte no espaço habitado. E pergunta-se: a 

concretização destes e de outros valores implicará exclusivamente a entrega ao Outro? 

Deveremos ser só tolerantes com os outros? E se errarmos, onde reside o nosso poder de 

auto-perdão para ultrapassar o ocorrido e tentar de novo? A confiança, merecê-la-ão em 

exclusivo os nossos pares? Ou teremos, inevitavelmente, de cimentá-la no nosso interior, 

para a execução das tarefas atribuídas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16

 Ibid.: 18. 
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I.2. Narcisismo e Finitude  

 

Se o indivíduo não tivesse presente a certeza da sua mortalidade, agiria da mesma 

forma consigo e com os outros? E mesmo convivendo com essa inevitabilidade, mas 

encarando-a confortavelmente e sem laivos de monstruosidade, veria os seus 

comportamentos alterados, na sua relação com o Eu e o Outro? Desconhecer a sua 

existência. Conhecê-la e das duas, uma: negá-la ou aceitá-la, tranquilamente ou com 

ansiedade. 

Certo é que o homem tem noção da sua finitude. Mas pretende fazer dela tábua 

rasa. Perante o conhecimento de que o final se aproxima, surgiriam duas formas de 

confrontá-lo: 1) a negação; 2) a aceitação. Salman Akhtar divide este tema em dois pólos 

de reacção por parte do indivíduo. De uma perspectiva, a morte como «humilhação» e 

«ofensa narcísica», a ser «receada, desprezada e combatida». De outra, a finitude como 

inevitabilidade, constituindo mesmo o seu receio uma «cobardia moral» (Akhtar; 2010: 

2).17 Negando a morte, o indivíduo obtém como recompensa uma convivência «mais 

fácil»; aceitando-a, torna «mais rica a experiência de vida» (Ibid.: 17). 

Como atitude que prevalece, somos invadidos por um receio de desconexão com 

potencialidade de suceder a qualquer momento, e tendemos a encarar a morte como 

tabu. Somos forçados a reprimi-la (Fromm; 1942: 212), e temos uma faceta que se recusa 

a admiti-la, mesmo acreditando na perseguição que nos faz18; adornamo-la com símbolos, 

sinónimos e alusões, porque, nas nossas profundezas, sentimo-la alerta e entidade 

decisora, já sem qualquer hipótese de manipulação pelas promessas de vida eterna. 

No entanto, ao empurrar para longe essa finitude que poderá, de forma enganosa 

e na nossa mente, ser sinónimo de que somos «nada», só contribuimos para a 
                                                           
17

 Sugerimos uma discordância com Akhtar quando o autor equipara o medo da morte a uma «cobardia 
moral». Partilhamos da posição de Becker quando refere que este receio está «[…] sempre presente no 
funcionamento biológico normal (1973: 17). O sujeito não pode, assim, fugir dele; pode, sim, gerir 
ansiedades, angústias e medos perante a sua condição.  
18

 Freud aponta para esta dualidade na sua reflexão acerca exactamente da atitude do indivíduo perante a 
morte: «O homem deixou de ser capaz de se afastar da morte, uma vez que dela provou através da dor 
pelos falecidos; mas não quis reconhecê-la, pois não consegue imaginar-se morto». (Freud; 1918: 3085). 
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subvalorização do Eu. É ao insistirmos na ânsia pela permanência que encontramos 

«desespero» (Kierkegaard; 1849/1980: XI143-144/p. 30). Interpretamos este ensinamento 

de Kierkegaard como sendo o homem o boicote de si mesmo, na medida em, que não se 

conformando com a sua natureza, perde a ponderação para, neste mundo, finito mas 

certo – pelo menos, por um curtíssimo tempo -, criar e transcender-se. A loucura pela 

eternidade só travará o homem em direcção à almejada excelência. Nas palavras de Paul 

Tillich, 

Não é a finitude a nossa tragédia, mas a finitude na medida em que se tenta elevar a  
infinitude[...] A criatividade humana, quando acompanhada pela determinação do indivíduo 
em ser o suporte de si mesmo (ou, em termos clássicos “a ser como Deus”) constitui a 
trágica servidão do homem.

19
 

Não há como fugir a isto: não alcançamos a imortalidade, no sentido da ocupação 

do ambiente físico que conhecemos desde que nascemos. Mas estaremos porventura 

plenamente aptos a atingi-la através da reinvenção, do potencial que albergamos (Tillich; 

1939: 210). Haverá no nosso interior algo de infinito, afinal.20 Somos criadores, logo com 

potencial de imortalidade. Mas esta criatividade poderosíssima que nos caracteriza não 

significa omnipotência. A finitude - por nós conhecida e cujo repúdio só traz «desespero» 

e sofrimento – é também elemento da nossa existência. É nesta sequência que 

entendemos ser de analisar a relevância que assumem, quer o próprio sentimento de 

finitude, quer a (não) aceitação deste final, para a manifestação dos comportamentos 

narcísicos. 

Não desconhecemos a finitude. Mas pretendemos ignorá-la. E queremos estar 

acima dela, correr à sua frente, escondermo-nos do seu propósito. Existe uma incerteza 

entre a supremacia que o Eu assume - podendo traduzir-se na frase utilizada por Freud, 

«Nada me pode acontecer» - e o medo que a morte lhe inflige (Freud; 1918: 3088); entre 

uma réstia de esperança de imortalidade e o total desengano. E a afirmação, por um lado, 

                                                           
19

 Tillich; 1939: 210. 
20

 «O ser humano consiste numa síntese do infinito com o finito, do temporal com o eterno […] uma 
síntese.» (Kierkegaard; 1849/1980: XI127, p. 13). 
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de um obstáculo inconsciente do indivíduo à visão da sua morte (Freud; 1918: 3088)21, e, 

por outro, o instinto «primitivo» de aniquilação do Outro22, não indiciará a prevalência do 

Eu nesta equação, em contraposição a uma valorização da «objectalidade»? 

Curiosamente, Freud aborda até a «ambivalência» contida nas relações familiares, onde 

nasce, não raras vezes «[…] alguma hostilidade capaz de suscitar um desejo inconsciente 

de morte» da pessoa que nos é próxima (Freud; 1918: 3088).23 

O «medo da morte» está «universalmente presente» (Zilboorg, cit. por Becker; 

1973: 15) e paira sobre o ser humano. Ora, na guerra travada entre os seus assaltos 

interiores, o homem tem vindo a formar a certeza de que não existe prolongamento e 

desistiu de alimentar ilusões de transcendência. E se, de uma forma geral, aquele medo 

está reprimido (Ibid.: 17; Becker; 1973: 52), há momentos em que, na sequência de vários 

alertas, ele espreita através da «noção de um final»24. Sendo o sujeito invadido pelo 

sentimento de que, afinal, existe um final, ele é abalado. O impacto dos declínios 

existenciais a que se assiste, num ambiente social muito mais transparente,25se, num 

primeiro impulso, transporta consigo a «revelação da emoção» (Sennett; 1974: 24), numa 

segunda reacção, transforma-o num ser mais contido, cuja defesa é não agir, ficar em 

                                                           
21

 No sentido de que Freud se contradiz quanto a este ponto anos mais tarde, uma vez que «[…] a morte 
está claramente presente no inconsciente, e também o medo que dela se tem», cf. Akhtar, Salman, «Freud’s 
Todesangst and Ghalib’s Ishrat-e-Qatra: Two Perspectives on Death», in The Wound of Mortality – Fear, 
Denial and Acceptance of Death. 
22

 «[…] Somos descendentes de uma interminável cadeia geracional de assassinos […]» (Freud; 1918: 3088). 
23

 Neste ponto, e a propósito de perda no seio de relações familiares, esclarecemos que este trabalho versa 
essencialmente sobre a finitude sentida pelo sujeito e ao próprio direccionada. São, assim, colocados para 
segundo plano, por ora, quer o tema respeitante à consciência da efemeridade daqueles que amamos, quer 
tudo o que se conecte com uma «desanexação da líbido dos objectos», ou o «processo doloroso» que 
consubstancia o «luto» (Freud; 1916: 3097). Cf. Freud; 1918: 3090. 
24

 Kermode, cit. por Lasch; 1979: 12, nota de rodapé. Kermode, in The Sense of an Ending, formula o que 
pretendemos transmitir com esta invasão de finitude. Segundo o autor, «[…] a possibilidade de desastre 
pessoal nunca está, afinal, totalmente ausente das nossas vidas, e caso se revele necessário um impulso 
substancial e adicional às nossas ansiedades, o mundo, seja em que período for, certamente providenciá-lo-
á» (1966/2000: 182). 
25

 Lasch faz alusão a um «culto de sinceridade e autenticidade» que se substituiu a uma distância que ainda 
caracterizava a relação público-privada. Com a sua entrega pessoal, o indivíduo desaprendeu a estar com os 
outros só na medida em que aqueles disfarces lhe permitiam (1978: 28). Segundo este autor, as relações 
públicas transformaram-se, então, em «auto-revelação» (Ibid.), com sérias implicações para as ligações com 
o Self e o Outro. 
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«silêncio», usar de um direito ao «isolamento» (Ibid.: 27). Neste sentido, o sentimento de 

que o fim existe, conduziria, desde logo, a comportamentos tendencialmente narcisistas. 

 

Sentimento de Finitude                                                                               Narcisismo 

  Negação da Morte 

   

   Aceitação da Morte 

 

Simultânea e paradoxalmente, o sujeito sente-se belo, único, detentor de um «[…] 

estado de pequeno deus […]» (Becker; 1973: 2; 26; 51; 69).26 Neste lado de si que o ilude 

de imortalidade – e ao agir de forma hostil face a este engano -, existe igualmente um 

certo narcisismo (Becker; 1973: 2). A própria criança não deve desde logo ser sujeita às 

noções de finitude (Freud; 1914/1986: 33-34), pois para isso terá a idade adulta. Se desde 

cedo tal consubstanciaria um ataque ao seu «sistema narcísico», sendo a criança 

narcisada, em particular neste elemento, não será difícil compreender, mais tarde, a 

resistência do indivíduo na aceitação da sua finitude. Assiste-se, então a uma evolução de 

sintomas, incrementados por factores como os media, responsáveis pela apresentação 

gloriosa de homens e mulheres concentrados na sua performance na sociedade, ávidos 

por obter fama e aprovação de quem os rodeia (Lasch; 1979: 32, 36, 53). Quanto mais 

temos, mais nos esforçamos por ter. E se assim é, como aceitar que este estado de coisas 

possa terminar de um momento para o outro? 

De uma outra perspectiva, o indivíduo, conhecendo mas negando - por defesa 

(Becker; 1973: 55), terror, protecção, ilusão de superioridade -, a sua transitoriedade, 

tende a desenvolver comportamentos narcísicos nefastos, como forma de salvar o que 

ainda puder salvar, em última instância, uma espécie de imortalidade temporária. Este 

tempo, embora limitado, ainda pode ser ampliado se for dedicado a uma só pessoa: o 

                                                           
26

 Cf. Rector; 2014: 138, também alude a este paradoxo, alimentando o seu estudo com a doutrina de 
Kierkegaard e Becker. Cf. Freud; 1918: 3084. 
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próprio. Do exposto, resultaria uma conexão causa-efeito-causa entre um narcisismo 

prejudicial e negação da morte, em que um foco conduziria sempre ao outro: 

  

Narcisismo Negativo                                                                   Negação da morte 

 

Lasch chama a atenção para a ligação que se estabelece entre o «terror da idade 

avançada e da morte» e a «emergência da personalidade narcisista» (Lasch; 1979: 45-46; 

51; 251). Na medida em que o sujeito se vê envolvido por um mundo cuja capacidade de 

satisfação da Humanidade escasseia dia após dia, ele tenta procurar obter todas as formas 

que lhe permitam sobreviver física e espiritualmente. Na verdade, «quando os homens 

percepcionam a sua incapacidade para se interessar pela vida terrena pós morte, eles 

desejam a juventude eterna.» (Lasch; 1979: 251). Segundo o autor, uma «sociedade que 

perdeu o seu interesse no futuro»27 tende a criar personalidades narcisistas (Lasch; 1979: 

251). E de onde provém esta «erosão de uma preocupação intensa pela posterioridade» 

(Lasch; 1979: 13)? Curiosamente, também da própria personalidade narcísica, que carece 

de admiração, elogios, vénias à sua demonstração de que é bela, tem poder e riqueza 

(Ibid.: 251). Ora, sendo óbvia a superficialidade e efemeridade destes elementos – que, 

afinal, são aquilo a que o narcisista atribui relevância -, o sujeito desmotiva. 

No plano da aceitação, e recorrendo aos ensinamentos de Kohut, há quatro 

«aquisições do ego»: a «criatividade do homem»; a sua «capacidade», quer para «ser 

empático», quer para «contemplar a sua própria impermanência»; o «seu sentido de 

humor»; e, finalmente, a «sabedoria». (1966/2011: 446). Desta forma, e para Kohut, a 

aceitação da transitoriedade pelo homem constituiria uma das «[…] suas maiores 

realizações psicológicas […]». (Ibid.: 454). Com efeito, aceitar sem reservas que temos um 

                                                           
27

 Interpretamos esta expressão de Lasch como a que descreve um sujeito ou sociedade que vislumbra uma 
posteridade sem esperança, na medida em que a própria morte (tão temida) será o culminar de toda a 
existência. Conhecer, mas não aceitar a morte como condição humana estende-se, por exemplo, a formas 
de estar e pensar que desconsiderem a relevância da reprodução (Lasch: 1979: 251), a preocupação por 
alterações climáticas, a investigação científica e sua contribuição para as gerações vindouras. Em suma, a 
vida depois da morte do próprio.  
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limite temporal é um empreendimento louvável e é nesse sentido que o autor enaltece a 

capacidade humana de conviver com a finitude. 

 

     Narcisismo  Positivo                                                                                Aceitação da morte (Kohut) 

 

Por seu lado, aquele narcisismo que propomos designar como positivo ou benéfico 

resultaria de uma aceitação da morte, na medida em que conciliarmo-nos com a 

transitoriedade conduz-nos a uma maior valorização do tempo que nos resta (Freud; 

1936: 3905) e do futuro que aqui se construirá, mesmo sem a presença física do próprio 

sujeito. A ideia de Freud que estabelece uma relação causa-efeito entre aceitação do que 

é transitório e uma atenção em maior escala face ao tempo que nos vai fugindo, é-nos 

colocada, em termos práticos, diariamente. Alguém que esteja iludido de que viverá para 

sempre não sentirá, com a mesma intensidade, o dia de hoje, as relações que nele se 

inserem, as emoções que ele provoca, como o sujeito que tem conhecimento de um 

diagnóstico médico que lhe limita o tempo de vida. Já quanto à valorização de um futuro 

sem a presença do sujeito, Max Scheler constrói o conceito de «sobrevivência» que – 

cremos – nos auxilia nesta argumentação (1911-14/1943). Com efeito, propomos a defesa 

de um narcisismo positivo, ou seja, resultados de equilíbrio e saúde relacionais, quando o 

sujeito se trata de forma harmoniosa porque sabe que os seus actos excederão a mera 

presença física (Ibid.: 61). Será, designadamente e como exemplo paradigmático, o papel 

de um cientista que, bem conhecedor da sua finitude, contribui para a eliminação de 

doenças para o próximo século. 

Mas uma plena capacidade para receber, com tranquilidade, «humor», 

«sabedoria» e «sarcasmo» (Kohut; 1966/2011: 456-460) e cartão de boas vindas, esse ser 

colossal que é a finitude, será – acreditamos - ir para além do que é exigível ao ser 

humano. A utopia da meta proposta por Kohut é comprovada pela ansiedade do indivíduo 

perante o seu próprio decaimento. Mesmo que esse estado esteja camuflado por atitudes 

embelezadoras do circunstancialismo. Afinal, o medo da morte «[…] é natural e está 
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presente em todos […] um medo ao qual ninguém está imune, qualquer que seja o seu 

disfarce» (Becker; 1973: 15). Becker defende uma «[…]universalidade do medo da morte, 

ou “terror”[…]», como até lhe prefere chamar (Ibid.).28.  

Numa construção que medeie negação e aceitação, sugerimos algo ambíguo29 que, 

por um lado, conduza o homem a entender a inevitabilidade do seu fim, mas por outro, 

admita a sua natureza emocional. Uma tolerância à morte potenciará – cremos – 

abordagens maduras e assertivas. Será assim porque não poderá ser de outra forma; pelo 

que decidimos construir e evoluir com o que dispomos. A abordagem que tentamos 

defender será a daquele que, ao perceber a sua condição, adquiriu uma maior propensão 

para a estabilidade das suas relações. No entanto, esta capacidade não excluiria a 

ansiedade30 inerente à aproximação do fim31, um estado que, aliás «[…] pertence à 

própria existência» (Tillich; 1952: 39). 

À primeira vista, a ansiedade é o sentimento doloroso de não ser capaz de gerir a ameaça 

de uma situação específica. Mas uma análise mais exacta mostra que, na ansiedade 

inerente a uma situação específica, a própria ansiedade concernente à situação humana 

está implícita. É a ansiedade de não ser capaz de preservar o próprio ser, que sustenta cada 

medo e consubstancia o seu elemento assustador [...] A ansiedade básica, a ansiedade de 

um ser finito perante a ameaça de não ser, não pode ser eliminada [...]». (Tillich; 1952: 38-

39). 

Ou seja, embora o «desespero» e a loucura pela eternidade sejam perniciosos para uma 

existência que tenta conviver com a finitude, e o sujeito, através de esforços que 

empreende, talvez consiga vencê-los, já na «ansiedade» assenta a origem do próprio ser 

humano. E, por isso, não pode ser afastada. 

                                                           
28

 Já Freud elabora o medo da morte como sendo o «[…] desenvolvimento do medo de castração […]» (1923: 
3992), e originado por uma «sensação de culpa». É entendido por Freud como medo secundário, atingindo o 
sujeito com mais intensidade do que este tem consciência (1918: 3088). 
29

 Hoffman, cit. por Garfield, in «Facing Death – Intrapsychic Conflict and Intergenerational Passage», 
menciona a «[…] tolerância de uma relação ambivalente com a morte». 
30

 Freud entende a ansiedade como «[…] um estado particular de expectativa de um perigo ou preparação 
para o mesmo, ainda que ele seja desconhecido.» (1920: 3718).  
31

 Uma ansiedade que «contribui para a noção de total impotência da pessoa e sustenta a sua necessidade 
de se responsabilizar pelo tempo que tem» (Garfield; 2010: 129). 
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Esta seria a perspectiva híbrida de Hoffman, aglutinadora de «maturidade emocional» e 

responsabilização (cit. por Garfield; 2010: 128-129). Defendemos este último 

posicionamento, por se afigurar menos pretensioso e utópico, e efectivamente mais fiel à 

natureza do sujeito: 

 

               Narcisismo Positivo                                                            «Tolerância» na relação com a morte 

                                                                    (Hoffman) 

 

Após esta tentativa de dividir actuações comportamentais, e contra os mais 

inconformados com a finitude, desde já se firma a ideia que tolerar o inevitável não é 

sinónimo de falta de entusiasmo pela realidade que nos é apresentada. No entanto, será 

imprescindível distinguir entre a adaptação à impermanência, com valorização do tempo 

restante, por um lado; e um definitivo desinteresse, apatia e entrega, por outro. 

Prescindimos de não ser eternos; não de desvalorizar o tempo restante.32  

Numa clara intromissão na dinâmica dos dois vectores – narcisismo e sentimento 

de finitude -, evocamos, de passagem, o «instinto de morte». De uma certa forma, 

recebemo-lo paradoxalmente, porque, com o alerta de que somos mortais33, desde logo 

ambicionamos a imortalidade. Ou seja, reside em nós, aparentemente, um instinto de 

vida. A verdade é que as atitudes adoptadas aproximam-se mais de um impulso para a 

autodestruição do que propriamente para a existência eterna. O «instinto de morte» 

actua disfarçada e premeditadamente, assumindo forma nas agressões e atitudes 

narcísicas do sujeito, quer na relação consigo, quer na relação objectal. 

Freud enfatizou que o instinto de morte terá conduzido o indivíduo, de forma silenciosa, em 

direcção à morte, e somente através da acção do instinto de vida é que esta espécie de 

força mortífera terá sido projectada para o exterior e revelada através de impulsos 

destrutivos direccionados contra os objectos do mundo externo. Geralmente, os instintos 

                                                           
32

 Esta reflexão remete-nos para o texto freudiano concernente à transitoriedade, no qual paira a ideia de 
que «a limitação na possibilidade de desfrutar aumenta o valor do gozo» (Freud; 1916: 3095). 
33

 E inerente não-aceitação dessa condição. 
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de vida e morte encontram-se misturados ou fundidos em vários graus, tendo Freud 

sustentado que eles ‘dificilmente se revelam na sua “forma pura” ‘. 
34

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
34

 Cf. Rosenfeld, como referido em Spillius; 1988: 233. 
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II. O Estrelato e o Problema do Carácter Narcísico 

II.1. O Espelho Partido  

Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) 

Fedora (Billy Wilder, 1978) 

 

Como referido na introdução, propomo-nos, nesta segunda incursão, reflectir 

sobre as manifestações narcísicas, suas causas e impactos no universo dos argumentos de 

cinema e comportamentos das personagens neles inseridas. 

Nas figuras de Norma Desmond e Fedora, duas personalidades delineadas por Billy 

Wilder, respectivamente em Sunset Blvd. e Fedora, reside um medo comum: o da extinção 

do Eu. Este medo não se revela tanto como tem vindo a ser abordado – um receio da 

morte física, entendida esta como ausência do corpo neste plano -, mas, no fundo, está 

com ele interligado. É um medo de morrer para o mundo, de assumir a invisibilidade 

oposta a uma glória passada, e até de se ser agora observado como decrépito, inútil, em 

plena decadência. Em clara abordagem a noções de transitoriedade, Wilder aplica-se no 

estudo da mesma na perspectiva da fama que se esbate, «[...] e do impiedoso processo de 

envelhecimento.» (Gemünden; 2008: 77). 

Além de emoções convergentes do lado das personagens, os próprios argumentos 

partilham idênticos ambientes sócio-culturais. Embora separados por quase três décadas, 

ambos os filmes evocam a Hollywood que faz vénia ao culto da juventude e concede 

primazia às actrizes cuja beleza, saúde e sucesso não oferecem lugar a quem está já 

ultrapassado. Em 1927, um artigo da Photoplay Magazine35 partilha a mensagem – 

provinda de uma opinião científica – de que a idade avançada atinge um estado de 

patologia, que só poderá ser colmatado com a intervenção da ciência (Addison; 2006: 17). 

                                                           
35

 «Ninguém envelhece de forma graciosa […]. Não celebre aniversários. A mera passagem do Tempo não 
poderá envelhecê-lo […] A vontade de Deus é que, com a ajuda da ciência e do senso comum, você 
permaneça jovem em aparência e sentimentos tanto tempo quanto possível. […]» (Agnes Smith, "How to 
Hold Your Youth," Photoplay Magazine, February 1927, 28, cit. por Addison; 2006: 17). 
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Por aqui se interioriza a percepção negativa atribuída ao envelhecimento e àquele que, já 

com algumas décadas vividas, carece de aceitação na indústria do cinema. 

A palavra ‘glamour’ assume conexões com ideias de magia e encantamento e a 

sua origem remonta a noções de «feitiçaria» e «oculto» (Dyhouse; 2010: 11). Margaret 

Thorp chama a atenção para uma sofisticação independente de «beleza extrema» (cit. por 

Dyhouse; 2010: 56). Na verdade, mais do que uma descrição concreta do conceito, a sua 

compreensão adensa-se com a energia transmitida por elementos como postura, roupa, 

acessórios e a visualização de todo um modo de estar e estilo de vida. Dyhouse invoca, no 

tratamento que lhe confere, essa «[...] recusa em tomar consciência da idade avançada» 

(Ibid.: 3), o que se coaduna com as emoções e comportamentos que invadem Norma e 

Fedora. E, com efeito, esta forma de encarar o que as circunda, o que ainda têm a receber 

do futuro, é inevitavelmente influenciada pela conjuntura de glamour que caracterizou a 

ascensão do star system em Hollywood. Como aponta Dyhouse, essa ascensão «[...] 

assentou em sistemas elaborados de construção de imagem, gestão de publicidade e 

manipulação dos media.» (Ibid.: 58). Aliás, a reunião destas duas construções de Wilder no 

mesmo tópico de análise, suscita a reflexão quanto à participação dos media como 

dispositivo que «[…] intensifica sonhos narcísicos de fama e glória, encoraja o homem 

comum a identificar-se com as estrelas […], e torna-lhe mais e mais difícil aceitar a 

banalidade da existência de todos os dias». (Lasch; 1979: 32). 

Estas mulheres determinadas de Wilder, que amam obsessivamente um passado 

mais antigo, e repudiam o passado recente, aceitam entrar numa luta para que o novo 

tempo as resgate: mas um tempo regressado aos primórdios, no qual elas próprias seriam 

as outras que já foram – e não as mesmas de agora -, e nenhuma alteração teriam sofrido. 

Mas isto revela-se utópico. Se uma se limita a uma ilusão e culmina derrotada (Norma), a 

outra, de certa maneira, bizarramente e chamando à equação questões de identidade e 

alteridade, atinge aquilo a que se propôs (Fedora), mas com a morte do Outro. 

O narcisista, num primeiro confronto com o respectivo interlocutor ou vítima das 

suas acções, irradia elegância e capacidade de atracção. Algo de si emana, uma aura que o 
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distingue dos demais, e que acorrenta quem com ele se relaciona. Esta ilusão, ou máscara, 

que mais tarde ou mais cedo, cairá, é prévia à entrada do defraudado no universo 

narcísico de quem logra. Aquele ainda não tem conhecimento do verdadeiro Eu do seu 

sedutor – de momento, encantador e sem indícios de reservas mentais (Back, Egloff & 

Schukle; 2010). A estrela em final de tempo de Sunset Blvd., ao receber Joe, e mesmo 

desencadeando no mesmo uma reacção jocosa às suas palavras e expressividade, 

consegue convencê-lo a ficar na sua mansão. Seja porque se sente protegido por terceiros 

que o perseguem, seja pela oportunidade financeira que se avizinha, seja até por uma 

certa curiosidade pela figura excêntrica e enigmática de Norma, a atracção entre o 

narcisista e o Outro revela-se inevitável.  

Propomos ser uma percepção de que o fim está próximo e uma falta de aceitação 

da morte - e que nas criações de Wilder se consubstancia na fuga do Eu àquilo que agora 

o sujeito é, e à época que se instalou36 -, o motor das acções e reacções de uma 

feminilidade agreste e obcecada com a sua sobrevivência através da fama.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36

 O tempo que substitui o anterior vem apresentar a sua inovação através de diversas formas: 1) o cinema 
que, na visão de Norma, regrediu ao tornar-se menor comparativamente às produções prévias ao sonoro 
(Gemünden; 2008: 80); 2) a figura masculina de Joe Gillis, inevitavelmente divisionária entre um passado e 
um presente (Brown; 2004: 1217), entre uma estrela outrora inalcançável e um homem comum, entre o que 
já foi escrito e filmado e um possível futuro guião. 
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II.1.1. Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) – O Narcisista Atípico 

 

 O novo narcisista, tratado por Lasch (1979) não deseja contacto com o passado. 

Este tornou-se obsoleto, sem motivo para a sua invocação; as memórias que dele provêm 

nada trazem de positivo aos dias de hoje (1979: 5-7). Norma é, neste sentido, totalmente 

contrária ao narcisista descrito por Lasch. Imbuída de um estado de espírito eufórico37 

com os seus tempos áureos, é certo que não valoriza o futuro tal como esta sociedade o 

tornou e o distanciou do que era perfeito, mas não condena os anos anteriores. Pelo 

contrário, idolatra-os e tem por intuito a sua gloriosa ressurreição. Este narcisismo 

nostálgico é evidenciado pela conjugação de uma atitude dominadora e manipuladora 

com a alusão imparável a objectos, circunstâncias e técnicas do cinema da sua juventude.  

 Sugerimos a interpretação de que Lasch tenha pretendido definir o homem 

narcisista como, em regra, faz a sua aparição na sociedade. Tendendo à fuga do passado, 

de lembranças, episódios marcantes, reminiscências. O que não implica que refute o 

recurso do sujeito a episódios nostálgicos, uma vez que o autor até vê a nostalgia como 

fonte de prejuízo para um «uso inteligente do passado» e obstáculo ao progresso (Lasch; 

1991: 81-82). E nem constituiria hipótese negar em absoluto a capacidade nostálgica 

daquele que alberga um narcisismo negativo.38 O homem (ainda) não é robotizado; cede a 

impulsos e acessos de memória cujo controlo, mesmo no contexto de uma personalidade 

individualista, é difícil de alcançar. Ele almeja direccionar o seu percurso no maior dos 

confrontos, porque só ele é que interessa; orientar o caminho dos outros, se essa acção 

for imprescindível ao seu bem-estar físico e psicológico. A liderança das suas emoções, ou 

o desapego àquela temporalidade que o fez apaixonar-se pelo que já viveu – e que 

                                                           
37

 Kaplan, ao reflectir sobre o conceito de nostalgia, quer em termos usuais, quer no seu sentido patológico, 
recorre à expressão «estado de espírito de euforia». No primeiro caso, acompanha-a de outros factores, a 
alegria e o entusiasmo, mas num contexto de reconhecimento, aceitação, e até tristeza, de que o passado 
jamais retornará; na segunda acepção, não faz acompanhar esse «estado de euforia» de qualquer outro 
sentimento a não ser o da «negação»; não há mistura de elementos; a euforia da «nostalgia patológica» 
nem sequer integra a «componente depressiva» frequente no sentimento nostálgico comum. (1987: 
introdução). 
38

 Sendo que, no capítulo dedicado a Wilder, é neste sentido que abraçamos o termo. 
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considerou o paraíso na Terra -, estão-lhe interditas. A partir daqui, ele age. Preocupa-se 

consigo, e só consigo; busca para si, e só para si. Contudo, ficou ali, num lugar que 

objectivamente já não é.  

 No entanto, essa nostalgia não se direcciona a momentos de comunhão com 

terceiros, em que a partilha do Eu com o Outro se sobrepõe à liderança do ego. O 

narcisista nostálgico irá recordar-se, com orgulho, das magníficas intervenções da sua 

autoria, circunstâncias onde esteve integrado, mesmo com outros, mas em que foi o 

protagonista. A este respeito, são constantes as lembranças de Norma em que ela se vê 

como um dos ídolos femininos da época: os doze filmes com de Mille, o brilhantismo e 

poder comparáveis aos de Salomé, de Oscar Wilde, o desprezo actual pelos profissionais 

do sonoro que ocuparam o lugar de anteriores e doutas referências do cinema. Mas em 

bom rigor, ao atentar nestas invocações, não são desvendados apontamentos sociais. 

Como refere Hart, os narcisistas, ao nível das suas buscas nostálgicas, situam-se no 

universo da «orientação do agente», em detrimento de uma «orientação para a 

comunhão».39Elegem o auto-interesse em detrimento da partilha; a visão individualista 

com desprezo pela socialização. 

Na projecção de fortes orientações de agência, os narcisistas são ambiciosos e dominantes, 

esforçam-se por ser bem-sucedidos, eficientes e competentes, e acreditam estar na posse 

destas características em maior grau do que os seus pares. A comprovar a sua fraca 

orientação para a comunhão, os narcisistas apresentam resultados baixos ao nível da 

afeição e filiação, são insensíveis às preocupações dos outros [...] e mostram interesse 

reduzido em relacionamentos interpessoais mais próximos [...].
40

 

Norma está em negação. É a mulher que sonha e ainda tem fé num regresso como 

diva. Este regresso poderá não ser eterno, até porque tem consciência da sua finitude, 

que controla e antecipa inúmeras vezes.41Mas será um retorno que ela pretende que se 

prolongue no tempo, na medida em que não esconde os seus planos para ser protagonista 

                                                           
39

 Hart et al., 2011. 
40

 Horton & Sedikides, 2009; Morf., Horvath, & Torchetti, 2011, cit. por Hart et al., 2011  
41

 As tentativas de suicídio - ou chamadas de atenção – comprovam-no. 
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de muitos mais filmes. E é esta refutação de que tudo tem um fim42, que os momentos de 

glória já passaram e não há forma de os resgatar, que conduzem Norma aos obsessivos 

tratamentos faciais, à convivência doentia com o seu Eu – através de incontáveis molduras 

a servir de decoração, relances de si própria ao espelho, sessões de cinema em que a 

estrela é sempre ela (Gemünden; 2008: 79; 90) – e às incursões violentas no mundo dos 

outros, com o objectivo de realizar os seus desejos. Eu, eu, eu. Billy Wilder percorre todo o 

filme dando ênfase a este pronome. A mulher que não é capaz de conviver com a 

transitoriedade do seu estrelato torna-se, por isso mesmo, desequilibrada, controladora e 

convencida de ser detentora de um poder superior.43  

 Esta estrela em decadência trava uma batalha com duas temporalidades que 

pretende erradicar: presente e futuro. A ela, só lhe interessa o passado, e mesmo este, 

não o que se situa mais próximo de si. Porque este, ainda o equipara ao presente que só 

valoriza «palavras, mais palavras»44. O que Norma tenciona fazer reviver é o passado mais 

antigo, aquele que contemplava a desnecessidade de diálogo e a adulação das estrelas. E, 

acima de tudo, a sua magnificência: «I am big, it´s the pictures that got small».4546A visão 

que tem de si mesma, um ser feminino de talento inesgotável, é conjugada com uma 

sensação de injustiça. A evolução das técnicas em cinema e seus mentores terão 

aniquilado, «esmagado» as deusas da Sétima Arte.47Esta é a «nostalgia psicopatológica» 

(Kaplan), a recordação doente, uma viagem ao passado sem intenção de voltar. 

A nostalgia típica é sujeita a investigações acerca das suas funções, na sequência 

das quais vem a assumir uma positividade que as intervenções narcísicas ousam retirar-

lhe. Ela, por si só, motiva o sujeito para que este invista num futuro (ainda) melhor, capaz 

                                                           
42

 Uma das metáforas para o fim do estrelato é o da cena em que de Mille solicita que seja desligado o 
holofote que incide sobre Norma [Sunset Blvd. (1:10:20)]. 
43

 «I am the greatest star of them all» [Sunset Blvd. (1:42:05)] (Anexo - Frame 1). 
44

«[…] writing words, words, more words» [Sunset Blvd. (00:17:23)]. 
45 Sunset Blvd. (00:16:37) (Anexo - Frame 2). 

46
 Os diálogos dos seis filmes encontram-se transcritos na língua original. 

47 «They took the idols and smashed them» [Sunset Blvd. (00:17:11)]. 

 



 

25 

 

de superar o que passou; incentiva o optimismo; contribui para a auto-estima, o que, por 

sua vez, aumenta a inspiração; dá sentido à vida, porque evoca família, amigos, 

proximidades emocionais com outros (Sedikides et al.; 2017: 6-9). O sujeito recorre à 

nostalgia como forma de reagir a uma «ausência de sentido» e «preocupações existenciais 

sobre a morte» (Ibid.: 19-21). 

Mas não são estes os focos de ego que abundam no seio relacional de Sunset Blvd. 

Em oposição a uma nostalgia típica e saudável e caracterizada pelos elementos supra 

identificados, ganha dimensões uma nostalgia de carácter atípico e patológico. Sugere-se 

uma clivagem ao nível do conceito, separando aquilo que constitui o seu significado forte 

e de raiz, daquilo que, muito embora do mesmo contenha apontamentos, se afasta em 

grande medida do seu âmbito de concretização. Nunca se assiste, nesta abordagem do 

cinema, a uma Norma resolvida e motivada ao ponto de se prontificar a usufruir de um 

presente, e construir um futuro que, sensatamente, continuem o seu passado. Pelo 

contrário, a sua visão derrotista destas duas temporalidades que abomina, conduzem-na, 

exactamente, à destruição do agora e à inevitável impossibilidade de um provir. A 

nostalgia, no seu verdadeiro sentido, «[…] não constitui uma evocação passiva e fútil do 

passado» (Ibid.: 30). E, afinal, não é assim que Norma o chama a si? Objectar-se-á, quanto 

à passividade, que a personagem não demonstra inércia. É manifesta, com efeito, a sua 

capacidade de agir na tentativa de solucionar situações e reconstruir o que ainda julga 

poder reerguer. Mas esta passividade é outra, e existe: é a recusa em andar para a frente 

e investir.  

 E agora questionar-se-á: poderemos olhar para esta atitude de superioridade e 

megalomania como mera consequência da recusa em aceitar o fim? Entendemos aqui, em 

harmonia com o capítulo precedente, que - e no caso em concreto - Norma, se por um 

lado, exprime comportamentos narcísicos, impulsionada por uma recusa de morte, por 

outro e inversamente, já está imbuída de uma excessiva primazia do Eu que dificulta ou 

impede a aceitação da sua finitude. Existe uma dinâmica cíclica em actividade entre a 

hostilidade de Norma em aceitar que o fim do glamour está iminente, e as libertações 

emotivas de «raiva narcísica» e controlo do que a circunda. Não é algo que ocorra como 
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força inicial do processo e se esbata com o desenrolar do argumento. Ou seja, sensação 

de finitude e incapacidade de aceitação, por um lado, e manifestações narcísicas, por 

outro, alimentam-se imparavelmente. E como aponta Gemünden, o mordomo de Norma, 

em todo este processo de ilusória omnipotência, assume o papel de catalisador (2008: 93-

94). Aliás, sem ele, talvez fosse impossível, durante tanto tempo, permanecer-se no 

universo da «[…] megalomania, idealização, negação, projecção […]» (Raskin & Terry; 

1988: 890). Não só a mantém prisioneira do mundo de fantasia que ela criou, como lhe 

acrescenta ainda mais elementos, potenciadores da crença de que ela é, de facto, a 

«maior estrela de todas». 

Esta personagem de Wilder expressa um apego doentio pela sua pessoa e seus 

feitos (rosto, glamour, talento quer para a representação quer para a escrita, capacidade 

para amar); exprime-se, fisicamente, de forma imponente, desde a expressividade do seu 

rosto e colocação do corpo, até aos acessórios que utiliza; repudia qualquer afirmação 

menos positiva à sua pessoa, nomeadamente proferida por Joe; tem pavor do 

afastamento deste que elegeu como objecto do amor ideal. Mas esta eleição implica da 

parte de Norma, e como autêntico ser narcisista que se preze, uma forte tendência para o 

controlo do Outro; acentua-se a retirada da «líbido objectal» do ambiente externo, e sua 

viagem de regresso ao próprio corpo e mente (Freud; 1914/1986: 19). Em vários 

momentos, e até ao auge da sua expressividade dominadora, Norma vai alternando entre 

acções e reacções de amor pelo Eu, e insegurança. Já na recta final, mostra mesmo 

amargura e desilusão pela mulher na qual se tornou, e isto é revelado no desespero 

projectado, em pontuais acessos de consciência, de que o seu rosto se encontra, 

inevitável e irreversivelmente, marcado pela passagem do tempo. Finalmente, e como 

libertação do que ainda resta de prepotência e razão exacerbada, Norma, ao perder a 

guerra contra a emancipação de Joe, atinge o ponto alto da insanidade. Ora, na definição 

de personalidade narcísica em termos clínicos, e que se cola por completo às 

considerações feitas nos parágrafos antecedentes, encontra-se «um sentimento grandioso 

de auto-importância e singularidade; uma preocupação com fantasias de sucesso 

ilimitado, poder, brilho, beleza, ou amor ideal; exibicionismo; uma incapacidade para 
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tolerar a crítica […]»48Possuímos todas as bases para argumentar que Norma Desmond 

não seria apresentada com maior rigor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
48 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders; American Psychiatric Association, 1980, cit. por 

Raskin & Terry; 1988: 891. 
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II.1.2. Fedora (Billy Wilder, 1978) – Identidades em Guerra 

 

No limite, a revolta sentida pela descontinuidade, o desespero que advém da 

mortalidade física, social e cultural, têm a potencialidade de se transformar em confrontos 

dramáticos entre o Eu e o Outro. Essas batalhas drásticas originam, muitas delas, desfecho 

semelhante - embora mais doloroso e agressivo – àquele que se pretendia obviar. 

Nesta construção, sobressai, por um lado, a interrupção anormal do processo 

ortodoxo do envelhecimento. E partilhasse Fedora das reflexões de Blanche49 (in a A 

Streetcar Named Desire), quando esta defende a impermanência e fraqueza da beleza 

física em contraposição aos restantes atributos que uma mulher tem sempre como seus 

aliados, a evolução da película seria, com numerosas probabilidades, bem distinta. A real 

Fedora, ao contrário de Blanche, acredita na imagem como objecto da paixão do público; 

nada importam o talento, mérito, performance.50 

Assiste-se à liderança de uma mãe narcisista, desolada pela dupla perturbação que 

sofre - a do tempo e a da técnica. Algo de bizarro caracteriza o tempo de Fedora. 

Manifestando-se o tempo através de uma continuidade sequencial de «agoras», a ela se 

opondo a sucessão reversível de momentos (Heidegger; 1926/1962: 425-426/pp. 477-478 

a contrario), onde reside a estranheza na história de Wilder? Com referência à questão da 

técnica, as considerações sobre o tema adivinham-se de enorme interesse, mas não 

alimentam o objecto deste estudo. Em todo o caso, e em jeito de breve abordagem, 

poderia ter Vando, médico de Fedora, melhor dominado a «técnica», evitando aquele 

resultado? Ele, em quem Fedora depositou toda a confiança para os tratamentos a que se 

foi submetendo no intuito de obstar à acção do tempo, não se revelou mestre da 

operação (Heidegger; 1958: 11). 

                                                           
49

 «Physical beauty is passing – a transitory possession – but beauty of the mind, richness of the spirit, 
tenderness of the heart – I have all these things – aren’t taken away, but grow! Increase with the years!», A 
Streetcar Named Desire, realizado por Elia Kazan, em 1951, baseado na obra de Tennessee Williams. 
50

 Fedora (1:27:32). 



 

29 

 

Uma «beleza que jamais parecia apagar-se»51, um rosto igual ao de «trinta anos 

atrás»52. A pretensão não é tanto a de elogiar. Em Fedora, o desejo de longevidade é 

concretizado de forma complexa e a um preço elevado. As temporalidades são, pela força, 

alteradas pela vontade humana. Esta ordem, que perseguiria um futuro (Heidegger; 

1926/1962: 426/p. 478), é, por vontade do sujeito, viciada por vaidade, egoísmo e 

obsessão. O que seria para vir, embora inesperado e tragicamente originado pela falha 

técnica, foi interrompido, omitido, apagado antes de o ser. No seu lugar, é evocado um 

passado desejado a todo o custo – mas um ontem que efectivamente nunca pertenceu ao 

sujeito53 -, apto a colmatar o desastre. Fedora anula o futuro, na ânsia de um passado que 

já não lhe pertence. A negação da comum passagem do tempo vem cimentar a dupla 

identidade/alteridade e suas manifestações na evolução do argumento. Iniciemo-nos, por 

passos, na análise de uma relação que vem à luz de duas formas: a conexão do próprio 

com o Eu e (não) aceitação de quem somos; e reacções perante o Outro.  

O insucesso da reversão pela medicina originou a instabilidade emocional propícia 

à utilização do Outro54. O propósito foi o de controlar o que só a natureza domina, dar-se 

a si própria um tratamento privilegiado. Uma actriz, modelo, um ícone feminino cuja 

presença ilumina milhares de fãs «apercebe-se que o principal atributo da estrela é o seu 

rosto» (Gemünden; 2008: 92), não ponderando, muitas vezes, possíveis consequências 

negativas de intervenções cirúrgicas. A sede de beleza sobrepõe-se ao perigo iminente. 

Fedora suscita, desde logo, questões de imagem corporal. As pressões exercidas sobre o 

feminino no que respeita à imagem são uma constante. Quer sob escrutínio do olhar 

masculino, quer sujeitas aos olhares da sociedade - com especial contributo do ambiente 

de trabalho em que se inserem – as mulheres gerem batalhas de dimensão colossal. Jane 

Northrop, no seu estudo direccionado para os temas do narcisismo e relação com a 

imagem, menciona o cenário competitivo instalado nos locais de trabalho. Neste 

departamento, a passagem do tempo e a imparável ameaça do sexo masculino, 

                                                           
51

 «Somehow her radiant beauty never seemed to fade» [Fedora (00:01:19)] (Anexo - Frame 3). 
52

 «You look no different than you did thirty years ago» [Fedora (00:20:31)] (Anexo - Frame 4). 
53

 A verdadeira Fedora nunca se apaixonou por Michael York, por exemplo. 
54

 Anexo- Frames 6 a 11. 
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nomeadamente em sede laboral e da própria vivência em sociedade, impulsionam acções 

de remediação55 orientadas para o que as mulheres consideram ultrapassado e com 

necessidade de renovação (Northrop; 2012: 6). 

Se um comum mortal se submete, inevitavelmente, a estas considerações, o que se 

dirá de alguém dotado de glamour, com uma projecção na sociedade acima da média? 

Profícuas se apresentam as ideias de Schilder, para quem a imagem corporal não se 

restringe a um elemento condensado e guardado dentro do próprio sujeito; resulta, antes, 

de uma projecção no mundo dos objectos, do movimento, da estrutura social (1935: 51; 

112-113; 123). A noção de si própria da personagem não está aprisionada no seu interior, 

mas viciada pelos elogios e pela admiração dos que a rodeiam. A sua necessidade de 

aperfeiçoamento constante, é como se a devesse mais ao exterior do que à sua pessoa. 

Foi esta a base das duas decisões: a primeira, a dos tratamentos frequentes a que se 

sujeitava; a segunda, a mitigação do erro cometido, através da apropriação da imagem e 

identidade do Outro. Schilder integra no conceito de narcisismo, não só o corpo, mas todo 

o mundo que o rodeia. Defende:  

[…] A líbido narcísica tem como seu objecto a imagem corporal. Mas não há qualquer 

questão de que o nosso corpo só possa existir como fazendo parte do mundo. […] Corpo e 

mundo constituem experiências correlacionadas uma com a outra. Uma não é possível sem 

a outra (Ibid: 122-123).  

Nem Fedora, nem alguém cuja aparência pouco significasse para o seu bem-estar, 

quer pessoal quer profissional, se abstrai, na totalidade, de juízos exteriores. No limite, 

poderá esta relevância culminar na conclusão de que pouco importará o que os outros 

pensam. Mas ficará o sujeito mais desinteressado com a sua imagem, completamente 

indiferente, sem uma ponta de orgulho consigo mesmo, se souber que alguém lhe dirigiu 

uma crítica positiva? A este respeito, evoca-se Cooley: 

Tal como vemos o nosso rosto, figura e vestido no vidro, e neles temos interesse porque são 

nossos, e satisfeitos ou não com os mesmos, conforme respondam ou não às nossas 

expectativas; na nossa imaginação percepcionamos nas mentes dos outros alguns 
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 Como a cirurgia estética, forma de «[…] restaurar não só a auto-aceitação, mas a aceitabilidade social» 
(Northrop; 2012: 194). 
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pensamentos acerca da nossa aparência, maneiras, acções, carácter, amigos, e demais 

características, e somos, de várias formas, afectados por tais percepções. (1902: 96) 

A nossa forma de ser, estar, agir apresenta-se, na relação com o mundo, num 

intercâmbio de projecções emocionais, sendo inevitável as influências de parte a parte, 

nomeadamente do que é externo nas nossas visões, entendimentos, reacções. 

Os espelhos e vidros aliam-se aos comportamentos das personagens. No 

posicionamento de Antonia perante o vidro que reflecte o seu rosto, ela, em desespero, 

grita que odeia este rosto. Não o seu, mas este. Ela sabe que este já não é o seu rosto e o 

reflexo confronta-a com essa realidade. Recorrendo a Lacan, o que dissertar sobre este 

problema? Se o «estádio do espelho» já, por si, gera «turbulência» (Lacan; 1949/2004: 2) 

para toda a vida - uma vez que o Eu Ideal será sempre a fonte de inspiração do sujeito, a 

meta a atingir -, o peso suportado por Antonia representa uma dupla provação. A partir 

do momento em que foi incumbida de ser Fedora, teria de ser Fedora a imagem a 

alcançar, a representação certa no reflexo. Tudo o que disso se distanciasse ficaria aquém 

do que lhe havia sido solicitado. Esta segunda provação, uma espécie de Eu imposto, 

constitui, numa primeira fase, não tanto uma obrigação, mas uma aceitação, alimentada 

pelo amor à mãe e pela ingenuidade quanto às potenciais proporções que assumiriam as 

circunstâncias.56 A diferença que se vislumbra, a nosso ver, é que o sujeito, no «estádio do 

espelho» sabe que, para toda a eternidade, terá de estar, em maior ou menor grau, 

vinculado ao primeiro reflexo. Mas é uma inseparabilidade inata e narcísica. Porque, na 

verdade, é ele que ali está, no seu melhor. E se as imperfeições (reais) do sujeito só lhe 

trazem infelicidade, cumpre-lhe lutar – e se assim o entender - contra isso. Mas é uma 

batalha no caminho do que inicialmente idealizou: ele próprio. Já Antonia, prisioneira de 

uma estranha identidade com a qual foi coagida a conviver - anulando a sua -, anseia por 

uma libertação que lhe permita escolher o seu percurso. No vidro da clínica de Mortcerf, 
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 O sentimento que a filha nutre pela mãe, e que a move a agir em conformidade com os seus planos, 
afasta, a nosso ver, e salvo melhor opinião, a noção de «hospitalidade» defendida por Derrida. Tendo Kant 
como base das suas considerações, Derrida faz notar que, como direito que é, a hospitalidade «[…] não 
emerge do “amor do homem como motivo sentimental”», decorrendo sim «[…] de uma obrigação, um 
direito e um dever, todos regulados por lei […] (Derrida; 2000: 4). 
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escreve o seu nome real, receosa de que ele fique apagado, para sempre, da sua 

memória57  

Controlada pela obsessão de um aparecimento público perfeito, sem mácula, 

Fedora coloca-se em posição de total desobediência a padrões éticos. A nosso ver, na 

relação que se estabelece entre sentimento de finitude e comportamentos narcísicos58, 

por não existir uma equilibrada gestão do primeiro elemento - ou seja, por não ser 

interiorizado que o decaimento é inerente à permanência neste mundo -, o Outro é 

esquecido. Neste afastamento da equação ética, pior do que matar o Outro, será utilizá-

lo, apoderar-se do que é dele, na medida em que satisfaça as necessidades do Eu. A 

responsabilidade e o respeito são figuras invisíveis na história de Wilder. Talvez porque o 

Eu seja colocado num pedestal, e se sinta a ausência de um modo de ser responsável 

perante o Outro. Esta alteridade que, afinal, «implica responsabilidade pelo Outro, 

colocar-se no lugar do Outro», posicionando-se como «refém […] por tudo o que Eu não 

fiz» (Levinas; 1974/1991: xxii-xxiii). Levinas adopta como seu fulcral mandamento a total 

entrega ao Outro. A sua crítica à ontologia traduz-se na inversão de prioridades59: não se 

trata de eleger «a minha própria existência» como pedra basilar de toda a construção 

relacional; o foco é a «relação de apoio unívoca dirigida ao mundo inteiro» (Levinas; 

1974/1991: xxx).  

A subjectividade humanitária […] significa um-em-lugar-de-outro, substituição, […] prévia a 

essência, anterior a identidade […] Este corte de identidade […], vulnerabilidade, exposição 

ao insulto, ao ferimento […] tudo isto é o self, uma deserção ou derrota da identidade do 

ego (Ibid.: 15) 

Mas esta «passividade prévia a toda e qualquer receptividade» (Levinas; 

1974/1991: 122) não acorrentará ainda mais Antonia? Este Ser-Bom antes de Ser-Eu (Ibid.) 

não anulará todas as escolhas do sujeito, aprisionado nas teias da passividade, 

incentivando-o a que dê, literal e eternamente, “a outra face”? Não fará mais sentido que 
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 Anexo - Frame 11. 
58

 Traduzidos no clima ditatorial que se estende, desde que o plano é traçado, e cujas ramificações se 
alargam às restantes personagens que compactuam com o indivíduo narcisista. 
59

 «A filosofia do poder, a ontologia, como filosofia primeira que não questiona o Próprio, é uma filosofia da 
injustiça» (Levinas; 1961/1987: 38). 
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a conquista da acção boa provenha do próprio sujeito, autónomo e livre, capaz de, 

alicerçado em normas determinadas, agir de forma correcta? Não estaremos perante 

reflexões que, para além de utópicas, inundam o Eu de sofrimento, tortura e dádiva 

ilimitada?  

Fedora mostra a sua obsessão pela eternidade quando, de modo efusivo, 

questiona Detweiler sobre quanto daria ele para nascer de novo.60 Esta pergunta é 

reveladora do quão revoltada ela se encontra com a sua finitude, prescindindo da própria 

filha. Seguindo os esquemas do ponto I.2, a sua negação da morte condena-a – e às suas 

vítimas – aos comportamentos narcísicos nefastos. Interroguemo-nos, então: como é que 

a convivência com a respectiva fragilidade desencadearia no sujeito manifestações 

narcísicas saudáveis? Olhar para a presença neste mundo como limitada mas com 

potencialidade de investimento, torna desafiante o investimento em si próprio; neste 

caso, com aperfeiçoamentos estéticos equilibrados, e eventualmente delegando na filha 

ensinamentos e experiência. Um cuidado por si mesma, confinado à razoabilidade, não se 

permitindo deslumbrar pelo chamamento exagerado do Eu Ideal.  Contrariamente, Fedora 

optou pela perfeição até à morte. Corrija-se: perfeição eterna. Mesmo com Antonia no 

caixão, nada ficará ao acaso. Fedora tem de parecer – já que sê-lo, jamais – imaculada. A 

lenda tem de continuar.61  
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 «What would you give to be reborn? To have a second chance?» [Fedora (1:26:02)] (Anexo - Frame 5). 
61

 «The legend must go on» [Fedora (1:44:16)]. 
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II.2. Finitude e Percepção do Tempo  

Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962) 

Annie Hall (Woody Allen, 1977) 

 

O caminho percorrido espelha uma efectiva relação entre a preocupação que o ser 

humano integra de que o seu tempo terá um término, e a adoração deficiente do seu 

corpo. Sendo que esta ligação funciona como diálogo. Ou seja, se, por um lado, uma 

aceitação da morte depende, no seu expoente máximo, da existência do tal «poder 

superior» ou «narcisismo cósmico», havendo igualmente benefícios narcísicos para o 

próprio sujeito que aceita ser mortal; por outro lado, e no caso de uma não aceitação, o 

narcisismo negativo poderá ser concretizado como temos exposto, ele próprio 

contribuindo, por sua vez, para o agravamento da negação da condição humana. Uma 

espécie de ‘eu sou válido demais para não ser eterno’. Ao aceitar a morte, mesmo com 

ansiedade e angústia, incentiva-se a tendência para originar reacções narcísicas mais 

harmoniosas e equilibradas. Quanto maior o grau de aceitação da finitude, mais saudáveis 

se apresentam os comportamentos narcísicos. Quanto menos o Eu aceita a morte, mais se 

concentra – e deformadamente – em si mesmo, em si investindo de modo negativo, no 

intuito de capturar os momentos que, inevitavelmente, acabarão muito em breve. Este 

sujeito que recusa a morte, e faz evoluir os seus comportamentos perante os outros com 

base nesta revolta,  tem, por lema frequente de pensamento, algo que se assemelha à 

seguinte ideia: ‘se realmente estamos a decair e vamos morrer amanhã, queremos tudo, 

tudo aquilo a que temos direito, sem olhar a meios para atingir fins’. Esta posição no 

mundo pode apresentar-se mais ou menos radical e exacerbada, consoante a intensidade 

do desespero face ao perecimento. 

As reflexões que integram as várias divisões do presente trabalho, sofrendo alguns 

acertos aqui e ali, poderiam saltar de capítulo em capítulo, tais são as semelhanças entre 

as personagens. É certo que cada uma delas se arroga acções e reacções específicas - a 

maior parte optando por caminhos patológicos, outras mais seguras dentro da 
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insegurança de um futuro incerto -, mas a fonte de onde bebem os seus ideais é comum. 

Norma e Fedora, direccionadas para o resgate do que um dia representaram, quer em 

talento, quer em juventude e beleza, contrastam, em certa medida, com a próxima 

análise. Com efeito, as mentes de Cléo (Cléo de 5 à 7, de Agnès Varda) e Alvy Singer (Annie 

Hall, de Woody Allen), embora igualmente confrontadas com um final que se avizinha, 

situam as suas perturbações mais ao nível da morte física como terminus da existência na 

Terra. Com Norma e Fedora, o receio aproxima-se menos de um desaparecimento súbito, 

e mais do envelhecimento, do esquecimento e da degradação graduais. 

Na primeira metade da história de Cléo, a diferença de postura face às aparições 

femininas de Wilder ainda não é acentuada. São ainda visíveis as preocupações estéticas 

da personagem,62 que só num segundo momento se desvanecerão, dando presença ao 

encontro com a interioridade e terceiros (Mouton; 2001). A imagem feminina é alvo de 

uma atenção especial na primeira parte do filme, onde se destacam os espelhos, vidros e 

montras de lojas. O exterior, a vaidade, as máscaras do dia-a-dia são elementos 

abordados na atenção que Cléo atribui a si mesma, seja nas ruas de Paris, seja no quarto, 

espaço que «[...] replica e complementa o seu disfarce [...]» (Ibid.: 6). Contudo, e em 

contraste com esta visão fútil, a película evolui para a existência em sociedade. Embora de 

início sem grandes pretensões - já que Cléo se limita a observar, reflectindo sobre a 

condição humana -, Varda constrói uma escada íngreme, cujos últimos degraus marcam a 

saída da protagonista para o encontro com a subjectividade (Ibid.: 5). 

Alvy, por sua vez, personifica, em certa medida, o narcisista de Lasch.  A procura de 

terapia, a descrença num futuro praticamente inexistente, a condução das suas acções 

sob o efeito da ansiedade, dominam o sujeito pessimista que, desprovido de esperança, 

jamais consegue alcançar estabilidade emocional (Lubin; 2005: 40). E assim, uma vez que 

a sociedade perdeu qualquer hipótese de salvação, a tendência é o investimento em si 

próprio (Lasch; 1978: 6), nos seus dramas pessoais, nas respectivas curas, seguindo-se 

invenções aptas a substituir os enredos anteriores. 
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 «(…) Être laide, c'est ça la mort. Tant que je suis belle, je suis vivante (…)» [Cléo de 5 à 7 (00:06:31)] (Anexo 
– Frame 12). 
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Se dos primeiros comportamentos nunca brotaram conexões profícuas entre os 

indivíduos, antes se concluindo por finais trágicos, a linha de desenvolvimento é, nesta 

sede, a da aproximação entre sujeitos, a terapia da subjectividade. Sem prejuízo dos 

contrastes que, como veremos, movem os sujeitos principais dos respectivos argumentos. 
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II.2.1. Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962) – Subjectividade e Morte Próxima 

 

Circunda-nos a efemeridade das coisas, e o decaimento surge como inevitabilidade 

de tudo quanto é imaculado (Freud; 1916: 3095-3097). E se bem que admitindo a utopia 

de uma cordial e satisfatória relação com o fim, já é realista – e, propomos, benéfica -, a 

convivência, mesmo que ansiosa e angustiada, com a finitude. Ignorá-la ou afastá-la da 

realidade só acentuará o medo63 perante a sua imposição. Este receio, por sua vez, 

agravará outras inseguranças e incertezas, uma vez que é ele a base de todos os medos 

(Becker; 1973: 15-17). Ninguém nasce ou vive os primeiros tempos da sua existência em 

tranquila cogitação sobre como será o seu final. O conflito gerado dentro do indivíduo 

perante o conhecimento da sua finitude64 poderá ser maior ou menor, mas será sempre 

um dilema. Para Cléo, de Varda, a epifania situou-se algures entre as cinco e as seis e meia 

da tarde do primeiro dia de Verão. Ela sofre uma transformação (Mouton; 2001: 6), no 

percurso entre os primeiros indícios de que o seu fim está para breve e a notícia tão 

aguardada. Mesmo sem a resposta que, por certo, desejaria, Cléo afirma ter perdido o 

medo, muito embora se perceba que ele ainda a acompanhará. Heroicamente, confronta-

se com a sua mortalidade. «O heroísmo é, acima de tudo, um reflexo do terror da morte» 

(Shaler, cit. por Becker; 1973: 11). O desespero que a acompanhou pelas ruas e a 

catapultou para uma nova existência, deu forma a um novo sujeito. Sem que o tempo 

nem a medicina lhe tenham conferido uma certeza concreta, a sua evolução traduz-se 

numa gradual aceitação da sua impotência, num treino em como saber morrer ou, pelo 

menos¸ aceitar a finitude.  

Em Cléo de 5 à 7, Varda ensina-nos como uma mulher propensa à futilidade, 

mimada por terceiros e com reduzida sabedoria no que concerne à luta pela 

sobrevivência, literalmente se desfaz e despe de acessórios e peças de roupa65, abraçando 
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 Um medo natural e próprio do sujeito, «(…) do qual ninguém está imune, e por mais disfarçado que se 
apresente (…)» (Becker; 1973: 15). 
64

 Anexo – Frame 13. 
65

 A diferença de visual e comportamento é assinalada quando Cléo retira a peruca e substitui o robe de 
penas por um vestido preto (Mouton; 2001: 7). 
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uma feminilidade mais sensata e consciente. A vaidade, inerente ao ser humano, reflecte 

a sua necessidade de aceitação perante os outros. Essa exigência de uma opinião 

favorável, revela-se de menor ou maior amplitude conforme o investimento narcísico 

empreendido desde cedo. O indivíduo carece, para a formação saudável de 

comportamentos em adulto, da valorização dos olhos que o rodeiam, só assim assistindo à 

edificação da sua auto-estima e à meta de uma «auto-expressão», também ela isenta de 

patologias (Kohut; 1975/2011: 787-788). 

Muito embora Cléo se despoje de uma exagerada subserviência ao ‘glamour’ e 

adereços exteriores, não identificamos um corte total no que se refere à preocupação 

com a sua aparência e futuro. Há, isso sim, um tratamento de todo o seu Eu com mais 

maturidade, como se tivesse alcançado um outro patamar. Neste, assiste-se então a uma 

Cléo mais introspectiva - cuja prioridade é descobrir quão verídicas são as previsões de 

uma morte anunciada -, mas que mantém o seu sentido de sedução, a sua elegância, 

agora misturados na multidão, desprovidos de utópicas esperanças de omnipotência 

estética66. 

Não devemos negar as nossas ambições, o nosso desejo de dominar, o nosso desejo de 

brilhar, e o nosso anseio por nos misturarmos com figuras omnipotentes, antes devemos 

aprender a apercebermo-nos destas forças narcísicas […]. Devemos então estar aptos […] a 

transformar a nossa grandiosidade arcaica e exibicionismo, em auto-estima realista e em 

prazer com o Eu […] (Kohut; 1972/2011: 620). 

Em todo o caso, o sujeito feminino de Varda, nesta síntese performativa de Cléo, e 

através da personagem, mergulha numa inevitável ascensão de poder. Contudo, 

divergindo do primeiro momento, em que impera a ânsia pelo belo, concretizada em 

artifícios aptos a aperfeiçoar a imagem67 – em paralelo com o medo do decaimento -, a 

força da mulher, nesta visão de floresta é, incomparavelmente, mais significativa e 

complexa. Reúne a estética com a subjectividade, alia a dimensão interior à exterior, 

povoa o universo feminino de heroínas a quem nada é impossível alcançar. 
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 Anexo – Frames 19-22. 
67

 Anexo – Frames 15-18. 
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De reflexo em reflexo, Cléo vai perdendo a superficialidade da imagem isolada, 

ganhando a profundidade da conexão ao mundo. No confronto com os espelhos da 

cidade, ressalta a «[…] aliança da beleza, do espelho e da morte»68Mas se por breves 

instantes é convicção da protagonista existir uma correlação entre apagamento e ausência 

do belo – e, sendo assim, se a sua imagem está imaculada, é porque os seus órgãos se 

encontram isentos do mal -, o receio da morte vai-se agigantando enquanto Cléo se perde 

nos seus pensamentos. Seguidamente, após chegada ao cume da montanha do 

sentimento de finitude, vai gerindo a ansiedade através de um gradual conformismo com 

a sua condição. Esta mulher de Varda esteve vazia da noção de ser social. Para si, o que se 

situou em seu redor existia para servi-la, atender as suas pretensões. Abatendo-se a 

tragédia, ela é retirada da redoma de vidro em que se encontrava, iludida de que o mundo 

havia sido construído só para si. Cléo, em pleno esvaziamento do Outro, personifica o 

Nada. Mas este Nada, que, nas palavras de Oxenhandler, se traduz no «vazio do 

narcisismo»69, vai sofrendo mutações à medida que a história avança. Arriscaríamos mais. 

Cléo recebe, desde logo, pequenas lições, destinadas a iniciar o processo de 

transformação. É disso exemplo, para começar, o casal na mesa do café onde ela se 

lamenta sobre a sua desgraça, e a cuja conversa conflituosa Cléo assiste. É suposto que 

este episódio e outros idênticos destruam a absorção narcísica que a invade. Já no 

culminar destes ensinamentos, é visível o nascimento de um sujeito que, embora tenha 

clara consciência do que pretende alcançar, e não destronou as suas ambições e temas 

prioritários, aprendeu o equilíbrio entre a sua existência e a liberdade do Outro. Uma 

liberdade de o Outro poder não estar, só porque Cléo o espera (o médico); uma liberdade 

para agir de forma responsável (veja-se o soldado que tem de partir, e que não fica, só 

porque Cléo se sente dependente de alguém ao seu lado). 
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 Melchior-Bonnet; 1994: 210. A autora evoca Hans Baldung Grien (1484-1545) e a sua obra The Three Ages 
of the Woman and the Death, ao exprimir a presença fantasmagórica e macabra da morte, enquanto a 
rapariga permanece inebriada com a sua imagem no espelho. Por seu lado, quer a criança, quer a anciã 
avistam a aproximação da figura esquelética. (Ibid.). Na reflexão de Cléo «Tant que je suis belle, je suis 
vivante (…)», podem encontrar-se resquícios deste simbolismo; na verdade, é como se Cléo, em frente ao 
espelho, e por segundos, ignorasse a previsão da vidente, descontraindo-se a si própria com uma beleza que 
vai perdurando. O final, esse, emerge na forma de uma doença grave. 
69

 1974: 17. Oxenhandler elenca a obra de A. Varda entre os filmes cuja abordagem incide na «incapacidade 
de as personagens se relacionarem com um mundo real» (Ibid.) 
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Inversamente proporcional à postura narcísica de Cléo está a receptividade 

perante a morte. Como? Quanto mais o Eu se sobrevaloriza, mais árduo se torna aceitar a 

sua finitude. Por outro lado, é ao reconhecer-se como igual aos que a rodeiam, inserida no 

mesmo espaço, que pode iniciar o processo de convivência com o destino humano. 

Adicionalmente, por conter em si mesma essa «síntese de infinito e finitude» que torna o 

sujeito «concreto» (Kierkegaard; 1849/1980: XI143/pp. 29-30), ela prescinde da ilusão em 

que se encontrava e opta pelo «desespero genuíno»7071, o que a transforma num ser 

menos isolado e mais capaz na construção de relações. Curiosamente, é de realçar ser 

esta a única construção onde a personagem opta pela estrada da tolerância, sendo 

igualmente a única situação em que, verdadeiramente, há uma concreta percepção de 

uma eventual morte física, de uma morte iminente. Esta verificação conduz-nos à seguinte 

conclusão, que propomos: tornando-se o final concretamente iminente e, provavelmente, 

com menor margem de reversibilidade, a capacidade para a aceitação aumenta. A luta 

com que o sujeito se confronta, no geral, contra o inevitável, mas ainda 

esperançosamente longínquo, passa a dar lugar, quando o fim se apresenta visível, à 

gradual eliminação do escudo defensivo. 

Da perspectiva do espectador, o sujeito que assiste à história de Cléo, abraça, 

mesmo que de tal não se aperceba, o efeito narcísico do cinema. Ele é muito mais 

conhecedor do que qualquer uma das pessoas que rodeia Cloé. E isso confere-lhe um 

poder incapaz de ser alcançado por qualquer personagem nova que entre na história. 

Poder-se-á assistir ainda, dada a evolução comportamental a que fizemos referência, a um 

retorno de narcisismo bom,  direccionado ao próprio espectador, que lhe permitirá retirar 

lições das histórias e vivências da personagem para a sua própria vida, reformulando-a de 

modo construtivo. 
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 Becker; 1973: 59. Becker refere-se a este desespero, agora sincero, para transmitir a ideia que o sujeito 
prescindiu das ilusões que povoavam o seu interior. No entanto, tece considerações acerca das implicações 
dessa mudança, uma vez que a sintonia entre um frente a frente com a realidade e a alegria de viver é difícil 
de empreender. 
71

 Anexo – Frame 14. 
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II.2.2. Annie Hall (Woody Allen, 1977) – O Narcisista Evoluído 

 

Abordagens de relações amorosas moribundas, em cinema, há incontáveis. Em 

Annie Hall, do que se trata – sempre sobre alicerces humorísticos --, mais do que a morte 

de uma relação, é de um sentimento de aceleração do tempo.72. E os momentos que se 

sucedem de forma rápida são, segundo Alvy Singer, acompanhados de insatisfação e 

desgosto, uma visão pessimista que, afinal, é transversal a todo o percurso, quer do Eu 

isolado, quer do Eu integrado em sociedade e numa relação íntima. 

Optando por analisar previamente a relação de Alvy e Annie - interpretação que 

entendemos profícua para futuras reflexões -, encontra-se coarctada a liberdade de uma 

das partes. Em várias situações, Annie assistiu à frustração dos seus desejos e projectos, 

em benefício das vontades de Alvy. Mesmo fora da relação, e sintomáticas de uma 

necessidade de sobrevalorização de si mesmo e menosprezo pelo outro, a animosidade e 

uma certa agressividade caracterizam a postura da personagem. 

No domínio da vida pessoal, autonomia significa a realização com êxito do projecto reflexivo 

do self – a condição de um indivíduo se relacionar com os outros de um modo igualitário […] 

A auto-autonomia permite o respeito pelas qualidades dos outros, intrínseco à ordem 

democrática. O indivíduo autónomo é capaz de tratar os outros como tal e reconhecer 

desse modo que o desenvolvimento separado das suas potencialidades não constitui uma 

ameaça.
73

 

Na convivência com o outro, Alvy afugenta o conceito de igualdade, privilegia a 

arrogância e uma atitude de superioridade face às opiniões alheias, o que se apresenta 

totalmente contrário ao exposto por Giddens. Do autor retiramos que considerar o outro, 

incluir na própria análise os seus ideais, só firmará a nossa maturidade e integração em 

sociedade; jamais significa menosprezarmo-nos ou permitirmo-nos a subjugação.  
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 «Well, that´s essentially how I feel about life, full of loneliness and misery, and suffering, and unhappiness, 
and it´s all over much too quickly» [Annie Hall (00:00:59)]. 
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 Giddens, Anthony; 1992: 130. 
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Em oposição à tentativa de aproximação de Annie no que se refere a uma vida em 

comum, é notória a sua posição de afastamento, evitando que os dois partilhem a mesma 

morada. Ora, esta atitude não se coaduna com o sentimento forte que Alvy nutre por 

Annie, sendo o primeiro que, a final, se arrepende pelo culminar da relação e sugere 

mesmo o casamento. Ao reagir daquela forma, como se não necessitasse de Annie, faz 

transparecer «[…] uma falsa independência que surge como consequência da 

desesperança e do sentimento de que nada se pode esperar do objecto.»74Mesquita, 

ainda na continuidade do seu raciocínio, salienta: «[…] esta indiferença e desprezo 

escondem uma intensa necessidade de dependência, afecto e aceitação […] Procuram 

com avidez quem queira dar uma re-significação ao seu Eu […]» (2018: 97-98). 

Um outro ponto que emerge desta conexão Alvy/Annie75, é a ideia ou visão que, 

nessa posição, o primeiro tem de si mesmo. Alvy não concede a Annie os mesmos direitos 

que ele tem, nem a recebe como agente activo no relacionamento (Lee; 2002: 83). O seu 

comportamento, aliás, demonstra esta asserção, e vai mais além. Revela-se através de 

uma pretensão dominadora e de posse76, da ilusão megalómana (até ser obrigado a 

interiorizar o contrário) de que é ele quem faz mover a vida de Annie, sendo «quase o seu 

criador» (Lee; 2002: 67). Egocentrismo, arrogância e vaidade são conceitos que Alvy vem 

disseminando ao longo do argumento, não só pelas suas relações pessoais, mas também 

pelo papel que assume na sociedade. Até alguma agressividade está presente nos seus 

comportamentos, nomeadamente em momentos que recebe como ameaças ao seu ego 

ou susceptíveis de enaltecer as qualidades de terceiros.  
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 Mesquita, Isabel; 2018: 97. 
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 Que talvez se resuma a uma «projecção da desvalorização do próprio, no amado» (Person, cit. por 
Mesquita; 2018: 130), e a uma tentativa de salvação da própria «[…]completude, que possibilite uma visão 
mais colorida de si […]» (Mesquita, ibid.: 137). 
76

 Como exemplo do domínio exercido, assistimos à imposição das alegadas verdades académicas e literárias 
de Alvy; demonstração de posse encontra-se no corte egoísta ao convite de Tony Lacy, numa noite que seria 
apta a contribuir para o futuro profissional de Annie. Permitimo-nos considerar irresistível a transcrição 
deste ritmo linguístico: «…We have the thing/What thing?/Don’t you remember... when we’ve discussed 
that thing?/Oh, The Thing! Oh, The Thing! Yeah…» [Annie Hall (1:08:06)]. De notar, de uma outra 
perspectiva, que este episódio é igualmente evidenciador do «enfraquecimento dos laços sociais», reflexo 
de uma auto-protecção do narcisista de Lasch (Lasch; 1979: 65). 
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No seguimento do que se tem vindo a tentar demonstrar, como é que estes 

clarões narcisistas se inserem na noção de finitude? O nosso investimento, ao não 

admitirmos a inevitabilidade do fim (não aceitação), é direccionado para «[…] acções que 

entendemos como ‘heróicas’ ou ‘espirituais’ […}» (Lee; 2002: 78) e que contrastam com o 

«confronto honesto» da morte. O objectivo é «fugir ao medo» (Ibid.). Mais uma vez, em 

harmonia com as anteriores personagens77, tratamos de negação, da dificuldade no 

conformismo de um final que, além de ser uma inevitabilidade, não demora (plano da 

negação da finitude). Noutro plano, também esta personagem liberta as suas vontades 

megalómanas, partilha os seus problemas como sendo os mais graves da história da 

Humanidade (plano do narcisismo). Sander H. Lee, in Eighteen Woody Allen films 

analyzed: anguish, God and existentialism, embora sem pretensões de prova quanto à 

conexão entre os dois planos, reúne-os com mestria: [Alvy Singer] «tem clara consciência 

do objectivo inatingível que é assemelhar-se à imagem de Deus; ainda assim, vai vivendo 

na ilusão de que as suas acções egocêntricas são, de alguma forma, justificáveis.» (2002: 

70-71). É nesta linha de pensamento que defendemos ter W. Allen introduzido, ele 

próprio, de forma subtil, o canal de comunicação entre narcisismo e sentimento de 

finitude. Obviamente que da própria história já ressaltavam as noções e sua expressão no 

argumento. Contudo, a alimentação mútua é, a nosso ver, essencialmente colocada a 

claro na abordagem a Becker e à sua obra, The Denial of Death. A recusa em conviver com 

a morte denota uma busca inglória pela imortalidade78. Porque, embora nas suas 

profundezas o sujeito já saiba que não é imortal, nele reside uma esperança de que venha 

a ser poupado à desgraça. Este desejo de, em última instância, se apresentar como o 

único sobrevivente de toda a estrutura, aproxima-o de um pretendente a ser divino. Na 

verdade, o sentimento que o invade é o de que «[…] praticamente toda a gente é 

dispensável, excepto ele» (Becker; 1973: 2). E, no pior dos cenários, resta-lhe lamentar a 

morte do seu semelhante (Ibid.). Mas Becker evoca ainda a infância no sentido de 

fortalecer o diálogo entre narcisismo e recusa de morte ou, se quisermos, a luta por uma 

imortalidade que jamais chegará: 
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 À excepção de Cléo, na segunda fase do seu percurso emocional. 
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 Anexo – Frame 24. 
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A criança bem nutrida e amada desenvolve […] um sentimento de omnipotência mágica, o 

sentimento da sua própria indestrutibilidade […] Ela consegue imaginar-se como ser eterno. 

Podemos dizer que esta repressão da ideia da sua própria morte é, para a criança, tornada 

fácil, na medida em que ela se encontra fortificada contra ela através da sua vitalidade 

narcísica. (Becker; 1973:22). 

Ou seja, o sujeito, nos primeiros tempos de vida, beneficia, desde logo, de uma 

ilusória capacidade de que tudo pode. E como haveria de ser outro o processo, se é 

tratado como um ser divino, convencido de que é merecedor e capaz de receber todo o 

amor? 

O que se afigura surpreendente ao colocarmos lado a lado o narcisista de Lasch e 

Alvy Singer, é a descoberta, contra todas as expectativas, de que o último, ocupará, 

porventura, um estágio mais avançado, no que se refere ao processo de aceitação do fim. 

Como já vimos, no afastamento da finitude há indícios de narcisismo. Afinal, todo o ser 

humano tem um fim. Mas esta recusa poderá assumir-se de maior ou de menor grau, ou 

seja, o sujeito pode empreender esforços, mesmo imperceptivelmente, no sentido de ficar 

mais perto do conformismo. O que pretendemos defender é que Alvy, ao agir, em grande 

medida, de forma idêntica ao sujeito trazido por Lasch, não deixa de se posicionar, a nosso 

ver, um passo à frente. É certo que os focos de ansiedade são uma constante e 

prematuros79, impeditivos de aproveitar o que de agradável existe ao seu redor, muito 

menos retirando prazer da felicidade alheia (Kernberg, cit. por Lasch; 1979: 55). É inegável 

o seu menosprezo por uma nova geração detentora de «beleza, riqueza, poder, […] 

criatividade.» (Ibid.). É indubitável o seu receio face ao envelhecimento e à morte, 

característica da personalidade narcisista (Lasch; 1979: 54; 249-251). No entanto, Alvy não 

aceita, mas esforça-se por se render. Emana ansiedade e abomina a passagem do tempo – 

admitindo-o e levando-nos à ilusão de que não se preocupa, tudo no mesmo discurso80-, 

mas algo dentro de si fá-lo correr atrás da reconciliação com o inevitável. Rejeitando-se 

esta teoria, ficaria sem explicação, cremos, o invólucro cultural, o seu interesse pelas artes 
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 Anexo – Frame 23. 
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 «And I am not worried about aging […] well I'm balding slightly on top, that's about the worst you can say 
about me» [Annie Hall (00:01:38)]. 
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(mesmo desdenhando dos seus pares), a própria entrega ao amor, estrada que, 

manifestamente, o real e irreversível narcisista não segue.  

O seu comportamento poderá ser, aliás, e sob esta perspectiva, analisado em 

contraposição com todas as outras personagens do filme, desde aquelas com quem se 

cruza em eventos, até à própria Annie. Entendemos que os restantes intervenientes da 

película não estão isentos das suas ansiedades, estados depressivos e negação. Bem pelo 

contrário. Enquanto Alvy reconhece que talvez exista algo a corrigir, eles assemelham-se 

ao hedonista e perfeito amnésico face à morte. Uma tal forma de estar traduz-se, para o 

protagonista, num mero adiamento do precipício em que todos cairão (Lee; 2002: 78). 

Afinal, não será Alvy o mais elucidado dos narcisistas?  

No sentido exposto, distanciamo-nos de uma colagem integral ao universo de 

Lasch, no que se refere a acções e reacções desta personagem de W. Allen. Com efeito, 

havendo indubitavelmente pontos de contacto entre a forma de estar analisada pelo 

autor e Alvy Singer, não é possível descrevermo-lo como determinado «[…] a viver para o 

momento […]» (Lasch; 1979: 224) ou imerso numa constante procura do prazer e da 

novidade. Embora de fácil entrega aos chamamentos femininos, propenso para o 

enaltecimento dos seus atributos - mesmo numa tentativa de fazer-se a si próprio 

acreditar neles -, e sempre em intensa contribuição para o enfraquecimento dos laços 

Alvy-Annie, o seu comportamento sempre se manifestou pela tentativa de repor o 

“elemento Annie” na aliança que, para ele, sempre fez sentido. Com maior ou menor 

protagonismo do seu ego. 
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II.3. Belos Imor(t)ais 

Dorian Gray (Oliver Parker, 2009) 

The Neon Demon (Nicolas Winding Refn, 2016) 

 

Neste segundo capítulo, e dividido por seis momentos fílmicos, foi já abordada a 

substância possível, e explanados, dentro de cada um, os elementos de maior destaque. 

Tendo em consideração a extensão do presente trabalho, as restantes intervenções 

encerrarão a análise, reportando-se a duas obras que entendemos colocar lado a lado, 

essencialmente pela intensidade com que projectam as questões suscitadas. Em clara 

convergência com as anteriores películas, assistiremos à idolatria do que é belo e jovem. 

De forma semelhante à ânsia pela vida ilimitada que caracterizou Norma, Fedora, Cléo e 

Alvy e aos comportamentos narcísicos em acção, encontraremos personagens 

inconformadas com o fluxo regular do envelhecimento e a imperfeição. Não obstante, a 

revolta contra a vulnerabilidade do sujeito, essa complexa recepção da finitude, atinge 

aqui um patamar extremo, que se traduz, no mínimo, em imoralidade e crime. O 

narcisismo, no seu esplendor, criará fortes laços com a falta de ética e o hedonismo 

(Dorian Gray), por um lado, e a inveja, objectificação e «raiva narcísica» (The Neon 

Demon), por outro. 

Embora se tratem de ambientes visualmente distintos, ambos são invadidos pelos 

predadores da pureza e do belo. Inseridos numa dimensão mais densa do que aquela 

onde se integram as histórias antecedentes, a sua origem reside, em elevada escala, no 

olhar, na observação, na captura visual, no fascínio. Tornando-se, em crescendo, 

inverosímeis no seu conteúdo - e nisto também se distinguindo das suas congéneres -, 

iniciam-se, no entanto, sem elementos de bizarria. Cedo se contradiz esta projecção 

inicial, munindo-se os argumentos dos restantes apelos sensoriais, disto resultando uma 

combinação entre objectos influenciados pela degradação moral e seres humanos 
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propensos à inversão do «processo vital».81 É a procura incessante e ilimitada de beleza e 

jovialidade eternas que move a actuação moralmente criticável dos intervenientes. O total 

afastamento de padrões morais é elemento já diagnosticado em Sunset Blvd. e Fedora. 

Contudo, os dois argumentos sobre os quais agora incidimos, corroboram, 

indubitavelmente, o poder que o Homem pretende afirmar perante a morte. As armas, 

ainda que imorais, de que ele dispõe para combater a finitude.  

Scheler refere-se à sobrevivência da pessoa, não à sua imortalidade (1911-

14/1993: 48). O discurso que envolve a sobrevivência deixa de fazer sentido, quando o 

objectivo, em vida, é a negação da morte enquanto ser corpóreo. Aquele que «[...] nega a 

essência e o ser da morte» não perde tempo a reflectir na sobrevivência (Scheler; 1911-

14/1993: 17), uma vez que esta implica precisamente a superação da morte. Seguindo 

Scheler, Dorian sobreviveria se, numa atitude de tolerância ou aceitação, se conformasse 

com a degradação física e visualizasse a eternização da sua juventude e beleza através da 

arte. A tríade feminina de W. Refn, se não tivesse cedido ao desejo de imortalidade, 

construiria o terreno para uma permanência que excedesse a presença terrena, 

autonomizando os actos da existência corpórea. Tais actos82, salutares, memoráveis e 

históricos, superiorizar-se-iam à sua imagem ou seriam um complemento e sequela dos 

comportamentos adoptados (Ibid.: 61). 

Todas estas vítimas de um narcisismo despoletado pela atracção descontrolada de 

vida eterna e negação do decaimento, têm em comum a ambição de vestir a pele de um 

outro ser que não o próprio. Aquele que não segue as regras do tempo é um não-humano, 

pelo que só o caminho da ausência de ética poderá inverter, do seu ponto de vista, o 

percurso normal da finitude. Simultaneamente, e de forma contraditória, pretendem ser 
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 Scheler; 1911-14/1993: 29. Do que nos apropriamos aqui é da expressão do autor. A sua ideia, em «Morte 
e Sobrevivência», está longe de alimentar as acções destas personagens. A sobrevivência a que Sheler se 
refere pressupõe uma «submissão espiritual à morte» e uma «reconciliação espiritual com ela», ou seja, 
tudo o que possibilite a superação dessa ilusão de que a morte “não vai apanhar” o homem, ou de que 
“nem vale a pena pensar nisso”. (Ibid.: 47). Nestes termos, residirá a distinção entre aceitação e 
recusa/negação face à morte. 
82

 Teriam sido, por exemplo, comportamentos de orientação, inclusão no mundo da moda e transmissão de 
ensinamentos, todos eles direccionados ao objecto, com base na experiência adquirida e que só revelariam, 
para a posteridade, a técnica e o valor do sujeito 
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para todo o sempre os mesmos, permanecer naquele momento temporal que elegeram 

como perfeito e ao qual qualquer minuto que se adicione só trará envelhecimento, 

deterioração, caos. W. Refn abusa no foco concedido à objectificação, adicionando ao 

argumento cenas explícitas de consumo de órgãos e sangue humanos, no sentido de 

apresentar o mundo da moda assente «[…] numa espécie de culto vampírico que sustém a 

fantasia do eu perfeito, através do consumo da juventude.[…]» (Featherstone; 2017: 283). 

Já em Dorian Gray, o tratamento do sujeito como objecto, embora evidente, limita-se ao 

campo hedonista, e da projecção do «[…} seu desejo em direcção aos objectos exteriores 

[…]» (Craft; 2005: 122). 

Interessante se manifesta a equiparação entre a reacção de Dorian perante o 

resultado da pintura, e a relação estabelecida entre a tríade de The Neon Demon e o novo 

símbolo de pureza e deslumbramento. O roubo de identidade, em ambas as 

circunstâncias. De uma facção, a cobiça por um ser inanimado; de outra, ganância, inveja 

e violência levadas ao extremo. Se, por um lado, a inveja se destaca em The Neon Demon, 

abrindo portas a uma ganância desmesurada e sob a forma de apropriação sanguinária, 

em Dorian Gray, salvo melhor entendimento, não se pode afirmar que a primeira 

característica seja predominante. Ela antes serve de embrião à resolução do ser humano 

de almejar viver para sempre, sendo direccionada, atipicamente, não a outro ser humano, 

mas a uma coisa. Em conclusão e a nosso ver, a ganância assume uma certeza e 

maturidade que a inveja contrapõe com rebeldia e instabilidade. A segunda provoca a 

primeira, nuns casos fatalmente e sem margem para fugas, de tal forma teve origem a sua 

manifestação (Dorian Gray); noutros casos de um modo mais gradual, mas com intuito de 

uma transformação perniciosa e pretensão de destruir para reinar (The Neon Demon). 

Berke aplica-se na distinção entre ciúme, inveja e ganância. E quanto a estas duas últimas, 

ao afirmar que, por via de regra, uma andará ligada à outra (Berke; 2012: 58-63), tece 

algumas considerações bem próximas das projecções das duas películas agora em análise. 

Em Dorian Gray, a inveja por um objecto despoleta a obsessão de acumular beleza e 

juventude. Por sua vez, o trio de The Neon Demon tem por intuito iniciar uma estratégia  
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de cessão de posição: está corroído pela doença e quer colocar outro no seu lugar. Mas a 

libertação de uma negatividade criada dentro de si, e que ele deseja transpor para o outro 

é meramente ilusória: o sujeito só estará livre quando iniciar o processo de amor-próprio. 

Seguindo Melanie Klein, a distinção conceptual é apresentada da seguinte forma: 

[…] Inveja é o sentimento de frustração derivado do facto de o outro possuir e usufruir de algo que 

constitui objecto de desejo – consubstanciando-se o impulso invejoso em retirar ou deteriorar a 

coisa desejável. A inveja implica ainda que a relação se estabeleça entre o sujeito e apenas uma 

pessoa […]. O ciúme é baseado na inveja, mas envolve uma relação entre, pelo menos, duas 

pessoas; respeita, essencialmente, ao amor que o sujeito considera ser-lhe devido, tendo-lhe sido 

retirado pelo seu rival (ou encontrando-se em perigo de o ser) […] A ganância é uma aspiração 

impetuosa e insaciável, excedendo as necessidades do sujeito e aquilo que o objecto está apto e 

disposto a oferecer.» 
8384
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 Reflexão em «Envy and Gratitude», de 1957, integrada em «Envy and Gratitude and Other Works 1946-
1963», organizada por M. Masud R. Khan, e publicada em The International Psycho-Analytical Library, 104:p. 
180. 
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 No que respeita ao ciúme, recorde-se Sunset Blvd. 
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II.3.1. Dorian Gray (Oliver Parker, 2009) – O Ultra Narcisista 

 

Embora percepcionemos como detentora de qualidade irrepreensível a realização 

de 1945, recorremos à versão de Oliver Parker (2010), porque um dos pontos 

mencionados na adaptação do século XXI é o passado de Dorian, na figura de um avô que 

o terá violentado ou, pelo menos, induzido a uma intensa instabilidade emocional85. 

Devido a este elemento, optámos por elegê-la em detrimento da versão anterior.  

A este propósito, retiramos de Kohut que a formação da personalidade narcisista 

se deve, em larga escala, à falha na transmissão ao sujeito, por parte dos ascendentes, de 

ensinamentos úteis e aptos à saudável transmutação de uma grandiosidade arcaica «[…] 

numa auto-estima segura e sã, com ambições realistas e ideias atingíveis.» (cit. por 

Mesquita; 2018: 138). Esther Rashkin, in Art as Symptom: a Portrait of Child Abuse in The 

Picture of Dorian Gray, salienta a interligação entre a ambição de vida eterna e 

erradicação do processo de envelhecimento, por um lado, e a «identificação com o 

agressor» (1997: 75, nota de rodapé), por outro. Na sua exposição, a autora, a par da 

exclusiva justificação narcísica habitualmente alegada, invoca, para o afastamento da 

morte, uma interpretação alicerçada num antepassado incapaz de contribuir de forma 

positiva e construtiva para a formação de um ego sob a sua protecção. 

 Após a conexão estabelecida com o quadro, o protagonista revela a obsessão pelo 

seu rosto e uma juventude eterna. É a esta imagem artística de si próprio que Dorian 

entrega todo o seu ser. Um quadro-espelho que ganhará vida própria, e numa troca 

diabólica, irá conceder o belo86, roubando o que é sublime. Dorian posiciona-se, afinal, em 

estreita aproximação com o enamoramento de Narciso por uma figura que surpreende e 

deslumbra o sujeito, pela sua perfeição visual.  

Quando atrás nos referimos à existência de um certo narcisismo no ser humano 

que recusa a morte, ou que olha para si mesmo como um clone divino, fizemo-lo 
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 Em coerência, aliás, com a obra de Wilde. 
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 Beleza que se irá esbater, devido à ausência de nobreza, transformando-se em frivolidade. (Kant; 
1790/2018: 16/p. 40). 
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atendendo a bases doutrinárias e científicas. De onde virão esta arrogância e desejo de 

omnipotência? Segundo Freud (cit. por Becker; 1973: 2), do desconhecimento por parte 

do inconsciente, dos conceitos de «morte ou tempo», o que contribuirá para uma ilusão 

profunda e escondida de imortalidade. Concluída a pintura, o sujeito sobre a qual ela 

versou revela-se na sua imperfeição e incompletude, por comparação com o resultado 

artístico [Hegel; 1835/1975: 2]. O sujeito não é mais do que uma visão reflexa do trabalho 

realizado, uma vez que a pintura, através da beleza que projecta, e neste mesmo belo que 

lhe é inerente, é «pura aparência», sem considerar «[…] qualquer conceito ou interesse 

[…]» [Ibid.: 4]. Na busca de um visual imaculado e amedrontado por um futuro que lhe 

subtrairá os anos de existência, Dorian propõe-se igualar a obra de arte que, com base 

nele, foi construída. Este trabalho, «[…] que recebeu o baptismo do espírito[…]» [Ibid.: 12; 

29], em aliança com Lord Henry, recorda Dorian da sua transitoriedade8788 - «[…] 

enquanto a obra de arte persiste […]»[Ibid.: 29] -, catapultando-o para ambições de vida 

eterna e um ilimitado descontrolo ético. Curioso se torna constatar que, na história de 

Dorian Gray, existe um trigger que alimenta a crença de que o inatingível pode, afinal, ser 

alcançado. Este factor de agravamento assume o seu poder na ligação entre: 1) a entrega 

e exposição que Dorian fez de si próprio, pela primeira vez que percepcionou a sua 

imagem imaculada89; 2) a decrepitude do quadro versus beleza exterior e estagnação do 

processo de envelhecimento; 3) os acontecimentos (corrupção, tragédia, morte). Ou seja, 

para este sujeito, a interiorização de que a sua existência se diferencia da dos demais - 

aproximando-o, na sua mente, a uma espécie de Deus -, é mais facilmente construída, o 

que o conduz com maior convicção e determinação, à negação da morte.  

De um outro ângulo de análise, cremos que o artista comprovou largamente o seu 

«talento» e «genialidade», baseando-nos em doutos entendimentos sobre o propósito da 

arte. Com efeito, pretendendo a arte evitar uma integral colagem ao que propõe 
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 «He’ll always look like that. You, Mr. Gray, I’m afraid will not […] We wither and scar because the gods are 
cruel and hateful» [Dorian Gray (00:18:35)] (Anexo – Frame 25). 
88

 Interessante a contraposição argumentativa entre Lord Henry e Basil. Enquanto o primeiro assume uma 
visão pessimista da finitude, o segundo defende que a «[…] limitação na possibilidade do gozo aumenta o 
seu valor» [Freud; 1916: 3095]. 
89

 «Perhaps I should nail my soul to the devil’s altar» [Dorian Gray (00:18:58)] (Anexo - Frame 26). 
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reproduzir, o quadro de Dorian ultrapassa os limites da razão, pois assume o carácter 

desse objecto. Mesmo não lhe sendo totalmente imputado o que proveio da sua pintura, 

Basil não se restringiu a uma imitação; antes se dedicou à recolha da serenidade, 

jovialidade e inocência do objecto da obra. Diríamos mais: potenciou uma conexão entre a 

imagem e a própria pessoa, na medida em que permitiu que a primeira despoletasse um 

sentimento de finitude no sujeito, e, aliado a este, um pânico, ali e perante o seu retrato, 

de ficar refém da morte. 

O objectivo da arte deve por isso assentar em algo diferente de uma pura imitação 

mecânica do que ali está […] É suposto que o seu propósito consista em acordar e vivificar 

inclinações, paixões e sentimentos adormecidos de todo o tipo […]; tornar inteligíveis o 

infortúnio e o sofrimento, o mal e a culpa; dar intimamente a conhecer ao homem o que é 

horrível e chocante, bem como o que é agradável e causador de felicidade […]» [Hegel; 

1835/1975: 33] 

Se aquele retrato projectasse simples traços formais, sem alma, profundidade e 

chamamentos, a ligação a uma finitude inevitável não teria ocorrido.  

A construção de que nos ocupamos permite proceder a uma diferenciação entre as 

abordagens possíveis no seio da fuga ao inevitável. Com efeito, a não-aceitação, em 

Dorian Gray, projecta uma atitude atípica e ficcional. O narcisista de Lasch, mesmo 

negando a morte, sabe bem que a sua presença neste plano tem os dias contados; o plano 

da imortalidade resume-se a uma ilusão, e ele opta por viver à sua maneira, de forma 

isolada e cada vez mais adequada às suas necessidades e pretensões. Dorian Gray é 

inundado por dois momentos: ao apaixonar-se, como o mítico Narciso, pela divindade 

imagética90 gerada diante de si, recusa-se a um final semelhante ao do comum dos 

mortais, e disponibiliza a sua alma para, dessa forma, salvar a sua existência. Contudo, 

avançando no seu percurso de ética apodrecida, insiste nesta negação, mas colocado já 

numa etapa superior de crença, levado pela maré de circunstâncias que o fazem acreditar 

que a morte pode mesmo não se destinar à sua pessoa. Talvez a moral. Mas quanto à 

física, as dúvidas adensam-se. A negação da morte apresenta-se agora consubstanciada 
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 “Is that really how I look?» [Dorian Gray (00:18:23)]. 
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numa crença real e fundamentada. Tudo indicia a própria imortalidade ou, pelo menos, a 

estagnação do processo de decaimento. E nesta transformação, Dorian Gray diferencia-se 

totalmente do seu semelhante e julga-se superior aos seus pares. A personagem, ao 

perceber o que o quadro faz por si, acredita conscientemente na sua superioridade ou, 

até, num auto-poder divino. E será censurável esta invasão de sensações, quando vinte 

anos depois, Dorian se mostra como o único ser humano fisicamente inalterado? Muito 

embora as consequências trágicas escapem ao controlo deste narcisista, é-lhe justamente 

imputada responsabilidade, desde logo pela primazia que reconheceu à estética no 

confronto com a ética, manifestada na sua ambição por imortalidade. Nesta oportunidade 

de opção entre aceitar e negar a sua condição, quando se fixa na imagem hipnotizante do 

quadro, e, mais tarde, se apercebe, sem qualquer denúncia, da deterioração desse ser 

inanimado, em consonância com a corrupção da sua alma, a sua negação da morte 

transporta-o para o caminho da «auto-atenção transcendental» (Hougan, cit. por Lasch; 

1979: 14).  

Na procura de uma imortalidade ilusória, o corpo do sujeito alcança precisamente 

o oposto. Não só o seu corpo perece mais cedo do que é sua ambição – já que a 

consciência há muito se degradou -, como cria morte ao seu redor. Mais ainda: não 

conheceu o conceito de «sobrevivência» ou «reconciliação espiritual» com a morte 

(Scheler; 1911-14/1993: 47), o que lhe teria concedido a oportunidade de «lançar-se para 

diante e exceder» (Ibid.: 61). A posteridade, que de actos eticamente louváveis poderia ter 

sido herdeira, só veio a receber as sequelas da não-aceitação. 
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II.3.2. The Neon Demon (Nicolas Winding Refn, 2009) – O Narcisista Destrutivo 

 

A performance da tríade que compõe o último filme auxilia na edificação do 

conceito de narcisismo. Se, por um lado, é suposto evoluirmos lado a lado com um 

narcisismo saudável, positivo ou aceitável, por outro, poderão ocorrer episódios onde os 

sujeitos se encontrem impelidos a dominar ou controlar o circunstancialismo que os 

rodeia. Tais comportamentos emergem, na medida em que, no intuito de garantir a sua 

auto-estima, o sujeito «[…] depende de uma disponibilidade incondicional de funções de 

aprovação-reflexo, provindas de uma relação self-objectal admiradora, ou da permanente 

oportunidade de fusão, por parte do sujeito, com uma relação pelo mesmo idealizada 

(Kohut; 1972/2011: 645).  

Ora, a busca obsessiva de valorização e supremacia só significa que o sujeito não 

está satisfeito com a sua prestação. Como refere Sennett, «entendido como distúrbio de 

carácter, o narcisismo opõe-se totalmente à noção de amor-próprio» (1992: 325). Este 

sujeito – acrescenta -, demasiado absorvido por si mesmo, «[…] desvaloriza cada 

interacção ou cena específica, porque estas nunca se revelam suficientes para envolver a 

sua pessoa». (Ibid.). O ser narcisista é aquele que, em frente ao espelho91, ou reflectido no 

rio, como Narciso, só se foca na sua imagem, visível e perfeita. Caso perca por instantes o 

domínio destes atributos, ele desvaloriza-a e tenta modificar o estado das coisas. É aqui 

que surge a necessidade de uma avaliação positiva das qualidades do sujeito. Isabel 

Mesquita, evocando Kernberg, menciona que: 
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 Um reflexo que o empurra para a finitude (Medeiros; 2000: 64). Retrocedendo no trabalho, recordemos 
as edificações prévias, a maior parte delas repletas de representações da relação espelho-sujeito-finitude. A 
título de exemplo, lembremos: Norma em frente ao espelho, na iminência de descer a escadaria para a sua 
performance final (Sunset Blvd.); Fedora após a cirurgia, confrontada com o seu rosto, iniciando o fim de 
duas vidas (Fedora); Cléo nas inúmeras cenas onde os espelhos são personagens, testemunhas de uma 
subjectividade que, gradualmente, se modifica e adapta a uma nova realidade (Cléo de 5 à 7); a dualidade de 
reflexos conducentes à morte, presente na história de Dorian Gray: de um lado, o “espelho” fatal oferecido 
pelo hedonista, ou o mundo estético a que Dorian se submete; do outro, a sua imagem no plano ético – 
efeito da obediência cega à estética -, ou a alma que se vai projectando através de um outro “espelho”, o 
retrato oferecido pelo pintor. (Nicolae; 2013: 704) (Dorian Gray). 
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Esta falha de integração do Ideal do Eu […] determina uma extrema dependência face ao 

exterior em termos de apreciação e validação […], acarretando uma fragilidade na auto-

estima, e uma dificuldade em mantê-la a um nível que possibilite o bom funcionamento 

[Mesquita; 2018: 56] 

Este raciocínio traduz-se em recebermo-nos com a nossa estrutura, sem prejuízo 

das validações que, em pensamento livre e não influenciado, optemos por empreender. 

Em acréscimo, conecta-se com as considerações sobre auto-autonomia, de Giddens, na 

medida em que corrobora, mais uma vez, o papel do terceiro como peça fundamental no 

processo de edificação da auto-estima, por um lado, e do respeito pelas ideias que se 

distanciam das nossas, por outro. Em suma, e como meta, reconhecer o outro não deve 

implicar a dependência do seu juízo e concomitante vulnerabilidade da nossa própria 

personalidade. 

Em íntima acção com o projecto narcisista, surge-nos a «[…] propensão para ver, 

com angústia, o bem estar dos outros, mesmo que tal não prejudique o próprio sujeito» 

(Kant; 1797/1991: 458/p. 251]. Esta recusa em aceitar que o conforto físico, emocional, 

social, financeiro do sujeito seja «ofuscado»92 pela harmonia alheia, constitui a inveja9394, 

a qual, seguindo as palavras de Berke, representa um dos lados de uma mesma moeda, 

representando o outro, o narcisismo (2012: 153).  
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 Termo utilizado por Kant, in The Metaphysics of Morals [1797/1991: 458/p. 252] 
93

 Por se afigurar útil, enriquecemos o presente trabalho com o núcleo essencial da definição de inveja, tal 
como se encontra na Encyclopedia of Religion and Ethics (in Schoeck; 1966: 20-21): «A inveja é uma emoção 
essencialmente egoísta e maléfica. É direccionada a pessoas e implica aversão ao que possui o que a pessoa 
invejosa cobiça ou deseja, e um desejo em causar-lhe prejuízo. Na sua base, encontram-se a ganância e a má 
vontade. Nela se insere igualmente uma consciência de inferioridade perante a pessoa invejada e uma 
irritação face a essa consciência. Aquele que tem o que eu invejo é por mim sentido como detentor de uma 
vantagem que me ofende. Em consequência, eu regozijo-me se a coisa possuída não lhe conceder inteira 
satisfação […]»  
94

 Kierkegaard trata a inveja de forma menos hostil, equiparando-a a uma «secreta admiração», colocando, 
a nosso ver, a pessoa invejosa num estádio de não conformismo com aquilo que não a torna feliz 
(Kierkegaard; 1849/1980: XI198/p. 86. A este propósito, cf. Van de Ven et al. (2011), «Why Envy 
Outperforms Admiration», Personality and Social Psychology Bulletin, 37(6) 784–795. Neste artigo, os 
autores sugerem ser de concluir que só uma «inveja benigna» seria contributo para aprimorar a 
performance do sujeito (p. 785). 
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Nesta abordagem, o sujeito adquire a percepção95 que a sua apresentação não é 

ilimitadamente apelativa e alheia à passagem do tempo96. Ou, pelo menos, não atinge os 

níveis que, anteriormente, se encontravam ao seu alcance. O ambiente onde o argumento 

se desenvolve – o universo da moda, desfiles, corpos fotografados e escrutinados - 

incentiva a preocupação com a imagem e a ânsia em permanecer jovem e magnífico para 

sempre. Uma vez que não somos habitantes solitários de ilhas espalhadas e distantes uma 

das outras, somos permanentemente aliciados com novas e deslumbrantes formas de 

estar, cuja beleza, inevitavelmente, admiramos, comparamos97 e, por vezes, desejamos 

fazer nossa98. Aliás, evocando Festinger e a sua teoria dos processos de comparação social 

(1954), podemos retirar das suas reflexões que o sujeito é conduzido à auto-análise e à 

auto-avaliação, no seguimento de construções comparativas efectuadas com os seus 

pares. Podendo daqui advir um «sentimento de inferioridade» (Schoeck; 1966: 90), até de 

invisibilidade99 - porque não se possui o que se vê no outro -, e um «sentimento de 

impotência» (Scheler, citado por Schoeck; 1966: 23-24), as consequências sociais e na 

qualidade das relações afiguram-se perturbadoras. 

A análise antecedente conduz-nos à célebre e intuitiva noção de «raiva narcísica» 

que, pela construção empreendida por Kohut, encaixa, na perfeição, neste argumento. 

Como exemplo paradigmático, elegemos o conjunto de cenas100 que, de forma 

gradualmente intensa, demonstram o sujeito dominado por emoções de vergonha, 

desespero, revolta e raiva. No seu culminar, assiste-se a uma «[…] tentativa enraivecida de 

erradicar a realidade do incidente através de meios mágicos […]» (Kohut; 1972/2011: 642) 

Mergulhando ainda nas reflexões de Kohut, e caminhando a par e passo com a história de 

Jesse e os abutres que a circundam, 
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 Embora consigamos deduzir esta noção de finitude como prévia à história e já inerente às personalidades 
de cada uma das personagens maléficas. 
96

 «Who wants sour milk when you can get fresh meat?» [The Neon Demon (00:42:35)] (Anexo – Frame 28). 
Esta frase é igualmente reveladora do conceito de objectificação. 
97

 Kant utiliza esta ideia de «comparação com o bem-estar dos outros». 
98

 «I think I wish I had your hair. Is this your natural colour? You are just so beautiful. Don´t you think that 
she´s just perfect? Is that your real nose? God, life is so unfair!» [The Neon Demon (00:10:20)] (Anexo – 
Frame 29). 
99

 «I’m a ghost» [The Neon Demon (00:49:35)] (Anexo – Frame 30). 
100

 [The Neon Demon (00:43:15 até 00:50:38)] (Anexo – Frames 31-34). 
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A raiva narcísica manifesta-se através de várias formas […] A necessidade de vingança, correcção de 

um erro, reversão de uma mágoa por qualquer meio, e uma compulsão constante e profundamente 

ancorada na prossecução destes propósitos, que não concede descanso àqueles que sofreram uma 

injúria narcísica – estas são as características próprias do fenómeno da raiva narcísica, em todas as 

suas formas, o qual se distancia de outros tipo de agressão. (ibid.: 637-638). 

A percepção de que ninguém vive para sempre, muito menos as deusas da moda 

na sua existência de estrelato, acumula melancolia e sentimentos de inutilidade. Todo o 

poder estético que detinham é-lhes lentamente retirado; a elas, cujo tempo de 

sobrevivência é menor; a elas, reféns das marcas das luzes e dos dias que lhes prometem 

vincos no rosto e ondas no corpo outrora imaculado. Se um dia foram rainhas, como 

deixar de o ser?  

Revelação do que é a fome de ser outro; um desejo perverso de roubar aquilo que 

pertence a outro ser humano101; a referência a uma espécie de luz misteriosa, mas 

descrita na perfeição pelo narcisista que dela se quer apropriar102. Assim se manifestam os 

comportamentos de Sarah e Gigi. Com o terceiro elemento da tríade, Ruby, conhecemos o 

desejo de amar à força, sem respeito pela vontade do objecto amado, sem conformismo 

perante a sua negação. A estrutura do mundo da moda onde se iniciaram as interacções 

entre as personagens, ao falhar as expectativas do sujeito, «[…] conduz ao colapso e perda 

do seu Ego Ideal» (Vidaillet; 2008: 110). Isto é, se reflectirmos nos mecanismos de Lacan, o 

que fica em cheque é o esquema de ideal perfeccionista, a «fonte de identificações 

secundárias» (Lacan; 1949/2004: 2). Ora, este Eu Ideal, que o sujeito interiorizou como 

perfeito, acolhedor103, capaz de valorizá-lo e, até um certo momento, concordante com as 

suas projecções estéticas, é surpreendido pela «[…] identificação com a imago da 

contraparte e o drama de um ciúme primordial […], a dialéctica que então fará a conexão 

entre o Eu e situações criadas socialmente» (Ibid.: 4). Numa conjugação entre inveja e 

ganância, assiste-se à tentativa de apropriação do outro, como se de coisa este se 

tratasse. Uma tal objectificação é sinónimo de «desumanização» (Rector; 2014: 32-37). 
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 «I don’t wanna be them. They wanna be me.» [The Neon Demon (01:09:55)]. 
102

«To walk into a room and it’s like in the middle of the winter, you’re the sun. [The Neon Demon 
(00:49:54)]. 
103

 Um porto seguro, uma «fortaleza» (Ibid.: 4). 
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Mesmo que, à primeira vista, a falta de humanização nos iluda com frases e acções 

lisonjeiras, logo se revela com a sua máxima força. Manifesta-se por meio de conclusões 

acerca do objecto, entre os sujeitos que compõem o grupo, mas é igualmente 

representada diante do objecto invejado, através de comportamentos, quer redutores da 

personalidade104do objecto, quer destrutivos da sua autonomia sexual105, vida e respeito 

pela sua mortalidade 106. 

O investimento em relações de indiferença, desprezo, e caracterizadas pela 

ausência de empatia e entrega solidária, ao ponto de, in extremis, transformar o sujeito 

em objecto, resulta, em diversas circunstâncias, de uma pretensão utópica de transcender 

a morte (Rector; 2014: 139). E do que analisámos previamente, o ser narcisista – não o 

que doseia o narcisismo disponível, mas o que exagera nas porções -, actua segundo, pelo 

menos algumas, destas coordenadas. Ele julga-se acima dos seus parceiros em sociedade, 

e quando essa auto-confiança é abalada, tenta restaurá-la, proibindo-se de se 

percepcionar, nos seus códigos mentais, como menos pessoa do que o seu semelhante. 

Mas se a preocupação extrema consigo mesmo é despoletada pela ânsia de imortalidade, 

quanto mais narcisismo o invade, maior se torna o desapego e desinteresse pela realidade 

do outro.  

 

 

 

 

 

                                                           
104

 «Are you food or are you sex? / She’s dessert because she´s so sweet.» [The Neon Demon (00:09:30)].  
105

 Relembremos a cena em que Jesse rejeita Ruby, e que, em consequência gera frustração do sujeito, 
despoletando focos de necrofilia e a «raiva narcísica», já abordada [The Neon Demon (01:21:30 até 
01:30:07)] (Anexo – Frames 35-38). Além desta, outras situações de violência sexual alimentam a história; 
contudo, para aqui perdem relevância, uma vez que não existe a conexão que pretendemos estabelecer 
entre o narcisista e a forma como encara a finitude. 
106

 Além do crime contra a vida, somos surpreendidos com as imagens bizarras de uma profanação de 
cadáver, sob a forma de actos canibais, com o propósito de absorver o que o Outro tem de tão raro e de que 
o sujeito se vê privado [The Neon Demon (01:35:44 até 01:38:35)]. 
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CONCLUSÃO 

Ainda que cada sujeito seja único na atenção, maior ou menor, que concede ao 

receio da morte, nele reside o medo da sua própria fragilidade, um medo «[...] sempre 

presente no seu funcionamento mental [...]» (Zilboorg, cit. por Becker; 1973: 16). Na 

realidade, esse medo «[...] ocupa uma existência ilegítima entre nós» (Fromm; 1942: 212), 

pois, por mais que se reprima, ele vem, muitas vezes marcar presença. É como insistir no 

encerramento de uma porta que, por defeito, não tem forma de ficar encerrada. Teima 

em voltar a abrir, por mais tentativas feitas pelo sujeito.  

O horizonte de finitude descoberto pelos seres ficcionais deste trabalho – sujeitos 

que teatralizam, com maior ou menor verossimilhança, a realidade ocupada pelo homem 

fora do mundo do cinema – é um alerta de que o receio pela sua condição esteve sempre 

ali para assustar cada um deles. Ora, este sinal de que a sua existência é frágil traz ao seu 

foro, inevitavelmente, uma necessidade de concentração na sua pessoa (Lasch, Sennett). 

As questões que se colocam são, entre várias, qual a intensidade de isolamento e 

obsessão com o Eu, e se nos confrontamos com amor-próprio, saudável e construtivo, ou 

auto-animosidade mascarada. 

Invadido pelo paradoxo entre uma existência limitada e a crença inconsciente de 

eternidade (Freud, Becker, Kierkegaard, Rector), o sujeito, ao conceder primazia ao 

segundo elemento da contradição, e, desta forma, ao rejeitar-se como ser mortal, revela, 

desde logo, o seu lado narcisista (Becker). Mas esta recusa de morte, por sua vez, também 

é causa. Ela incrementa acções e reacções isentas de carácter objectal e totalmente 

situadas e construídas com base nas necessidades do sujeito (Lasch). Inversamente, a 

plena aceitação da transitoriedade significaria uma realização psicológica abismal, uma 

das «quatro aquisições do ego» (Kohut), ela própria permitindo ao sujeito ter em mente 

que se pode desafiar no amor (saudável) que pode gerar por si próprio, pois os seus actos 

espirituais são aptos a «exceder» a sua presença física (Scheler).  

Situada numa posição intermédia, uma teoria que assente na recepção da morte 

com uma enorme dose de conformismo e tolerância, sabendo os benefícios que tal trará 
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para a construção do que aqui designámos por narcisismo positivo, e reconhecendo 

reacções emocionais inerentes à sua aproximação - como ansiedades e medos (Hoffman) -

será entender a natureza humana como ela se deve assumir: sem pretensões 

megalómanas. 

A revolta perante a imagem alterada (Sunset Blvd. e Fedora) é sinómino de que os 

dias, além de correrem em direccção a um final inevitável, trazem consigo o roubo da 

juventude e beleza.  A possibilidade da doença grave sinaliza a fragilidade humana, mas a 

sua iminência ajuda a entender a incapacidade de fuga à morte. Esta interiorização faz 

desencadear um processo de aceitação que se reflecte exteriormente, através de 

investimento objectal. Obviamente sempre na pressuposição de que fazem parte do 

sujeito manifestações de apreensão, expectativa e receio (Cléo de 5 à 7).  

Em Annie Hall, propusemos uma ideia de narcisismo evoluído nesta relação com a 

finitude. Não no sentido de o sujeito ter atingido um estádio de plena aceitação. Longe 

disso. O narcisista evoluído, na intimidade que vem estabelecendo com o seu final, ainda 

rejeita. Mas reflecte, estuda, não se conforma com o seu não conformismo. Nega, mas 

quer ir mais além, quem sabe até chegar mesmo a aceitar. Porque é suficientemente 

iluminado para, numa ilusão de imortalidade, não se permitir deslumbrar pela irrealizável 

estagnação do tempo (Dorian Gray). 

Um dos desafios deste estudo foi tentar aferir um diálogo entre o sentimento de 

finitude, e a manifestação de comportamentos narcísicos. Encerrada nestes moldes a 

discussão - embora ainda aquém do que o tema mereceria - sugere-se uma reflexão 

contínua sobre a extrema necessidade de valorização pessoal, e a hostil contemplação do 

que não é nosso (The Neon Demon). Será que, ironicamente, aquele que quer viver para 

sempre só se sabe auto-destruir?  
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ANEXO  

Frames  

 

Sunset Blvd. 

 1 

«I am the greatest star of them all» (01:42:05) 

 

 2 

«I am big, it´s the pictures that got small» (00:16:37) 
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Fedora  

  
3 «Somehow her radiant beauty never seemed to fade» (00:01:19) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            4 «You look no different than you did thirty years ago» (00:20:31) 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         5 «What would you give to be reborn? To have a second chance?» (01:26:02) 
 
 
 
 
 



 

69 

 

Fedora - Utilização do Outro 
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Cléo de 5 à 7 

 12 

«[…] être laide, c'est ça la mort. Tant que je suis belle, je suis vivante (…)» (00:06:31) 

 

 13 

«Les cartes ont dit que je suis malade […] Si c’est ça, je me tue» (00:08:34) 

 

 14 

« […] et maintenant cette énorme peur de mourir» (01:13:51) 
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Cléo de 5 à 7 - Processo de transformação do sujeito  

Eu (15-18)      Eu e mundo exterior (19-22) 
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Annie Hall 

      23 

«Well, the universe is expanding, and if it’s expanding, some day it will break apart and that will be 

the end of everything» (00:02:50) 

 

 

 

 

 

 

      

    24 

«I’m obsessed with death, I think. Big subject with me […]» (00:36:39) 
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Dorian Gray 

25 
«He’ll always look like that. You, Mr. Gray, I’m afraid will not […] We wither and scar because the 

gods are cruel and hateful» (00:18:35). 

 

26 
«Perhaps I should nail my soul to the devil’s altar» (00:18:58)]. 

 

27 
«No civilized man regrets a pleasure […] The only way to get rid of a temptation is to yield to it. Be 

searching always for new sensations […].» (00:32:10)]. 
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The Neon Demon 

28 

«Who wants sour milk when you can get fresh meat?» (00:42:35) 

 

29 

«I think I wish I had your hair. Is this your natural colour? You are just so beautiful. Don´t you think 

that she´s just perfect? Is that your real nose? God, life is so unfair!» (00:10:20) 

 

30 
«I’m a ghost» (00:49:35) 
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The Neon Demon – Processos de Raiva Narcísica  

Processo A (31-34)        Processo B (35-38)                                                                   
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