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Os Ensaios de Robert Musil, recentemente
traduzidos em portugués, sio, no mais alto grau,
configuragbes de uma época que talvez sé
recentemente tenha chegado ao momento da
sua legibilidade. Nélio Concei¢ao, investigador
do Instituto de Filosofia da Universidade Nova
de Lisboa, faz deles uma leitura que os ilumina
no seu longo alcance.

Abrangendo um periodo que vai de 1911 a 1937, este volume
de ensaios de Robert Musil da acesso a um tecido cultural
no qual as matrizes classicas europeias sdo colocadas

em tensao com algumas das principais tarefas do escritor
moderno: «travar conhecimento com a sua época» e «fazer
explodir a sua época», 1&-se em «O conto do alfaiate» (1923).
Os explosivos de Musil sdo a mordacidade, a inteligéncia

e o espirito livre. A sua época gravita em torno das duas
Grandes Guerras. Os seus temas de analise podem ser
agrupados em dois blocos: um literario e estético, cobrindo
asua proépria literatura e a dos outros, bem como a pintura
e o cinema; e um outro mais préximo de questdes sociais,
politicas e morais, incidindo sobre a guerra, amoda, a mulher
moderna, a situagdo austriaca ou nog¢des tdo variadas como
raca, nacao ou estupidez. Desta variedade desponta a capaci-
dade de Musil para esmiucar as mudangas, as contradi¢des
e os impasses da época.

Através de Ulrich, o protagonista de O Homem sem
Qualidades, Musil equaciona a passagem de um «viver hipo-
teticamente» para um ensaismo humano: se o ensaio, «<no
desenvolvimento das suas partes, explora as muitas facetas
de um objecto sem nunca o abarcar totalmente», o mundo
e a prépria vida podem ser tratados como similes do ensaio.
Distinguindo-se dos fildsofos que tendem a dominar o mundo
encerrando-o num sistema, o ensaista ndo se restringe,
contudo, a uma convicgdo proviséria, mas procura de forma
utdpica a «configuracao Unica e imutavel que a vida interior
de um homem assume num pensamento decisivo».

Varios ensaios convocam a oposi¢ao entre os neo-
logismos «racidide» (ratioide) e «<ndo-racidide» (nicht-ratioide),
que correspondem a duas formas de conhecimento. O pri-
meiro caracteriza o conhecimento cientifico, a subserviéncia
em relagdo aos factos e a tudo o que pode ser ordenado
segundo pontos fixos, dominio ao qual escapa a natureza
moral do ser humano. O dominio ndo-raciéide é descrito
em «Esbog¢o do conhecimento do escritor» (1918) como
aquele onde predominam os valores e as valoragdes, as
relagdes éticas e estéticas, as ideias que mantém o caracter
infinito e incalculavel das relacdes entre os factos. E o do-
minio do escritor. Algumas passagens dos primeiros textos
apontam para o coragao pulsante deste dominio. Em «O obs-
ceno e o patoldgico na arte» (1911): <Amar alguma coisa
como artista significa, assim, estar abalado, nao pelo seu
valor ou falta de valor em termos absolutos, mas por um
aspecto que, de repente, nela se descobre.» Ja em «Sobre
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os livros de Robert Musil» (1913), desconcertante dialogo
de um escritor-Musil com o seu préprio cérebro, a forga narra-
tivadoromance é remetidaparaa«vibragdodo casosingular»
que faz despertar um meio-termo entre conceptualizagdo

e concretude. Walter Benjamin, que estimava a concretude,
desinteressara-se de O Homem sem Qualidades por achar que
Musil era mais inteligente do que precisava. A observagao

é perspicaz, mas talvez seja parcial. Trata-se, é certo, de

um escritor cerebral, mas o abalo dos aspectos e a vibragdo
do caso singular, afins do perspectivismo de Nietzsche,
trazem o cunho da vida.

«Elementos de uma nova estética. Consideragdes sobre
uma dramaturgia do cinema» (1925) parte do cinema e dos
escritos de Bela Baldzs, mas transcende-os para compor
areflexao estética mais elaborada de entre todos estes
ensaios. O caracter simbdlico do cinema e a sua impressado
fisiondmica tém o potencial de fazer explodir a vivéncia
normal, fomentando, tal como toda a arte, uma experiéncia
«extraconceptual entre o ser humano e o mundo», um «outro
estado» que tem afinidades com a experiéncia mistica, mas
nao se confunde com ela. «Andlise e sintese» (1913) trata
da complementaridade entre os dois termos no que toca
aactividade dos literatos, que sdo acusados de encontrarem
pseudojustificagdes para se furtarem ao trabalho analitico,
em particular no que toca a concepgao de similes, analogias
ou comparagdes. Estas trés no¢des podem servir de traducao
para Gleichnis, e o tradutor optou por «comparagao». Goethe,
num texto com o mesmo titulo, mas relativo aos principios
cientificos do século xi1x, também defende a complementa-
ridade entre a andlise e a sintese.

A excelente traducdo de Antdnio Sousa Ribeiro acom-
panha o humor e a riqueza das imagens de Musil, e também
o ritmo por vezes torrencial de uma escrita que, seguindo
as variagdes do pensamento, evita convicgdes estanques
e recorre amiude a auto-ironia como antidoto contra o pre-
tensiosismo eloquente. Afinal, como nos ensina o ultimo
ensaio do volume, a modéstia é o melhor remédio contra
a estupidez. Os ensaios tém também muito corpo, o fisiold-
gico que inerva as analogias, e também o desportivo: Musil
praticou ténis, esgrima, ginastica, nata¢do... E sé um despor-
tista poderia falar de forma tao diligente quer sobre as vir-
tudes psico-motoras do desporto, quer sobre a sua relagao
com o espectaculo e os valores do mercado. Com formacao
inicial em engenharia mecanica, em Brno, Musil viveria muitos
anos em Berlim, onde concluiu o seu doutoramento sobre
Ernst Mach. Contudo, é Viena, cidade sujeita as convulsdes
do eixo austro-alemao, o cenario maior onde ensaia a sua
época e as provacoes do espirito europeu. «O que é isso
afinal, “o espirito”?», pergunta no final de «Reflexdes de
um homem de compreensao lenta» (1933), depois de criticar
a «revolucionaria “renovacao do espirito alemdo*», a sua
apropriagao da nietzschiana «transvaloracao de todos os
valores», o seu apelo a raca, ao «chdo» da cultura, a «relagao
romantica com o passado» e demais mitologiza¢des. Musil
abstém-se de definir «o espirito», mas os ensaios permitem
relacionda-lo com a Bildung alema e com uma dimensao
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supra-individual que é a condi¢do de auto-realizagao
dos individuos.

Um desvio pelo livro De I’Esprit, de Jacques Derrida,
permite compreender esta questao de uma outra pers-
pectiva: por um lado, o «espirito» implica questdes de lin-
guagem e a complexa tradugdo do Geist alemao; por outro
lado, Derrida analisa a associagdo entre espirito do povo
e decisdo politica a partir do discurso «A auto-afirmagdo
da universidade alema», proferido por Martin Heidegger
em 1933, na Universidade de Friburgo, ja depois da subida
ao poder do partido nazi. Musil ndo menciona Heidegger,
mas as mobiliza¢des do espirito, recuperadas hoje pelos
partidos populistas, racistas e xenéfobos por via do «<nds»
étnico-identitario ou da mitologia das «pessoas de bem»,
sdo o seu alvo.

Tal como o conceito de espirito, também o de cultura
se tornava problematico. «Espirito e experiéncia. Notas
para leitores que escaparam ao declinio do Ocidente»
(1921) procura mostrar como a forma de pensar de Oswald
Spengler em O Declinio do Ocidente é errada, sobretudo nos
aspectos em que é tipico e superficial, perdendo de vista
a complexidade dos factos. Os erros de Spengler sdo os erros
da sua época. Neste contexto, a distingdo de Musil entre
cultura e civilizagao mantém uma grande forga sintética:

O melhor é dizer cultura quando domina uma ideologia
e uma forma de vida ainda homogénea, e, em contrapar-
tida, definir civilizagdo como um estado em que a cul-
tura se tornou difusa. Toda a civilizagao foi precedida
por uma cultura que se desfaz nela; toda a civilizagao
esta marcada por um certo dominio técnico da natureza
e por um sistema de relagdes sociais muito complexo,
a exigir muita inteligéncia, mas também a engoli-la.

Para Musil, a passagem da cultura a civilizagdo esta ligada
ao crescimento do nimero de pessoas que compdem as socie-
dades modernas, e as suas considera¢des sobre ademocracia
e 0s movimentos colectivos vao de par com a constatagao
de que a época padece de «uma organizacao espiritual [que]
nao acompanha o crescimento em nimeros». Dai a necessi-
dade de uma «politica de organizagao do espirito», de uma
orientacao de trabalho que superasse a luta ingléria «entre
0 pensamento cientifico e as exigéncias da alma». A procura
dessa organizacao é a for¢ca motriz tanto dos ensaios quanto
de O Homem sem Qualidades. Mas essa forga nao invalida
o tom de ocaso que percorre os Ultimos ensaios, apesar da es-
perangosainvocagdo de Wilhelm von Humboldt e da«grande
individualidade como uma forga espiritual», em «O escritor
no tempo presente» (1934), escrito poderoso, mas que
antecipa também alguma incompreensao face ao caracter
apolitico das interveng¢des de Musil. «<Anarquista conser-
vador», rejeitava o fascismo e o comunismo, e desconfiava
das varias formas de comunitarismo.

E sabido que, regra geral, os escritores precisam
de se fechar para tecerem nas suas cabecas as tramas com
que apaziguam o caos. O caracter apolitico de Musil parece

brotar também desta necessidade. Regressemos a «O conto
do alfaiate», que comecga com a parabola de um alfaiate

que se apresenta perante o juiz expressando o desejo, ndo
atendido, de ficar para sempre na prisdo. O restante texto,
escrito na primeira pessoa, é a histéria de um escritor que
trabalhara a vida inteira numa bomba com a qual queria fazer
explodir a sua época. Rolando com a bomba pela Avenida

12 de Novembro (data da dissolugdo do Império Austro-
-Hangaro, em 1918), o escritor é apanhado pela Policia.
Perante o juiz, confessa que nunca fizera dinheiro, facto que
o leva para a prisdo. Ai vive «<num conto de fadas de organi-
zacio». E um trabalho de alfaiate. N4o sendo propriamente
um ensaio, compreende-se a inclusao deste conto no volume.
Musil fala de si, da sua vida precaria, mas também do seu
simile da alma-agulha, que pressupde uma atencao dupla,
interior e exterior, e um trabalho sobre a experiéncia vivida
e avariedade fenoménica da época.

Musil aproximou o romance do ensaio como exercicio
de atengdo ao seu préprio tempo. Tarefa sempre sujeita
aincompreensao, por discordancia ideoldgica ou pelas tor-
¢Oes que o desajuste entre espirito e linguagem provocam
no acesso ao mundo. Na sua justeza em ocaso, estes ensaios
sdo, ironicamente, um testemunho desse desajuste. O que
eles tém a dizer a nossa época surgira menos da aproximagao
entre os alvores da Segunda Guerra Mundial e o nosso
desnorte contemporaneo, e mais do nosso mergulho, com
estilo préprio, nos paradoxos do tempo histérico e nos desa-
justes da linguagem.
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Robert Musil’s essays, recently translated into
Portuguese under the title Ensaios [Essays],
are the perfect embodiment of an era of which
we have only recently perhaps been able to
make sense. Nélio Conceicao, a researcher at
the Institute of Philosophy at NOVA University
Lisbon, sheds light on their wide scope.

Covering a period stretching from 1911 to 1937, this volume
of essays by Robert Musil introduces us to a cultural fabric
in which classical European structures are placed in conflict
with some of the main tasks of the modern writer, as one
reads in “The Tailor’ (1923): “to engage with one’s time’

and “to blow up one’s era’. Musil’s explosives are acerbity,
intelligence and a free spirit and his era that surrounding
the two world wars. His subjects of analysis can be split
into two groups: literary and aesthetic topics, covering

his own literature and that of others, as well as painting
and cinema; and subjects relating to social, political and
moral questions, focusing on war, fashion, the modern
woman, the Austrian situation and ideas as varied as race,
nation and stupidity. Out of this variety of themes emerges
Musil’s ability to scrutinise the changes, contradictions
and deadlocks of his time.

Through Ulrich, the main character in The Man Without
Qualities, Musil equates the shift from ‘living hypothetically”
with human essayism: if the essay, ‘in developing its com-
ponents, examines the many aspects of an object without
ever completely embracing it’, the world and life itself can
be regarded as similes for the essay. Distinguishing himself
from philosophers, who try to master the world by enclosing
it within a system, the essayist does not restrict himself,
however, to a provisional conviction; instead, he seeks,
in a utopian manner, “the unique and unalterable form that
aman’s inner life assumes in a decisive thought’.

Various essays examine the conflict between the neol-
ogisms ‘ratioid” (ratioide) and ‘nonratioid” (nicht-ratioide),
which correspond to two forms of knowledge. The former
characterises scientific knowledge, subservience to facts
and everything that can be ordered according to fixed
points, a domain which man’s moral nature recoils from.
The nonratioid realm is described in ‘Sketch of What the
Writer Knows’ (1918) as that where the values and valuations,
ethical and aesthetic relations, the ideas that maintain the
infinite and incalculable character of the relations between
facts prevail. It is the realm of the writer. Some passages
in these early essays point to the pulsing heart of this
domain. In “The Obscene and Pathological in Art’ (1911),
to love something as an artist, therefore, means to be
shaken not by its value or lack of value, but by a side of
it that suddenly opens up.” In ‘On Robert Musil’s Books’
(1913), a disconcerting dialogue between Musil the writer
and his own brain, the novel’s narrative force is referred
to as the ‘vibrating haze of strange bodies’ that gives rise
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to something between the terms of conceptual and concrete.
Walter Benjamin, who esteemed the concrete, was uninter-
ested in The Man without Qualities, because he thought
Musil had been smarter than he had to be. The observation
is insightful, but perhaps incomplete. He is certainly a cere-
bral writer, but shaking the sides and the vibrating haze of
strange bodies, associated with Nietzsche’s perspectivism,
are what make life what it is.

"Toward a New Aesthetic’ (1925) is based on cinema and
the writings of Bela Balazs, which it transcends to create
the most elaborate aesthetic rumination of all the essays.
The symbolic nature of cinema and its physiognomic
impression has the potential to make ordinary experience
explode, fostering, like all art, an ‘extraconceptual corre-
spondence of the human being with the world’, an ‘other
condition’ which is akin to a mystical experience but must
not be confused with it. ‘Literati and Literature’ (1931)
deals with the complementarity of analysis and synthesis
with regard to the activity of the literati, who are accused of
finding pseudo-justification for hiding away from analytical
work, in particular as regards the conceiving of similes,
analogies and comparisons. All three of these terms can be
used to translate Gleichnis, with the latter being preferred
by the translator. Goethe, in an essay on 19th century
scientific principles, also defends the complementarity
of analysis and synthesis.

Anténio Sousa Ribeiro’s excellent translation catches
the humour and richness of Musil’s images and his, at
times, torrential pace of writing, which, following his varied
thoughts, avoids watertight convictions and frequently
resorts to self-irony as an antidote to eloquent preten-
tiousness. After all, as the last essay in the volume notes,
modesty is the best remedy for stupidity. There is also much
about the body in the essays, the physiological aspect that
energises the analogies, and sport: Musil was a regular
tennis player, fencer, gymnast and swimmer... Only a sports-
man could speak so diligently about both the psychomotor
virtues of sport and its relationship to entertainment and
market values. Having initially studied mechanical engineer-
ing in Brno, Musil would spend many years living in Berlin,
where he completed his doctorate on Ernst Mach. However,
it was Vienna, a city subject to the turmoil of the Austro-
-German axis, that was the main backdrop for the events of
his age and the trials of the European spirit. He asks what
this spirit is at the end of '‘Ruminations of a Slow-witted
Man’ (1933), after criticising the ‘revolutionary renewal of
German culture’, its appropriation of Nietzsche’s “transval-
uation of all values’ and its appeal to race, the ‘ground’ of
culture, the ‘romantic relationship with the past’ and other
examples of mythmaking. Musil abstains from defining “the
spirit’, but through the essays we can tie it to the German
Bildung and a supra-individual dimension that is the condi-
tion of an individual’s self-realisation.

A digression on Jacques Derrida’s book Of Spirit:
Heidegger and the Question reveals this matter from a differ-
ent perspective. On the one hand, ‘spirit” entails questions
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of language and the complex translation of the German word
Geist; on the other, Derrida analyses the association between
the folk spirit and political decision-making based on ‘The
Self-Assertion of the German University’, Martin Heidegger’s
1933 address at the University of Freiburg after the Nazi
party had already risen to power. Musil does not mention
Heidegger, but his target is the mobilisation of the spirit,
revived today by populist, racist and xenophobic parties via
identification with a certain ethnic group or the mythology
of the right people’.

Like the concept of spirit, that of culture also became
problematic. ‘Mind and Experience’ (1921) attempts to show
how Oswald Spengler’s way of thinking in Decline of the West
is wrong, above all in those aspects where it is typical and
superficial, losing the complexity of the facts from sight.
Spengler’s mistakes are those of his era. Therefore, Musil’s
distinction between culture and civilisation retains great
synthetic force:

... itis best to say culture where a single ideology reigns
and a form of life is still coherent, and to define civili-
sation, on the other hand, as a cultural situation that
has become diffuse. Every civilisation is preceded by

a culture, which decays it. Every civilisation is charac-
terised by a certain technical mastery over nature and
avery complicated system of social relations, one that
requires a great deal of intelligence, but also devours.

For Musil, the shift from culture to civilisation is linked

to the growth in the population of modern societies, and
his thoughts about democracy and collective movements
match the statement that the era suffers ‘a spiritual organi-
sation [that] cannot keep up with the growth in the number
of people’. Hence the need for a ‘policy of spiritual organ-
isation’, an orienting of work to triumph in the inglorious
battle ‘between scientific thinking and the claims of the
soul’. The search for this organisation is the driving force
behind both the essays and The Man Without Qualities.
However, this force does not invalidate the tone of decline
that runs through the final essays, despite Wilhelm von
Humboldt’s hopeful invocation and ‘great individuality as
a power of the spirit” in “The Serious Writer in Our Time’
(1934), a powerful piece of writing which also foresees

a certain lack of comprehension given the apolitical nature
of Musil’s ideas. A “conservative anarchist’, he rejected
fascism and communism, and distrusted the various forms
of communitarianism.

In general, we know that writers need to close them-
selves off in order to weave the webs in their heads with
which to calm the chaos. Musil’s apolitical nature also seems
to spring from this need. Returning to “The Tailor’, which
begins with the parable of a tailor who stands before a judge
and expresses his — unfulfilled - desire to remain in prison
forever, the essay is written in the first person singular
and is the tale of a writer who had worked his entire life on
a bomb with which he wanted to blow up the era in which

he lived. Rolling the bomb along 12 November Avenue
(date of the collapse of the Austro-Hungarian Empire in 1918),
the writer is caught by the police. Standing before the
judge, he confesses that he had never made any money,
which had led to his imprisonment. There, he lived

‘in a fairy tale of organisation’, as if the work of a tailor.
Although not exactly an essay, the story’s inclusion in the
volume is understandable. Musil is speaking about himself,
about his precarious life, but also about his simile for the
penetrating soul, which presupposes a dual, interior and
exterior, attention to detail and a work on the lived experi-
ence and the range of phenomena that marked his age.
Musil brought the novel and the essay closer together as

an exercise in drawing attention to his era. It was a task
constantly subject to miscomprehension, due to ideological
disagreement or the distortions that the mismatch between
spirit and language provoke in accessing the world. In their
ageing precision, these essays are, ironically, a testimony
to this mismatch. What they have to tell our age has less to
do with the similarities between the dawn of World War Il
and our current disorientation and more to do with our
delving, in a style of our own, into the paradoxes of historical
time and the mismatches in language.
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Robert Musil, nascido em 6 de Novembro de
1880 em Klagenfurt, na Austria, ¢ um dos autores
mais importantes do modernismo europeu. A par de
Kafka, Joyce ou Proust, foi um dos renovadores mais
salientes da prosa literdria nas primeiras décadas do
século XX. O seu romance inacabado O Homem sem

Qualidades, um monumental retrato satirico do ocaso
do Império Austro-Htingaro e, por extensao, da

Europa nas vésperas da Primeira Guerra Mundial,
constitui um exemplo da forma moderna do romance
ensaistico.

Filho de um engenheiro e professor universitdrio,
Musil comegou por estudar Engenharia Mecanica na
Universidade de Briinn (Brno), completando o curso
em Julho de 1901. A formagao técnico-cientifica iria
deixar marcas muito visiveis em toda a sua obra.
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