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os livros de Robert Musil» (1913), desconcertante diálogo 
de um escritor-Musil com o seu próprio cérebro, a força narra-
tiva do romance é remetida para a «vibração do caso singular» 
que faz despertar um meio-termo entre conceptualização 
e concretude. Walter Benjamin, que estimava a concretude, 
desinteressara-se de O Homem sem Qualidades por achar que 
Musil era mais inteligente do que precisava. A observação 
é perspicaz, mas talvez seja parcial. Trata-se, é certo, de 
um escritor cerebral, mas o abalo dos aspectos e a vibração 
do caso singular, afins do perspectivismo de Nietzsche, 
trazem o cunho da vida. 

«Elementos de uma nova estética. Considerações sobre 
uma dramaturgia do cinema» (1925) parte do cinema e dos 
escritos de Bela Balázs, mas transcende-os para compor 
a reflexão estética mais elaborada de entre todos estes 
ensaios. O carácter simbólico do cinema e a sua impressão 
fisionómica têm o potencial de fazer explodir a vivência 
normal, fomentando, tal como toda a arte, uma experiência 
«extraconceptual entre o ser humano e o mundo», um «outro 
estado» que tem afinidades com a experiência mística, mas 
não se confunde com ela. «Análise e síntese» (1913) trata 
da complementaridade entre os dois termos no que toca 
à actividade dos literatos, que são acusados de encontrarem 
pseudojustificações para se furtarem ao trabalho analítico, 
em particular no que toca à concepção de símiles, analogias 
ou comparações. Estas três noções podem servir de tradução 
para Gleichnis, e o tradutor optou por «comparação». Goethe, 
num texto com o mesmo título, mas relativo aos princípios 
científicos do século xix, também defende a complementa-
ridade entre a análise e a síntese.

A excelente tradução de António Sousa Ribeiro acom-
panha o humor e a riqueza das imagens de Musil, e também 
o ritmo por vezes torrencial de uma escrita que, seguindo 
as variações do pensamento, evita convicções estanques 
e recorre amiúde à auto-ironia como antídoto contra o pre-
tensiosismo eloquente. Afinal, como nos ensina o último 
ensaio do volume, a modéstia é o melhor remédio contra 
a estupidez. Os ensaios têm também muito corpo, o fisioló-
gico que inerva as analogias, e também o desportivo: Musil 
praticou ténis, esgrima, ginástica, natação… E só um despor-
tista poderia falar de forma tão diligente quer sobre as vir-
tudes psico-motoras do desporto, quer sobre a sua relação 
com o espectáculo e os valores do mercado. Com formação 
inicial em engenharia mecânica, em Brno, Musil viveria muitos 
anos em Berlim, onde concluiu o seu doutoramento sobre 
Ernst Mach. Contudo, é Viena, cidade sujeita às convulsões 
do eixo austro-alemão, o cenário maior onde ensaia a sua 
época e as provações do espírito europeu. «O que é isso 
afinal, “o espírito”?», pergunta no final de «Reflexões de 
um homem de compreensão lenta» (1933), depois de criticar 
a «revolucionária “renovação do espírito alemão”», a sua 
apropriação da nietzschiana «transvaloração de todos os 
valores», o seu apelo à raça, ao «chão» da cultura, à «relação 
romântica com o passado» e demais mitologizações. Musil 
abstém-se de definir «o espírito», mas os ensaios permitem 
relacioná-lo com a Bildung alemã e com uma dimensão 
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Abrangendo um período que vai de 1911 a 1937, este volume 
de ensaios de Robert Musil dá acesso a um tecido cultural 
no qual as matrizes clássicas europeias são colocadas 
em tensão com algumas das principais tarefas do escritor 
moderno: «travar conhecimento com a sua época» e «fazer 
explodir a sua época», lê-se em «O conto do alfaiate» (1923). 
Os explosivos de Musil são a mordacidade, a inteligência 
e o espírito livre. A sua época gravita em torno das duas 
Grandes Guerras. Os seus temas de análise podem ser 
agrupados em dois blocos: um literário e estético, cobrindo 
a sua própria literatura e a dos outros, bem como a pintura 
e o cinema; e um outro mais próximo de questões sociais, 
políticas e morais, incidindo sobre a guerra, a moda, a mulher 
moderna, a situação austríaca ou noções tão variadas como 
raça, nação ou estupidez. Desta variedade desponta a capaci-
dade de Musil para esmiuçar as mudanças, as contradições 
e os impasses da época.

Através de Ulrich, o protagonista de O Homem sem 
Qualidades, Musil equaciona a passagem de um «viver hipo-
teticamente» para um ensaísmo humano: se o ensaio, «no 
desenvolvimento das suas partes, explora as muitas facetas 
de um objecto sem nunca o abarcar totalmente», o mundo 
e a própria vida podem ser tratados como símiles do ensaio. 
Distinguindo-se dos filósofos que tendem a dominar o mundo 
encerrando-o num sistema, o ensaísta não se restringe, 
contudo, a uma convicção provisória, mas procura de forma 
utópica a «configuração única e imutável que a vida interior 
de um homem assume num pensamento decisivo». 

Vários ensaios convocam a oposição entre os neo-
logismos «racióide» (ratioïde) e «não-racióide» (nicht-ratioïde), 
que correspondem a duas formas de conhecimento. O pri-
meiro caracteriza o conhecimento científico, a subserviência 
em relação aos factos e a tudo o que pode ser ordenado 
segundo pontos fixos, domínio ao qual escapa a natureza 
moral do ser humano. O domínio não-racióide é descrito 
em «Esboço do conhecimento do escritor» (1918) como 
aquele onde predominam os valores e as valorações, as 
relações éticas e estéticas, as ideias que mantêm o carácter 
infinito e incalculável das relações entre os factos. É o do-
mínio do escritor. Algumas passagens dos primeiros textos 
apontam para o coração pulsante deste domínio. Em «O obs-
ceno e o patológico na arte» (1911): «Amar alguma coisa 
como artista significa, assim, estar abalado, não pelo seu 
valor ou falta de valor em termos absolutos, mas por um 
aspecto que, de repente, nela se descobre.» Já em «Sobre 

Os Ensaios de Robert Musil, recentemente 
traduzidos em português, são, no mais alto grau, 
configurações de uma época que talvez só 
recentemente tenha chegado ao momento da 
sua legibilidade. Nélio Conceição, investigador 
do Instituto de Filosofia da Universidade Nova 
de Lisboa, faz deles uma leitura que os ilumina 
no seu longo alcance.
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brotar também desta necessidade. Regressemos a «O conto 
do alfaiate», que começa com a parábola de um alfaiate 
que se apresenta perante o juiz expressando o desejo, não 
atendido, de ficar para sempre na prisão. O restante texto, 
escrito na primeira pessoa, é a história de um escritor que 
trabalhara a vida inteira numa bomba com a qual queria fazer 
explodir a sua época. Rolando com a bomba pela Avenida 
12 de Novembro (data da dissolução do Império Austro-
-Húngaro, em 1918), o escritor é apanhado pela Polícia. 
Perante o juiz, confessa que nunca fizera dinheiro, facto que 
o leva para a prisão. Aí vive «num conto de fadas de organi-
zação». É um trabalho de alfaiate. Não sendo propriamente 
um ensaio, compreende-se a inclusão deste conto no volume. 
Musil fala de si, da sua vida precária, mas também do seu 
símile da alma-agulha, que pressupõe uma atenção dupla, 
interior e exterior, e um trabalho sobre a experiência vivida 
e a variedade fenoménica da época. 

Musil aproximou o romance do ensaio como exercício 
de atenção ao seu próprio tempo. Tarefa sempre sujeita 
à incompreensão, por discordância ideológica ou pelas tor-
ções que o desajuste entre espírito e linguagem provocam 
no acesso ao mundo. Na sua justeza em ocaso, estes ensaios 
são, ironicamente, um testemunho desse desajuste. O que 
eles têm a dizer à nossa época surgirá menos da aproximação 
entre os alvores da Segunda Guerra Mundial e o nosso 
desnorte contemporâneo, e mais do nosso mergulho, com 
estilo próprio, nos paradoxos do tempo histórico e nos desa-
justes da linguagem.

supra-individual que é a condição de auto-realização 
dos indivíduos.

Um desvio pelo livro De l’Esprit, de Jacques Derrida, 
permite compreender esta questão de uma outra pers-
pectiva: por um lado, o «espírito» implica questões de lin-
guagem e a complexa tradução do Geist alemão; por outro 
lado, Derrida analisa a associação entre espírito do povo 
e decisão política a partir do discurso «A auto-afirmação 
da universidade alemã», proferido por Martin Heidegger 
em 1933, na Universidade de Friburgo, já depois da subida 
ao poder do partido nazi. Musil não menciona Heidegger, 
mas as mobilizações do espírito, recuperadas hoje pelos 
partidos populistas, racistas e xenófobos por via do «nós» 
étnico-identitário ou da mitologia das «pessoas de bem», 
são o seu alvo. 

Tal como o conceito de espírito, também o de cultura 
se tornava problemático. «Espírito e experiência. Notas 
para leitores que escaparam ao declínio do Ocidente» 
(1921) procura mostrar como a forma de pensar de Oswald 
Spengler em O Declínio do Ocidente é errada, sobretudo nos 
aspectos em que é típico e superficial, perdendo de vista 
a complexidade dos factos. Os erros de Spengler são os erros 
da sua época. Neste contexto, a distinção de Musil entre 
cultura e civilização mantém uma grande força sintética: 

O melhor é dizer cultura quando domina uma ideologia 
e uma forma de vida ainda homogénea, e, em contrapar-
tida, definir civilização como um estado em que a cul-
tura se tornou difusa. Toda a civilização foi precedida 
por uma cultura que se desfaz nela; toda a civilização 
está marcada por um certo domínio técnico da natureza 
e por um sistema de relações sociais muito complexo, 
a exigir muita inteligência, mas também a engoli-la. 

Para Musil, a passagem da cultura à civilização está ligada 
ao crescimento do número de pessoas que compõem as socie-
dades modernas, e as suas considerações sobre a democracia 
e os movimentos colectivos vão de par com a constatação 
de que a época padece de «uma organização espiritual [que] 
não acompanha o crescimento em números». Daí a necessi-
dade de uma «política de organização do espírito», de uma 
orientação de trabalho que superasse a luta inglória «entre 
o pensamento científico e as exigências da alma». A procura 
dessa organização é a força motriz tanto dos ensaios quanto 
de O Homem sem Qualidades. Mas essa força não invalida 
o tom de ocaso que percorre os últimos ensaios, apesar da es-
perançosa invocação de Wilhelm von Humboldt e da «grande 
individualidade como uma força espiritual», em «O escritor 
no tempo presente» (1934), escrito poderoso, mas que 
antecipa também alguma incompreensão face ao carácter 
apolítico das intervenções de Musil. «Anarquista conser-
vador», rejeitava o fascismo e o comunismo, e desconfiava 
das várias formas de comunitarismo. 

É sabido que, regra geral, os escritores precisam 
de se fechar para tecerem nas suas cabeças as tramas com 
que apaziguam o caos. O carácter apolítico de Musil parece 
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to something between the terms of conceptual and concrete. 
Walter Benjamin, who esteemed the concrete, was uninter
ested in The Man without Qualities, because he thought 
Musil had been smarter than he had to be. The observation 
is insightful, but perhaps incomplete. He is certainly a cere
bral writer, but shaking the sides and the vibrating haze of 
strange bodies, associated with Nietzsche’s perspectivism, 
are what make life what it is. 

‘Toward a New Aesthetic’ (1925) is based on cinema and 
the writings of Bela Balázs, which it transcends to create 
the most elaborate aesthetic rumination of all the essays. 
The symbolic nature of cinema and its physiognomic 
impression has the potential to make ordinary experience 
explode, fostering, like all art, an ‘extraconceptual corre-
spondence of the human being with the world’, an ‘other 
condition’ which is akin to a mystical experience but must 
not be confused with it. ‘Literati and Literature’ (1931) 
deals with the complementarity of analysis and synthesis 
with regard to the activity of the literati, who are accused of 
finding pseudo-justification for hiding away from analytical 
work, in particular as regards the conceiving of similes, 
analogies and comparisons. All three of these terms can be 
used to translate Gleichnis, with the latter being preferred 
by the translator. Goethe, in an essay on 19th century 
scientific principles, also defends the complementarity 
of analysis and synthesis.

António Sousa Ribeiro’s excellent translation catches 
the humour and richness of Musil’s images and his, at 
times, torrential pace of writing, which, following his varied 
thoughts, avoids watertight convictions and frequently 
resorts to self-irony as an antidote to eloquent preten-
tiousness. After all, as the last essay in the volume notes, 
modesty is the best remedy for stupidity. There is also much 
about the body in the essays, the physiological aspect that 
energises the analogies, and sport: Musil was a regular 
tennis player, fencer, gymnast and swimmer… Only a sports-
man could speak so diligently about both the psychomotor 
virtues of sport and its relationship to entertainment and 
market values. Having initially studied mechanical engineer-
ing in Brno, Musil would spend many years living in Berlin, 
where he completed his doctorate on Ernst Mach. However, 
it was Vienna, a city subject to the turmoil of the Austro- 
‑German axis, that was the main backdrop for the events of 
his age and the trials of the European spirit. He asks what 
this spirit is at the end of ‘Ruminations of a Slow-witted 
Man’ (1933), after criticising the ‘revolutionary renewal of 
German culture’, its appropriation of Nietzsche’s ‘transval-
uation of all values’ and its appeal to race, the ‘ground’ of 
culture, the ‘romantic relationship with the past’ and other 
examples of mythmaking. Musil abstains from defining ‘the 
spirit’, but through the essays we can tie it to the German 
Bildung and a supra-individual dimension that is the condi-
tion of an individual’s self-realisation.

A digression on Jacques Derrida’s book Of Spirit: 
Heidegger and the Question reveals this matter from a differ-
ent perspective. On the one hand, ‘spirit’ entails questions 
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Covering a period stretching from 1911 to 1937, this volume 
of essays by Robert Musil introduces us to a cultural fabric 
in which classical European structures are placed in conflict 
with some of the main tasks of the modern writer, as one 
reads in ‘The Tailor’ (1923): ‘to engage with one’s time’ 
and ‘to blow up one’s era’. Musil’s explosives are acerbity, 
intelligence and a free spirit and his era that surrounding 
the two world wars. His subjects of analysis can be split 
into two groups: literary and aesthetic topics, covering 
his own literature and that of others, as well as painting 
and cinema; and subjects relating to social, political and 
moral questions, focusing on war, fashion, the modern 
woman, the Austrian situation and ideas as varied as race, 
nation and stupidity. Out of this variety of themes emerges 
Musil’s ability to scrutinise the changes, contradictions 
and deadlocks of his time.

Through Ulrich, the main character in The Man Without 
Qualities, Musil equates the shift from ‘living hypothetically’ 
with human essayism: if the essay, ‘in developing its com-
ponents, examines the many aspects of an object without 
ever completely embracing it’, the world and life itself can 
be regarded as similes for the essay. Distinguishing himself 
from philosophers, who try to master the world by enclosing 
it within a system, the essayist does not restrict himself, 
however, to a provisional conviction; instead, he seeks, 
in a utopian manner, ‘the unique and unalterable form that 
a man’s inner life assumes in a decisive thought’. 

Various essays examine the conflict between the neol
ogisms ‘ratioid’ (ratioïde) and ‘nonratioid’ (nicht-ratioïde), 
which correspond to two forms of knowledge. The former 
characterises scientific knowledge, subservience to facts 
and everything that can be ordered according to fixed 
points, a domain which man’s moral nature recoils from. 
The nonratioid realm is described in ‘Sketch of What the 
Writer Knows’ (1918) as that where the values and valuations, 
ethical and aesthetic relations, the ideas that maintain the 
infinite and incalculable character of the relations between 
facts prevail. It is the realm of the writer. Some passages 
in these early essays point to the pulsing heart of this 
domain. In ‘The Obscene and Pathological in Art’ (1911), 
‘to love something as an artist, therefore, means to be 
shaken not by its value or lack of value, but by a side of 
it that suddenly opens up.’ In ‘On Robert Musil’s Books’ 
(1913), a disconcerting dialogue between Musil the writer 
and his own brain, the novel’s narrative force is referred 
to as the ‘vibrating haze of strange bodies’ that gives rise 

Robert Musil’s essays, recently translated into 
Portuguese under the title Ensaios [Essays], 
are the perfect embodiment of an era of which 
we have only recently perhaps been able to 
make sense. Nélio Conceição, a researcher at 
the Institute of Philosophy at NOVA University 
Lisbon, sheds light on their wide scope.
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he lived. Rolling the bomb along 12 November Avenue 
(date of the collapse of the Austro-Hungarian Empire in 1918), 
the writer is caught by the police. Standing before the 
judge, he confesses that he had never made any money, 
which had led to his imprisonment. There, he lived 
‘in a fairy tale of organisation’, as if the work of a tailor. 
Although not exactly an essay, the story’s inclusion in the 
volume is understandable. Musil is speaking about himself, 
about his precarious life, but also about his simile for the 
penetrating soul, which presupposes a dual, interior and 
exterior, attention to detail and a work on the lived experi-
ence and the range of phenomena that marked his age. 
Musil brought the novel and the essay closer together as 
an exercise in drawing attention to his era. It was a task 
constantly subject to miscomprehension, due to ideological 
disagreement or the distortions that the mismatch between 
spirit and language provoke in accessing the world. In their 
ageing precision, these essays are, ironically, a testimony 
to this mismatch. What they have to tell our age has less to 
do with the similarities between the dawn of World War II 
and our current disorientation and more to do with our 
delving, in a style of our own, into the paradoxes of historical 
time and the mismatches in language.

of language and the complex translation of the German word 
Geist; on the other, Derrida analyses the association between 
the folk spirit and political decision-making based on ‘The 
Self-Assertion of the German University’, Martin Heidegger’s 
1933 address at the University of Freiburg after the Nazi 
party had already risen to power. Musil does not mention 
Heidegger, but his target is the mobilisation of the spirit, 
revived today by populist, racist and xenophobic parties via 
identification with a certain ethnic group or the mythology 
of the ‘right people’. 

Like the concept of spirit, that of culture also became 
problematic. ‘Mind and Experience’ (1921) attempts to show 
how Oswald Spengler’s way of thinking in Decline of the West 
is wrong, above all in those aspects where it is typical and 
superficial, losing the complexity of the facts from sight. 
Spengler’s mistakes are those of his era. Therefore, Musil’s 
distinction between culture and civilisation retains great 
synthetic force: 

… it is best to say culture where a single ideology reigns 
and a form of life is still coherent, and to define civili-
sation, on the other hand, as a cultural situation that 
has become diffuse. Every civilisation is preceded by 
a culture, which decays it. Every civilisation is charac-
terised by a certain technical mastery over nature and 
a very complicated system of social relations, one that 
requires a great deal of intelligence, but also devours. 

For Musil, the shift from culture to civilisation is linked 
to the growth in the population of modern societies, and 
his thoughts about democracy and collective movements 
match the statement that the era suffers ‘a spiritual organi-
sation [that] cannot keep up with the growth in the number 
of people’. Hence the need for a ‘policy of spiritual organ-
isation’, an orienting of work to triumph in the inglorious 
battle ‘between scientific thinking and the claims of the 
soul’. The search for this organisation is the driving force 
behind both the essays and The Man Without Qualities. 
However, this force does not invalidate the tone of decline 
that runs through the final essays, despite Wilhelm von 
Humboldt’s hopeful invocation and ‘great individuality as 
a power of the spirit’ in ‘The Serious Writer in Our Time’ 
(1934), a powerful piece of writing which also foresees 
a certain lack of comprehension given the apolitical nature 
of Musil’s ideas. A ‘conservative anarchist’, he rejected 
fascism and communism, and distrusted the various forms 
of communitarianism. 

In general, we know that writers need to close them-
selves off in order to weave the webs in their heads with 
which to calm the chaos. Musil’s apolitical nature also seems 
to spring from this need. Returning to ‘The Tailor’, which 
begins with the parable of a tailor who stands before a judge 
and expresses his – unfulfilled – desire to remain in prison 
forever, the essay is written in the first person singular 
and is the tale of a writer who had worked his entire life on 
a bomb with which he wanted to blow up the era in which 
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