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5Conversas sobre Retrato

O Retrato entre 
as Artes e as Letras: 
Prólogo para uma 
conversa infinita 
Bruno Marques1

Instituto de História da Arte, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 

Universidade NOVA de Lisboa, Lisboa, Portugal

Eunice Ribeiro
Centro de Estudos Humanísticos, Escola de Letras, Artes e Ciências Humanas

Universidade do Minho, Braga, Portugal

Desmentindo uma repetidamente anunciada ‘morte’, decorrente das sucessivas 

crises da representação, da linguagem e do sujeito que marcaram a modernidade 

cultural no Ocidente, a pujança e a variedade da prática retratística hodierna 

têm reafirmado a importância do género no contexto quer da expressão artística, 
quer das políticas culturais, e das próprias filosofias sobre o humano. Nas atuais 
sociedades do espetáculo e no universo global e digital que habitamos, onde 

as imagens do ‘eu’ circulam e se multiplicam diariamente a ritmos vertiginosos, 

poderemos afirmar que os retratos se transformaram, na verdade, numa espécie 
invasiva. A resistência do Retrato à sua dissolução e às mais variadas alterações 
do contexto cultural, social, político e filosófico tem feito deste género um lugar 
único de questionamento sobre as fundações da nossa própria cultura e dos 
sistemas de valores que constroem a sua identidade. 

Com uma história longínqua, o Retrato manteve-se durante vários séculos 
associado a princípios de representação naturalista e a obrigações de semelhança 
e fidelidade, assente numa epistemologia visual que pensou a representação em 
termos de semelhanças analógicas, cometendo à imagem a ‘vantagem’ de uma 

relação aparentemente espontânea ou imediada com a ordem do mundo. Por outro 
lado, o género erigiu-se num instrumento privilegiado de legitimação e manutenção 
de modelos político-sociais seletivos e exclusivos em que o direito de acesso 
ao retrato e à produção da imagem retratística se encontravam cuidadosamente 
controlados. Com o paradigma liberal nascido dos ideais iluministas, votado 
à autonomia dos sujeitos e à afirmação de singularidades, garantiu-se o direito 
generalizado à ‘propriedade’ de si, e, com isso, a possibilidade da aparente e total 
representabilidade do ‘eu próprio’ (cf. Marques & Braz 2015). 

1 Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito da celebração do 
contrato-programa previsto nos números 4, 5 e 6 do art. 23.º do D.L. n.º 57/2016, de 29 de agosto, alterado pela Lei n.º 57/2017, de 19 de julho.



6Conversas sobre Retrato

A partir das primeiras décadas do último século, assistimos, todavia, a alternativas 
complexas de conceptualização e representação retratísticas. A hipótese de 
identidades fragmentárias, descentradas ou dissipativas, assim como a posterior 
emergência de regimes identitários pós-humanos vieram problematizar os próprios 
conceitos de identidade, tal como a ‘verdade’ e a ‘fidelidade’ das representações 
retratísticas. A tradicional conexão do género do Retrato com paradigmas de 
representação mimética é reequacionada pelos objetos retratísticos produzidos 
pela arte e pela cultura dos séculos XX e XXI e pela profunda reconfiguração 
das gramáticas figurativas sobre o corpo que levaram a cabo. Noções como as 
de de-facement (Paul De Man), fragmento (Linda Nochlin), ruína (Jacques Derrida), 
invisualidade (Carlos Vidal), aparição (Didi-Huberman), devir (Deleuze) têm vindo 
a reconfigurar a teoria da imagem e do Retrato na contemporaneidade e a potenciar 
a reinvenção de possibilidades para a prática do género. 

Com a viragem para o novo milénio, confrontamo-nos com modalidades 
de retrato praticadas numa variedade crescente de media (associados à produção 
digital, ao vídeo, à instalação, à selfie fotográfica, entre outros), expandindo-se 
do domínio da arte erudita para o da arte popular e urbana, e confirmando a grande 
transversalidade desta categoria representativa. Os ‘novos retratos’ passam a expor-
se em espaços públicos e redes sociais, além de acolherem tópicos da alteridade 
e da diferença donde resultará o perfil acrescidamente inclusivo das produções 
retratísticas contemporâneas, contra aquilo que tradicionalmente constituiu um regime 
de exclusividades e exemplaridades no que respeita artistas, modelos e públicos. 

Com efeito, a nova democraticidade que carateriza as políticas e as estéticas 
da imagem retratística na contemporaneidade distancia-se dos paradigmas elitistas 
e dos estereótipos idealizados de beleza e perfeição que caraterizaram a cultura 
do retrato até ao século passado. O repertório da mais recente representação 
retratística foca de maneira recorrente questões relacionadas com as migrações 
e as diásporas, o envelhecimento, a doença, os temas de género, a exclusão social, 
as identidades transculturais, num sentido menos singularizador e mais relacional 

e intersubjetivo, submetendo o ‘próprio’ a um deslize permanente que produz 

formulações heterogéneas da identidade e convertendo-se com frequência 
no lugar de uma afirmação política.

Fará sentido, nesta ordem de ideias, continuar a pensar e a classificar 
academicamente o género do Retrato quando nos reportamos às criações artísticas 
do final do século XX e do início do século XXI? Teremos, pelo contrário, 
de procurar alternativas às definições conservadoras que se mantêm vigentes 
quer em dicionários lexicográficos, quer em dicionários especializados e cuja 
capacidade descritiva sobre o género se revela agora reduzidamente operatória? 

Por outro lado, as abordagens críticas sobre o género do Retrato que observam 
o caso do retrato em literatura são ainda escassas, sobretudo em Portugal. 
A forte associação entre retrato e imagem criou resistências à adoção fluente 
do género dentro de linguagens ‘insuficientemente’ icónicas que utilizam, e.g., 

palavras ou sons. De facto, e apesar de uma muito antiga tradição de retrato 
poético que remonta à literatura clássica e a práticas retóricas de descrição 

|  Introdução
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ecfrástica, a aplicação ao caso literário do termo e do conceito de retrato não é 
ainda inteiramente comum. Para uma nova conceptualização do Retrato enquanto 
género, parece-nos cada vez mais oportuna uma visão holística e relacional que 
inclua o caso da literatura e dos retratos literários e poéticos que não é, regra 
geral, contemplado nos estudos que se dedicam à arte do Retrato sob o prisma 
cultural, filosófico ou historiográfico. Distinguindo-se potencialmente das narrativas 
biográficas, conforme argumentou Michel Beaujour (1980), e não restrito ao 
sentido particular de ‘descrição de personagem’ que toma no quadro dos estudos 

narrativos, o retrato tem na literatura contemporânea uma ampla continuidade 
que importa conhecer e analisar a partir de uma reflexão integrada.

À substancial produção teórico-crítica, filosófica e histórico-cultural sobre o género 
do Retrato no panorama internacional, com um número crescente de novos títulos 
nos últimos 30 ou 40 anos (cf. entre outros: Barthes 1980; Marin 1981 e 1999; 
Derrida 1990; Sparshott 1993; Woodall 1997; Pommier 1998; Nancy 2000; Brilliant 
2002; West 2004; Baqué 2007; Cumming 2009; Bright 2010; Freeland 2010; Hall 
2014), contrapõe-se, entre nós, uma ainda escassa atenção reflexiva em torno 
da deslocação das ideias e das práticas retratísticas na contemporaneidade, 

assim como a falta de uma possível teoria geral do Retrato que abarque 
a multiplicidade dos seus modos de manifestação. Para lá do exemplo pioneiro 
do pintor quinhentista Francisco de Holanda (1984 [1549]), autor do primeiro tratado 
exclusivamente dedicado ao Retrato no espaço europeu — sobre o qual 
se debruça, justamente, o texto de abertura deste livro — e de referências clássicas 
na investigação sobre o género como a de José-Augusto França (1981), destacam-
se, na atualidade, as abordagens filosóficas de José Gil (2005), os estudos teóricos 
e histórico-sociológicos de Bruno Marques (2006, 2008 e 2020a), assim como 
a investigação historiográfica de fundo de Pedro Flor (2010) e de Maria Emília Vaz 
Pacheco (2018) sobre retrato e autorretrato em Portugal, ou ainda o trabalho 
de Leonor Sá (2018) sobre retrato judiciário no contexto nacional; no campo 
da fotografia, ganham ainda relevo os ensaios de Margarida Medeiros (2000) 
e de Eduarda Neves (2016). A recente organização de exposições dedicadas 
ao retrato (duas delas centradas no retrato em Portugal), no Museu Nacional 
de Arte Antiga (MNAA), no Museu Grão-Vasco (MGV) e no Museu Nacional de 
Arte Contemporânea-Museu do Chiado (MNAC-MC), produziram catálogos com 
importantes textos críticos que indiciam um novo pensamento sobre o género 
(Franco, Oliveira & Vale 2018; Franco & Gonçalves 2019). No mesmo ano em 
que vimos o tema reabordado na grande exposição votada ao tema no MNAA e 
aquando da reposição de coleção do MNAC-MC, a organização de um congresso 
internacional merece aqui registo. O retrato: representações e modos de ser 

(FBAUL e MNAC, 2018), ainda que sem excluir antecedentes históricos, promoveu 
um forúm de reflexão sobre o contexto atual e as formas de receção do retrato na 
contemporaneidade, acolhendo assim estudos sobre vários média artísticos, bem 
como o recurso ao desenho científico, à entrevista, ao documentário, à reflexão 
filosófica e, desta vez, à criação literária. Quatro anos volvidos, o retrato. teoria, 

prática e ficção. de francisco de holanda a susan sontag (FBAUL, 2022), um 
extenso e-book situando-se no cruzamento de várias áreas disciplinares, constitui 
um importante avanço para a discussão da teoria e prática do Retrato atendendo 
a diversos domínios que vão do artístico ao histórico, do antropológico e social ao 

|  Introdução
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político, sem negligenciar a dimensão ficcional e mitográfica que todos comportam. 
Nesse sentido, mais do que definir um enquadramento temporal, o volume privilegia 
“a porosidade dinâmica do tema investigado nos domínios da arte e da literatura e 
da sua mútua reversibilidade”. 

No caso do retrato literário em particular, merecem referência vários estudos que, 
desde os finais do século passado e adotando frequentemente uma orientação 
comparatista, o têm tomado como objeto de atenção crítica: citem-se, entre outros 
exemplos, a coleção de ensaios organizada por Kupisz, Pérouse & Debreuille 
(1980), ou, dentro de uma perspetiva retórica, o volume de Miguel Á. Márquez 
(2001) dedicado ao retrato poético, os ensaios de Margarita Iriarte López (2004), 
assim como os levados a cabo pela Sociedade Espanhola de Literatura Geral 
e Comparada, nomeadamente no volume El retrato literario. Tempestades 

y naufragios. Escritura y reelaboración (2000); publicados recentemente pela 
Universidade de Zaragoza, na sequência de projetos de investigação dedicados 

ao retrato literário hispânico, refiram-se os dois volumes organizados por Rubio 
Jiménez & Serrano Asenjo (2018 e 2021), além da coletânea de estudos organizada 
por Ahnouch & Abida (2012), considerando o retrato na literatura, no cinema 
e na pintura.

No panorama nacional, as reflexões sobre retrato literário têm também optado 
por leituras preferencialmente comparatistas, destacando-se os rigorosos estudos 
de Clara Rocha (1992) e de Paula Morão (2004, 2007) equacionando questões 
de autobiografia e autorrepresentação, o conjunto de ensaios editados por Helena 
Buescu e João Ferreira Duarte (2007), assim como a mais recente e inovadora 
investigação levada a cabo por Carlos Reis (2015) sobre ‘figuras da ficção’, no 
âmbito dos estudos narrativos e de personagem. A estes se adiciona um número 
já expressivo de trabalhos ensaísticos e produção académica, vertida em capítulos 
de livros, artigos de revistas científicas, edição de periódicos científicos, teses e 
dissertações (Ribeiro 2008, 2018, 2019, 2021; Barros 2011; Caldeira 2014; Núñez 
Sabarís 2018; Tavares 2018; Ferreira 2019; Ribeiro & Rodrigues 2020). 

O ebook que agora se publica, em acesso livre, pretende constituir um contributo 

para uma reflexão partilhada e integrada sobre o Retrato, a partir de um olhar 
cruzado entre as Artes e as Letras. Coligindo os textos apresentados no ciclo 
mensal de ‘conversas’ online sobre Retrato que se desenrolou ao longo do ano 
de 20212, durante um difícil momento pandémico, o seu propósito é o de reunir 
as conferências proferidas por um conjunto de investigadores e especialistas, 
nacionais e internacionais, em torno do tema da representação retratística em 

diversos média, dos mais tradicionais aos mais emergentes, (re)pensando ideias e 
práticas associadas ao género do Retrato, assim como as suas múltiplas implicações 
filosóficas, sociais, culturais e/ou políticas. A estreita ligação da representação 
retratística ao narcisismo e confessionalismo faz dos (auto)retratos uma via 
privilegiada para se aferirem mudanças profundas e decisivas ao nível dos costumes 
e mentalidades, não esquecendo as suas diretas repercussões no questionamento 
dos chamados gender roles vigentes num dado contexto sociocultural.

2 Devido à impossibilidade comunicada por Pedro Lapa de enviar, para esta publicação, o texto da sua conversa online, os editores convidaram 

Eduarda Neves a integrar o índice de autores deste ebook.

|  Introdução
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Reunindo distintas abordagens oriundas dos campos das artes visuais e das artes 
literárias, de acordo com a proveniência científica e as áreas de trabalho dos 
oradores convidados, a presente publicação — que deliberadamente mantém 
o registo digital das conversas que lhe deram origem – visa a um tempo desafiar 
fronteiras e lugares-comuns sobre territórios genológicos afins à categoria do 
Retrato e interrogá-los a partir de um olhar menos academicamente formatado 
e restritivo, proporcionando à comunidade científica portuguesa e internacional, 
e a todos os leitores interessados nesta temática, novas abordagens críticas 

e metodológicas numa perspetiva transdisciplinar e transnacional. 

De acordo com uma das narrativas fundadoras mais persistentes da História 
de Arte, a representação do rosto propriamente dito – e, em particular, 
o retrato –, não teria surgido no Ocidente antes da Renascença (Rouillé 1993, 4). 
George Didi-Huberman identifica o momento que, pela pena de Giorgio Vasari 
(1511-1574), marca o início dessa história. Teria sido com o advento do retrato 
vivant, dal Naturale, que a figura humana começa, no século XIV, a libertar-se 
progressivamente das potências tutelares, divindades e santos patronos que por 

ela velavam, em nome da afirmação do indivíduo, atendendo à sua anatomia, 
personalidade e ethos social (Didi-Huberman 1992, 27; Rouillé 1993, 4).3 Pensada 

na economia geral deste ebook como uma porta de entrada ao tema, é com este 
pano de fundo que começamos com uma reflexão inédita e profunda desenvolvida 
por Fernando António Baptista Pereira a partir do primeiro tratado escrito 

na Europa acerca do género artístico do Retrato. A abordagem contextual da 
exposição teórica e dos constantes conselhos de Do Tirar polo Natural é aqui 
posta em íntima articulação com a própria prática de retrato realizada pelo seu 

autor, Francisco de Holanda, o que inclui a autorrepresentação e o autorretrato. 
Alicerçado em novos dados e sugestões de leitura iconológica e semiótica, tal 
permite aclarar e compreender com maior precisão e segurança o modo como 

se correlaciona “o seu posicionamento teórico de artista” com o seu papel de 

“promotor da renovação da formação artística” no que particularmente à arte 
do Retrato diz respeito. Do Tirar polo Natural estabelece os grandes eixos desta 
arte, tão central ao Humanismo renascentista, que aparecerão posteriormente 

desenvolvidos pela tratadística italiana (e não só) dos séculos XVI e XVII. O que 
distingue então de forma substantiva o retrato de qualquer outra representação 
da figura humana encontra-se sistematizada nos “preceitos” para “tirar do natural” 
a “individualidade” de uma pessoa, ou seja, através de uma imitação (sempre 
ideal) conforme às concepções neoplatónicas, na qual os “olhos invisíveis” são 
orientados pelo sopro divino; o que, em suma, documenta a complementaridade 
entre a Idea e a imitação da Natureza e das obras realizadas na Antiguidade ou 

modernamente. A abordagem de Fernando António Baptista mostra, assim, como 
o estudo deste tratado, levado a cabo num diálogo revisionista com a prática 

retratística do (seu) autor, se afigura essencial para discutirmos a história, crítica 
e teoria de arte do Retrato não apenas do chamado Renascimento, mas também 
para a contemporaneidade, especialmente num momento em que este tem sido 

3 De assinalar que, também para George Duby, a evolução da descoberta do indivíduo começa justamente com o uso da dissecação, ao qual se 
adicionam o costume da confissão, a troca simultânea da correspondência privada, o uso generalizado do espelho e a descoberta da técnica da 
pintura a óleo (Cf. Duby 1990). 

|  Introdução
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alvo de diversas crises, derivas, heterodoxias, indefinições e reinvenções. Reler as 
palavras de Francisco de Holanda atendendo aos avanços críticos, hermenêuticos 

e contextuais sobre Do Tirar polo Natural, e saldar quais os preceitos que ainda 

hoje seguem vigentes revela-se tarefa indispensável para todo aquele que pretenda 
traçar a história das ruturas epistemológicas e sucessivos paradigmas, mas 

também as retomas e revisitações que permitem que a tradição retratística seja 
continuamente (re)instaurada e permaneça, talvez hoje como nunca, tão decisiva 
para lidarmos com as atuais crises antropológicas com que nos confrontamos.

As conversas aqui apresentadas em torno da representação e autorrepresentação 

na escrita literária/poética oscilam entre visões panorâmicas e leituras de um 
autor ou de um texto particulares. No primeiro caso, situa-se o ensaio de Paula 
Morão: a partir de uma exímia ponderação crítica das condições discursivas das 
escritas autobiográficas e das sucessivas afinações terminológicas e conceptuais 
sofridas pela categoria da autobiografia (confluindo com conceitos afins como 
o da autoficção ou o da autotanatobiografia), examinam-se com notável subtileza 
e agudeza crítica casos vários de representação narrativa (ou poética) em que 
as inevitáveis aporias ou nódulos dos processos de autoenunciação — suspensos 
entre verdade e ficção, memória e imaginação, presente e passado, vida e morte 
— se tornam evidentes. O percurso crítico-hermenêutico da autora inicia-se em 
Santo Agostinho, Montaigne e Pascal, tomados como referências fundadoras, 
para prosseguir com nomes da literatura portuguesa, dos mais recuados no tempo 

(como Sá de Miranda ou Bernardim Ribeiro) aos mais recentes (além de Pessoa 
e Régio, observados nas suas modernamente fragmentárias e desassossegadas 
autoindagações, adicionam-se à galeria Ruben A., Maria Gabriela Llansol 
e Marcello Duarte Mathias cujos registos autobiográficos e diarísticos se retomam). 
Deste périplo comentarístico em torno da representação do eu em literatura fica 
a “evidência do trabalho de escrita situado no fio da navalha” e da inesgotabilidade 
e amplitude das complexas questões suscitadas.

Redirecionando o tema para o domínio das artes plásticas, em “Paula Rego: 
self-portrait in red”, Emília Ferreira mostra como os preceitos históricos e mais 

normativos do Retrato – o “modo mimético”, o “registo verosímil”, a fidelidade para 
com a “realidade”, o “estatuto social”, a “representação estatutária” do sujeito – 
se tornam, por vezes, em ângulos cegos por impedirem ver outros modos 
de impulso (auto-)retratístico: por exemplo, numa “contadora de estórias”, como 
Paula Rego, para quem o universo íntimo, a subjetividade e a identidade pessoal 
se expressam, sobretudo, nos “labirintos narrativos das personagens”. Ao invés 
da figura autocentrada num rosto pretensamente reconhecível e revelador, será 
antes no vórtice do “faz de conta”, no “teatro” tátil de invenção e reunião do 
“passado com os destroços que nos ficam nas mãos”, na “função dramatúrgica 
e lúdica da máscara”, em suma, na fabulosa narração que dá acesso ao “quebra-
cabeças” labiríntico “das nossas mentes”, a zona mais propícia para encontrar essa 

“tentativa de contenção ontológica”, esse “reflexo da subjectividade do criador”, 
essa passagem à “eternidade” que Emília Ferreira atribui ao desígno essencial 
do Retrato. Por via oposta ao caso, também aqui abordado, de Thomas Ruff, 
o que dizer, afinal, deste autorretrato que acaba por ser tomado como “anti-retrato”, 

|  Introdução
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mas agora justamente por reflectir o “poder autofágico”, a “força centrípeta 
do olhar interior”? A partir do momento em que, como afiança Emília Ferreira, “não 
há regras para a construção de um auto-retrato” e que “recordar é sempre também 
uma forma de imaginar” (Hustvedt 2012, 40 apud Ferreira), o que pensar quando 
se constata tal nível de confusão entre os planos do real e da ficção, ainda 
comumente tomados como antitéticos e inconciliáveis? Quando os criadores 
se colocam nos interstícios dos géneros e categorias pondo em crise todos os 
sistemas de definição – real e ficção, memória e imaginação, verdade e mentira, 
autorretrato e autobiografia —, como encontrar de modo claro e assumido a antiga 
figura do “retrato” na produção contemporânea? A maior dificuldade continua a 
assentar no carácter não absoluto da distinção estabelecida por Michel Beaujour 

entre autorretrato e autobiografia: ou seja, entre o discurso que diz o que sou 
e o discurso que diz o que fiz (Beaujour 1980, 9), dado que a matéria do seu 
fundamento, a memória, ao invés de permanecer estabilizada em estado puro, 
presta-se a todas as criatividades. 

Dentro da mesma orientação panorâmica adotada por Paula Morão, mas 
optando agora por uma linha temática específica, Daniel Rodrigues centra-se 
na articulação entre pele e desejo como via para a leitura do autorretrato poético. 
Os topoi do corpo e da beleza femininos, enunciados em certos casos numa clave 
dialeticamente desconstrutora face à tradição e a convenções poéticas, são analisados 
em textos portugueses oitocentistas de Gomes Leal e Cesário Verde, percorrendo 
um largo trajeto comparatista que desemboca em poetas contemporâneos como 
Nuno Júdice, Luiza Neto Jorge, Herberto Helder, Casimiro de Brito, Gastão Cruz 
e Luís Miguel Nava. Destacando a dialética entre as sensações e a memória, 
equaciona-se criticamente o duplo erotismo dos retratos e dos autorretratos, inscrito 
na sua própria origem lendária pelos trânsitos que continuamente se instituem entre 
a recordação e o desenho re-traçado da pessoa amada; trânsitos que, ao mesmo 
tempo, sobrepõem e entrelaçam o gesto criativo (o ato da escrita ou do desenho) e 
a(s) identidade(s) criada(s), incluindo a própria identidade autoral. Como insinuante 
proposta crítica, o ensaio contrapõe distintos regimes de manifestação poético-
retratística do desejo: à afirmação ou realização de uma sexualidade, no caso 
da poesia escrita por poetas femininas, à expressão da melancolia ou da rasura do 
desejo e do sujeito — logo, da possibilidade mesma do (auto)retrato — em textos 
de autores masculinos, sem esquecer, porém, a via de um certo homoerotismo 
desejante que, entre homens ou mulheres poetas, se verte frequentemente numa 
afirmação política de liberdade sexual, “determinando (...) o sujeito que escreve”.

Carlos Reis, Xaquín Núñez Sabarís e Daniel Tavares concentram a sua atenção 
em textos ou obras específicos, concretizados em media heterogéneos, da narrativa 
literária, à série televisiva e à performance teatral.

Salientando a forte valorização social do retrato e do autorretrato no contexto 
de Oitocentos, Carlos Reis examina, dentro do quadro teórico-crítico dos atuais 
estudos narrativos, o perfil intermediático do canónico romance queirosiano Os 

Maias e os diálogos que nele se estabelecem entre os dispositivos caraterísticos 

da representação literária e os das outras artes, como a fotografia e a pintura, em 
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particular através dos retratos referidos, descritos e observados dentro 
do romance. Longe de constituir um mero ornato retórico, o recurso ao retrato 
por Eça de Queiroz integra uma dinâmica metanarrativa e intermedial com 
importantes incidências semânticas quanto “ao trânsito das personagens na 
ação”, conforme a análise arguta do texto vai demonstrando. Através da dupla 
representação (literária e pictórica/ecfrástica), os retratos das personagens 
disseminam indícios e antecipam efeitos trágicos, integrando a economia narrativa 
a par com imagens da memória que, apesar de não materializadas numa tela 

ou numa fotografia, esboçam retratos íntimos que sobrevivem intensamente no 
plano psicológico das personagens. A dialética fundadora do retrato entre presença 
e ausência, verdade e ficção é aqui também convocada a propósito de certos 
episódios romanescos de destruição de retratos e de falsos reconhecimentos; 
por outro lado, o habitual imobilismo associado às imagens retratísticas 
surge subtilmente reequacionado a partir do que se entende por “tentativas 

protocinematográficas” que o texto queirosiano encena, revelando um potencial 
intermediático não só conforme à propensão mimética realista e naturalista 
do século XIX, como também ao pensamento estético do escritor.

Movendo-se para a esfera da cultura de massas, Xaquín Núñez Sabarís investiga 

os mecanismos de construção da personagem principal na série de TV Breaking 

Bad, tendo em conta a articulação entre a tradição literária e fílmica 
e os produtos populares e televisivos hodiernos. Retomando o tópico do homem 
contemporâneo, anti-heroico e perdido de si mesmo, que se transforma numa 
figura de vilão perversamente monstruosa, o ensaio chama a atenção para 
os vários questionamentos filosóficos, éticos e morais levantados pela densa 
arquitetura intertextual da narrativa onde vários clássicos da literatura (Whitman, 
Cervantes, Bolaño, Borges) podem ser convocados. A metamorfose identitária 
do protagonista da série, interpretável no âmbito das expectativas do género noir 

e do thriller policial, ainda que subvertendo-as, é colocada em paralelo com a 
estrutura narrativa da série cujas anacronias adensam o enigma em que se tornou 
a personagem e propiciam ambiguidades de leitura. Ao mesmo tempo, metáforas 
centrais ao conceito de retrato, como as da máscara ou do espelho, apresentam-
se como reconfigurações de um imaginário cultural — o do sonho americano 
e o de uma certa épica western — que a narrativa serial recupera e parodia 
simultaneamente, ao tematizar as frágeis fronteiras entre o bem e o mal 
e a condição precária do homem pós-moderno.

Ao pôr em diálogo uma série de retratos de mulheres, Marias (1996), de Graça 
Morais, com um grandioso Auto-retrato do mesmo ano, Joana Baião indaga em 

torno de tópicos identitários, territoriais e de género. Ao partir do particular para 
o universal, o trabalho de Graça Morais permite reequacionar conceitos como 
os de “semelhança”, “autenticidade” ou “singularidade”, o que a coloca numa 

dimensão contemporânea de questionamento sobre o retrato ao complicar uma 
cascata de dicotomias: o individual e o coletivo, o rosto e a máscara, a pessoa e a 
personagem, o temporal e o atemporal, a imagem e a vivência, a observação direta 

e a recriação de imagens externas, a similitude e a metamorfose, o reconhecimento 
e o irreconhecimento, a beleza e a fealdade, a objetividade e a subjetividade, 
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a materialidade da pele e a dimensão espectral, a aparência e a essência, a carne 

e o espírito, a vida e a morte. A dimensão “cívica” enquanto “arte de denúncias” 
que Baião sublinha – ao percorrer tópicos que vão da violência doméstica e dos 
direitos das mulheres, passando pelo abandono e a velhice que marcam um mundo 

rural em extinção, até às crises humanitárias associadas à migração, aos refugiados 
e à guerra – torna o programa retratístico de Graça Morais num dos casos mais 
singulares e representativos da função decisiva que o Retrato hoje vem assumindo 
no espectro político do contemporâneo. Aqui a tónica “interrelacional” é chave 
para compreender a deslocação do impulso autorretratístico do lugar encerrado 

(e psicologizante) do génio romântico enquanto singularidade absoluta — i. e., 
“destacado de tudo aquilo que ele não é, retirado de toda exterioridade” (Nancy 
2000) —, quando se agudiza uma nova fase de descentralização antropológica 
que aponta para um conceito de humano mais propenso à “hibridização” ou 
concomitância entre corpo próprio, corpo comunitário e corpo-território/planetário, 
com consequências inevitáveis para os regimes de representação do humano. 
Desse modo, as composições onde a artista, na qualidade ambivalente de rosto 
e máscara, pessoa e persona, “se relaciona ou por vezes se confunde com a 
imagem de outras personagens” levam-nos a pensar que, neste registo, Graça 
Morais se encaminha para a dimensão pós-humana da sua representação afeta 
a um arquétipo feminino que dilui as marcas individuais a fim de enquadrá-la num 
imaginário coletivo transmontano matricial. Também a introdução de elementos 
“telúricos de forte simbolismo, como as raízes dos tubérculos ou os ramos 
e folhas de oliveiras”, parece concorrer para “um paisagismo do corpo mediante 
o qual o sujeito pensa e se representa a si mesmo como paisagem” (Ribeiro 2021, 
331); não já como individualidade autocentrada, antes como parte integrada num 
“ecossistema complexo com o qual necessita de renegociar a sua ontologia” (idem, 

p. 339).

Numa perspetiva correlacionável, embora numa direção diversa, é a partir 
da antecipação do fim do ser humano que Daniel Tavares se aproxima teórica 
e criticamente da categoria do Retrato, ensaiando a hipótese da sua expansão 
ao coletivo e à espécie. A proximidade à morte, cunhada na génese lendária 
e histórica do género, serve aqui a uma reflexão sobre os conceitos de impressão 

e de figura capazes de operar uma deslocação epistemológica do Retrato que 
da representação de identidades individuais desliza para a representação do 

grupo (humano), antes de se volver em marca do (próprio) fim e da extinção. O 
problema genológico da possível distinção entre registos biográficos e retratísticos 
é agora revisto em função de uma determinada circunstância contemporânea que 
nos obriga a pensar o desaparecimento coletivo como consequência de fatores 
de ordem ambiental, bélica ou epidemiológica: ‘o que fomos (enquanto espécie)’, 
em vez de ‘o que sou (enquanto indivíduo)’ corresponderia, pois, à versão 
apocalíptica dos retratos possíveis no/do nosso tempo histórico. A ilustração da 
hipótese colocada serve-se da encenação intermedial do Requiem mozartiano por 

Romeo Castellucci e Raphaël Pichon (2019), em que a música, juntamente com 
a palavra e o corpo figuram a celebração da vida e também a sua interrupção: 
fragmentariedade, incompletude, tempo, globalização, vertigem, ruína, extinção 
são sentidos que a fina leitura desta performance vai exumando, convocando 
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como pano de fundo interpretativo a terrível cartografia estatística da mais recente 
pandemia, ou estabelecendo paralelos —  não só temáticos, mas da ordem das 
respetivas poéticas artísticas — com a última poesia de Herberto Helder, de modo 
a sobrelevar uma ideia central de escatologia como um fazer extremo, na múltipla 

aceção teológica, representativa e orgânica.

As práticas sociais do século XXI fizeram do Retrato já não o modo de revelação 
de uma “alma” ou “essência” do indivíduo (cf. Lascault 1982, 43; Girard 1992, 
137; Courtine & Haroche 1995, 59-60), mas antes uma “aparência” impermanente 
de alguém enquanto simples “imagem de contato” (Didi-Huberman, 1998). Essas 
transformações encaminharam o género para uma prática de caráter processual, 
social e coletiva, passando da representação dos nobres e da alta burguesia do 

século XVI para a das selfies do nosso tempo. Nesse sentido, as práticas digitais 
online trouxeram profundas alterações no modo como idealizamos, construímos 
e disseminamos a imagem própria do Self no domínio público.

Num contexto em que o sucesso social do indivíduo se mede pela imagem, 

a mediação tecnológica torna-se decisiva (Hinkson, 2016). Problematizando 
o cruzamento entre a massificação das tecnologias de mediação digital e a 
dinâmica performativa da identidade contemporânea, Madalena Miranda aborda 

os novos usos que o dispositivo do “autorretrato” toma – topos especular onde, 

desde o advento da modernidade, a reflexibilidade do eu se tornou central não só 

para a definição da identidade pessoal, como também como meio de promoção 
profissional. Como é que a precariedade laboral molda as imagens que o indivíduo 
constrói de si próprio para o meio social ou para a diversidade de comunidades 

ou contextos em rede nos quais pretende agir? Partindo da confluência entre 
“autorretrato digital” e “entrevista de emprego”, o projeto de Madalena Miranda 

contribui assim para pensar criticamente o impacto social, antropológico e político 

que resulta da adaptação de um género histórico às práticas de marketing 

pessoal, que envolvem a criação de avatares digitais e profissionais. Neste âmbito, 
Miranda interroga uma (outra) ideia de retrato, no qual “esse espaço de criação de 
identidade é uma escolha, uma performance, e não uma descoberta ou revelação 
de uma verdade inerente e exterior? Poder escolher, mentir, omitir faz tanto parte 	
de um gesto pessoal, como contar, mostrar, revelar.” 

Um texto estimulante para pensarmos as ruturas que desafiam as conceções 
“substancialistas da identidade”, os mitos da “autenticidade” ou as crenças 

a respeito do “acesso a uma qualquer verdade oculta do sujeito” é o de Eduarda 
Neves acerca de um (putativo) autorretrato pertencente à série Porträts-neutral 
background (1986-1991) de Thomas Ruff. A partir da deleuziana “desmistificação 
da falsa profundidade” (Deleuze 1998, 10) e da correspondente valorização da 
profundidade da superfície, a ensaísta mostra por que razão Thomas Ruff se tornou 
numa das figuras de proa no que concerne a atual contestação da crença de que 
o rosto, enquanto “espelho da alma”, encerra verdades codificadas acerca do 
carácter e da personalidade: “Thomas Ruff evita qualquer interpretação de tipo 
psicológica do retratado, qualquer vestígio de emoção, expressão ou cumplicidade 
com o fotógrafo.” As palavras de Eduarda Neves tornam evidente que o Retrato 
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acolhe já um número considerável de posições críticas que apontam para 
o carácter “obsoleto” do género, defendendo-se, por conseguinte, a autonomização 
da categoria de “rosto”4 . Se o corpo havia substituído a figura do Nu na arte, 
o rosto vem agora fazer a  vez  do  retrato  na  paisagem  artística contemporânea 
enquanto significância sem contexto (Loisy 1992, 11–12; Buisine 1993, 11). É nesse 
exato  sentido  que  os  adeptos  da  nova  fotografia  da  cara  se  insurgem contra  
a  ideia  de  que  o  retrato  constitui,  por  definição,  uma  representação  verosímil  
e fiável de um indivíduo (Ewing 2003, s/p). Não arriscamos muito se dissermos que 
habita no programa do artista alemão um impulso metarretratístico, como se, na 

pós-modernidade, fosse condição inescapável do Retrato o questionamento crítico 
de si mesmo enquanto linguagem de transparência do ‘eu’. Emerge daqui uma 
aparente contradição (ou autossabotagem) quando um autoproclamado “retrato” 
declaradamente subverte, pondo em cheque, o próprio género, circunstância que 
nos coloca no dilema da sua “morte” ou “reinvenção”, que, em outras ocasiões, 
abordámos (Cf. Marques 2008, 2014, 2020b). Uma profunda fissura se abre através 
da qual é possível entrever o espaço para uma liberdade que, para se realizar, 
tem de passar forçosamente por uma destruição, por uma negação crítica,  pela  
ruína  do  “género”.  E,  nesse caso, um qualquer denominador comum capaz de 
fixar a diferença específica que estabeleça a sua  essência define-se agora mais 
facilmente por aquilo que recusa do que por aquilo que institui. 

O texto de Eduarda Neves representa, nesta discussão, um valioso contributo 
para repensar, através  de um dos casos mais representativos da fotografia 
contemporânea, uma teoria do género essencialista, a-histórica e naturalizada. 
Com efeito, contrariando algumas abordagens teóricas mais conservadoras, impõe-
se atender aqui ainda ao incontornável texto “La loi du genre” (1986) de Jacques 
Derrida, para quem o género vive em permanente extravasamento. De acordo 
com o filósofo francês, nenhuma obra literária existe sem referência àquela lei e, 
no entanto, o seu próprio estatuto implica que ela se lhe não subordine, mas que 

a desloque ao afirmá-la. Para Derrida, a lei de género apoia-se num “princípio de 
contaminação”, numa “lei da impureza”, numa “economia parasita”. Consite numa 
participação sem pertença; ou seja, algo que participa de mas não pertence a. 
Parece-nos, assim, válido argumentar que a força inerente à operacionalidade do 
género – enquanto peculiar sistema de classificação – está justamente na variação, 
recombinação e evolução dos seus códigos, sobretudo quando, atendendo aos 

propósitos intermediais desta publicação, imagem e palavra mutuamente se 

desafiam e confundem sob o signo de um mesmo impulso que aqui se designa 
de “retratístico”. Assunto para o qual o presente ebook pretende ser apenas um 

primeiro “lance de dados” rumo a outras, infinitas, conversas…

4 No campo da  teoria crítica, inúmeros autores já se haviam insurgido contra a ideia de que o rosto encerra verdades codificadas acerca do carácter 
e da personalidade (Girard 1992, 141; Fabbri 1995,  28–29; Clair 1995, XXXI). Em inícios dos anos 1980, Gilbert  Lascault  era  peremtório: “Allons,  
vous n’allez plus croire maintenant à des sujets uniques, distincts, identiques à eux-mêmes, et s’offrant  à  l’étude  psychologique” (Lascault  1982, 
44).  Uma  década  mais  tarde, Louis Marin  defendia  que  o rosto  é  por  excelência  o  lugar  da  simulação,  palco  de ficções,  não  estando  
assim  vinculado  à  substância  de  um  “Eu” preciso  e  estável (Marin  1992, 82–84). Mais  recentemente,  José  Gil  afirma  que “o  rosto  manifesta, 
de modo eminente, o esgueire, a esquiva do interior à expressão directa”(Gil, 1999, p. 15), não possuindo o sujeito “um só rosto, mas múltiplos 
rostos” (Gil 1997,  171).

|  Introdução



16Conversas sobre Retrato

Para a realização deste livro foram imprescindíveis múltiplos apoios e estímulos que 
calorosamente aqui agradecemos. Antes de mais, o nosso sincero reconhecimento 
a todos os autores que, de forma pronta e generosa, partilharam as suas reflexões e 
cederam os seus valiosos textos.* Acresce uma imprescindível referência 
à disponibilidade manifesta por museus, galerias, colecionadores, editoras, artistas, 
escritores e/ou seus herdeiros/representantes que nos honraram com a cedência 
de imagens, documentos e informações até nós trazidas.

À Diana Oliveira, autora do desenho gráfico do volume, uma palavra obrigatória 
de gratidão pela forma imaginativa e empenhada como abraçou este desafio.
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