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A mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque
chose a fond si vous n’en avez pas pris une photographie.

Emile Zola
INTRODUCAO

Este ensaio pretende dar resposta a uma interrogacdo muito
concreta: pode o cinema funcionar como uma alternativa a visua-
lidade antropocéntrica dominante nas nossas culturas, esta-
belecendo relacdes precetivas com o mundo que repensem as
hierarquias modernas entre o humano e o ndo-humano? Apesar
da sua atualidade, nomeadamente no quadro daquilo que pode
ser uma ecocritica associada ao cinema, esta ndo é uma questo
nova, longe disso. E quase tfio antiga como o préprio cinema e
nasce com o dispositivo cinematografico, com a sua tecnologia,
as suas lentes, as suas cAmaras, 0s seus mecanismos de mon-
tagem. Irrompe, numa palavra, com a tentativa de exploracéo
das potencialidades visuais, estéticas e filosoficas da nova arte
nascente na sua inovadora alianca com a tecnologia, que parece
despertar a consciéncia de que o cinema corresponde a um
«olhar nio humano» e que encontra a sua sumula no famoso
termo «fotogenia», que deu azo a inumeras e acesas discussoes,
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teorizagoes, exercicios tedricos e praticos no inicio do século
passado.

Neste contexto, e além das teorias e praticas de cineastas
como Epstein, Vertov, Balazs e Kracauer, serdo examinados dois
exemplos que correspondem a dois polos esteticamente opostos,
mas que concorrem para os mesmos resultados. Por um lado, dis-
cutiremos o documentario experimental Leviathan (Castaing-
-Taylor e Verena Paravel, 2012) caracterizado por procedimentos
experimentais radicais (como a retirada das cAmaras do ponto de
vista padrio do olho humano, os desmembramentos das imagens,
os seus sucessivos colapsos ou duracdes temporais e espaciais,
as montagens visuais e sonoras), centrando-nos na forma como
estes procedimentos formais tém o potencial de criar novas via-
gens sensoriais para 14 dos limites da percecdo e compreensio
humanas. Por outro, debrucar-nos-emos sobre o slow cinema de
Carlos Reygadas a fim de discutir a maneira como procedimentos
formais radicalmente opostos aos de Leviathan (nomeadamente
no seu trabalho sobre a temporalidade, a duracdo do plano e a
presenca e permanéncia material dos corpos) incorporam tam-
bém a tentativa de ir além dos limites da perce¢do humana, bus-
cando encontros nio antropocéntricos e nio logocéntricos com
o Planeta. Em ambos os casos, as estratégias utilizadas sdo de
fundamental importancia para oferecer alternativas ao atual rela-
cionamento entre humanos e nido-humanos, e funcionam como
uma forma estética de responder a atual crise ecologica.

Assim, o que procuraremos explorar neste ensaio ndo sio as
mensagens mais ou menos didaticas, mais ou menos educativas
do cinema, e que concorrem para a promocdo de contetdos eco-
légicos e de sensibilizacdo ambiental. Procurar-se-a estudar algo
bastante mais radical: a hipdtese de o cinema, através dos seus
mecanismos formais, poder dar visibilidade e, portanto, «<mundo»
a entidades nio humanas; poder sair inteiramente das limita-
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coes dos quadros de pensamento e perce¢cdo humanos e funcio-
nar como lugar de verdadeiro encontro com uma alteridade, que
aqui se tenta nfo reduzir a cdnones e a parametros estritamente
humanos. Olhar o Planeta e as entidades naturais nio humanas
como um «outro» nio redutivel as categorias do pensamento e
a percecdo humana é um desafio que encontra na propria tecno-
logia do cinema um excelente aliado. Os filmes, de facto, podem
permitir olhares, encontros e perce¢des fora das limitacdes dos
sentidos humanos, abrindo portas a novas formas de ver e reve-
lando novas realidades, como veremos de seguida, através da
nocdo de «cinema como revelacao».

CINEMA COMO «REVELACAO»:
FOTOGENIA, GRANDE PLANO E TEMPORALIDADE

A ideia de o olhar da cAmara constituir uma forma de «revela-
cio» tem, na historia do cinema, uma forte corrente que se inicia
com Jean Epstein (com a sua famosa concecio de «fotogenia»),
encontra um expoente importante em Dizga Vertov (na apologia
do «cine-olho»), prossegue com as consideracdes de Béla Balazs
sobre o grande plano, e encontra eco em Kracauer e na sua ideia
particular de «realismo» (Turvey, 2008).

Grosso modo, todos estes autores acreditam e defendem que
a propriedade mais significativa do cinema, e que as outras artes
nio possuem (ou pelo menos ndo possuem o mesmo grau), € sua
capacidade de descobrir aspetos da realidade invisiveis ao olhar
humano, na medida em que aquilo que é revelado na imagem
cinematografica sé se torna visivel através dessa mesma imagem.
O que se evidencia na revelacdo da pelicula, no olhar da camara,
sdo aspetos do real que nio existem fora desse encontro, entre
algo que age em frente a cdmara e a acdo da prdpria camara,
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em primeira instincia, e dos procedimentos de montagem, em
segunda.

Nesse sentido, Epstein encontra no cinema uma ferramenta
para superar as limitacdes humanas e descobrir a verdadeira
esséncia da realidade, comparando-o a outros dispositivos éti-
cos como os microscopios e os telescopios, e argumentando que,
tal como estes, a objetiva cinematografica é capaz de revelar
«verdades» sobre a realidade que séo invisiveis ao olho humano
(Turvey, 2008: 8). O argumento principal «é que certas técnicas
cinematogréficas — o grande plano, a cAmara lenta, a montagem
— podem revelar caracteristicas da realidade que sdo imper-
cetiveis, no sentido em que é impossivel para o olho humano
vé-las sem ajuda» (Turvey, 2008: 5). O cinema possibilita,
assim, a superacdo das limitacdes fisiologicas de cada sentido,
permitindo uma compreenséo direta da realidade. Além disso,
inspirando-se em Bergson e na sua teoria de que a realidade é
inerentemente madvel, Epstein argumenta ainda que o cinema
¢é mais confiavel do que a visdo humana, visto que esta tultima
tende a imobilizar tudo o que capta. O cinema, pelo contrario,
contradiz as percegdes estaticas da visdo humana e revela uma
realidade dindmica e animista. Além destes dois aspetos, Eps-
tein atribui a capacidade de perceber a verdadeira natureza
da realidade a um poder mental especial possuido por artistas,
a que ele chama de «subconsciente» ou «intuicdo». Acredita que
essa aptiddo lhes permite superar as limitacdes dos sentidos
humanos e obter uma compreensio direta da realidade através
do cinema.

Essa perspetiva sobre a capacidade de o cinema superar as
limitacdes precetivas humanas e o seu potencial para melhorar
o mundo é também evidente na teoria cinematografica de Vertov,
que, inequivocamente, afirma:
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Eis o ponto e partida: utilizar a cAimara de filmar como um cine-
-olho muito mais perfeito que o olho humano para explorar o
caos dos fendmenos visiveis que enchem o espaco.

O cine-olho vive e move-se no tempo e no espago, ele reco-
lhe e fixa as impressdes ndo a maneira humana, mas de um modo
completamente diferente [...].

Até agora, violentdimos a ciAmara de filmar e obrigamo-la a
copiar o trabalho do nosso olho. E quanto melhor se copiava
tanto mais se considerava o valor da filmagem.

Hoje libertamos a cAmara de filmar e vamos fazé-la trabalhar
na direcdo oposta, longe da imitacéo.

A fraqueza do olho humano é evidente. NOs afirmamos o
cine-olho que procura, as apalpadelas, no caos dos movimentos,
a resultante do préprio movimento, permitindo-lhe a sua marcha
para a frente, n6s afirmamos o cine-olho com a sua medida espa-
cial e temporal, com a sua forca e a suas potencialidades infinitas.
(1981: 40-41)

Ou ainda:

Eu sou o cine-olho, eu sou o olho mecéinico. Eu, maquina,
mostro-vos o mundo como s6 eu posso vé-lo. Eu liberto-me,
desde sempre e para sempre, da imobilidade humana, eu estou
em movimento continuo, aproximando-se e afastando-me dos
objetos, deslizo por baixo deles, trepo por cima deles, movo-me
ao lado de um cavalo a correr, irrompo, em plena velocidade, na
multiddo, corro diante dos soldados que carregam, volto-me de
costas, voo com os aeroplanos, caio e levanto voo com o0s corpos
que caem e que sabem.

Aqui estou, eu, aparelho, lanco-me seguindo a resultante,
ziguezagueando no caos dos movimentos, fixando movimento a

partir do movimento saido das combinacdes mais complicadas.
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Liberto da norma das 16/17 imagens por segundo, liberto dos
limites do espaco e do tempo, eu confronto entre eles todos os
pontos do universo onde quer que eu os tenha fixado.

A minha vida é dirigida para a criacdo de uma nova visdo do
mundo. Deste modo eu decifro, de uma nova maneira, um mundo

que vos € desconhecido. (1981: 44)

O cine-olho para Vertov corresponde, assim, a libertaco das limi-
tacdes do olho humano. Nesse sentido, o cinema nio deve imitar
a visio humana, ou pelo menos, nio deve apenas fazé-lo. Sera
pobre e insuficiente se se ficar por ai, mas tem a potencialidade
de se libertar, de ir ao encontro de novas relacdes precetivas com
o mundo, de construir outras visualidades, libertas dos limites do
espaco e do tempo. A sua perspetiva construtivista do cinema (e,
nessa medida, diferente das poéticas mais liricas e menos dire-
tamente politizadas da primeira vanguarda francesa) nfo afirma
apenas que o cinema pode construir um novo mundo (objetivo
bem caro aos propdsitos politicos de uma sociedade revoluciona-
ria, como é comummente interpretado), mas também que pode
decifrar, nas palavras do préprio Vertov, «xum mundo que vos é
desconhecido».

Portanto, num certo sentido, Vertov e Epstein equivalem-se
acreditando que, pela sua propria natureza tecnoldgica, o cinema
é um «olho fora do olho», cujo poder ultrapassa a visdo humana.
O cinema é revelador de uma nova realidade. No ecri, a primazia
da fixidez e da estabilidade da lugar aos aspetos mdveis do uni-
verso, e a maleabilidade e a fluidez tornam-se regra e transfor-
mam as formas da natureza. Esta é uma ideia fundamental a reter.

Na mesma linha, varias décadas depois, Siegfried Kracauer
e Béla Balazs argumentam que o cinema pode revelar verdades
ocultas sobre a realidade, comparando-o a outras ferramentas
cientificas, nomeadamente ao microscopio. Ambos os tedricos



PATRICIA CASTELLO BRANCO

estdo particularmente interessados na forma como o cinema
pode combater o pensamento abstrato tipico da Modernidade e
nomeadamente da ciéncia (Kracauer); ou como a predominan-
cia da linguagem escrita na cultura moderna levou as pessoas
a negligenciar o poder expressivo dos seus corpos, causando a
perda da expressio emocional e nio racional (Balazs).

Ambos postulam que o poder revelador do cinema se encontra
na sua capacidade de restaurar uma conexio com a realidade fisica
que, particularmente no caso de Balazs, se acredita que opere atra-
vés de uma atencdo microscopica aos detalhes, conseguida, sobre-
tudo, no grande plano dos rostos humanos. Ao isolar e ampliar
pormenores, o close-up permite uma atencdo plena aos pequenos
movimentos dos musculos faciais e, portanto, um acesso as emo-
cdes internas das personagens, atuais ou ficcionais. Ambos, numa
palavra, se concentram na capacidade que o cinema apresenta
de estabelecer uma nova relacdo com a fisicalidade, uma relaco
que se torna particularmente relevante na medida em que é con-
cebida como a principal ferramenta de combate ao pensamento
abstrato e a ideologia, assentes na prevaléncia absoluta da expres-
sdo verbal, na arte e na sociedade (Kracauer, 1965; Balazs, 1952).

No centro desta ideia de cinema como revelacio, cruzando-se
com ela e contribuindo para a reforcar, encontra-se uma nogéao
fundamental que vinha ja sendo teorizada desde a década de
1920: o conceito de fotogenia. Louis Delluc é o primeiro a utilizar
o termo para descrever a relacdo de mediacéo e de transformacao
do real operada pela cidmara e pelo ecrd (Delluc, 1920), acredi-
tando que a fotogenia, sem eliminar a realidade, a transforma em
algo totalmente novo. A fotogenia é «a mais pura expressio do
cinema» nas palavras de Epstein (1924: 6) e revela a vida interior
das coisas, a «alma do mundo». Nesta mesma linha, Germaine
Dulac usa o termo fotogenia para condensar todas as potenciali-
dades associadas aos dispositivos tecnologicos cinematograficos e



O CINEMA, O NAO-HUMANO E A RESPOSTA ECOLOGICA

os efeitos que resultam da fusfio entre o tecnolégico e a «reali-
dade»: «o plano e os dngulos de filmagem, o fade, a dissolucio,
sobreposicio, foco suave e distor¢des» (Dulac, 1988 [1924]: 306).
Henri Chomette, por seu turno, afirma que «o cinema pode obter
ele proprio um poder novo que, renunciando a légica dos fac-
tos e a realidade dos objetos, engendra uma sequéncia de visdes
desconhecidas — inconcebivel fora da unido da objetiva com a
pelicula mével» (1926: 14).

Fazendo justica a etimologia da palavra — do grego phds, pho-
tds (luz) e genés (que gera) —, a fotogenia descreve, assim, a qua-
lidade reveladora do filme. Para os apologistas de um cinema
fotogénico, é a fisicalidade das coisas, e ndo a historia ou as inten-
coes do autor, que serve de matéria-prima ao cinema, sendo que a
camara funciona como um instrumento de revelacdo, mediando a
relacdo entre a realidade e o ecra.

A ideia de fotogenia (geracio ou revelacdo com luz) estabe-
lece também uma diferenca do cinema relativamente a fotogra-
fia — do grego grdphein (gravar, escrita, grafia) e photds (luz).
Essa distincdo assenta, sobretudo, na separacio entre a dimen-
sdo visual e aquela outra associada a linguagem e ao pensamento
abstrato, necessariamente associados a escrita. O cinema nio é
«escrita com luz», é «revelacdo com luz». A foto-genia difere da
foto-grafia devido a uma caracteristica muito especifica: o movi-
mento. As imagens cinematograficas sdo imagens em movimento
e este é o elemento fulcral da fotogenia. Como salienta Gilles
Deleuze, «quando Delluc, Germaine Dulac e Epstein falam de
‘fotogenia’ no se trata evidentemente da qualidade da foto, mas
de definir, pelo contrario, a imagem cinematografica na sua dife-
renca com a foto. A fotogenia é a imagem potenciada pelo movi-
mento» (Deleuze, 1983: 66).

A este respeito, diz Epstein:
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Ha pouco, dizia: é fotogénico todo o aspeto cujo valor moral seja
aumentado através da reproducdo cinematografica. Digo agora:
apenas os aspetos moveis e pessoais das coisas, dos seres e das
almas podem ser fotogénicos, isto é, adquirir um valor moral

superior através da reproducio cinematografica. (1924: 7)

A mobilidade do cinema cria relacdes dinamicas com o tempo
e com as demais entidades do mundo. O cinema permite, entfo,
escapar aos esquemas logicos, racionais e lineares na relacio com
o real, comecando pelo tempo linear e pelo espaco euclidiano.
A fotogenia é, entdo, definida através dessa nova relacio espaco-
-tempo. Mais uma vez nas palavras de Epstein:

O espirito desloca-se no tempo como se desloca no espaco;
o corpo desloca-se no tempo como se desloca no espaco. Mas,
enquanto num espa¢o imaginamos trés dimensdes perpendi-
culares entre elas, no tempo nfio podemos conceber sendo uma,
o vetor passado-futuro. Podemos conceber um sistema espaco-
-tempo onde esta direcdo passado-futuro passe também pelo
ponto de intercecdo das trés direcdes admitidas no espaco, no
instante em que ela se encontra entre o passado e o futuro, o pre-

sente, ponto do tempo, instante sem duracio. (1924: 6)

Ao contrario da percecdio humana, cuja experiéncia do tempo é
um perpétuo encontro com o presente, o cinema pode capturar e
manipular o tempo e modifica-lo. O uso da cAmara lenta ou ace-
lerada, por exemplo, permite perceber e aceder a outras formas
de viver a temporalidade e o0 movimento. Por outro lado, através
da montagem, das sobreimpressdes, ou de outras técnicas cine-
matograficas, o filme pode revelar as diversas camadas temporais
sobrepostas e a total permeabilidade existente entre elas. Epstein
encontra no cinema um espaco-tempo simultaneista, composto
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pela sobreposicdo de diferentes camadas que podem coexistir
num mesmo instante. O cinema cria, assim, novas articulacoes
espaciotemporais geradoras de novas perspetivas sobre o mundo
e sobre a interioridade das coisas, evocando emocdes, sentimen-
tos, pensamentos, e até memorias e desejos, e fundindo dois
mundos: o material e o subjetivo. Através da multiplicacdo de
técnicas eminentemente cinematograficas, como o grande plano,
as sobreimpressoes, os angulos de camara e as iluminacdes,
a cAmara lenta ou acelerada e a montagem, as imagens cinemato-
graficas revelam a interioridade do mundo que se manifesta nas
suas varias camadas e dimensdes. Mas Epstein vai mais longe e
acredita que a capacidade reveladora do cinema, assente na ideia
de fotogenia, acarreta uma outra potencialidade:

O cinema ¢é politeista e teoldgico. As vidas que cria, fazendo
surgir objetos das sombras da indiferenca para as luzes do inte-
resse dramatico, essas vidas ndo tém qualquer relacdo com a vida
humana. (1924: 7)

Assim, para Epstein, o cinema é uma arte «animista», politeista,
teoldgica, na medida em que empresta «vida» a todos os objetos
que encontra, independentemente da sua relacdo com o humano.
Vejamos como.

A VOCACAO «ANIMISTA» DO CINEMA
E A CRITICA AO EXCECIONALISMO HUMANO

Segundo a categorizacio de Philippe Descola, o animismo é uma
ontologia na qual «diferentes tipos corporizados de humanos e
ndo-humanos partilham uma interioridade similar, como exem-
plificado pelo multinaturalismo Amazoénico» (2009: 141). Ainda
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para Descola, o animismo opOe-se ao naturalismo «no qual
humanos e ndo-humanos partilham a fisicalidade, mas apenas os
humanos tém uma interioridade» (idem)'. Grosso modo, enquanto
o naturalismo postula que humanos e nfo-humanos partilham
a fisicalidade mas se diferenciam por apenas os primeiros pos-
suirem interioridade, o animismo acredita que ambos possuem
«interioridade» e que apenas se diferenciam pela respetiva fisi-
calidade. Note-se que Descola utiliza o termo «interioridade»
para se referir a um conjunto de propriedades «reconhecidas
por todos os seres humanos e parcialmente cobre aquilo que
geralmente chamamos mente, alma ou consciéncia: intencionali-
dade, subjetividade, reflexividade, sentimentos e a habilidade de
expressio e de sonhar» (Descola, 2013: 116).

Partindo desta conceptualizacdo de Descola, podemos inequi-
vocamente afirmar que o cinema para Epstein é animista. Alias,
diz abertamente o cineasta:

Um dos grandes poderes do cinema é o seu animismo. No ecr,
a natureza nunca é inanimada. Os objetos elevam-se. As arvores
gesticulam. As montanhas, como o Etna, comunicam. Cada ade-

reco torna-se uma personagem. (1926,/2012: 290)

Note-se que a ontologia do naturalismo suporta o pressuposto do
excecionalismo humano, isto é, a crenca de que a espécie humana
¢é a unica portadora de razio, espiritualidade ou alma. Para os
defensores do excecionalismo humano, o ser humano é um ser
singular e tinico no Planeta e a humanidade é perspetivada como
uma espécie erguida com base num processo de progressiva dife-
renciacdo do mundo natural.

1 A este respeito ver ainda Descola, Philipe, 2013.
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Ao invés, e, portanto, desafiando diretamente o pressuposto
do excecionalismo humano, Epstein acredita que no cinema, tal
como nas ontologias animistas descritas por Descola, os objetos
e a natureza se revelam como possuidores de «interioridade».
Esta perspetiva constitui um claro desafio as concecdes antro-
pocéntricas e humanistas — ou naturalistas — que acreditam que
os humanos sdo ontologicamente diferentes de todos os outros
entes. No animismo filmico de Epstein, a natureza, os objetos, as
arvores, as montanhas, cada adereco se eleva e se torna igual e
comunicante com o «mundo» e a «interioridade» humanas.

Assim sendo, do cinema animista de Epstein decorrem duas
consequéncias imediatas: em primeiro lugar, procura formas
de o cinema revelar a «vida interior» dos objetos e da natureza,
a qualidade oculta e inacessivel, misteriosa e secreta das «coisas»,
que abre portas para a consciéncia da existéncia de uma teia de
relaces que atravessa o ecri e interpela diretamente o especta-
dor. Este é, pois, confrontado com entidades com vida propria,
o que favorece o estabelecimento de novas relacées, ndo s6 pre-
cetivas, mas também emocionais, com o mundo material. Em
segundo, estipula a existéncia de uma semelhanca ontoldgica
entre humanos e ndo-humanos, torna-os equivalentes, e, ainda
mais relevante, opera uma verdadeira disrupcdo da hierarquia
entre ambos. A este respeito, afirma Konior:

Epstein antecipou o renascer do animismo como uma onto-
logia das relacdes entre seres que observamos atualmente na
antropologia. Operando como uma (re)definicio ontologica da
pessoa, o animismo abre uma forma diferente de pensar o nio-
-antropocentrismo em relacdo com o cinema: primeiro, no seu
foco na «pessoalidade dos objetos» e segundo, na sua articulacéo
da capacidade ontoldgica do cinema para transcender as hierar-
quias da Modernidade. (2016: 118)
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Assim, o cinema também é animista no sentido em que trabalha
com relacOes subterraneas, em permanente fluxo, baseadas nas
conexdes e impressdes sensoriais existentes em toda a matéria.
A presenca dominante e temperamental do oceano, a ligacdo entre
a agua e as emocdes humanas, as pulsacoes e vibracdes da maté-
ria e as impressdes sensoriais humanas sio elementos fundamen-
tais e comunicantes em Epstein, especialmente nos seus filmes
ocednicos: Finis Terre (1929), Le Tempestaire (1947), e Les Feux
de la Mer (1948). Todos eles resistem de forma clara a hierarquia
tradicional que coloca os seres humanos no topo e todas as outras
entidades abaixo:

Se desejarmos perceber como uma planta, ou uma pedra podem
inspirar respeito, medo ou horror, esses trés sentimentos mais
sagrados, penso que devemos observa-los no ecrd, vivendo as
suas vidas misteriosas, silenciosas, estranhas a sensibilidade
humana. (Epstein, 1924,/2012: 295)

No mesmo sentido e num importante texto dedicado a visdo cor-
porea da fotogenia de Epstein, Wall-Romana chama a atencdo
para a ligacdo entre fotogenia e um outro conceito que o cineasta
designa por «coenaesthesis», ou seja, «o sentido interior dos pro-
prios sentidos», que «resume o estado sensorial de um individuo
num determinado momento.... A face fisiolégica do subcons-
ciente» (2012: 58). Wall-Romana destaca também como, nas ima-
gens do mar, «a fluidez, a 4gua em movimento, sdo centrais para a
fotogenia de Epstein, na medida em que trazem uma intimidade
sensorial, a mobilidade visual e uma coenaesthesis nio visual»,
nomeadamente em Le Tempestaire (1947) onde os

famosos planos do mar em cdmara lenta ou em movimento inver-

tido, incorporam e indexam um dominio magico do oceano —
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os afetos magmaticos agitando-se entre os dois amantes distantes
e fora da tela. E uma «correspondéncia» baudelairiana que corre
ao longo de experiéncias sensoriais de visio, cinestesia, medo,
nausea e saudade. (2012: 61)

A fotogenia como mobilidade da visdo possui uma estreita rela-
cdo com o elemento liquido e fluido da agua, assim como com a
mobilidade e inter-relacdo do dominio afetivo, onde tudo se cor-
relaciona, como na sequéncia do encontro clandestino entre Jean
e Marie, o casal apaixonado de Coeur Fidéle (1923). Recorde-se
como, numa famosa sequéncia deste filme, planos da agua do mar
sdo intercalados e sobrepostos aos rostos dos dois amantes, com
o mar evocando emocdes e desejo de unido. Esta dimensdo, com
um forte carater sensorial e de conexiao com a matéria, é descrita
por Epstein como correspondendo ao «fluxo perpétuo e refluxo
que agitam o dominio afetivo (1947: 23)», a mesma que encontra
na «revelacdo da tela uma vida interior mais profunda, com sua
pulsacio perpétua, os seus caminhos entrecruzados, a sua espon-
taneidade misteriosa, o seu simbolismo secreto...» (1947: 27).

Assim, no animismo e, em particular, na perspetiva animista
do cinema, desafia-se diretamente a ontologia da representa¢do
dominante no antropocentrismo ocidental, na qual a natureza e
os seres sdo concebidos como meros objetos desprovidos de inte-
rioridade, colocados perante um sujeito humano que possuiu
interioridade e os representa. Em oposicdo a esta ontologia da
representa¢do, no animismo afirma-se uma ontologia da relacdo
que subverte as relacdes hierarquicas, e consequentemente, as
relacées de dominio entre humanos e nio-humanos. E 0 mesmo
dominio que, na Carta sobre o Humanismo (1946), Heidegger
associa a metafisica da Modernidade, caracterizando-a como a
época da dominacdo humana sobre a terra.
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LEVIATHAN (CASTAING-TAYLOR
E VERENA PARAVEL, 2012)

Leviathan é um documentario experimental filmado a bordo de
um navio de pesca industrial saindo de New Bedford, a «cidade
baleeira» da Nova Inglaterra e, curiosamente, pano de fundo de
Moby Dick (1851) de Herman Melville. A viagem, durante a qual
somos confrontados com o carater violento da pesca industrial,
materializa toda a logica do Antropoceno e do seu projeto de
extracdo e dominio sobre a natureza.

Numa primeira leitura, assistimos, com Leviathan, a um ver-
dadeiro encontro de titds: de um lado o imenso e poderoso oceano
e, do outro, o gigantesco navio de pesca que incorpora o titanismo
da técnica e das suas investidas na natureza, aqui tomada como
mero fundo disponivel (Heidegger), com o objetivo de extrair
dela 0 maximo de proveito em beneficio da humanidade.

No entanto, apesar de quer o tema quer o conteudo serem
sobremaneira questionadores da légica do Antropoceno, é sobre-
tudo ao nivel do seu tratamento formal que Leviathan é profun-
damente disruptivo. Para filmar foram usadas cdmaras GoPro e
DSLR miniaturas que determinam absolutamente a estética do
filme, centrada na mobilidade e portabilidade desses dispositivos.
Algumas camaras foram fixadas ao peito, punhos e cabeca dos pes-
cadores, proporcionando pontos de vista, perspetivas e angulos nio
convencionais e fora da perspetiva standardizada do olho humano.
Outros dispositivos foram amarrados ao final de longas varas de
forma a poderem mergulhar, seguindo os cardumes de peixes e fil-
mando o voo das gaivotas a partir de uma perspetiva subaquatica,
com alguns passaros tentando captura-los, como se fizessem parte
do cardume. Outras cAmaras foram ainda presas as redes de pesca
e, neste caso, registaram todo o seu trajeto, mergulhando e regres-
sando a superficie repetidamente, oferecendo perspetivas muito
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aproximadas dos peixes aprisionados, dos seus movimentos e rea-
¢des, ou mesmo incorporando o ponto de vista dos animais cap-
turados e as suas perspetivas visuais. Os demais dispositivos de
captacdo de imagem foram ainda colocados no topo do mastro do
navio, vigiando os tripulantes humanos que labutavam no convés
abaixo, ou acompanhando um dos pescadores até a uma pequena
cabine de duche. Por seu turno, a pos-producio, com o seu traba-
lho de montagem visual e sonora, sublinhou e explorou a infinita
coexisténcia de diferentes pontos de vista através de uma continua
e rapida alternincia entre vistas subaquaticas, perspetivas do céu,
da Lua e do mar, visdes do interior das redes de pesca e tomadas
de perspetiva das cAmaras colocadas no corpo dos pescadores em
posi¢des pouco usuais.

A mobilidade das cdmaras, a tomada de perspetivas e dngu-
los totalmente estranhos ao ponto de referéncia do olhar humano
sd0, assim, os elementos estéticos fundamentais neste filme. Atra-
vés deles «vemos como os peixes veem», ou, pelo menos, a par-
tir do mesmo ponto de vista, acompanhando-os na sua viagem
em direcio as maquinas de corte e de morte; seguimos, a partir
de perspetivas subaquaticas, o voo picado e o mergulhar das gai-
votas e olhamos os individuos a partir de dngulos impossiveis ao
humano. Numa palavra, movemo-nos no interior de uma visuali-
dade desantropomorfizada, que, inevitavelmente, subverte a rela-
cfo hierarquica entre humanos e ndo-humanos. Assim, como
tivemos ja oportunidade de destacar noutra ocasido:

As opcoes formais parecem reconhecer que a multiplicidade de
espécies e entidades (vivas e ndo vivas) neste ecossistema pos-
suem necessariamente diferentes pontos de vista. Todas as enti-
dades sdo, portanto, niveladas, através da enorme diversidade de
perspetivas adotadas pelas cAmaras e da sua nivelacdo, néo privi-

legiando nenhuma delas. O olho humano nfo é, pois aqui, tomado
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como um ponto de vista privilegiado, nem tao-pouco os humanos
recebem qualquer papel excecional. Todos os seres tém o mesmo
estatuto e sio tratados da mesma forma, com a mesma importan-
cia. (Castello Branco, 2021: 301)

Além deste aspeto nivelador entre todos os seres, em que as dife-
rentes perspetivas aparecem e sio apresentadas como possuindo
igual valor, no filme é também assumido que os dispositivos cine-
matograficos utilizados ndo sdo meros instrumentos de registo.
As camaras, libertadas da mio de um operador, funcionam como
corpos por direito proprio, interagem com todos os outros seres e
tornam-se verdadeiros protagonistas em contacto com as demais
personagens da acdo. Assumem-se, assim, ndo como uma mera
ferramenta nas maos de uma subjetividade — a dos seus realiza-
dores ou operadores de cdAmara —, mas como mais uma persona-
gem, ou agente, em acdo naquele contexto. E assim, em Leviathan,
nio sdo so os seres naturais que se libertam do antropocentrismo.
A tecnologia também é permitido revelar todo o seu potencial
ndo humano de agenciamento, fora de uma logica antropomor-
fica e antropocéntrica.

Leviathan levanta questdes profundas sobre o tema da rela-
cfo entre humanos e ndo-humanos (naturais ou tecnologicos).
Ao recusar a hegemonia da percecio e do ponto de vista humano,
rompe com o antropocentrismo e propde uma estética capaz de
questionar o antropoceno no seu Amago, isto é, nas suas proprias
relacOes percetivas e cognitivas com o ndo-humano.
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OS ENCONTROS ANIMISTAS
E SENSORIAIS ENTRE HUMANOS
E NAO-HUMANOS DE CARLOS REYGADAS

Reygadas é um dos principais representantes daquilo que tem
sido amplamente designado como slow cinema, um termo deri-
vado da expressio «cinema of slowness» e utilizado pela primeira
vez pelo critico francés Michel Ciment para se referir a filmes
que funcionam como um contraponto a montagem rapida e aos
planos de curta duragio do cinema e das séries de televisdo de
Hollywood (Ciment, 2003).

Grosso modo, o slow cinema tem vindo a ser caracterizado
como um cinema que explora a duracio longa do plano, a expe-
riéncia da contemplacio, os ritmos «naturais» e a permanéncia
do olhar. Igualmente importante é o enfoque, ndo s6 na acio ou
nas personagens, mas, sobretudo, em varios elementos, aparente-
mente secundarios, da mise-en-scéne que, nestes filmes, ganham
visibilidade e protagonismo?.

Neste sentido, o slow cinema, e particularmente o cinema de
Reygadas, é formalmente oposto ao radicalismo experimental
de Leviathan a sua logica da montagem e desmembramento das
imagens. No entanto, curiosamente e para o tema que aqui nos
traz, encontramos uma profunda convergéncia entre ambos.
O estilo contemplativo de Reygadas, onde os principais elemen-
tos estéticos sdo os entes em presenca no plano e a sua existén-
cia material, é centrado na presenca e permanéncia das coisas
humanas e ndo humanas, tornando-as equivalentes em impor-
tncia e presenca. Nesse sentido, podemos afirmar que o cinema
de Reygadas recusa a hegemonia do logocentrismo, ou do ver-

2 Sobre a discussio e o desenvolvimento do termo «cinema lento», ver T. Luca e N.
Barradas Jorge (2015).
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bal sobre o visual, tal como acontece em Leviathan. Para essa
recusa contribui também, no caso de Reygadas, uma tempora-
lidade onde os ritmos do filme sdo submetidos ao ritmo «natu-
ral» do mundo e nfio as dindmicas artificiais da narrativa. E este
é um aspeto fundamental: a atencdo e a importancia atribuidas
aos elementos materiais presentes no plano (e nio apenas a acdo
ou as personagens humanas) contribuem para fazer equivaler o
estatuto dos humanos e ndo-humanos, na medida em que ambos
ganham igual importéancia, tempo e visibilidade na imagem.
Varios autores tém destacado e analisado a relevincia deste
ultimo aspeto no cinema de Reygadas. Di Stefano, por exemplo,
destaca como Japon regista o mundo material de forma muito
semelhante a uma pegada ou, ainda melhor, como um féssil —
uma impressio do mundo exterior deixado no celuloide — equi-
librando as hierarquias entre os animais e os humanos (2019:
64). Também Luca enfatiza esta questio, nomeadamente quando
considera que alguns aspetos técnicos de Japon sio usados «para
relativizar e diminuir a presenca humana em relacdo ao mundo
nio humano» (2015a: 225) Na mesma linha interpreta Epplin a
auséncia ou a escassez de dialogo em Japén como uma forma
de aproximar o humano e o nio-humano, desenfatizando as
diferencas entre ambos, tornando-os mais semelhantes e equi-
valentes (2012: 297-301). Debrucando-se mais especificamente
sobre Post Tenebras Lux, Bollington, por sua vez, centra-se
naquilo que considera ser a relacdio humano/ndo-humano do
filme, considerando-a como uma tentativa de «deslocar a ideia
de excecionalismo humano, particularmente ao nivel da repre-
sentacdo», através da nocdo de «o todo aberto» (2017: 6). Para
Bollington, Post Tenebras Lux «abre o humano a ontologias ndo
humanas, como forma de contornar a heranca do racionalismo
iluminista» e «implicitamente evoca uma politica pés-humana
que promove uma visio de sustentabilidade através de imagens
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recorrentes, ou proclamacoes, acerca da comunhéo e continui-
dade trans-espécie» (2017: 7)

As caracteristicas basilares do cinema de Reygadas acima
referidas e que concorrem para a criacdo de uma imagética em
que as tradicionais hierarquias entre o humano e o ndo-humano
sdo questionadas, acrescentam-se duas outras que se revelam
fundamentais para a abertura da imagem a percecoes fora do
olhar humano, aproximando, inclusivamente, o seu cinema da
visdo animista defendida por Epstein. Referimo-nos ao uso inten-
sivo de grandes planos muito aproximados e/ou de planos gerais,
panoramicos, muito abertos. Recorde-se como, a proposito do
grande plano, Kracauer pertinentemente chama a atenco para a
forma como ele revela novas e inesperadas dimensoes e relacoes:

Qualquer grande plano revela novas e insuspeitadas forma-
cOes de matéria; as texturas da pele lembram fotografias aéreas,
os olhos transformam-se em lagos ou crateras vulcanicas. Tais
imagens explodem nosso ambiente em um duplo sentido: elas o
ampliam literalmente; e, ao fazé-lo, destroem a prisio da reali-
dade convencional, abrindo extensdes que, na melhor das hipote-

ses, ja exploramos em sonhos. (1965: 48)
O cinema nio so regista a realidade fisica, mas, sobretudo,

revela, partes dela que de outra forma estariam escondidas,
incluindo configuracdes espaciais e temporais que possam deri-
var de determinados dados com a ajuda das técnicas e dispositi-
vos cinematicos. A questiio relevante aqui é que essas descobertas
(que foram exaustivamente abordadas em contetidos anteriores)
significam uma procura aumentada da sua estrutura fisiologica.
As formas desconhecidas que encontra envolvem néo tanto o seu

poder de pensar como as suas faculdades viscerais. (1965: 159)
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Deste modo, para Kracauer — assim como para Epstein e Vertov
acima discutidos —, o cinema possui uma capacidade reveladora
que esta intimamente ligada as técnicas e dispositivos cinemato-
graficos, mas que resulta, também, do facto de a sétima arte ter
a potencialidade de envolver o espectador numa nova relacéo
«visceral», haptica, sensorial e emotiva com um mundo que é
uma alternativa a racionalidade humana e ao dominio do logos.
Ora, essa relacdio mais emocional e até fisica com o mundo, envol-
vendo as «faculdades viscerais», ganha o seu apogeu no grande
plano, com as inusitadas revelacdes que «destroem a prisdo da
realidade convencional» e «significam uma procura aumentada
da estrutura fisiologica» das coisas.

Em Reygadas, a opcdo por grandes planos muito aproximados,
usando a cAmara como um microscdpio, consegue exatamente
esse efeito de envolver as «faculdades viscerais» das coisas, dos
objetos e dos espectadores. O que daqui resulta é uma sensacéo
de imersdo na matéria que torna as imagens proximas, hapticas;
em que a cAimara mergulha na superficie material dos objetos, das
pessoas e dos entes ndo humanos revelando a sua estrutura fisio-
logica e material em novas e desconhecidas dimensdes, tempora-
lidades e presencas; é-nos oferecida uma visdo do mundo como
se lhe tocassemos, isto é, de muito perto, com envolvimento fisico
e percetivo, sem linhas orientadoras visuais, desorganizado, sem
hierarquias, nem pontos de fuga orientadores do olhar.

Através da percecdo da densidade da matéria, revela-se um
mundo e cria-se uma relacio de envolvéncia, de proximidade, de
contacto. A este respeito, Luca argumenta que o uso da cAmara
como um microscopio de Reygadas faz parte da sua viragem
material:

Ha4, no trabalho de Reygadas, o que chamo de um excedente de

materialidade que nfo pode aludir para um além, para um reino
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inefavel, simplesmente porque ndo pode deixar de focar-se for-
temente em si mesmo. Aqui a matéria muitas vezes deixa de ser
o meio para a obtencdo de uma dimensio espiritual para se tor-
nar ela mesma o foco de atencéo. Esse excesso de materialidade
é encapsulado na nocdo de flesh (corpo). Reygadas interessa-se
por situacdes em que o corpo é submetido a maxima exposi¢io e
aberta, fendida, no seu irredutivel aspeto corporeo: rituais, atos
sexuais e morte. E essa preocupaciio marcante com a carnalidade,
e sua intersecdo com a religiosidade, que complica o transcen-
dentalismo de Reygadas. (2010)

Nio obstante, a matéria é, em Reygadas, a via de acesso para
uma transcendéncia que dela, e s6 dela, emana. Nos planos apro-
ximados da «carne das coisas» do realizador é a interioridade
e a alma que se revelam na superficie eminentemente fisica da
matéria, numa «transcendéncia imanente» que atravessa pessoas
e animais, rochas, montanhas, céu e nuvens, cultura e natureza.
Os grandes planos dos corpos sio, assim, planos hapticos, foca-
dos na textura material da matéria, na qual mergulham como via
de acesso a algo que, simultaneamente, lhes pertence e os trans-
cende. Neste sentido, concorrem para a sensacdo de que toda a
matéria estd imbuida de espiritualidade, estabelecendo, uma
equivaléncia ontoldgica entre corpos humanos e corpos nio
humanos.

A semelhanca dos planos muito aproximados, os planos gerais
da paisagem, o uso da grande angular e os movimentos panorami-
cos funcionam, néo como formas de organizacéo 6tica do espaco
— estabelecendo uma relacio distante, meramente espacial e geo-
métrica com a paisagem —, mas antes como uma via de conexio
com a matéria e com todos os elementos em presenca. No cinema
de Reygadas, a matéria esta imbuida de espiritualidade, ou de
«interioridade», e tudo se relaciona. Os planos gerais sdo sempre,
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por isso, planos relacionais em que todos os elementos materiais
nele presentes se interconectam e, sobretudo, se equivalem.

As imagens hapticas de Reygadas, o seu enfoque na materia-
lidade dos corpos, traduzido num nivelamento das hierarquias
entre humanos e ndo-humanos, encontram ainda eco e reforco
numa outra op¢éo estética em Japon, destacada por Rowlandson
quando este afirma que «os eventos que envolvem esta persona-
gem (Rulfo) exercem um reposicionamento do espectador para
além do papel tradicional como mero espectador em direcéo ao
de participante na construcio e discurso do trabalho». Esse efeito
é conseguido, nomeadamente, através de um recurso técnico que
Rowlandson considera ser «um equivalente cinematografico a
narrativa novelistica na primeira pessoa através da cidmara na
méo» (2006: 1027). Este efeito de proximidade, de fusio entre o
ecrd e a cAmara, transporta o espectador para «dentro» do ecr,
tornando-o um participante ativo no ato de observacio, refor-
cando as ligacdes relacionais com as imagens, naquilo que acima
analisamos como sendo a ligacdo do haptico com o animismo.

A pretensio do cinema de Reygadas de mergulhar na den-
sidade da matéria, movendo-se num mundo material regido
nio pela representacdo, mas pela relacdo negocial entre todos
os elementos em presenca, convida-nos, assim, tal como Levia-
than, a embarcar numa viagem para la do logos humano (apesar
de também ele fazer parte do mundo) e, sobretudo, desafia-nos
a abrir portas a uma visualidade haptica que promove a imer-
sdo, a proximidade, a intimidade e a ultrapassagem das relacoes
estritamente antropocéntricas e logocéntricas com o mundo,
no qual humanos e ndo-humanos partilham a mesma ontologia,
equivalem-se, negoceiam e comunicam.
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CONCLUSAO: QUESTIONANDO O
ANTROPOCENTRISMO. A VISUALIDADE

NAO HUMANA E A PROXIMIDADE DOS CORPOS,
MATERIALIDADES E SENSORIALIDADES

Ao longo deste ensaio exploramos como o cinema tem a capa-
cidade de criar imagens nfo humanas que resultam do encontro
entre duas materialidades: os aparatos tecnoldgicos da cAmara e da
montagem, por um lado; e os corpos e a matéria, por outro. Numa
palavra, procuramos analisar e discutir a forma como o cinema tem
a capacidade de aceder a um mundo nio humano, sem o reduzir a
um mero objeto, cuja conexdo com o sujeito cognoscente apenas
pode ser estabelecida através do aparato percetivo humano.

A ideia de cinema como revelacdo, expressa nalgumas ideias
de Kracauer e de Balazs, no cine-olho de Vertov, bem como nas
nocdes de fotogenia e de cinema animista de Epstein, forneceram-
-nos as bases para explorar a hipdtese de que o cinema pode con-
tribuir, através da sua tecnologia e op¢des formais, para a criacdo
de uma alternativa as visualidades dominadas por modelos antro-
pocéntricos. Vimos, assim, como a experiéncia visual caleidosco-
pica do Leviathan é uma luta permanente contra a possibilidade
de o filme oferecer um ponto de vista fixo, humano, traduzivel em
ideias abstratas, conceitos, entendimentos e significados fora da
estrita fisicalidade da matéria. As suas opcdes estéticas, com mon-
tagem acelerada, constante mudanca de perspetivas e de pontos
de vistas, explorando toda a mobilidade e flexibilidade das cdma-
ras GoPro constituem um desafio a visualidade antropocéntrica.
Vimos ainda, em sentido inverso a alternincia rapida de planos
e de perspetivas de Leviathan, e através de opcoes formais radi-
calmente distintas (como o uso intensivo da dura¢io prolongada
do plano, a utilizacdo do grande plano muito aproximado ou da
grande angular e das panorimicas) como o cinema de Carlos
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Reygadas concorre para o mesmo efeito de desafiar a visualidade
antropocéntrica através de uma imersio na densidade da maté-
ria, que, nos seus filmes, aparece imbuida de espiritualidade e de
«interioridade».

Apesar da radical diferenca de opcdes estéticas e formais,
encontramos como ponto comum a ambos os exemplos aqui ana-
lisados, uma visualidade haptica que se afirma e explora. A expe-
riéncia haptica funciona, pois, como o lugar onde os corpos — o0s
aparatos tecnologicos do cinema, as entidades materiais em pre-
senca na mise-en-scene, os corpos humanos ou os corpos dos ani-
mais e vegetais, os corpos das montanhas, da terra, do oceano, da
embarcacio, da Lua ou das nuvens, ou ainda os corpos dos espec-
tadores — ressoam e comungam da mesma ontologia, sem, no
entanto, serem mutuamente anulados, nem reduzidos ao anthro-
pos ou ao logos humano.

Nesse sentido, o corpo-olho tecnolédgico do cinema tem aqui a
possibilidade de abrir portas para uma percecdo nio humana que
ambiciona nivelar o corpo humano e todas as outras entidades
materiais numa espécie de similitude fluida, sem hierarquias, num
cinema ndo antropocéntrico. Este cinema permite, através de um
encontro entre as dimensdes materiais do mundo, revelar a pre-
senca ndo humana, estranha, escondida nas coisas, que permanece
inacessivel e estranha as imagens logocéntricas e as suas opcoes
estéticas estandardizadas. Por oposicdo a estas, o cinema que
revela, o cinema animista, abre portas a um mundo desconhecido,
um universo que ndo pode ser totalmente abarcado pela subjeti-
vidade, nem reduzido aos significados e entendimentos humanos.
Revela o ndo-humano como uma expressio particular da vida que
se desenvolve independentemente da perce¢do humana.

Assim, os exemplos de cinema nfio antropocéntrico aqui anali-
sados, independentemente das opcdes estéticas adotadas, criam e
habitam numa simbiose entre humanos ndo humanos e oferecem
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a possibilidade aceder ao mundo de acordo com um modelo de
agenciamento distribuido, fluido e comunicante, que transcende
as divisdes entre ambos. Relembram-nos que os humanos nio
sdo meros observadores externos do mundo, colocado perante si
como um mero objeto. Tampouco estio «simplesmente localizados
em determinados lugares do mundo; ao contrario, fazem parte do
mundo na sua continua interatividade» (King e Page, 2017: 181).

Numa palavra, as perspetivas pos-antropocéntricas, como as
exploradas acima, ajudam a questionar a conceciio dos huma-
nos como entidades tnicas, excecionais e isoladas no Planeta,
conduzindo-nos, ao invés, como argumenta Robert Pepperell
«para uma conceco de existéncia na qual o humano esta total-
mente integrado ao mundo em todos os aspetos, nas suas manifes-
tacoes, incluindo natureza, tecnologia e outros seres» (Pepperell
apud King e Page: 2017: 164).
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