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O CINEMA, O  NÃO‑HUMANO 
E A RESPOSTA ECOLÓGICA: 
EXPLORANDO NOVOS 
ENCONTROS COM O PLANETA 
PATRÍCIA CASTELLO BRANCO

À mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque 

chose à fond si vous n’en avez pas pris une photographie.

Émile Zola

INTRODUÇÃO

Este ensaio pretende dar resposta a uma interrogação muito  
concreta: pode o cinema funcionar como uma alternativa à visua-
lidade antropocêntrica dominante nas nossas culturas, esta-
belecendo relações precetivas com o mundo que repensem as 
hierarquias modernas entre o humano e o não‑humano? Apesar 
da sua atualidade, nomeadamente no quadro daquilo que pode 
ser uma ecocrítica associada ao cinema, esta não é uma questão 
nova, longe disso. É quase tão antiga como o próprio cinema e 
nasce com o dispositivo cinematográfico, com a sua tecnologia, 
as suas lentes, as suas câmaras, os seus mecanismos de mon-
tagem. Irrompe, numa palavra, com a tentativa de exploração 
das potencialidades visuais, estéticas e filosóficas da nova arte 
nascente na sua inovadora aliança com a tecnologia, que parece 
despertar a consciência de que o cinema corresponde a um 
«olhar não humano» e que encontra a sua súmula no famoso 
termo «fotogenia», que deu azo a inúmeras e acesas discussões, 
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teorizações, exercícios teóricos e práticos no início do século 
passado.

Neste contexto, e  além das teorias e práticas de cineastas 
como Epstein, Vertov, Balázs e Kracauer, serão examinados dois 
exemplos que correspondem a dois polos esteticamente opostos, 
mas que concorrem para os mesmos resultados. Por um lado, dis-
cutiremos o documentário experimental Leviathan (Castaing
‑Taylor e Verena Paravel, 2012) caracterizado por procedimentos 
experimentais radicais (como a retirada das câmaras do ponto de 
vista padrão do olho humano, os desmembramentos das imagens, 
os seus sucessivos colapsos ou durações temporais e espaciais, 
as montagens visuais e sonoras), centrando‑nos na forma como 
estes procedimentos formais têm o potencial de criar novas via-
gens sensoriais para lá dos limites da perceção e compreensão 
humanas. Por outro, debruçar‑nos‑emos sobre o slow cinema de 
Carlos Reygadas a fim de discutir a maneira como procedimentos 
formais radicalmente opostos aos de Leviathan (nomeadamente 
no seu trabalho sobre a temporalidade, a  duração do plano e a 
presença e permanência material dos corpos) incorporam tam-
bém a tentativa de ir além dos limites da perceção humana, bus-
cando encontros não antropocêntricos e não logocêntricos com 
o Planeta. Em ambos os casos, as estratégias utilizadas são de 
fundamental importância para oferecer alternativas ao atual rela-
cionamento entre humanos e não‑humanos, e  funcionam como 
uma forma estética de responder à atual crise ecológica.

Assim, o que procuraremos explorar neste ensaio não são as 
mensagens mais ou menos didáticas, mais ou menos educativas 
do cinema, e que concorrem para a promoção de conteúdos eco-
lógicos e de sensibilização ambiental. Procurar‑se‑á estudar algo 
bastante mais radical: a  hipótese de o cinema, através dos seus 
mecanismos formais, poder dar visibilidade e, portanto, «mundo» 
a entidades não humanas; poder sair inteiramente das limita-
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ções dos quadros de pensamento e perceção humanos e funcio-
nar como lugar de verdadeiro encontro com uma alteridade, que 
aqui se tenta não reduzir a cânones e a parâmetros estritamente 
humanos. Olhar o Planeta e as entidades naturais não humanas 
como um «outro» não redutível às categorias do pensamento e 
à perceção humana é um desafio que encontra na própria tecno-
logia do cinema um excelente aliado. Os filmes, de facto, podem 
permitir olhares, encontros e perceções fora das limitações dos 
sentidos humanos, abrindo portas a novas formas de ver e reve-
lando novas realidades, como veremos de seguida, através da 
noção de «cinema como revelação».

CINEMA COMO «REVELAÇÃO»:  
FOTOGENIA, GRANDE PLANO E TEMPORALIDADE

A ideia de o olhar da câmara constituir uma forma de «revela-
ção» tem, na história do cinema, uma forte corrente que se inicia 
com Jean Epstein (com a sua famosa conceção de «fotogenia»), 
encontra um expoente importante em Dizga Vertov (na apologia 
do «cine‑olho»), prossegue com as considerações de Béla Balázs 
sobre o grande plano, e encontra eco em Kracauer e na sua ideia 
particular de «realismo» (Turvey, 2008). 

Grosso modo, todos estes autores acreditam e defendem que 
a propriedade mais significativa do cinema, e que as outras artes 
não possuem (ou pelo menos não possuem o mesmo grau), é sua 
capacidade de descobrir aspetos da realidade invisíveis ao olhar 
humano, na medida em que aquilo que é revelado na imagem 
cinematográfica só se torna visível através dessa mesma imagem. 
O que se evidencia na revelação da película, no olhar da câmara, 
são aspetos do real que não existem fora desse encontro, entre 
algo que age em frente à câmara e a ação da própria câmara, 
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em primeira instância, e  dos procedimentos de montagem, em 
segunda. 

Nesse sentido, Epstein encontra no cinema uma ferramenta 
para superar as limitações humanas e descobrir a verdadeira 
essência da realidade, comparando‑o a outros dispositivos óti-
cos como os microscópios e os telescópios, e argumentando que, 
tal como estes, a  objetiva cinematográfica é capaz de revelar 
«verdades» sobre a realidade que são invisíveis ao olho humano 
(Turvey, 2008: 8). O argumento principal «é que certas técnicas 
cinematográficas — o grande plano, a câmara lenta, a montagem 
— podem revelar características da realidade que são imper-
cetíveis, no sentido em que é impossível para o olho humano 
vê‑las sem ajuda» (Turvey, 2008: 5). O  cinema possibilita, 
assim, a  superação das limitações fisiológicas de cada sentido, 
permitindo uma compreensão direta da realidade. Além disso, 
inspirando‑se em Bergson e na sua teoria de que a realidade é 
inerentemente móvel, Epstein argumenta ainda que o cinema 
é mais confiável do que a visão humana, visto que esta última 
tende a imobilizar tudo o que capta. O cinema, pelo contrário, 
contradiz as perceções estáticas da visão humana e revela uma 
realidade dinâmica e animista. Além destes dois aspetos, Eps-
tein atribui a capacidade de perceber a verdadeira natureza 
da realidade a um poder mental especial possuído por artistas, 
a que ele chama de «subconsciente» ou «intuição». Acredita que 
essa aptidão lhes permite superar as limitações dos sentidos 
humanos e obter uma compreensão direta da realidade através 
do cinema. 

Essa perspetiva sobre a capacidade de o cinema superar as 
limitações precetivas humanas e o seu potencial para melhorar 
o mundo é também evidente na teoria cinematográfica de Vertov, 
que, inequivocamente, afirma:
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Eis o ponto e partida: utilizar a câmara de filmar como um cine

‑olho muito mais perfeito que o olho humano para explorar o 

caos dos fenómenos visíveis que enchem o espaço. 

O cine‑olho vive e move‑se no tempo e no espaço, ele reco-

lhe e fixa as impressões não à maneira humana, mas de um modo 

completamente diferente […].

Até agora, violentámos a câmara de filmar e obrigámo‑la a 

copiar o trabalho do nosso olho. E  quanto melhor se copiava 

tanto mais se considerava o valor da filmagem.

Hoje libertámos a câmara de filmar e vamos fazê‑la trabalhar 

na direção oposta, longe da imitação.

A fraqueza do olho humano é evidente. Nós afirmamos o 

cine‑olho que procura, às apalpadelas, no caos dos movimentos, 

a resultante do próprio movimento, permitindo‑lhe a sua marcha 

para a frente, nós afirmamos o cine‑olho com a sua medida espa-

cial e temporal, com a sua força e a suas potencialidades infinitas. 

(1981: 40‑41)

Ou ainda: 

Eu sou o cine‑olho, eu sou o olho mecânico. Eu, máquina, 

mostro‑vos o mundo como só eu posso vê‑lo. Eu liberto‑me, 

desde sempre e para sempre, da imobilidade humana, eu estou 

em movimento contínuo, aproximando‑se e afastando‑me dos 

objetos, deslizo por baixo deles, trepo por cima deles, movo‑me 

ao lado de um cavalo a correr, irrompo, em plena velocidade, na 

multidão, corro diante dos soldados que carregam, volto‑me de 

costas, voo com os aeroplanos, caio e levanto voo com os corpos 

que caem e que sabem. 

Aqui estou, eu, aparelho, lanço‑me seguindo a resultante, 

ziguezagueando no caos dos movimentos, fixando movimento a 

partir do movimento saído das combinações mais complicadas. 
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Liberto da norma das 16/17 imagens por segundo, liberto dos 

limites do espaço e do tempo, eu confronto entre eles todos os 

pontos do universo onde quer que eu os tenha fixado. 

A minha vida é dirigida para a criação de uma nova visão do 

mundo. Deste modo eu decifro, de uma nova maneira, um mundo 

que vos é desconhecido. (1981: 44)

O cine‑olho para Vertov corresponde, assim, à libertação das limi-
tações do olho humano. Nesse sentido, o cinema não deve imitar 
a visão humana, ou pelo menos, não deve apenas fazê‑lo. Será 
pobre e insuficiente se se ficar por aí, mas tem a potencialidade 
de se libertar, de ir ao encontro de novas relações precetivas com 
o mundo, de construir outras visualidades, libertas dos limites do 
espaço e do tempo. A sua perspetiva construtivista do cinema (e, 
nessa medida, diferente das poéticas mais líricas e menos dire-
tamente politizadas da primeira vanguarda francesa) não afirma 
apenas que o cinema pode construir um novo mundo (objetivo 
bem caro aos propósitos políticos de uma sociedade revolucioná-
ria, como é comummente interpretado), mas também que pode 
decifrar, nas palavras do próprio Vertov, «um mundo que vos é 
desconhecido».

Portanto, num certo sentido, Vertov e Epstein equivalem‑se 
acreditando que, pela sua própria natureza tecnológica, o cinema 
é um «olho fora do olho», cujo poder ultrapassa a visão humana. 
O cinema é revelador de uma nova realidade. No ecrã, a primazia 
da fixidez e da estabilidade dá lugar aos aspetos móveis do uni-
verso, e  a maleabilidade e a fluidez tornam‑se regra e transfor-
mam as formas da natureza. Esta é uma ideia fundamental a reter.

Na mesma linha, várias décadas depois, Siegfried Kracauer 
e Béla Balázs argumentam que o cinema pode revelar verdades 
ocultas sobre a realidade, comparando‑o a outras ferramentas 
científicas, nomeadamente ao microscópio. Ambos os teóricos 
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estão particularmente interessados na forma como o cinema 
pode combater o pensamento abstrato típico da Modernidade e 
nomeadamente da ciência (Kracauer); ou como a predominân-
cia da linguagem escrita na cultura moderna levou as pessoas 
a negligenciar o poder expressivo dos seus corpos, causando a 
perda da expressão emocional e não racional (Balázs).

Ambos postulam que o poder revelador do cinema se encontra 
na sua capacidade de restaurar uma conexão com a realidade física 
que, particularmente no caso de Balázs, se acredita que opere atra-
vés de uma atenção microscópica aos detalhes, conseguida, sobre-
tudo, no grande plano dos rostos humanos. Ao isolar e ampliar 
pormenores, o close‑up permite uma atenção plena aos pequenos 
movimentos dos músculos faciais e, portanto, um acesso às emo-
ções internas das personagens, atuais ou ficcionais. Ambos, numa 
palavra, se concentram na capacidade que o cinema apresenta 
de estabelecer uma nova relação com a fisicalidade, uma relação 
que se torna particularmente relevante na medida em que é con-
cebida como a principal ferramenta de combate ao pensamento 
abstrato e à ideologia, assentes na prevalência absoluta da expres-
são verbal, na arte e na sociedade (Kracauer, 1965; Balázs, 1952).

No centro desta ideia de cinema como revelação, cruzando‑se 
com ela e contribuindo para a reforçar, encontra‑se uma noção 
fundamental que vinha já sendo teorizada desde a década de 
1920: o conceito de fotogenia. Louis Delluc é o primeiro a utilizar 
o termo para descrever a relação de mediação e de transformação 
do real operada pela câmara e pelo ecrã (Delluc, 1920), acredi-
tando que a fotogenia, sem eliminar a realidade, a transforma em 
algo totalmente novo. A  fotogenia é «a mais pura expressão do 
cinema» nas palavras de Epstein (1924: 6) e revela a vida interior 
das coisas, a  «alma do mundo». Nesta mesma linha, Germaine 
Dulac usa o termo fotogenia para condensar todas as potenciali-
dades associadas aos dispositivos tecnológicos cinematográficos e 
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os efeitos que resultam da fusão entre o tecnológico e a «reali-
dade»: «o plano e os ângulos de filmagem, o  fade, a dissolução, 
sobreposição, foco suave e distorções» (Dulac, 1988 [1924]: 306). 
Henri Chomette, por seu turno, afirma que «o cinema pode obter 
ele próprio um poder novo que, renunciando à lógica dos fac-
tos e à realidade dos objetos, engendra uma sequência de visões 
desconhecidas — inconcebível fora da união da objetiva com a 
película móvel» (1926: 14).

Fazendo justiça à etimologia da palavra — do grego phõs, pho‑
tós (luz) e genés (que gera) —, a fotogenia descreve, assim, a qua-
lidade reveladora do filme. Para os apologistas de um cinema 
fotogénico, é a fisicalidade das coisas, e não a história ou as inten-
ções do autor, que serve de matéria‑prima ao cinema, sendo que a 
câmara funciona como um instrumento de revelação, mediando a 
relação entre a realidade e o ecrã.

A ideia de fotogenia (geração ou revelação com luz) estabe-
lece também uma diferença do cinema relativamente à fotogra-
fia — do grego gráphein (gravar, escrita, grafia) e photós (luz). 
Essa distinção assenta, sobretudo, na separação entre a dimen-
são visual e aquela outra associada à linguagem e ao pensamento 
abstrato, necessariamente associados à escrita. O  cinema não é 
«escrita com luz», é «revelação com luz». A foto‑genia difere da 
foto‑grafia devido a uma característica muito específica: o movi-
mento. As imagens cinematográficas são imagens em movimento 
e este é o elemento fulcral da fotogenia. Como salienta Gilles 
Deleuze, «quando Delluc, Germaine Dulac e Epstein falam de 
‘fotogenia’ não se trata evidentemente da qualidade da foto, mas 
de definir, pelo contrário, a imagem cinematográfica na sua dife-
rença com a foto. A fotogenia é a imagem potenciada pelo movi-
mento» (Deleuze, 1983: 66). 

A este respeito, diz Epstein: 
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Há pouco, dizia: é fotogénico todo o aspeto cujo valor moral seja 

aumentado através da reprodução cinematográfica. Digo agora: 

apenas os aspetos móveis e pessoais das coisas, dos seres e das 

almas podem ser fotogénicos, isto é, adquirir um valor moral 

superior através da reprodução cinematográfica. (1924: 7) 

A mobilidade do cinema cria relações dinâmicas com o tempo 
e com as demais entidades do mundo. O cinema permite, então, 
escapar aos esquemas lógicos, racionais e lineares na relação com 
o real, começando pelo tempo linear e pelo espaço euclidiano. 
A fotogenia é, então, definida através dessa nova relação espaço
‑tempo. Mais uma vez nas palavras de Epstein: 

O espírito desloca‑se no tempo como se desloca no espaço; 

o  corpo desloca‑se no tempo como se desloca no espaço. Mas, 

enquanto num espaço imaginamos três dimensões perpendi-

culares entre elas, no tempo não podemos conceber senão uma, 

o  vetor passado‑futuro. Podemos conceber um sistema espaço

‑tempo onde esta direção passado‑futuro passe também pelo 

ponto de interceção das três direções admitidas no espaço, no 

instante em que ela se encontra entre o passado e o futuro, o pre-

sente, ponto do tempo, instante sem duração. (1924: 6)

Ao contrário da perceção humana, cuja experiência do tempo é 
um perpétuo encontro com o presente, o cinema pode capturar e 
manipular o tempo e modificá‑lo. O uso da câmara lenta ou ace-
lerada, por exemplo, permite perceber e aceder a outras formas 
de viver a temporalidade e o movimento. Por outro lado, através 
da montagem, das sobreimpressões, ou de outras técnicas cine-
matográficas, o filme pode revelar as diversas camadas temporais 
sobrepostas e a total permeabilidade existente entre elas. Epstein 
encontra no cinema um espaço‑tempo simultaneísta, composto 



22

o cinema ,  o não ‑humano e a  resposta ecológica

pela sobreposição de diferentes camadas que podem coexistir 
num mesmo instante. O  cinema cria, assim, novas articulações 
espaciotemporais geradoras de novas perspetivas sobre o mundo 
e sobre a interioridade das coisas, evocando emoções, sentimen-
tos, pensamentos, e  até memórias e desejos, e  fundindo dois 
mundos: o  material e o subjetivo. Através da multiplicação de 
técnicas eminentemente cinematográficas, como o grande plano, 
as sobreimpressões, os ângulos de câmara e as iluminações, 
a câmara lenta ou acelerada e a montagem, as imagens cinemato-
gráficas revelam a interioridade do mundo que se manifesta nas 
suas várias camadas e dimensões. Mas Epstein vai mais longe e 
acredita que a capacidade reveladora do cinema, assente na ideia 
de fotogenia, acarreta uma outra potencialidade: 

O cinema é politeísta e teológico. As vidas que cria, fazendo 

surgir objetos das sombras da indiferença para as luzes do inte-

resse dramático, essas vidas não têm qualquer relação com a vida 

humana. (1924: 7)

Assim, para Epstein, o cinema é uma arte «animista», politeísta, 
teológica, na medida em que empresta «vida» a todos os objetos 
que encontra, independentemente da sua relação com o humano. 
Vejamos como.

A VOCAÇÃO «ANIMISTA» DO CINEMA  
E A CRÍTICA AO EXCECIONALISMO HUMANO

Segundo a categorização de Philippe Descola, o animismo é uma 
ontologia na qual «diferentes tipos corporizados de humanos e 
não‑humanos partilham uma interioridade similar, como exem-
plificado pelo multinaturalismo Amazónico» (2009: 141). Ainda 
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para Descola, o  animismo opõe‑se ao naturalismo «no qual 
humanos e não‑humanos partilham a fisicalidade, mas apenas os 
humanos têm uma interioridade» (idem)1. Grosso modo, enquanto 
o naturalismo postula que humanos e não‑humanos partilham 
a fisicalidade mas se diferenciam por apenas os primeiros pos-
suírem interioridade, o  animismo acredita que ambos possuem 
«interioridade» e que apenas se diferenciam pela respetiva fisi-
calidade. Note‑se que Descola utiliza o termo «interioridade» 
para se referir a um conjunto de propriedades «reconhecidas 
por todos os seres humanos e parcialmente cobre aquilo que 
geralmente chamamos mente, alma ou consciência: intencionali-
dade, subjetividade, reflexividade, sentimentos e a habilidade de 
expressão e de sonhar» (Descola, 2013: 116).

Partindo desta conceptualização de Descola, podemos inequi-
vocamente afirmar que o cinema para Epstein é animista. Aliás, 
diz abertamente o cineasta:

Um dos grandes poderes do cinema é o seu animismo. No ecrã, 

a natureza nunca é inanimada. Os objetos elevam‑se. As árvores 

gesticulam. As montanhas, como o Etna, comunicam. Cada ade-

reço torna‑se uma personagem. (1926/2012: 290) 

Note‑se que a ontologia do naturalismo suporta o pressuposto do 
excecionalismo humano, isto é, a crença de que a espécie humana 
é a única portadora de razão, espiritualidade ou alma. Para os 
defensores do excecionalismo humano, o  ser humano é um ser 
singular e único no Planeta e a humanidade é perspetivada como 
uma espécie erguida com base num processo de progressiva dife-
renciação do mundo natural.

1	 A este respeito ver ainda Descola, Philipe, 2013.



24

o cinema ,  o não ‑humano e a  resposta ecológica

Ao invés, e, portanto, desafiando diretamente o pressuposto 
do excecionalismo humano, Epstein acredita que no cinema, tal 
como nas ontologias animistas descritas por Descola, os objetos 
e a natureza se revelam como possuidores de «interioridade». 
Esta perspetiva constitui um claro desafio às conceções antro-
pocêntricas e humanistas — ou naturalistas — que acreditam que 
os humanos são ontologicamente diferentes de todos os outros 
entes. No animismo fílmico de Epstein, a natureza, os objetos, as 
árvores, as montanhas, cada adereço se eleva e se torna igual e 
comunicante com o «mundo» e a «interioridade» humanas. 

Assim sendo, do cinema animista de Epstein decorrem duas 
consequências imediatas: em primeiro lugar, procura formas 
de o cinema revelar a «vida interior» dos objetos e da natureza, 
a qualidade oculta e inacessível, misteriosa e secreta das «coisas», 
que abre portas para a consciência da existência de uma teia de 
relações que atravessa o ecrã e interpela diretamente o especta-
dor. Este é, pois, confrontado com entidades com vida própria, 
o que favorece o estabelecimento de novas relações, não só pre-
cetivas, mas também emocionais, com o mundo material. Em 
segundo, estipula a existência de uma semelhança ontológica 
entre humanos e não‑humanos, torna‑os equivalentes, e, ainda 
mais relevante, opera uma verdadeira disrupção da hierarquia 
entre ambos. A este respeito, afirma Konior:

Epstein antecipou o renascer do animismo como uma onto-

logia das relações entre seres que observamos atualmente na 

antropologia. Operando como uma (re)definição ontológica da 

pessoa, o animismo abre uma forma diferente de pensar o não

‑antropocentrismo em relação com o cinema: primeiro, no seu 

foco na «pessoalidade dos objetos» e segundo, na sua articulação 

da capacidade ontológica do cinema para transcender as hierar-

quias da Modernidade. (2016: 118)



patrícia castello branco

25

Assim, o cinema também é animista no sentido em que trabalha 
com relações subterrâneas, em permanente fluxo, baseadas nas 
conexões e impressões sensoriais existentes em toda a matéria. 
A presença dominante e temperamental do oceano, a ligação entre 
a água e as emoções humanas, as pulsações e vibrações da maté-
ria e as impressões sensoriais humanas são elementos fundamen-
tais e comunicantes em Epstein, especialmente nos seus filmes 
oceânicos: Finis Terræ (1929), Le Tempestaire (1947), e  Les Feux 
de la Mer (1948). Todos eles resistem de forma clara à hierarquia  
tradicional que coloca os seres humanos no topo e todas as outras 
entidades abaixo: 

Se desejarmos perceber como uma planta, ou uma pedra podem 

inspirar respeito, medo ou horror, esses três sentimentos mais 

sagrados, penso que devemos observá‑los no ecrã, vivendo as 

suas vidas misteriosas, silenciosas, estranhas à sensibilidade 

humana. (Epstein, 1924/2012: 295)

No mesmo sentido e num importante texto dedicado à visão cor-
pórea da fotogenia de Epstein, Wall‑Romana chama a atenção 
para a ligação entre fotogenia e um outro conceito que o cineasta 
designa por «coenaesthesis», ou seja, «o sentido interior dos pró-
prios sentidos», que «resume o estado sensorial de um indivíduo 
num determinado momento…. A  face fisiológica do subcons-
ciente» (2012: 58). Wall‑Romana destaca também como, nas ima-
gens do mar, «a fluidez, a água em movimento, são centrais para a 
fotogenia de Epstein, na medida em que trazem uma intimidade 
sensorial, a  mobilidade visual e uma coenaesthesis não visual», 
nomeadamente em Le Tempestaire (1947) onde os 

famosos planos do mar em câmara lenta ou em movimento inver-

tido, incorporam e indexam um domínio mágico do oceano —  
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os afetos magmáticos agitando‑se entre os dois amantes distantes 

e fora da tela. É uma «correspondência» baudelairiana que corre 

ao longo de experiências sensoriais de visão, cinestesia, medo, 

náusea e saudade. (2012: 61)

A fotogenia como mobilidade da visão possui uma estreita rela-
ção com o elemento líquido e fluido da água, assim como com a 
mobilidade e inter‑relação do domínio afetivo, onde tudo se cor-
relaciona, como na sequência do encontro clandestino entre Jean 
e Marie, o  casal apaixonado de Coeur Fidèle (1923). Recorde‑se 
como, numa famosa sequência deste filme, planos da água do mar 
são intercalados e sobrepostos aos rostos dos dois amantes, com 
o mar evocando emoções e desejo de união. Esta dimensão, com 
um forte caráter sensorial e de conexão com a matéria, é descrita 
por Epstein como correspondendo ao «fluxo perpétuo e refluxo 
que agitam o domínio afetivo (1947: 23)», a mesma que encontra 
na «revelação da tela uma vida interior mais profunda, com sua 
pulsação perpétua, os seus caminhos entrecruzados, a sua espon-
taneidade misteriosa, o seu simbolismo secreto…» (1947: 27).

Assim, no animismo e, em particular, na perspetiva animista 
do cinema, desafia‑se diretamente a ontologia da representação 
dominante no antropocentrismo ocidental, na qual a natureza e 
os seres são concebidos como meros objetos desprovidos de inte-
rioridade, colocados perante um sujeito humano que possuiu 
interioridade e os representa. Em oposição a esta ontologia da 
representação, no animismo afirma‑se uma ontologia da relação 
que subverte as relações hierárquicas, e  consequentemente, as 
relações de domínio entre humanos e não‑humanos. É o mesmo 
domínio que, na Carta sobre o Humanismo (1946), Heidegger 
associa à metafísica da Modernidade, caracterizando‑a como a 
época da dominação humana sobre a terra. 
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LEVIATHAN (CASTAING‑TAYLOR  
E VERENA PARAVEL, 2012) 

Leviathan é um documentário experimental filmado a bordo de 
um navio de pesca industrial saindo de New Bedford, a «cidade 
baleeira» da Nova Inglaterra e, curiosamente, pano de fundo de 
Moby Dick (1851) de Herman Melville. A viagem, durante a qual 
somos confrontados com o caráter violento da pesca industrial, 
materializa toda a lógica do Antropoceno e do seu projeto de 
extração e domínio sobre a natureza. 

Numa primeira leitura, assistimos, com Leviathan, a um ver-
dadeiro encontro de titãs: de um lado o imenso e poderoso oceano 
e, do outro, o gigantesco navio de pesca que incorpora o titanismo 
da técnica e das suas investidas na natureza, aqui tomada como 
mero fundo disponível (Heidegger), com o objetivo de extrair 
dela o máximo de proveito em benefício da humanidade.

No entanto, apesar de quer o tema quer o conteúdo serem 
sobremaneira questionadores da lógica do Antropoceno, é sobre-
tudo ao nível do seu tratamento formal que Leviathan é profun-
damente disruptivo. Para filmar foram usadas câmaras GoPro e 
DSLR miniaturas que determinam absolutamente a estética do 
filme, centrada na mobilidade e portabilidade desses dispositivos. 
Algumas câmaras foram fixadas ao peito, punhos e cabeça dos pes-
cadores, proporcionando pontos de vista, perspetivas e ângulos não 
convencionais e fora da perspetiva standardizada do olho humano. 
Outros dispositivos foram amarrados ao final de longas varas de 
forma a poderem mergulhar, seguindo os cardumes de peixes e fil-
mando o voo das gaivotas a partir de uma perspetiva subaquática, 
com alguns pássaros tentando capturá‑los, como se fizessem parte 
do cardume. Outras câmaras foram ainda presas às redes de pesca 
e, neste caso, registaram todo o seu trajeto, mergulhando e regres-
sando à superfície repetidamente, oferecendo perspetivas muito 
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aproximadas dos peixes aprisionados, dos seus movimentos e rea-
ções, ou mesmo incorporando o ponto de vista dos animais cap-
turados e as suas perspetivas visuais. Os demais dispositivos de 
captação de imagem foram ainda colocados no topo do mastro do 
navio, vigiando os tripulantes humanos que labutavam no convés 
abaixo, ou acompanhando um dos pescadores até a uma pequena 
cabine de duche. Por seu turno, a pós‑produção, com o seu traba-
lho de montagem visual e sonora, sublinhou e explorou a infinita 
coexistência de diferentes pontos de vista através de uma contínua 
e rápida alternância entre vistas subaquáticas, perspetivas do céu, 
da Lua e do mar, visões do interior das redes de pesca e tomadas 
de perspetiva das câmaras colocadas no corpo dos pescadores em 
posições pouco usuais.

A mobilidade das câmaras, a  tomada de perspetivas e ângu-
los totalmente estranhos ao ponto de referência do olhar humano 
são, assim, os elementos estéticos fundamentais neste filme. Atra-
vés deles «vemos como os peixes veem», ou, pelo menos, a par-
tir do mesmo ponto de vista, acompanhando‑os na sua viagem 
em direção às máquinas de corte e de morte; seguimos, a partir 
de perspetivas subaquáticas, o voo picado e o mergulhar das gai-
votas e olhamos os indivíduos a partir de ângulos impossíveis ao 
humano. Numa palavra, movemo‑nos no interior de uma visuali-
dade desantropomorfizada, que, inevitavelmente, subverte a rela-
ção hierárquica entre humanos e não‑humanos. Assim, como 
tivemos já oportunidade de destacar noutra ocasião:

As opções formais parecem reconhecer que a multiplicidade de 

espécies e entidades (vivas e não vivas) neste ecossistema pos-

suem necessariamente diferentes pontos de vista. Todas as enti-

dades são, portanto, niveladas, através da enorme diversidade de 

perspetivas adotadas pelas câmaras e da sua nivelação, não privi-

legiando nenhuma delas. O olho humano não é, pois aqui, tomado 
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como um ponto de vista privilegiado, nem tão‑pouco os humanos 

recebem qualquer papel excecional. Todos os seres têm o mesmo 

estatuto e são tratados da mesma forma, com a mesma importân-

cia. (Castello Branco, 2021: 301)

Além deste aspeto nivelador entre todos os seres, em que as dife-
rentes perspetivas aparecem e são apresentadas como possuindo 
igual valor, no filme é também assumido que os dispositivos cine-
matográficos utilizados não são meros instrumentos de registo. 
As câmaras, libertadas da mão de um operador, funcionam como 
corpos por direito próprio, interagem com todos os outros seres e 
tornam‑se verdadeiros protagonistas em contacto com as demais 
personagens da ação. Assumem‑se, assim, não como uma mera 
ferramenta nas mãos de uma subjetividade — a dos seus realiza-
dores ou operadores de câmara —, mas como mais uma persona-
gem, ou agente, em ação naquele contexto. E assim, em Leviathan, 
não são só os seres naturais que se libertam do antropocentrismo. 
À  tecnologia também é permitido revelar todo o seu potencial 
não humano de agenciamento, fora de uma lógica antropomór-
fica e antropocêntrica. 

Leviathan levanta questões profundas sobre o tema da rela-
ção entre humanos e não‑humanos (naturais ou tecnológicos). 
Ao recusar a hegemonia da perceção e do ponto de vista humano, 
rompe com o antropocentrismo e propõe uma estética capaz de 
questionar o antropoceno no seu âmago, isto é, nas suas próprias 
relações percetivas e cognitivas com o não‑humano.
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OS ENCONTROS ANIMISTAS  
E SENSORIAIS ENTRE HUMANOS  
E NÃO‑HUMANOS DE CARLOS REYGADAS

Reygadas é um dos principais representantes daquilo que tem 
sido amplamente designado como slow cinema, um termo deri-
vado da expressão «cinema of slowness» e utilizado pela primeira 
vez pelo crítico francês Michel Ciment para se referir a filmes 
que funcionam como um contraponto à montagem rápida e aos 
planos de curta duração do cinema e das séries de televisão de 
Hollywood (Ciment, 2003). 

Grosso modo, o  slow cinema tem vindo a ser caracterizado 
como um cinema que explora a duração longa do plano, a expe-
riência da contemplação, os ritmos «naturais» e a permanência 
do olhar. Igualmente importante é o enfoque, não só na ação ou 
nas personagens, mas, sobretudo, em vários elementos, aparente-
mente secundários, da mise‑en‑scène que, nestes filmes, ganham 
visibilidade e protagonismo2.

Neste sentido, o slow cinema, e particularmente o cinema de 
Reygadas, é  formalmente oposto ao radicalismo experimental 
de Leviathan à sua lógica da montagem e desmembramento das 
imagens. No entanto, curiosamente e para o tema que aqui nos 
traz, encontramos uma profunda convergência entre ambos. 
O  estilo contemplativo de Reygadas, onde os principais elemen-
tos estéticos são os entes em presença no plano e a sua existên-
cia material, é  centrado na presença e permanência das coisas 
humanas e não humanas, tornando‑as equivalentes em impor-
tância e presença. Nesse sentido, podemos afirmar que o cinema 
de Reygadas recusa a hegemonia do logocentrismo, ou do ver-

2	 Sobre a discussão e o desenvolvimento do termo «cinema lento», ver T. Luca e N. 
Barradas Jorge (2015).



patrícia castello branco

31

bal sobre o visual, tal como acontece em Leviathan. Para essa 
recusa contribui também, no caso de Reygadas, uma tempora-
lidade onde os ritmos do filme são submetidos ao ritmo «natu-
ral» do mundo e não às dinâmicas artificiais da narrativa. E este 
é um aspeto fundamental: a  atenção e a importância atribuídas 
aos elementos materiais presentes no plano (e não apenas à ação 
ou às personagens humanas) contribuem para fazer equivaler o 
estatuto dos humanos e não‑humanos, na medida em que ambos 
ganham igual importância, tempo e visibilidade na imagem.

Vários autores têm destacado e analisado a relevância deste 
último aspeto no cinema de Reygadas. Di Stefano, por exemplo, 
destaca como Japón regista o mundo material de forma muito 
semelhante a uma pegada ou, ainda melhor, como um fóssil — 
uma impressão do mundo exterior deixado no celuloide — equi-
librando as hierarquias entre os animais e os humanos (2019: 
64). Também Luca enfatiza esta questão, nomeadamente quando 
considera que alguns aspetos técnicos de Japón são usados «para 
relativizar e diminuir a presença humana em relação ao mundo 
não humano» (2015a: 225) Na mesma linha interpreta Epplin a 
ausência ou a escassez de diálogo em Japón como uma forma 
de aproximar o humano e o não‑humano, desenfatizando as 
diferenças entre ambos, tornando‑os mais semelhantes e equi-
valentes (2012: 297‑301). Debruçando‑se mais especificamente 
sobre Post Tenebras Lux, Bollington, por sua vez, centra‑se 
naquilo que considera ser a relação humano/não‑humano do 
filme, considerando‑a como uma tentativa de «deslocar a ideia 
de excecionalismo humano, particularmente ao nível da repre-
sentação», através da noção de «o  todo aberto» (2017: 6). Para 
Bollington, Post Tenebras Lux «abre o humano a ontologias não 
humanas, como forma de contornar a herança do racionalismo 
iluminista» e «implicitamente evoca uma política pós‑humana 
que promove uma visão de sustentabilidade através de imagens 
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recorrentes, ou proclamações, acerca da comunhão e continui-
dade trans‑espécie» (2017: 7) 

Às características basilares do cinema de Reygadas acima 
referidas e que concorrem para a criação de uma imagética em 
que as tradicionais hierarquias entre o humano e o não‑humano 
são questionadas, acrescentam‑se duas outras que se revelam 
fundamentais para a abertura da imagem a perceções fora do 
olhar humano, aproximando, inclusivamente, o  seu cinema da 
visão animista defendida por Epstein. Referimo‑nos ao uso inten-
sivo de grandes planos muito aproximados e/ou de planos gerais, 
panorâmicos, muito abertos. Recorde‑se como, a  propósito do 
grande plano, Kracauer pertinentemente chama a atenção para a 
forma como ele revela novas e inesperadas dimensões e relações:

Qualquer grande plano revela novas e insuspeitadas forma-

ções de matéria; as texturas da pele lembram fotografias aéreas, 

os olhos transformam‑se em lagos ou crateras vulcânicas. Tais 

imagens explodem nosso ambiente em um duplo sentido: elas o 

ampliam literalmente; e, ao fazê‑lo, destroem a prisão da reali-

dade convencional, abrindo extensões que, na melhor das hipóte-

ses, já exploramos em sonhos. (1965: 48)

O cinema não só regista a realidade física, mas, sobretudo,

revela, partes dela que de outra forma estariam escondidas, 

incluindo configurações espaciais e temporais que possam deri-

var de determinados dados com a ajuda das técnicas e dispositi-

vos cinemáticos. A questão relevante aqui é que essas descobertas 

(que foram exaustivamente abordadas em conteúdos anteriores) 

significam uma procura aumentada da sua estrutura fisiológica. 

As formas desconhecidas que encontra envolvem não tanto o seu 

poder de pensar como as suas faculdades viscerais. (1965: 159)



patrícia castello branco

33

Deste modo, para Kracauer — assim como para Epstein e Vertov 
acima discutidos —, o cinema possui uma capacidade reveladora 
que está intimamente ligada às técnicas e dispositivos cinemato-
gráficos, mas que resulta, também, do facto de a sétima arte ter 
a potencialidade de envolver o espectador numa nova relação 
«visceral», háptica, sensorial e emotiva com um mundo que é 
uma alternativa à racionalidade humana e ao domínio do logos. 
Ora, essa relação mais emocional e até física com o mundo, envol-
vendo as «faculdades viscerais», ganha o seu apogeu no grande 
plano, com as inusitadas revelações que «destroem a prisão da 
realidade convencional» e «significam uma procura aumentada 
da estrutura fisiológica» das coisas. 

Em Reygadas, a opção por grandes planos muito aproximados, 
usando a câmara como um microscópio, consegue exatamente 
esse efeito de envolver as «faculdades viscerais» das coisas, dos 
objetos e dos espectadores. O que daqui resulta é uma sensação 
de imersão na matéria que torna as imagens próximas, hápticas; 
em que a câmara mergulha na superfície material dos objetos, das 
pessoas e dos entes não humanos revelando a sua estrutura fisio-
lógica e material em novas e desconhecidas dimensões, tempora-
lidades e presenças; é‑nos oferecida uma visão do mundo como 
se lhe tocássemos, isto é, de muito perto, com envolvimento físico 
e percetivo, sem linhas orientadoras visuais, desorganizado, sem 
hierarquias, nem pontos de fuga orientadores do olhar. 

Através da perceção da densidade da matéria, revela‑se um 
mundo e cria‑se uma relação de envolvência, de proximidade, de 
contacto. A este respeito, Luca argumenta que o uso da câmara 
como um microscópio de Reygadas faz parte da sua viragem 
material: 

Há, no trabalho de Reygadas, o que chamo de um excedente de 

materialidade que não pode aludir para um além, para um reino 
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inefável, simplesmente porque não pode deixar de focar‑se for-

temente em si mesmo. Aqui a matéria muitas vezes deixa de ser 

o meio para a obtenção de uma dimensão espiritual para se tor-

nar ela mesma o foco de atenção. Esse excesso de materialidade 

é encapsulado na noção de flesh (corpo). Reygadas interessa‑se 

por situações em que o corpo é submetido à máxima exposição e 

aberta, fendida, no seu irredutível aspeto corpóreo: rituais, atos 

sexuais e morte. É essa preocupação marcante com a carnalidade, 

e  sua interseção com a religiosidade, que complica o transcen-

dentalismo de Reygadas. (2010)

Não obstante, a  matéria é, em Reygadas, a  via de acesso para 
uma transcendência que dela, e só dela, emana. Nos planos apro-
ximados da «carne das coisas» do realizador é a interioridade 
e a alma que se revelam na superfície eminentemente física da 
matéria, numa «transcendência imanente» que atravessa pessoas 
e animais, rochas, montanhas, céu e nuvens, cultura e natureza. 
Os grandes planos dos corpos são, assim, planos hápticos, foca-
dos na textura material da matéria, na qual mergulham como via 
de acesso a algo que, simultaneamente, lhes pertence e os trans-
cende. Neste sentido, concorrem para a sensação de que toda a 
matéria está imbuída de espiritualidade, estabelecendo, uma 
equivalência ontológica entre corpos humanos e corpos não 
humanos. 

À semelhança dos planos muito aproximados, os planos gerais 
da paisagem, o uso da grande angular e os movimentos panorâmi-
cos funcionam, não como formas de organização ótica do espaço 
— estabelecendo uma relação distante, meramente espacial e geo-
métrica com a paisagem —, mas antes como uma via de conexão 
com a matéria e com todos os elementos em presença. No cinema 
de Reygadas, a  matéria está imbuída de espiritualidade, ou de 
«interioridade», e tudo se relaciona. Os planos gerais são sempre, 
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por isso, planos relacionais em que todos os elementos materiais 
nele presentes se interconectam e, sobretudo, se equivalem. 

As imagens hápticas de Reygadas, o seu enfoque na materia-
lidade dos corpos, traduzido num nivelamento das hierarquias 
entre humanos e não‑humanos, encontram ainda eco e reforço 
numa outra opção estética em Japón, destacada por Rowlandson 
quando este afirma que «os eventos que envolvem esta persona-
gem (Rulfo) exercem um reposicionamento do espectador para 
além do papel tradicional como mero espectador em direção ao 
de participante na construção e discurso do trabalho». Esse efeito 
é conseguido, nomeadamente, através de um recurso técnico que 
Rowlandson considera ser «um equivalente cinematográfico à 
narrativa novelística na primeira pessoa através da câmara na 
mão» (2006: 1027). Este efeito de proximidade, de fusão entre o 
ecrã e a câmara, transporta o espectador para «dentro» do ecrã, 
tornando‑o um participante ativo no ato de observação, refor-
çando as ligações relacionais com as imagens, naquilo que acima 
analisámos como sendo a ligação do háptico com o animismo.

A pretensão do cinema de Reygadas de mergulhar na den-
sidade da matéria, movendo‑se num mundo material regido 
não pela representação, mas pela relação negocial entre todos 
os elementos em presença, convida‑nos, assim, tal como Levia‑
than, a embarcar numa viagem para lá do logos humano (apesar 
de também ele fazer parte do mundo) e, sobretudo, desafia‑nos 
a abrir portas a uma visualidade háptica que promove a imer-
são, a proximidade, a intimidade e a ultrapassagem das relações 
estritamente antropocêntricas e logocêntricas com o mundo, 
no qual humanos e não‑humanos partilham a mesma ontologia, 
equivalem‑se, negoceiam e comunicam.
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CONCLUSÃO: QUESTIONANDO O  
ANTROPOCENTRISMO. A VISUALIDADE  
NÃO HUMANA E A PROXIMIDADE DOS CORPOS, 
MATERIALIDADES E SENSORIALIDADES

Ao longo deste ensaio explorámos como o cinema tem a capa-
cidade de criar imagens não humanas que resultam do encontro 
entre duas materialidades: os aparatos tecnológicos da câmara e da 
montagem, por um lado; e os corpos e a matéria, por outro. Numa 
palavra, procurámos analisar e discutir a forma como o cinema tem 
a capacidade de aceder a um mundo não humano, sem o reduzir a 
um mero objeto, cuja conexão com o sujeito cognoscente apenas 
pode ser estabelecida através do aparato percetivo humano.

A ideia de cinema como revelação, expressa nalgumas ideias 
de Kracauer e de Balázs, no cine‑olho de Vertov, bem como nas 
noções de fotogenia e de cinema animista de Epstein, forneceram
‑nos as bases para explorar a hipótese de que o cinema pode con-
tribuir, através da sua tecnologia e opções formais, para a criação 
de uma alternativa às visualidades dominadas por modelos antro-
pocêntricos. Vimos, assim, como a experiência visual caleidoscó-
pica do Leviathan é uma luta permanente contra a possibilidade 
de o filme oferecer um ponto de vista fixo, humano, traduzível em 
ideias abstratas, conceitos, entendimentos e significados fora da 
estrita fisicalidade da matéria. As suas opções estéticas, com mon-
tagem acelerada, constante mudança de perspetivas e de pontos 
de vistas, explorando toda a mobilidade e flexibilidade das câma-
ras GoPro constituem um desafio à visualidade antropocêntrica. 
Vimos ainda, em sentido inverso à alternância rápida de planos 
e de perspetivas de Leviathan, e através de opções formais radi-
calmente distintas (como o uso intensivo da duração prolongada 
do plano, a  utilização do grande plano muito aproximado ou da 
grande angular e das panorâmicas) como o cinema de Carlos 
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Reygadas concorre para o mesmo efeito de desafiar a visualidade 
antropocêntrica através de uma imersão na densidade da maté-
ria, que, nos seus filmes, aparece imbuída de espiritualidade e de 
«interioridade».

Apesar da radical diferença de opções estéticas e formais, 
encontramos como ponto comum a ambos os exemplos aqui ana-
lisados, uma visualidade háptica que se afirma e explora. A expe-
riência háptica funciona, pois, como o lugar onde os corpos — os 
aparatos tecnológicos do cinema, as entidades materiais em pre-
sença na mise‑en‑scène, os corpos humanos ou os corpos dos ani-
mais e vegetais, os corpos das montanhas, da terra, do oceano, da 
embarcação, da Lua ou das nuvens, ou ainda os corpos dos espec-
tadores — ressoam e comungam da mesma ontologia, sem, no 
entanto, serem mutuamente anulados, nem reduzidos ao anthro‑
pos ou ao logos humano.

Nesse sentido, o corpo‑olho tecnológico do cinema tem aqui a 
possibilidade de abrir portas para uma perceção não humana que 
ambiciona nivelar o corpo humano e todas as outras entidades 
materiais numa espécie de similitude fluida, sem hierarquias, num 
cinema não antropocêntrico. Este cinema permite, através de um 
encontro entre as dimensões materiais do mundo, revelar a pre-
sença não humana, estranha, escondida nas coisas, que permanece 
inacessível e estranha às imagens logocêntricas e às suas opções 
estéticas estandardizadas. Por oposição a estas, o  cinema que 
revela, o cinema animista, abre portas a um mundo desconhecido, 
um universo que não pode ser totalmente abarcado pela subjeti-
vidade, nem reduzido aos significados e entendimentos humanos. 
Revela o não‑humano como uma expressão particular da vida que 
se desenvolve independentemente da perceção humana.

Assim, os exemplos de cinema não antropocêntrico aqui anali-
sados, independentemente das opções estéticas adotadas, criam e 
habitam numa simbiose entre humanos não humanos e oferecem 
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a possibilidade aceder ao mundo de acordo com um modelo de 
agenciamento distribuído, fluido e comunicante, que transcende 
as divisões entre ambos. Relembram‑nos que os humanos não 
são meros observadores externos do mundo, colocado perante si 
como um mero objeto. Tampouco estão «simplesmente localizados 
em determinados lugares do mundo; ao contrário, fazem parte do 
mundo na sua contínua interatividade» (King e Page, 2017: 181).

Numa palavra, as perspetivas pós‑antropocêntricas, como as 
exploradas acima, ajudam a questionar a conceção dos huma-
nos como entidades únicas, excecionais e isoladas no Planeta, 
conduzindo‑nos, ao invés, como argumenta Robert Pepperell 
«para uma conceção de existência na qual o humano está total-
mente integrado ao mundo em todos os aspetos, nas suas manifes-
tações, incluindo natureza, tecnologia e outros seres» (Pepperell 
apud King e Page: 2017: 164).
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