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Deixa-te levar pela criança que foste 
 
 

 
O LIVRO DOS CONSELHOS 

[1]   
 

 À aldeia chamam-lhe Azinhaga, está naquele lugar por assim dizer desde os alvores da   
nacionalidade (já tinha foral no século décimo terceiro), mas dessa estupenda veterania 
nada ficou, salvo o rio que lhe passa mesmo ao lado (imagino que desde a criação do mundo), e  
que, até onde alcançam as minhas poucas luzes, nunca mudou de rumo, embora das suas margens 
tenha saído um número infinito de vezes. A menos de um quilómetro das últimas  

casas, para o sul, o Almonda, que é esse o nome do rio da minha aldeia, encontra-se com o Tejo, 
ao qual (ou a quem, se a licença me é permitida),  ajudava, em tempos idos, na medida  
dos seus limitados caudais,a alagar a lezíria quando as nuvens despejavam cá para baixo as chuvas 
torrenciais do Inverno e as barragens a montante, pletóricas, congestionadas, eram obrigadas a  
descarregar o excesso de água acumulada.  A terra é plana, lisa como a palma da mão, sem 
acidentes orográficos dignos de tal nome, um ou outro dique que por ali se tivesse  
levantado mais servia para guiar a corrente aonde causasse menos dano do que para conter o 
ímpeto poderoso das cheias. Desde tão distantes épocas a gente nascida e vivida na minha aldeia 
aprendeu a negociar com os dois rios que acabaram por lhe configurar o carácter, o Almonda, que 
a seus pés desliza, o Tejo, lá mais adiante, meio oculto por trás da muralha de choupos, freixos e 
salgueiros que lhe vai acompanhando o curso, e um e outro, por boas ou más razões,  
 omnipresentes na memória e nas falas das famílias. Foi nestes lugares que vim ao mundo, 
 foi daqui, quando ainda não tinha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela 
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer 
eu onde nasci tivesse sido consequência de um equívoco do acaso, de uma casual distracção do 
destino, que ainda estivesse nas suas mãos emendar. Não foi assim. Sem que ninguém de tal se 
tivesse apercebido, a criança já havia estendido gavinhas e raízes, a frágil semente que então eu era 
havia tido tempo de pisar o barro do chão com os seus minúsculos e mal seguros pés, para receber 
dele, indelevelmente, a marca original da terra, esse fundo movediço do imenso oceano do ar, esse 
lodo ora seco, ora húmido, composto de restos vegetais e animais, de detritos de tudo e de todos, 
de rochas moídas, pulverizadas, de múltiplas e caleidoscópicas substâncias que  

 

passaram pela vida e à vida retornaram,  tal como vêm retornando os sóis e as luas, as cheias 
e as secas, os frios e os calores, os ventos e as calmas, as dores e as alegrias, os seres e o nada.  

Só eu sabia, sem consciência de que o sabia, que nos ilegíveis fólios do destino e nos cegos 
meandros do acaso havia sido escrito que ainda teria de voltar à Azinhaga para acabar de nascer. 
Durante toda a infância, e também os primeiros anos da adolescência, essa pobre e rústica aldeia, 
com a sua fronteira rumorosa de água e de verdes, com as suas casas baixas rodeadas pelo 
cinzento prateado dos olivais, umas vezes requeimada pelos ardores do Verão, outras vezes 
transida pelas geadas assassinas do Inverno ou afogada pelas enchentes que lhe entravam pela 



 2

porta dentro, foi o berço onde se completou a minha gestação, a bolsa onde o pequeno marsupial 
se recolheu para fazer da sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que só por ela própria, calada, 
secreta, solitária, poderia ter sido feito. 

Dizem os entendidos que  a aldeia nasceu e cresceu ao longo de uma vereda, de uma azinhaga, 
termo que vem de uma palavra árabe, as-zinaik, «rua estreita», o que em sentido literal não 
poderia ter sido naqueles começos, pois uma rua, seja estreita, seja larga, sempre será uma rua, ao 
passo que uma vereda nunca será mais que um atalho, um desvio para chegar mais depressa aonde 
se pretende, e em geral sem outro futuro nem desmedidas ambições de distância.  

Ignoro  em que altura se terá introduzido na região o cultivo extensivo da oliveira, 
mas não duvido, porque assim o afirmava a tradição pela boca dos velhos,  de que por cima 

dos mais antigos daqueles olivais já teriam passado, pelo menos, dois ou três séculos. 
Não passarão outros. Hectares e hectares de terra plantados de oliveiras foram 

impiedosamente rasoirados há alguns anos, cortaram-se centenas de milhares de árvores,  
extirparam-se do solo profundo, ou ali se deixaram a apodrecer, as velhas raízes que, durante 
gerações e gerações, haviam dado luz às candeias e sabor ao caldo. Por cada pé de oliveira 
arrancado, a Comunidade Europeia pagou um prémio aos proprietários das terras, na sua maioria  

grandes latifundiários, e hoje, em lugar dos misteriosos e vagamente inquietantes olivais do 
meu tempo de criança e adolescente, em lugar dos troncos retorcidos, cobertos de musgo e  
líquenes, esburacados de locas  onde se acoitavam os lagartos, em lugar dos dosséis de ramos 
de ramos carregados de azeitonas negras e de pássaros, o que se nos apresenta aos olhos é um 
enorme, um monótono, um interminável campo de milho híbrido, todo com a mesma altura, talvez 
com o mesmo número de folhas nas canoilas, e amanhã talvez com a mesma disposição e o mesmo 
número de maçarocas, e cada maçaroca talvez com o mesmo número de bagos. Não estou a 
queixar-me, não estou a chorar a perda de algo que nem sequer me pertencia, estou só a tentar  
explicar que esta paisagem não é a minha, que não foi neste sítio que nasci, que não me criei  

aqui. Já sabemos que o milho é um cereal de primeira necessidade, para muita gente ainda mais  
que o azeite, e eu próprio, nos meus tempos de rapaz, nos verdes anos da primeira  
adolescência, andei pelos milharais de então, depois de terminada a apanha pelos trabalhadores, 
com uma sacola de pano pendurada ao pescoço, a rabiscar as maçarocas que tivessem passado em  
claro.  Confesso, no entanto, que experimento agora algo assim como uma satisfação maliciosa,  
desforra  que não procurei nem quis, mas que veio ao meu encontro, 

quando ouço dizer à gente da aldeia que foi um erro, um disparate dos maiores, terem-se  

arrancado os velhos olivais.  Também inutilmente se chorará o azeite derramado. 

Contam-me agora  que  se está voltando a plantar oliveiras, mas daquelas que, por muitos anos  
que vivam, serão sempre pequenas. Crescem mais depressa e as azeitonas colhem-se mais  

facilmente. O que não sei é onde se irão meter os lagartos. 
A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou seria tentado a 
imaginá-la desde a sua altura de homem. A criança, durante o tempo que o foi, estava 
simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a interrogava, não dizia nem pensava, por estas ou 
outras palavras: «Que bela paisagem, que magnífico panorama, que deslumbrante ponto de vista!» 
Naturalmente, quando subia ao campanário da igreja ou trepava ao topo de um freixo de vinte 
metros de altura, os seus jovens olhos eram capazes de apreciar e registar os grandes espaços 

 abertos diante de si,  mas há que dizer que incorporar ao espírito 
a sua atenção sempre preferiu distinguir e fixar em coisas e seres que se encontrassem perto, 
naquilo que pudesse tocar com as mãos, naquilo também que se lhe oferecesse como algo que,  

 

sem disso ter consciência, urgia compreender e (escusado será lembrar que 
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a criança não sabia que levava dentro de si fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando 
ao ar uma pragana de trigo, um porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas 
tortas, ou então uma pedra, uma teia de aranha, a leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um 
ninho abandonado, a lágrima de resina escorrida no tronco do pessegueiro, a geada brilhando sobre 
as ervas rasteiras. Ou o rio. Muitos anos depois, com palavras do adulto que já era, o adolescente 
iria escrever um poema sobre esse rio – humilde corrente de água hoje poluída e malcheirosa – em 
que se tinha banhado e por onde havia navegado. Protopoema lhe chamou 

e aqui fica: «Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós cegos, puxo um fio que me  
aparece solto. / Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os dedos. / É um fio longo, verde e 
azul, com cheiro de limos, e tem a macieza quente do lodo vivo. / É um rio. / Corre-me nas mãos, 
agora molhadas. / Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de repente não sei se as águas 
nascem de mim, ou para mim fluem. / Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o próprio 
corpo do rio. / Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os barcos e o céu que os cobre, 
e os altos choupos que vagarosamente deslizam sobre a película luminosa dos olhos. / Nadam-me 
peixes no sangue e oscilam entre duas águas como os apelos imprecisos da memória. / / Sinto a 
força dos braços e a vara que os prolonga. / / Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e 
firme pulsar de coração. / Agora o céu está mais perto e mudou de cor. / É todo ele verde e sonoro 
porque de ramo em ramo acorda o canto das aves. / E quando num largo espaço o barco se detém, 
o meu corpo despido brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que acende a superfície das 
águas. / Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas da memória e o vulto subitamente 
anunciado do futuro. / Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar cala da sobre a proa 
rigorosa do barco. / Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul e que as aves digam nos 
ramos por que são altos os choupos e rumorosas as suas folhas. / Então, corpo de barco e de rio na 
dimensão do homem, sigo adiante para o fulvo remanso que as espadas verticais circundam. / Aí, 
três palmos enterrarei a minha vara até à pedra viva. / / Haverá o grande silêncio  
 primordial quando as mãos se juntarem às mãos. / Depois saberei tudo.» Não se sabe tudo,  
nunca se saberá tudo, mas há horas em que somos capazes de acreditar que sim, talvez porque 
nesse momento nada mais nos podia caber na alma, na consciência, na mente, naquilo que se  

queira chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos humanos. Olho de cima da ribanceira 
a corrente que mal se move, a água quase estagnada, e absurdamente imagino que tudo voltaria a  
ser o que foi  se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez da infância, se pudesse  

retomar nas mãos que tenho hoje a longa e húmida vara ou os sonoros remos de antanho, e  
impelir, sobre a lisa pele da água, o barco rústico que conduziu até às fronteiras do sonho um 

certo ser que fui e que deixei encalhado algures no tempo. Já não existe a casa 
em que nasci, mas esse facto é-me indiferente porque não guardo qualquer lembrança 
de ter vivido nela. Também desapareceu num montão de escombros a outra, aquela que durante 
dez ou doze anos foi o lar supremo, o mais íntimo e profundo, a pobríssima morada dos meus avós 
maternos, Josefa e Jerónimo se chamavam, esse mágico casulo onde sei 
que se geraram as metamorfoses decisivas da criança e do adolescente. Essa perda, porém, há 
muito tempo que deixou de me causar sofrimento porque, pelo poder reconstrutor da  

 
 

memória, posso levantar em cada instante as suas paredes brancas, plantar a oliveira  
que dava sombra à entrada, abrir e fechar o postigo da porta e a cancela do quintal 
onde um dia vi uma pequena cobra enroscada, entrar nas 
pocilgas para ver mamar os bácoros, ir à cozinha e deitar do cântaro para o púcaro de esmalte  
esborcelado a água que pela milésima vez me matará a sede daquele Verão. Então digo à 
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minha avó: «Avó, vou dar por aí uma volta.» Ela diz «Vai, vai», mas não me recomenda que tenha 
cuidado, nesse tempo os adultos tinham mais confiança nos pequenos a quem educavam. Meto um 
bocado de pão de milho e um punhado de azeitonas e figos secos no alforge, pego num pau para o 
caso de ter de me defender de um nau encontro canino, e saio para o campo. Não tenho muito por 
onde escolher: ou o rio, e a quase inextricável vegetação que lhe cobre e protege as margens, ou os 
olivais e os duros restolhos do trigo já ceifado, ou a densa mata de tramagueiras, faias, freixos e 
choupos que ladeia o Tejo para jusante, depois do ponto de confluência com o Almonda, ou, 
enfim, na direcção do norte, a uns cinco ou seis quilómetros da aldeia, o Paul do Boquilobo, um 
lago, um pântano, uma alverca que o criador das paisagens se tinha esquecido de levar para o 
paraíso. Não havia muito por onde escolher, é certo, mas, para a criança melancólica, para o 
adolescente contemplativo e não raro triste, estas eram as quatro partes em que o universo se 
dividia, se não foi cada uma delas o universo inteiro. Podia a aventura demorar horas, mas nunca  
acabaria antes que o seu propósito tivesse sido alcançado. Atravessar sozinho as ardentes 

extensões dos olivais, abrir um árduo caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as 
plantas trepadeiras que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois rios, escutar 

sentado numa clareira sombria o silêncio da mata somente quebrado pelo pipilar dos pássaros e 
pelo ranger das ramagens sob o impulso do vento, deslocar-se por cima do paul, passando de ramo 
em ramo na extensão povoada pelos salgueiros chorões que cresciam dentro de água, não são, 

dir-se-á, proezas que justifiquem referência especial numa época  como esta nossa, 
em que, aos cinco ou seis anos, qualquer criança do mundo civilizado, mesmo sedentária e 
indolente, já viajou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos verdes lhe saíram ao caminho, já 
dizimou o terrível exército de dragões mecânicos que guardava o ouro de Forte Knox, já fez saltar 
em pedaços o rei dos tiranossauros, já desceu sem escafandro nem batiscafo às fossas submarinas 
mais profundas, já sal vou a humanidade do aerólito monstruoso que vinha aí destruir  

a Terra. Ao lado de tão superiores façanhas, o rapazinho da Azinhaga só teria para apresentar 
 a sua ascensão à ponta extrema do freixo de vinte metros, ou então, modestamente, mas de certeza 

com maior proveito degustativo, as suas subidas à figueira do quintal, de manhã cedo, para colher 
os frutos ainda húmidos da orvalhada nocturna e sorver, como um pássaro guloso, a gota de mel 

 

que surdia do interior deles. Pouca coisa, em verdade, mas é bem provável que o heroico 
vencedor do tiranossauro não fosse nem sequer capaz de apanhar uma lagartixa à mão.  Não 

falta quem afirme seriamente, com o reforço abonatório de alguma citação clássica, que a 
paisagem é um estado de alma, o que, posto em palavras comuns, quererá dizer que a impressão 
causada pela contemplação de uma paisagem sempre estará de pendente das variações 
temperamentais e do humor jovial ou atrabilioso que estiverem actuando dentro de nós no preciso  
momento em que a tivermos diante dos olhos. Não me atrevo a duvidar. 
Presume-se, portanto, que os estados de alma sejam pertença exclusiva da maioridade, da gente 
crescida, das pessoas que já são competentes para manejar, com mais ou menos propriedade, os 
graves conceitos com que subtilezas destas se analisam, definem e minudenciam. Coisas de  
adultos, que julgam saber tudo. A este adolescente, por exemplo, ninguém lhe perguntou que tal 
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que tal se sentia de humor e que interessantes vibrações lhe estava registando o sismógrafo da 
alma quando, ainda noite, numa madrugada inesquecível, ao sair da cavalariça onde entre cavalos 
havia dormido, foi tocado na fronte, na cara, em todo o corpo, e em algo para além do corpo, pela 
alvura da mais resplandecente das luas que alguma vez olhos humanos terão visto. E também o 
que foi que sentiu quando, já saído de todo o sol, enquanto ia guiando os porcos por cerros e vales 
no regresso da feira onde vendera a maior parte deles, deu por que estava a pisar um trecho de 
calçada tosca, formada de lajes que pareciam mal ajustadas, insólito descobrimento num 
descampado que parecia deserto e abandonado desde o princípio do mundo. Só muito mais tarde, 
muitos anos depois, compreenderia que havia pisado o que certa mente seria um resto de estrada 
romana. Contudo, estes assombros, tanto os meus como os dos precoces manipuladores de 
universos virtuais, não são nada se comparados àquela vez em que, quase rente ao sol-posto, saí da 
Azinhaga, da casa dos meus avós (teria então uns quinze anos), para ir a uma povoação distante, 
na banda de lá do Tejo, onde me encontraria com uma rapariga de quem julgava estar enamorado. 
Passou-me para o outro lado do rio um velho barqueiro chamado Gabriel (a gente da aldeia 
chamava-lhe Graviel), vermelho de sol e de aguardente, uma espécie de gigante de cabelos 
brancos, corpulento como um S. Cristóvão. Tinha-me sentado nas tábuas do embarcadoiro, a que 
chamávamos porto, da margem de cá, à espera dele, enquanto escutava, sobre a superfície aquática 
tocada pela última claridade do dia, o ruído acompassado dos remos. Ele aproximava-se 
lentamente, e eu percebi (seria do meu estado de alma?) que estava a viver um momento que 
nunca haveria de esquecer. Um pouco acima do porto da outra margem havia um plátano enorme 
debaixo do qual a manada de bois da herdade vinha dormir a sesta. Meti pés ao caminho, cortando 
a direito por alqueves, marachas, valas, charcos, milharais, como um caçador furtivo à procura de 
uma peça rara. A noite tinha caído, no silêncio do campo só se ouviam os meus passos. Se o 
encontro foi ou não afortunado, mais adiante o contarei. Houve baile, fogos-de-artifício, creio que 
saí da povoação quando já seria perto da meia-noite. Uma lua cheia, menos resplandecente que a 
outra, iluminava tudo em redor. Antes do ponto em que teria de abandonar a estrada para meter a 
corta-mato, o caminho estreito por onde ia pareceu terminar de repente, esconder-se atrás de um 
valado alto, e mostrou-me, como a impedir o passo, uma árvore isolada, alta, escuríssima no 
primeiro momento contra a transparência nocturna do céu. De súbito, porém, soprou uma brisa 
rápida. Arrepiou os caules tenros das ervas, fez estremecer as navalhas verdes dos canaviais e 
ondular as águas pardas de um charco. Como uma onda, soergueu as ramagens estendidas da 
árvore, subiu-lhe pelo tronco murmurando, e então, de golpe, as folhas viraram para a lua a face 
escondida e toda a faia (era uma faia) se cobriu de branco até à cima mais alta. Foi um instante,  
nada mais que um instante, mas a lembrança dele durará o que a minha vida tiver de durar. 
 Não havia tiranossauros, marcianos ou dragões mecânicos, é certo que um aerólito cruzou o céu 
(não custa a acreditar que sim),  mas a humanidade, como veio a verificar-se depois, não esteve  
em perigo.  Depois de muito caminhar, ainda o amanhecer vinha longe, achei-me no meio do 
campo com uma barraca feita de ramos e palha, e lá dentro um pedaço de pão de milho bolorento 
com que pude enganar a fome. Ali dormi. Quando despertei, na primeira claridade da manhã, e saí, 
esfregando os olhos, para a neblina luminosa que mal deixava ver os campos ao redor, senti dentro 

de mim, se bem recordo, se não o estou a inventar agora, 
que tinha, finalmente, acabado de nascer. Já era hora.  

 
 
[1] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 915 28 
Discurso teórico 412 12 
Relato interativo 2005 29 
Narração 7 1 
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[2]   
   

 Porquê este meu temor aos cães? Porquê esta minha fascinação pelos cavalos? 
O receio, que hoje ainda, apesar de algumas harmoniosas experiências vividas nos últimos tempos, 
mal consigo dominar quando me vejo perante um representante desconhecido da espécie canina,  

 

vem-me, tenho a certeza, daquele pânico desabalado  que senti, teria uns sete anos, quando, ao  
princípio da noite, candeeiros públicos já acesos, dispondo-me eu a entrar no prédio da Rua Fernão 
Lopes, ao Saldanha, onde convivíamos em arranjo doméstico com outras duas famílias, se abriu de 
repente a porta e por ela desembestou, como a pior das feras malaias ou africanas, o lobo-d’alsácia de 
uns vizinhos que, imediatamente, para honrar o nome que tinha, começou a perseguir-me, atroando os 
espaços com os seus latidos furiosos, enquanto o pobre de mim, desesperado, fintando-o atrás das  
árvores o melhor que podia, gritava que me acudissem. Os ditos vizinhos, a quem só me  
permitirei dar este nome porque moravam no mesmo prédio, não porque fossem da igualha dos 
pelintras que habitavam as águas-furtadas do sexto andar, como era o nosso caso, levaram mais  
tempo  a chamar o animal do que a mais elementar caridade deveria ter consentido. Entretanto, 
Se a memória não me engana, se não estou a juntar o enxovalho ao pavor, os donos do cão,  
novos, finos, elegantes (seriam os filhos adolescentes da família, um rapaz e uma rapariga), riam a 
bandeiras despregadas, como nessa época ainda se dizia. Graças à agilidade das minhas pernas de 
então, o animal não chegou a alcançar-me, menos ainda a morder-me, ou não seria essa a sua intenção, 
o mais provável é que ele próprio se tivesse assustado quando lhe apareci inesperadamente à entrada 
da porta. Tivemos medo um do outro, foi o que foi. O lado intrigante do episódio, do mais banal 
quanto ao resto, esteve em saber eu, quando me encontrava do lado de fora da porta, que o cão,  
precisamente aquele cão, estava ali à minha espera para me saltar ao gasnete... Sabia,  

não me perguntem como,  mas sabia.  
 

 
 

[2] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 73 4 
Discurso teórico   
Relato interativo 363 4 
Narração   
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[3]   
   

E os cavalos? O meu problema com os cavalos é mais pungente,  daquelas coisas que ficam a doer 
para toda a vida na alma de uma pessoa. Uma irmã da minha mãe, Maria Elvira de seu nome,  
estava casada com um certo Francisco Dinis que trabalhava como guarda na Herdade de Mouchão de 
Baixo, parcela do Mouchão dos Coelhos, designação por que era conhecido o conjunto de uma 
extensa propriedade na margem esquerda do Tejo, mais ou menos em linha recta com uma povoação  
metida para o interior chamada Vale de Cavalos. Voltemos ao tio Francisco Dinis. 
Ser guarda de uma herdade de tal tamanho e poder significava pertencer à aristocracia da lezíria: 
espingarda caçadeira de dois canos, barrete ver de, camisa branca de colarinho sempre abotoado, 
abrasasse o calor ou enregelasse o frio, cinta encarna da, sapatos de salto de prateleira, jaqueta curta – 
e, evidentemente, cavalo. Ora, em tantos anos – dos oito de idade aos quinze são muitos, muitíssimos  

– nunca aquele tio se lembrou de subir-me para a desejada sela, e eu, suponho que por um orgulho 
infantil  de que não podia ser consciente, nunca lho pedi. Um belo dia,  
não me lembro  por que vias de acesso (talvez por conhecimento de uma outra irmã da minha mãe, 
Maria da Luz, talvez de uma irmã do meu pai, Natália, que servira em Lisboa como criada na casa da 
família Formigal, na Rua dos Ferreiros, à Estrela, aonde uma eternidade depois eu haveria de ir 
morar),alojou-se no Casalinho, que assim era chama da desde tempos muito apartados a humilde casa 
dos meus avós maternos, uma senhora ainda nova, «amiga», como então se dizia, de um comerciante 
da capital. Que estava fraca e necessitava de descanso, razão por que havia ido para ali passar uma 
temporada, a respirar os bons ares da Azinhaga e, de caminho, melhorando com a sua presença e o  
seu dinheiro o passadio da casa. Com esta mulher, de cujo nome não tenho a certeza de me lembrar 

exactamente  (talvez fosse Isaura, talvez Irene, Isaura seria), tive umas saborosas brigas 
corpo-a-corpo e umas brincadeiras de mãos, empurras tu, empurro eu, que sempre acabavam 
atirando-a (devia ter uns catorze anos) para cima de uma das camas da casa, peito contra peito, púbis 
contra púbis, enquanto a avó Josefa, de sabida ou inocente, ria a bom rir e dizia que eu tinha muita 
força. A mulher levantava-se palpitante, corada, compunha o penteado que se havia desfeito e jurava 
que se fosse a sério não se teria deixado vencer. Parvo fui eu, ou ingénuo rematado, que podia ter-lhe 
pegado na palavra e nunca me atrevi. A sua relação com o dito comerciante era uma coisa assente, 
estável, como o demonstrava a filha de ambos, uma garotita de uns pálidos e sumidos sete anos, 
também a ares com a mãe. Meu tio Francisco Dinis era um homem peque uno, empertigado, bastante 
marialva em casa, mas a docilidade em pessoa sempre que tinha de lidar com patrões, superiores e 
gente vinda da cidade. Não era de estranhar, portanto, que rodeasse de mesuras e cortesias a visitante, 
o que até poderia ser entendido como prova da boa educação natural da gente do campo, porém fazia-
o de um modo que a mim sempre me pareceu mais chegado ao servilismo que ao simples respeito. 
Um dia, esse homem, que em paz descanse, querendo mostrar todo o bem que queria às visitas, pegou 
na tal menina, pô-la em cima do cavalo e, como se fosse o palafreneiro de uma princesinha, passeou-
a de um lado a outro diante da casa dos meus avós, enquanto eu, calado, sofria o desgosto e a 
humilhação. Alguns anos mais tarde, na excursão de fim de curso da Escola Industrial de Afonso 
Domingues, donde sairia serralheiro mecânico um ano depois, montei num daqueles sorumbáticos 
cavalos do Sameiro, pensando que talvez ele pudesse indemnizar-me na adolescência do tesouro que 
me havia sido roubado na infância: a alegria de uma aventura que tinha estado ao alcance da minha 
mão e em que não me deixaram tocar. Demasiado tarde, O escanzelado rocinante do Sameiro levou-
me aonde quis, parou quando lhe apeteceu e não virou a cabeça para me dizer adeus quando me  
deixei escorregar da sela, tão triste como naquele dia. Hoje tenho imagens desses animais por toda  
a casa. Quem pela primeira vez me visita pergunta-me  quase sempre se sou cavaleiro, quando a 
única verdade é andar eu ainda a sofrer dos efeitos da queda de um cavalo que nunca montei. Por fora 
não se nota, mas a alma anda-me a coxear há setenta anos. 
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Nº 
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Discurso interativo 92 6 
Discurso teórico 15 1 
Relato interativo 654 5 
Narração   
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Uma cereja traz outra cereja,  um cavalo trouxe um tio, um tio irá trazer a versão rural  
da última cena do Otelo de Verdi. Tal como a generalidade das casas mais antigas da Azinhaga,  
falo, claro está,  das moradas do  povo miúdo, a destes meus tios no Mouchão dos Coelhos,  
convém dizê-lo, construída sobre uma base de alvenaria, alta de não menos que dois metros, com    
escada exterior de acesso, para que não pudessem chegar-lhe as grandes cheias do Inverno, compunha-se 
de duas divisões, uma que dava para a rua (neste caso, para o campo), a que chamávamos casa-de-fora, e 
outra a cozinha, com saída para o quintal também por uma escada, esta de madeira, mais simples que a 
da frente. Meu primo José Dinis e eu dormíamos na cozinha, na mesma cama. Era este José Dinis uns 
três ou quatro anos mais novo que eu, mas a diferença de idade e força, apesar de ser toda a meu favor, 
nunca o impediu de andar à pancada comigo sempre que lhe parecia que o primo mais velho lhe andava 
a querer passar à frente nas preferências, explícitas ou  

 

implícitas, das mocinhas da terra. Nunca me esquecerei dos ciúmes loucos  
que o pobre moço padeceu por causa de uma rapariga de Alpiarça, chamada Alice, bonita e delicada, 
que mais tarde viria a casar-se com um rapaz alfaiate e que, muitos anos depois, acabou por ir viver para 
a Azinhaga com o marido, que continuava a trabalhar no ofício. Quando me disseram, em uma ocasião 
de férias, que ela estava ali, fui-lhe passar à porta disfarçadamente e, por um rápido instante, apenas o 
tempo de um relancear de olhos, reencontrei-me com todos os anos passados. Ela estava costurando de 
cabeça baixa, não me viu, por isso não cheguei a saber se me reconheceria. 

 

Do primo José Dinis tenho ainda a recordar que, apesar de sermos como o cão e o gato, mais que  
uma vez o vi atirar-se ao chão a chorar, desesperado, quando, terminadas as férias, eu me despedia da 
família para regressar a Lisboa. Não queria nem olhar para mim, e, se eu tentava aproximar-me, recebia-
me a soco e pontapé. Muita razão tinha a tia Maria Elvira quando dizia do filho: «Ele é ruim, mas tem 
bom coração.» 
Sem pedir ajuda a ninguém para o cometimento da dificílima operação, o José Dinis havia resolvido  
o problema da quadratura do círculo. Era ruim, mas tinha bom coração...  
 

 
 
[4] 

 
 

Nº 
palavras 

 
 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 39 5 
Discurso teórico 5 1 
Relato interativo 362 6 
Narração   
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[5]   
   

Os ciúmes eram, pois, uma enfermidade congénita ia família dos Dinises. Durante o tempo das 
colheitas mas também já quando os meloais começavam a amadurecer e os bagos de milho a 
endurecer nas maçarocas, o tio Francisco Dinis raramente passava em casa uma noite completa. 
Percorria a herdade, grande como um latifúndio, que em realidade o era, montado no seu cavalo, de  
espingarda atravessada na sela, à cata de maleantes maiores ou menores.  Imagino que 
se acaso a necessidade de mulher apertava, fosse por efeito lírico do luar ou do roçar da sela na 
entreperna, trotava até casa, desafogava-se num instante, descansava um pouco do esforço e logo 
regressava à ronda nocturna. Numa inesquecível madrugada, dormíamos meu primo e eu extenuados 
pelas brigas e correrias do dia, o tio Dinis irrompeu como uma fúria pela cozinha dentro, brandindo a 
espingarda, aos berros: «Quem foi que esteve aqui? Quem foi que esteve aqui?» Ao princípio, 
estremunhado, arrancado ao sono de tão violenta maneira, mal consegui vislumbrar pela porta aberta 
a cama do casal e a minha tia metida numa camisa de dormir branca, com as mãos na cabeça: «Este 
homem está doido!», gemia a pobre mulher. Doido talvez não estivesse, mas possesso de ciúmes, 
sim, o que vem a dar mais ou menos no mesmo. Francisco Dinis gritava que nos mataria a todos se 
não disséssemos a verdade sobre o que se tinha passado ali, intimou o filho a que respondesse já, já, 
mas a coragem do José Dinis, superiormente prova da na vida civil, não era bastante para enfrentar-se 
a um pai armado de bacamarte e deitando espuma pela boca. Acudi então que ninguém havia entrado 
em casa, que como de costume nos tínhamos deitado logo a seguir à ceia, e nada mais. «E depois, e 
depois, juras-me que ninguém esteve aqui?», vociferou o Otelo do Mouchão de Baixo. Comecei a 
perceber o que se passara, a pobre da tia Maria Elvira, lá da cama, incitava-me: «Diz-lho tu, Zezito,  

diz-lho tu, que ele em mim não acredita.» Creio que 
foi aquela a primeira vez na minha vida que dei a palavra de honra. Era cómico, um garoto de catorze 
anos a dar a sua palavra de que a tia não tinha metido outro homem na cama, como se eu, que dormia 
a sono solto, pudesse sabê-lo (não, não devo ser cínico, a tia Maria Elvira era uma honestíssima  
mulher), mas o certo é que a solenidade daquela palavra de honra produziu efeito, calculo que 
pela novidade, pois o falar da gente da terra, tirando as juras e as pragas, era sim, sim, não, não, sem 
desperdício de floreados retóricos. Meu tio acalmou-se, encostou a espingarda à parede, e tudo se 
esclareceu. A cama era daquelas que têm à cabeceira e aos pés uns varões de latão removíveis, 
mantidos nos espigões laterais por umas maçanetas esféricas do mesmo metal, cujo roscado interno, 
com o uso, tinha acabado por moer-se e perder agarre. Quando meu tio entrou e subiu a torcida do 
candeeiro de petróleo, encontrou-se com o que julgou ser a prova da sua desonra: o varão da 
cabeceira, como um dedo acusador, tinha-se soltado de um dos lados e pendia sobre a mulher 
adormecida. Ao virar-se na cama a tia Maria Elvira devia ter levantado um braço e feito sair o varão 
do seu lugar. Que desvergonhas, que orgias infames terá imaginado Francisco Dinis, que agitações de 
corpos arrebatados por todos os desvarios eróticos imagináveis, não poderia eu então concebê-lo, 
mas que o coitado do homem não tivesse a inteligência de perceber que por ali não poderiam ter 
vindo os tiros, se os houvera, mostra até que ponto o ciúme é capaz de cegar para as evidências mais 
cristalinas os olhos de qualquer um. Fosse eu da raça cobarde dos Iagos (não sei, não vi, estava a 
dormir) e talvez o silêncio da noite no Mouchão de Baixo tivesse sido cortado por dois tiros de 
caçadeira e urna mulher inocente jazesse morta entre uns lençóis que não haviam conhecido mais  
cheiros e fluidos masculinos que os do próprio uxoricida. Lembro-me de que 

este tio aparecia de vez em quando com um coelho ou uma lebre, espingardeados durante as suas 
voltas pela herdade. Para ele, que era guarda, o defeso devia ser uma palavra vã. Um dia chegou a 
casa triunfante como um cruzado que viesse de desbaratar um exército de infiéis. Trazia uma grande  

ave dependurada do arção, uma garça cinzenta, bicho novo para mim e que desconfio 
era proibido matar. Tinha urna carne tirante a escura, com ligeiro gosto a peixe, 
se é que não estarei agora, depois de tantos anos, a sonhar com sabores que nunca me afagaram o 
paladar nem passaram pela goela. 
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[5] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 34 6 
Discurso teórico   
Relato interativo 752 5 
Narração   
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[6]   
   

Do Mouchão de Baixo é também a sobre todas edificante história da Pezuda,  uma mulher de 
quem esqueci o nome, ou talvez mesmo nunca o tivesse sabido, e a quem chamávamos assim por ter 
uns pés enormes, infelicidade que ela não podia ocultar por que, como todos nós 
 (refiro-me aos cachopos e às mulheres), andava descalça. A Pezuda era vizinha dos meus tios, 
parede com parede, moravam, ela e o marido, numa casa igual à nossa 
(não recordo que  tivessem filhos), e, como tantas vezes sucedia por aquelas paragens, onde, no 
no mais exacto e rigoroso dos sentidos, para bem e para mal, se me criaram o corpo e o espírito, as 
duas famílias andavam de candeias às avessas, não se davam, não se falavam, nem sequer para dar os 
bons-dias. (A vizinha do lado da minha avó Josefa, lá nas Divisões, assim denominada aquela parte 
da aldeia por pertencerem a proprietários diferentes as oliveiras que ali cresciam, era nem mais nem 
menos que uma irmã do meu avô Jerónimo, de nome Beatriz, e o caso é que, embora sendo do mesmo 
sangue, vivendo paredes meias, porta com porta, estavam de relações cortadas, odiavam-se desde uns 
tempos a que a minha memória de infante não podia chegar. Nunca conheci os motivos da zanga que 
os havia separado.) A Pezuda, obviamente, tinha o seu nome no baptismo da igreja e no registo civil, 
mas para nós era só a Pezuda, e com a feiíssima alcunha ficava tudo dito. A tal ponto que um célebre 
dia (andaria eu pelos meus doze anos), estando sentado à corta da casa, no alto da escada, e vendo 
passar a detestada vizinha (detestada só por uma questão de equivocada solidariedade familiar, pois 
que a mulher nunca me tinha feito mal), disse para a minha tia, que costurava no interior: «Lá vai a 
Pezuda.» A voz saiu me mais alta do que eu esperava e a Pezuda ouviu-me. Lá de baixo, cheia de 
razão, atirou-me das boas e das bonitas à cara, exprobrando-me a má educação de menino de Lisboa 
(eu seria tudo menos um menino de Lisboa), a quem, pelos vistos, não tinham ensinado a respeitar as 
pessoas mais velhas, o que era então dever fundamental para um regular funcionamento da sociedade. 
E rematou a objurgatória ameaçando-me de que se queixaria ao marido quando ele regressasse do  
trabalho, depois do sol-posto. Não tenho outro remédio senão confessar que 
andei todo o resto daquele dia com o coração apertado e palpitações no estômago, temendo o pior, 
porque o homem, segundo se dizia, tinha fama e proveito de bruto. Decidi com os meus botões que 
iria tornar-me invisível até que a noite acabasse de se fechar, mas a tia Maria Elvira percebeu a 
manobra e, quando eu me dispunha a perder-me pelos arredores, disse-me no tom mais tranquilo do 
mundo: «A hora de ele vir do trabalho, tu sentas-te na soleira da porta e ficas à espera. Se ele te quiser 
 bater, eu cá estou, mas tu não arredas pé.» Estas são as boas lições, das que vão durar toda a vida, 
das que nos agarram pelo ombro quando estamos prestes a ceder.  Lembro-me (lembro-me mesmo, 

não é adorno literário de última hora) De um poente belíssimo, e eu ali sentado na soleira 
da porta, a olhar as nuvens vermelhas e o céu violeta, sem saber o que me iria acontecer, mas, 
evidentemente, convencido de que o meu dia iria acabar mal. Às tantas, já escuro, chegou o vizinho,  

subiu a escada da casa, e eu pensei: «É agora.» Não tornou a sair. Ainda hoje estou para saber 
o que se terá passado lá dentro. Contou-lhe a mulher o sucedido e ele achou que não valia a pena 
tomar a sério as más-criações de um fedelho? Foi ela tão generosa que não disse uma palavra ao 
marido sobre o infeliz episódio, aceitando a ofensa feita a uns pés de que não tinha a culpa? Teria 
pensado em tudo quanto me poderia chamar a mim de depreciativo, tartamudo, por exemplo, e que 
por caridade estaria calando? O certo é que quando a minha tia me chamou para cear não havia 
somente satisfação nos meus pensamentos. Sim, estava contente por ter conseguido aparentar uma 
coragem que afinal me havia chegado de empréstimo, mas também experimentava a incómoda 
impressão de que alguma coisa me faltava. Teria eu preferido que me castigassem com um valente 
puxão de orelhas ou umas palmadas no sítio próprio, que ainda estava em muito boa idade para  
receber? A minha sede de martírio não podia chegar a tanto. Não tenho dúvidas, porém, de que 
algo ficou em suspenso naquela noite. Ou, pensando melhor, agora que estou a escrever sobre o que 
se passou, talvez não. Talvez a atitude dos malquistos vizinhos do Mouchão dos Coelhos tivesse sido, 
simplesmente, a segunda lição de que eu andava a precisar.  
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[6] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 50 7 
Discurso teórico 23 1 
Relato interativo 737 7 
Narração   
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[7]   
   

É a altura de explicar as razões do título que comecei por dar a estas lembranças – O Livro das 
Tentações –, o qual, à primeira vista, e também à segunda e à terceira, parece nada ter que ver com 
os assuntos tratados até agora e certamente com a maioria daqueles de que falarei na continuação.  

A ambiciosa ideia inicial – do tempo em que trabalhava no Memorial do Convento,  

há quantos anos isso vai  – havia sido mostrar que  a santidade, essa manifestação  
«teratológica» do espírito humano capaz de subverter a nossa permanente e pelos vistos 
indestrutível animalidade, perturba a natureza, confunde-a, desorienta-a.  
Pensava então que aquele alucinado Santo Antão que Hyeronimus Bosch pintou nas Tentações, 
pelo facto de ser santo, havia obrigado a que se levantassem das profundas todas as forças da 
natureza, as visíveis e as invisíveis, os monstros da mente e as sublimidades dela, a luxúria e os 
pesadelos, todos os desejos ocultos e todos os pecados manifestos. Curiosamente, a tentativa de 
transportar tema tão esquivo (ai de mim, não tardaria a compreender que os meus dotes literários 
ficavam muito abaixo da grandiosidade do projecto) para um simples repositório de recordações a 
que, obviamente, conviria um título mais proporcionado, não impediu que me tivesse visto a mim 
mesmo em situação de alguma maneira semelhante à do santo. Isto é, sendo eu um sujeito do 
mundo, também teria de ser, ao menos por simples «inerência do cargo», sede de todos os desejos  
e alvo de todas as tentações.  De facto, se puséssemos uma criança qualquer, e logo um 
qualquer adolescente, e logo um qualquer adulto, no lugar de Santo Antão, em quê se  

expressariam as diferenças? Tal como ao santo assediaram os monstros da imaginação, 
à criança que eu fui perseguiram-na os mais horrendos pavores da noite, e as mulheres nuas que 

lascivamente continuam a dançar diante de todos os Antões do planeta não são diferentes  

daquela prostituta gorda e, uma noite, ia eu a caminho do Cinema Salão Lisboa, sozinho como era 
meu hábito, me perguntou numa voz cansada e indiferente: «O menino quer vir para o quarto?» Foi 
na Rua do Bem-Formoso, na de uma de umas escadinhas que ali há, e eu devia ter uns doze  
anos. E se é certo que algumas das fantasmagorias boschianas parecem suplantar de longe as 
possibilidades de qualquer comparação entre o santo e a criança, será só porque já não nos  
lembramos ou não queremos nem lembrar-nos  do que então se passava nas nossas cabeças. 

Aquele peixe voador que no quadro de Bosch leva o santo varão por ares e ventos não se distingue  
assim tanto do nosso próprio corpo voando, como voou o meu tantas vezes no espaço dos  
quintais entre os prédios da Rua Carrilho Videira, ora rasando os limoeiros e as nespereiras ora 
ganhando altura com um simples adejar dos braços e pairando por cima dos telhados. 
E não posso acreditar que Santo Antão tenha experimentado pavores  como os meus, 
aquele pesadelo recorrente em que me via encerrado num quarto de forma triangular onde não 
havia móveis, nem portas, nem janelas, e a um canto dele «qualquer coisa» 
 (chamo-lhe assim  porque nunca consegui saber do que se tratava) que pouco a pouco ia 
ia aumentando de tamanho enquanto uma música soava, sempre a mesma, e tudo aquilo crescia 
e crescia até me fazer recuar para o último recanto onde finalmente despertava, aflito, sufocado,  
coberto de suor, no tenebroso silêncio da noite. Nada de muito importante, dir-se-á. 
Terá sido então por essa razão que este livro mudou de nome e passou a chamar-se As Pequenas  
Memórias. Sim, as memórias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente. 

 
 
[7] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 153 8 
Discurso teórico 52 2 
Relato interativo 328 9 
Narração 71 3 
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[8]   
   

Prossigamos. A família Barata entrou na minha vida quando nos mudámos do prédio número 
57 da Rua dos Cavaleiros para a Rua Fernão Lopes. Creio que 
 no mês de Fevereiro de 1927 ainda estaríamos a viver na Mouraria,  uma vez que conservo 
a recordação vivíssima  de ouvir assobiar por cima do telhado os tiros de artilharia que  
eram disparados do Castelo de São Jorge contra os revoltosos acampados no Parque Eduardo VII.  
Uma linha recta que fosse traçada a partir da esplanada do castelo e tomasse como ponto  

intermédio de passagem o prédio  em que morávamos iria topar infalivelmente com o 

tradicional posto de comando das insurreições militares lisboetas. Acertar ou não acertar  no alvo 
já seria uma questão de pontaria e alça ajustada. Como a minha primeira escola foi a da Rua  
Martens Ferrão e a admissão ao ensino primário se fazia na idade de sete anos, devemos ter  
deixado a casa da Rua dos Cavaleiros um pouco antes de eu começar os estudos. (Há ainda  

uma outra hipótese a considerar, porventura mais consistente, que deixo registada antes de seguir 
adiante: a de não serem aqueles tiros da intentona revolucionária de 7 de Fevereiro de 1927, 
mas de uma outra, no ano seguinte.  De facto, por muito cedo que eu tivesse começado a ir ao  
cinema – o Salão Lisboa acima referido, mais conhecido pelo nome de «Piolho», na Mouraria, 
ao lado do Arco do Marquês de Alegrete –, nunca tal poderia ter sucedido na tenra idade de  
cinco anos incompletos, que era quantos eu tinha em Fevereiro de 1927.) Das pessoas com 

quem dividíamos casa na Rua dos Cavaleiros  só me lembro bem do filho do casal. 
Chamava-se Félix e com ele sofri uma das minhas piores assombrações nocturnas, seguramente 
causadas, todas elas, pelas horripilantes fitas que então nos davam a ver 

e que hoje só dariam vontade de rir.  
 

 
[8] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 115 8 
Discurso teórico   
Relato interativo 195 7 
Narração   
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[9]   
   

Os Baratas eram dois irmãos, um deles agente de polícia, como meu pai, mas pertencente a uma 
outra corporação a que chamavam de Investigação Criminal. Meu pai, que chegaria a subchefe 
uns quantos anos depois, era por essa altura um simples guarda da PSP, isto é, da Polícia de 
Segurança Pública, com serviço de rua ou à esquadra, consoante determinasse a escala, e, ao 
contrário do outro, que andava sempre à paisana, exibia no colarinho o seu número de matrícula,  
567. Lembro-me dele com uma nitidez absoluta, como se, agora mesmo, estivesse a ver os 
algarismos de latão niquelado na gola dura do dólman,  que assim era designado o casaco da  
farda, de cotim cinzento no Verão, de pano azul grosso no Inverno.  O Barata da Polícia de 
Investigação Criminal chamava-se António, usava bigode e estava casado com uma Conceição por 
causa de quem, anos mais tarde, terá havido problemas, pois minha mãe suspeitou, ou teve prova 
suficiente, de certas intimidades entre o meu pai e ela, exageradas à luz de qualquer critério  
de apreciação, incluindo os mais tolerantes.  Nunca cheguei a saber o que realmente se passou, 
falo apenas do que pude deduzir e imaginar de umas quantas meias palavras de desabafo 
materno, já na nova casa. Porque essa poderá ter sido a razão mais forte para nos termos mudado 
 da Rua Padre Sena Freitas, onde as famílias viviam, para a Rua Carlos Ribeiro, uma e outra no 
bairro que então estava a ser construído na encosta que desce da Igreja da Penha de França até ao 
princípio do Vale Escuro. Foi da Rua Carlos Ribeiro, tinha eu vinte e dois anos, que saí para casar 
 com a Ilda Reis. Do outro irmão Barata lembro-me menos, mas, ainda assim, consigo vê-lo  
baixote, redondo, sobre o gordo. Se alguma vez soube em que trabalhava, esqueci-o. 
Creio que  a mulher se chamava Emília e, se não me engano, 
o nome dele era José: estes nomes, assim como o da presunta leviana Conceição, soterrados 
durante anos e anos sob aluviões de olvido, ascenderam obedientes das profundezas da memória 
quando a necessidade os convocou, como uma bóia de cortiça retida no fundo da água que de 
repente se tivesse desprendido da amálgama do lodo. Tinham dois filhos, a Domitília e o Leandro, 
ambos um pouco mais velhos do que eu, ambos com histórias para contar, e ela, graças sejam  
dadas à fortuna, com doces histórias para recordar. Comecemos pelo Leandro. 
Naquela altura o Leandro não parecia muito inteligente, para não dizer que o era bem pouco ou 
que não se esforçava por mostrá-lo. O tio António Barata não gastava saliva em circunlóquios,  
metáforas e rodeios, chamava-lhe burro directamente, com todas as letras. Era a época em que 
todos aprendíamos pela Cartilha Maternal de João de Deus, o qual, não obstante haver gozado em 
vida da merecida reputação de ser uma digna pessoa e um magnífico pedagogo, não tinha sabido 
ou não tinha querido fugir à sádica tentação de deixar cair ao longo das suas lições umas quantas 
armadilhas léxicas, ou então, com ingénuo desprendimento, não lhe passou pela cabeça que o 
pudessem vir a ser para alguns catecúmenos menos habilitados pela natureza para os mistérios da  
leitura. Lembro-me 
(morávamos, nesse tempo, na Rua Carrilho Videira, ali à Morais Soares) das tempestuosas 
prelecções que o Leandro recebia do tio, que sempre terminavam em bofetadas (tal como sucedia 
com a palmatória, também conhecida como «menina-de-cinco-olhos», a bofetada era um 
instrumento indispensável aos métodos educativos vigentes) de cada vez que topavam com uma 
palavra abstrusa que o pobre moço, de lembrança minha, nunca conseguiu dizer correctamente. A 
aziaga palavra era «acelga», que ele pronunciava «a cega». Berrava-lhe o tio: «Acelga, meu burro, 
acelga!», e o Leandro, já à espera da estalada, repetia: «A cega.» Nem a agressão de um nem a 
penosa angústia do outro valiam a pena, o pobre rapaz, ainda que o matassem, sempre haveria de 
dizer «a cega». O Leandro, claro está, era disléxico, mas esta palavra, embora presente nos  
dicionários, não constava da cartilha do nosso bom e querido João de Deus.  
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[9] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 60 6 
Discurso teórico   
Relato interativo 607 8 
Narração   
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[10]   
   

Quanto à Domitília, fomos apanhados, um dia, ela e eu, metidos na mesma cama, a brincar ao que 
brincam os noivos, activos, curiosos de tudo quanto no corpo existe para ser tocado, penetrado e  
remexido. Pergunto-me 
que idade teria nessa altura e creio que 
andaria pelos onze anos ou talvez um pouco menos (na verdade, é-me impossível precisar, 
pois morámos por duas vezes na Rua Carrilho Videira, na mesma casa). Os atrevidos  

(vá lá a saber-se qual de nós teve a ideia, ainda que o mais certo é que  
a iniciativa tenha partido de mim) apanharam umas palmadas no rabo, creio recordar que  
bastante pró-forma, sem demasia da força. Não duvido de que as três mulheres da casa,  
incluindo a minha mãe, se tivessem rido depois umas com as outras, às escondidas dos precoces 
pecadores que não tinham podido aguentar a longa espera do tempo próprio para tão íntimos  

descobrimentos. Lembro-me de 
estar na varanda das traseiras (um quinto andar altíssimo), de cócoras, 
com a cara metida entre os ferros, a chorar, enquanto a Domitília, na outra ponta, me 
acompanhava nas lágrimas. Mas não nos ficou de emenda. Uns anos depois, já eu morava no 
número 11 da Rua Padre Sena Freitas, ela foi visitar a tia Conceição, e o caso é que não havia ali 
tia nem tio, nem meus pais estavam em casa, graças ao que tivemos tempo de sobra para 
acercamentos e investigações que, embora não chegando a vias de facto, deixaram inapagáveis  

lembranças a um e a outro, ou pelo menos a mim, que ainda daqui a estou a ver, nua da cintura  
para baixo. Mais tarde, moravam já os dois Baratas na Praça do Chile, eu ia visitá-los com 
a mira posta na Domitília, mas, como então já éramos crescidos e estávamos habilitados para 
tudo, difícil mente podíamos ter um momento só para nós. Foi também na Rua Padre Sena Freitas 
que dormi (ou não dormi) parte de uma noite com uma prima (tinha o nome da minha mãe, Maria 
da Piedade, que além de ser sua tia, era também sua madrinha), um pouco mais velha que eu, 
deitados na mesma cama, ela da cabeceira para os pés, eu dos pés para a cabeceira. Precaução 
inútil das ingénuas mães. Enquanto elas retomavam  na cozinha a conversa que não devíamos 
ouvir e que haviam interrompido para nos levarem à cama, onde com suas próprias e carinhosas 
mãos nos taparam e aconchegaram, nós, depois de alguns minutos de ansiosa espera, com o 
coração aos saltos, debaixo do lençol e da manta, às escuras, demos começo a uma minuciosa e 
mútua exploração táctil dos nossos corpos, com precipitação e ansiedade mais do que justificadas, 
mas também de uma maneira que foi não somente metódica mas também o mais instrutiva que  
estava ao nosso alcance chegar do ponto de vista anatómico. Recordo que 
o primeiro movimento da minha parte, a primeira abordagem, por assim dizer, levou o meu pé 
direito a tactear o púbis já florido da Piedade. Fingíamos dormir como dois anjos quando, ia 
adiantada a noite, a tia Maria Mogas, que estava casada com um irmão de meu pai chamado 
Francisco, a foi buscar à cama para regressarem a casa. Aqueles, sim, eram tempos de inocência. 
 

 
[10] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 38 7 
Discurso teórico   
Relato interativo 501 8 
Narração   
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[11]   

   
Devemos ter vivido na Rua Padre Sena Freitas uns dois ou três anos. Quando principiou a guerra 
civil espanhola era aí que residíamos. A mudança para a Rua Carlos Ribeiro terá sido em 38, ou  
talvez mesmo em 37. Salvo que esta minha por enquanto ainda prestável memória deixe vir 
à superfície novas referências e novas datas, é-me difícil, para não dizer impossível, situar certos 
acontecimentos no tempo, mas tenho a certeza de que este que vou relatar é anterior ao princípio da 
 guerra em Espanha. Havia por essas alturas um divertimento muito apreciado nas classes  
baixas, que cada um podia fabricar em sua própria casa  (tive pouquíssimos brinquedos, e,  
mesmo esses, em geral de lata, comprados na rua, aos vendedores ambulantes),  o qual 

divertimento consistia numa pequena tábua rectangular em que se espetavam vinte e dois pregos,  
onze de cada lado, distribuídos como então se dispunham os jogadores no campo de futebol antes 
do aparecimento das tácticas modernas, isto é, cinco à frente, que eram os avançados, três a seguir,  
que eram os médios, também chamados halfs, à inglesa, dois atrás, denominados defesas, ou backs,  
e finalmente o guarda-redes, ou keeper. Podia-se jogar com um berlinde pequeno, mas, de  
preferência, usava-se uma esferazinha de metal,  das que se encontram nos rolamentos , 
a qual era alternadamente empurrada, de um lado e do outro, com uma pequena espátula, por entre  

até ser introduzida na baliza (também havia balizas),e assim marcar golo.  
Com estes pobríssimos materiais divertia-se a gente, tanto miúda como graúda, e havia renhidos 
desafios e campeonatos.  
Observado a esta distância  parecia, e talvez o tivesse sido por alguns momentos, a idade de ouro. 
Mas não o foi sempre,  como já se vai ver. 
Um dia, estávamos na varanda das traseiras, meu pai e eu, a jogar 
(recordo que, nesse tempo, as famílias de escassas posses passavam a maior parte do tempo 
nas traseiras das casas, principalmente nas cozinhas), eu sentado no chão, ele num banquito de 
madeira, como então se usavam e eram tidos por imprescindíveis, sobretudo para as mulheres, que 
neles costuravam. Por trás de mim, de pé, a assistir ao jogo, estava o António Barata. Meu pai não 
era pessoa para deixar que o filho lhe ganhasse, e, por isso, implacável, aproveitando-se da minha 
pouca habilidade, ia marcando golos uns atrás dos outros. O tal Barata, como agente da Polícia de 
Investigação Criminal que era, deveria ter recebido treino mais que suficiente quanto aos diferentes 
modos de exercer uma eficaz pressão psicológica sobre os detidos ao seu cuidado, mas terá pensado 
naquela altura que podia aproveitar a ocasião para se exercitar um pouco mais. Com um pé tocava-
me repetidamente por trás, enquanto ia dizendo: «Estás a perder, estás a perder.» O garoto aguentou 
enquanto pôde o pai que o derrotava e o vizinho que o humilhava, mas, às tantas, desesperado, deu 
um soco (um soco, coitado dele, uma sacudidela de cachorrito) no pé do Barata, ao mesmo tempo 
que desabafava com as poucas palavras que em tais circunstâncias poderiam ser ditas sem ofender 
ninguém: «Esteja quieto!» Ainda a frase mal tinha terminado e já o pai vencedor lhe assentava duas 
bofetadas na cara que o atiraram de roldão no cimento da varanda. Por ter faltado ao respeito a uma 
pessoa crescida, claro está. Um e outro, o pai e o vizinho, ambos agentes da polícia e honestos 
zeladores da ordem pública, não perceberam nunca que haviam, eles, faltado ao respeito a uma 
pessoa que ainda teria de crescer muito para poder, finalmente, contar a triste história. A sua e a  
deles.  
 

 
[11] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 58 4 
Discurso teórico   
Relato interativo 601 7 
Narração   



 20

 
[12]   
   

Daquela mesma varanda, tempos mais tarde, na morei uma rapariga de nome Deolinda, mais velha 
do que eu três ou quatro anos, que morava num prédio de uma rua paralela, a Travessa do Calado,  
cujas traseiras davam para as da minha casa. Há que esclarecer que 
namoro, o que então se chamava namoro, dos de requerimento formal e promessas mais ou menos 
para durar («A menina quer namorar comigo?», «Pois sim, se são boas as suas intenções»), nunca o 
chegou a ser. Olhávamo-nos muito, fazíamos sinais, conversávamos de varanda para varanda por 
cima dos átrios intermédios e das cordas da roupa, mas nada de mais avançado em matéria de 
compromissos. Tímido, acanhado, como me estava no carácter, fui algumas vezes a casa dela  
(vivia, creio recordar, 
com uns avós), mas, ao mesmo tempo, decidido a tudo ou ao que calhasse. Um tudo que daria em 
nada. Ela era muito bonita, de rostinho redondo, mas, para meu desprazer, tinha os dentes 
estragados, e, além do mais, deveria pensar que eu era demasiado jovem para empenhar comigo os 
seus sentimentos. Divertia-se um pouco à falta de pretendente idóneo, mas, ou muito enganado 
ando desde então, tinha pena de que a diferença de idades se notasse tanto. Em certa altura desisti 
da empresa. Ela tinha o apelido de Bacalhau, e eu, pelos vistos já sensível aos sons e aos sentidos 
das palavras, não queria que mulher minha fosse pela vida carregando com o nome de Deolinda 
Bacalhau Saramago.  
 

 
[12] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 6 2 
Discurso teórico   
Relato interativo 234 3 
Narração   
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[13]   
  

Contei noutro lugar  como e porquê me chamo Saramago.  
Que esse Saramago não era um apelido do lado paterno, mas sim a alcunha por que a família era 
conhecida na aldeia. Que indo o meu pai a declarar no Registo Civil da Golegã o nascimento do seu 
segundo filho, sucedeu que o funcionário (chamava-se ele Silvino) estava bêbado (por despeito, 
disso o acusaria sempre meu pai), e que, sob os efeitos do álcool e sem que ninguém se tivesse 
apercebido da onomástica fraude, decidiu, por sua conta e risco, acrescentar Saramago ao lacónico 
José de Sousa que meu pai pretendia que eu fosse. E que, desta maneira, finalmente, graças a uma  

intervenção por todas as mostras divina, refiro-me, claro está, a Baco, deus do vinho 
e daqueles que se excedem a bebê-lo,  não precisei de inventar um pseudónimo para, futuro 
havendo, assinar os meus livros. Sorte, grande sorte minha, foi não ter nascido em qualquer das 
famílias da Azinhaga que, naquele tempo e por muitos anos mais, tiveram de arrastar as obscenas 
alcunhas de Pichatada, Curroto e Caralhana. Entrei na vida marcado com este apelido de Saramago 
sem que a família o suspeitasse, e foi só aos sete anos, quando, para me matricular na instrução 
primária, foi necessário apresentar certidão de nascimento, que a verdade saiu nua do poço 
burocrático, com grande indignação de meu pai, a quem, desde que se tinha mudado para Lisboa, a 
alcunha desgostava. Mas o pior de tudo foi quando, chamando-se ele unicamente José de Sousa, 
como ver se podia nos seus papéis, a Lei, severa, desconfiada, quis saber por que bulas tinha ele 
então um filho cujo nome completo era José de Sousa Saramago. Assim intimado, e para que tudo 
ficasse no próprio, no são e no honesto, meu pai não teve outro remédio que proceder a uma nova 
inscrição do seu nome, passando a chamar-se, ele também, José de Sousa Saramago. 

 

Suponho que deverá ter sido este o único caso, na história da humanidade, em que foi o filho a   
dar o nome ao pai. Não nos serviu de muito, nem a nós nem a ela, porque meu pai, firme nas 
suas antipatias, sempre quis e conseguiu que o tratassem unicamente por Sousa.  

 
 
[13] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 16 3 
Discurso teórico 6 1 
Relato interativo 437 3 
Narração   
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[14]   
   

Um dia, um vizinho nosso, digo vizinho 
por morar na mesma rua (era ainda a do Padre Sena Freitas), não porque nos conhecêssemos,  
homem novo, talvez de uns vinte e poucos anos, enlouqueceu. Dizia-se que 
se lhe tinha varrido o juízo de muito ler e muito estudar.  Como Dom Quixote. Lembro-me 
da crise que lhe deu, a única de que fomos testemunhas oculares, porque depois não voltámos a 
saber nada dele, o mais provável foi terem-no internado em Rilhafoles, que era como o manicómio 
se chamava. De repente, começámos a ouvir de fora uns gritos aflitos, desgarradores, e corremos a 
uma janela, minha mãe, a Conceição e eu, a saber o que se passava. Ele morava no último andar de 
um prédio bastante mais alto que o nosso, no outro lado da rua e um pouco para a direita da casa em 
que vivíamos um edifício que faz gaveto com a Rua Cesário Verde. Vimo-lo aparecer à janela, uma 
vez e outra, como se quisesse atirar-se dali abaixo, a prova é que imediatamente surgiam por trás 
umas mãos a puxá-lo, e ele debatia-se, gritava que era de cortar o coração, e repetia continuamente 
as mesmas palavras: «Ai, Santo Hilário! Ai, Santo Hilário!» Porquê aquele apelo a Santo Hilário foi 
o que nunca chegámos a saber. Às tantas apareceu uma ambulância, que devia ser dos bombeiros,  
meteram-no dentro e nunca mais voltou, pelo menos durante o tempo que ainda ali morámos.  
 

   
 
[14] 

Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 3 2 
Discurso teórico   
Relato interativo 237 4 
Narração   
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[15]   
   

Nessa altura eu já andava na Escola Industrial de Afonso Domingues, em Xabregas, depois dos dois 
breves anos que passei no Liceu Gil Vicente, então instalado no Convento de São Vicente de Fora. 
Rigorosamente, a cronologia dos meus escassos estudos é a seguinte: entrei para o liceu em 1933,
ainda com dez anos (as aulas começavam em Outubro  e o meu aniversário é em Novembro), 
estive lá nos anos lectivos de 1933-1934 e 1934-1935, e fui para a Afonso Domingues quando ia  

fazer treze anos.  Há que ter em conta que 
nas disciplinas técnicas, como Oficinas, Mecânica e Desenho de Máquinas, que obviamente não 
faziam parte do programa liceal, fiquei um ano atrasado na Afonso Domingues, isto é, entrei para o 
primeiro ano naquelas e para o segundo nas restantes. Foi esta, portanto, a sequência das minhas 
frequências escolares na escola industrial: 35-36, segundo e primeiro; 36-37, terceiro e segundo; 
37-38, quarto e terceiro; 3 8-39, quinto e quarto; 39-40, quinto. A excursão ao Sameiro, a do cavalo 
que não quis despedir-se de mim, fez-se no final do ano lectivo de 38-39, mas antes dos exames, e 
no decurso dela tive a pouca sorte de torcer o pé esquerdo ao dar um salto, com o resultado de uma 
racha no calcâneo que me obrigou a andar por mais de um mês com uma bola de ligaduras de gesso 
até ao joelho, a qual assentava no chão graças a um ferro curvo cujas pontas se embutiam no gesso 
e a que chamavam estribo. Essa bota de gesso foi festejadíssima com assinaturas, desenhos e 
gatafunhos dos colegas. Um deles teve até a ideia do que eu a poderia aproveitar como cábula para 
o exame escrito de Matemática: «Puxas a calça, e já  
está.» Apesar de não ter seguido o conselho, saí aprovado.  
 

 
[15] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 23 3 
Discurso teórico   
Relato interativo 277 3 
Narração   
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[16]   
   

Creio que a ocasião é boa para falar de um outro episódio relacionado com o meu aparecimento  
neste mundo. Como se já não fosse suficiente o delicado problema de identidade suscitado pelo 

apelido, um outro se lhe tinha vindo juntar, o do dia do nascimento. Na verdade, nasci no dia 16 de  

Novembro de 1922, às duas horas da tarde, e não no dia 18, como afirma a Conservatória 
do Registo Civil. Foi o caso que meu pai andava nessa altura a trabalhar fora da terra, longe, e, 
além de não ter estado presente no nascimento do filho, só pôde regressar a casa depois de 16 de  
Dezembro, o mais provável no dia 17, que foi domingo.  É que então, e suponho que ainda  
hoje, a declaração de um nascimento deveria ser feita no prazo de trinta dias, sob pena de multa  
em caso de infracção. Uma vez que naqueles tempos patriarcais, tratando-se de um filho legítimo, 
não passaria pela cabeça de ninguém que a participação fosse feita pela mãe ou por um parente 
qualquer, e tendo em conta que o pai era considerado oficialmente autor único do nascido 
(do meu boletim de matrícula no Liceu Gil Vicente só consta o nome do meu pai, não o da minha  

mãe), ficou-se à espera de que ele regressasse, e, para não ter de esportular a multa (qualquer 
quantia, mesmo pequena, seria excessiva para o bolso da família), adiantaram-se dois dias à data  
real do nascimento, e o caso ficou solucionado.  Sendo a vida na Azinhaga o que era, penosa,  
difícil, os homens saíam muitas vezes a trabalhar fora durante semanas,  por isso não devo ter  
sido nem o primeiro caso nem o último culpado destas pequenas fraudes. Em relação à data de 
nascimento que tenho no bilhete de identidade morrerei dois dias mais velho, mas espero que a 
diferença não se note demasiado. 

 
[16] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 78 3 
Discurso teórico   
Relato interativo 232 4 
Narração   
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[17]   
   

No lado direito do mesmo andar (ainda não saímos da Rua Padre Sena Freitas) morava uma família 
composta de marido e mulher, mais o filho de ambos. Ele era pintor numa fábrica de cerâmica, a  

Viúva Lamego, ali ao Intendente. A mulher era espanhola, não sei de que parte de Espanha, 
chamava-se Carmen, e o filho, um garotito louro, teria, por esta altura, uns três anos 
(é assim que eu o recordo,  como se nunca tivesse crescido durante o tempo que ali vivemos). 
Éramos bons amigos, esse pintor e eu, o que deverá parecer surpreendente, 
uma vez que se tratava de um adulto, com uma profissão fora do comum no meu minúsculo mundo 
de relações, enquanto eu não passava de um adolescente desajeitado, cheio de dúvidas e certezas,  
mas tão pouco consciente de umas como das outras. O apelido dele era Chaves, do nome  

próprio não me lembro, ou nunca o cheguei a saber, para mim foi sempre, e apenas, o Senhor 
Chaves. Para adiantar trabalho ou talvez para cobrar horas extraordinárias, ele fazia serão em  

casa, e era nessas alturas que eu o ia visitar. Batia à porta abria-ma a mulher, sempre ríspida e que 
mal me dava atenção, e eu passava à pequena sala de jantar onde, a um canto, iluminado por um 
candeeiro de bicha, se encontrava o torno de oleiro com que ele trabalhava. O banco alto em que eu 
devia sentar-me já lá estava, à minha espera. Eu gostava de o ver pintar os barros, cobertos de 
vidrado por fundir, com uma tinta quase cinzenta que, depois da cozedura, se transformaria no 
conhecido tom azul deste tipo de cerâmica. Enquanto as flores, as volutas, os arabescos, os 
encordoados iam aparecendo sob os pincéis, conversávamos. Embora eu fosse novo e a minha 

experiência da vida a que se pode imaginar, 
intuía que aquele homem sensível e delicado se sentia só. Hoje tenho a certeza disso. 
Continuei a frequentar-lhe a casa mesmo depois de a minha família se ter mudado para a Rua 
Carlos Ribeiro, e um dia levei-lhe uma quadra ao jeito popular que ele pintou num pratinho em 
forma de coração e cuja destinatária seria a Ilda Reis, a quem começara a namorar. Se a  

memória não me falha,  terá sido esta a minha primeira «composição poética», um tanto tardia 
diga-se em abono da verdade, se pensarmos que  eu ia a caminho dos dezoito anos, se não 
os havia cumprido já. Fui felicitadíssimo pelo amigo Chaves, que era de opinião que deveria 
apresentar-me a uns jogos florais, esses deliciosos certames poéticos, então muito em voga, que só a 
ingenuidade salvava do ridículo. O produto do meu estro rezava assim: «Cautela, que ninguém ouça 
/ O segredo que te digo: / Dou-te um coração de louça / Porque o meu anda contigo.» 
Reconheça-se que  eu teria merecido, pelo menos, pelo menos, a violeta de prata... O casal não 
não parecia dar-se bem, a espanhola, antipática, achava detestável tudo quanto lhe cheirasse a 
Portugal. Enquanto ele era pacientíssimo, fino, de discretas e medidas falas, ela pertencia ao tipo 
guarda civil, áspera, grande e larga, com uma língua de trapos que destroçava sem piedade a língua 
de Camões. Isso ainda seria o menos, se não fora a agressividade do seu carácter. Foi em casa deles 
que comecei a ou vir a Rádio Sevilha depois de a guerra civil ter começado. Curiosamente, nunca 
cheguei a saber ao certo de que lado da contenda estavam, sobretudo ela, sendo espanhola. 
Suspeito, porém, que Dona Carmen se tinha bandeado com Franco desde a primeira hora... 
Ouvindo a Rádio Sevilha, criei na minha cabeça uma confusão de todos os diabos que se manteve 
durante largo tempo. Saía então na rádio o general Queipo de Llano com as suas charlas políticas, 
das quais, escusado será dizer, não recordo nem uma palavra. O que sim me ficou para sempre na  
memória foi o anúncio  que vinha logo a seguir, e era assim: «Oh que lindos cobres, tintas Revi 
son las mejores.» Não teria o caso nada de especial se eu não me tivesse convencido de que era o 
próprio Queipo de Liano que, terminada a charla política, recitava o festivo anúncio. Faltava isto à 
«pequena história» da guerra civil de Espanha. Com perdão da futilidade. Mais sério foi eu ter 
deitado para o lixo, poucos meses de pois, o mapa de Espanha em que vinha espetando alfinetes de  
cores para marcar os avanços e recuos dos exércitos de um lado e do outro.  Escusado será dizer  

que a minha única fonte informativa só podia ser a censurada imprensa portuguesa, e essa, 
tal como a Rádio Sevilha, jamais daria notícia de uma vitória republicana.  
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[17] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 95 12 
Discurso teórico   
Relato interativo 584 13 
Narração   
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[18] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 40 4 
Discurso teórico   
Relato interativo 177 4 
Narração   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[18]   
 

 Na verdade, eu também tive os meus toques de dislexia, ou algo que se lhe parecia, não foi só o Leandro. 
Por exemplo, embirrei que a palavra sacerdote deveria ler-se saquerdote, mas como, ao  
mesmo tempo, suspeitava que devia estar enganado, se a tinha de pronunciar  (tratando-se de termo 

 

tão «erudito» esses casos não podem ter sido muitos,  ainda que menos seriam hoje, quando 
quando os sacerdotes são tão poucos), arranjava-me de maneira a que se percebesse mal o que  
dizia para que não tivessem de corrigir-me. Devo ter sido eu quem inventou o chamado benefício da 
dúvida. Ao cabo de algum tempo consegui resolver a dificuldade com os meus próprios meios e a  
palavra passou a sair-me direitinha da boca. Uma outra que me vinha retorcida (isto são 
histórias da época da escola primária) era a palavra sacavenense.  Além de designar um natural de 
Sacavém, povoação hoje engolida pelo dragão insaciável em que Lisboa se tornou, 
era também o nome de um clube de futebol  que não sei se 
terá conseguido sobreviver aos atropelos do tempo e aos purgatórios das segundas e terceiras  

divisões. E como a pronunciava eu então? De forma absolutamente chocante que escandalizava 
quem me ouvia: sacanavense. Ainda recordo o meu alívio 
quando fui capaz, finalmente, de inverter as posições das mal-educadas sílabas.  
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 [19]   
   

Tenho de voltar uma vez mais à Rua dos Cavaleiros. As traseiras da casa em que vivíamos 
davam para a Rua da Guia, em tempos outros chamada Rua Suja, onde ia desembocar a célebre Rua 
do Capelão, presença fatal, inevitável, em letras de fado e recordações da Maria Severa e do 
Marquês de Marialva, acompanhadas à guitarra e a copos de aguardente. Tinham vista para o  
castelo, daí me vem a lembrança dos tiros de artilharia 
que, disparados lá de cima, nos passavam, assobiando, sobre o telhado. Morávamos no último andar 
(vivemos quase sempre em últimos andares porque o aluguer era mais barato), num quarto com 
serventia de cozinha, como então os anúncios informavam. De casa de banho não se falava 
simplesmente porque tais luxos não existiam, uma pia a um canto da cozinha, por assim dizer a céu  
aberto, servia para todo o tipo de despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos. No Manual de 
Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as mulheres que levavam para despejar  
na dita pia, cobertos por um pano, em geral branco, imaculado, os vasos receptores das dejecções 
nocturnas e diurnas, também chamados bacios ou penicos, esta última voz, em todo o caso, 
raramente usada, talvez porque o plebeísmo excedesse os limites da tolerância vocabular das  
famílias. Bacio era mais fino. Esta casa da Rua dos Cavaleiros, com a sua escada estreita e  
empinada, está ligada ao meu tempo dos pesadelos sonhados a dormir ou de olhos abertos, 
pois bastava que a noite chegasse e os recantos começassem a encher-se de sombras para que de 
cada um deles um monstro estendesse as garras na minha direcção, aterrorizando-me com  
diabólicas caretas. Lembro-me 
de dormir no chão, no quarto dos meus pais (único, aliás, como já disse), e dali os chamar a tremer  
de medo porque debaixo da cama, ou num capote dependurado do cabide, ou na forma distorcida de 
uma cómoda ou de uma cadeira, seres indescritíveis se moviam e ameaçavam  saltar sobre mim 

para devorar-me. A responsabilidade de tais pavores, creio, 

teve-a aquele famoso Cinema «Piolho», na Mouraria, onde, com o meu amigo Félix, me alimentei 
espiritualmente das mil caras de Lon Chaney, de gente malvada e cínicos da pior espécie, de visões 
de fantasmas, de magias sobrenaturais, de torres malditas, de subterrâneos lôbregos, enfim, de toda 
a parafernália, então ainda no jardim da infância, do susto individual e colectivo a baixo preço. 
Numa dessas fitas, em certa altura, romanticamente sentado numa varanda e, pela expressão da 
cara, a cismar na mulher amada, aparecia o galã da história (era assim que se dizia na época, mas 
nós, os do «Piolho», chamávamos-lhe, sem cerimónias, o rapaz), com o antebraço direito 
descansando sobre um murete, por trás do qual, após um momento de expectativa, começou a subir, 
tenebrosamente encarapuçado e com medonha lentidão, um leproso que assentou uma das mãos 
carcomidas pela doença sobre a mão alvíssima do actor, o qual, acto contínuo, ali mesmo e à nossa 
vista, contraiu, na pessoa da personagem, o mal de Hansen. Nunca, em toda a história das 
enfermidades humanas, se haverá dado um caso de contágio tão rápido. O resultado de um tal  

horror foi que, nessa noite, dormindo eu na mesma cama que o Félix (não sei 
por que razão, uma vez que não era costume), acordei a altas horas e vi no meio do quarto, também 
casa de jantar da outra família, o leproso da fita, exactamente como nos tinha aparecido, todo de 
negro, com um capuz em bico e um bordão que lhe chegava à altura da cabeça. Sacudi o Félix, que 
dormia, e sussurrei-lhe ao ouvido: «Olha, olha para ali.» O Félix olhou e, explique-o agora quem 
puder, viu exactamente aquilo que eu estava a ver, isto é, o leproso. Apavorados, enfiámos a cabeça 
debaixo da roupa e assim ficámos por muito tempo, asfixiando de medo e falta de ar, até que nos 
atrevemos a espreitar por cima da dobra do lençol para verificar, com infinito alívio, que a pobre 
criatura se havia ido embora. No final da fita, o rapaz curava-se pela virtude da fé que o tinha 
levado a banhar-se na gruta de Lourdes, de onde, tendo entrado manchado, saiu limpo para os 
braços da ingénua, ou rapariga, como com igual desrespeito lhe chamávamos. Estes terrores 
acabaram-se com a mudança para a Rua Fernão Lopes, onde um novo medo, o dos cães, estava à 
minha espera. A casa da Rua dos Cavaleiros era esconsa, como o viria a ser também a da Rua 
Fernão Lopes. Olhando do nosso andar, na parte das traseiras, o prédio parecia-me altíssimo, e mais 
tarde, mesmo sendo eu já adulto, muitas vezes sonhei que caía lá de cima, embora este verbo cair 
não deva ser entendido na sua plena literalidade, isto é, no sentido de queda desamparada, pois o 
que realmente sucedia era que eu me deixava descer, roçando devagarinho pelas varandas dos 
andares de baixo, pela roupa estendida, pelos vasos de flores, até pousar suavemente nas pedras da  
Rua da Guia, intacto. Uma lembrança muito viva desses dias é  
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a de ir, a mando da minha mãe, comprar sal à mercearia em frente e, depois, enquanto subia a 
escada, abrir o cartucho e meter na boca alguns cristais que, ao der reter-se, me sabiam a algo ao  
mesmo tempo estranho e familiar. É também desse tempo o descobrimento do mais primitivo  
dos refrescos que já me passaram pela garganta: uma mistura de água, vinagre e açúcar, a mesma 

que viria a servir-me, com excepção do açúcar, para, no meu Evangelho, matar a última sede de 
Jesus Cristo. Foi também nesse tempo que me iniciei nas habilidades do desenho «artístico». 
Aprendi a desenhar uma cegonha e um transatlântico sempre com os mesmos traços, uma perfeição 
repetida uma e muitas vezes, que, não sei se por causa disso mesmo, 
acabou por me enfastiar. A partir daí fiquei incapaz de desenhar fosse o que fosse, salvo, por 
obrigação, as peças de motor com que tive de haver-me anos depois na Escola Industrial de Afonso 
Domingues (desenhar em corte um carburador de automóvel, por exemplo, era tarefa muito mais 
adequada à perspicácia de um Sherlock Holmes que à limitada capacidade dedutiva de um rapaz de 
catorze anos). Quem me ensinou a habilidade do transatlântico e da cegonha foi o pai do Félix, que 
tinha, agora mesmo me veio à lembrança, ideias muito precisas sobre os melhores métodos de 
pedagogia aplicada: atava o tornozelo do filho ao pé da mesa com uma linha de coser, e ali o 
deixava ficar todo o tempo necessário ao cumprimento integral dos deveres escolares. Eu ainda não 
ia à escola. Acompanhava o Félix na sua vergonha e pensava se um dia me fariam o mesmo. 
 

[19] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 103 10 
Discurso teórico   
Relato interativo 1018 10 

Narração   
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[20]   
   

Nem tudo foram sustos nas salas de cinema aonde o garoto de calções e cabelo cortado à escovinha 
podia entrar. Havia também fitas cómicas, em geral curtas, com o Charlot, o Pamplinas, o Bucha e  
o Estica, mas os actores de quem mais gostava eram o Pat e o Patachon, que hoje parece terem  
caído em absoluto esquecimento. Ninguém escreve sobre eles e os filmes não aparecem na  

televisão. Vi-os sobretudo no Cinema Animatógrafo, na Rua do Arco do Bandeira, aonde ia 
de vez em quando, e recordo quanto me ri numa fita em que eles (estou a vê-los neste momento) 
faziam de moleiros. Muito mais tarde viria a saber que eram dinamarqueses e que se chamavam, o  

alto e magro, Cari Schenstrom, o baixo e gordo, Harold Madsen. Com estas características físicas 

era certo e sabido que chegaria o dia em que teriam de interpretar Dom Quixote e Sancho  
Pança, respectivamente.  Esse dia chegou em 1926, mas eu não vi a fita. De quem eu não gostava 
mesmo  nada era do Harold Lloyd. E continuo a não gostar.  
 

[20] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 29 3 
Discurso teórico   
Relato interativo 151 3 
Narração   
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[21]   
   

Ainda não falei dos meus avós paternos. Como costumava dizer o poeta Murilo Mendes do  
inferno, existir, existiam, mas não funcionavam. Ele chamava-se João de Sousa, ela, Carolina da  

Conceição, e para carinhosos faltava-lhes tudo, embora, verdade seja, 
tenham sido pouquíssimas as ocasiões que tivemos, eles e eu, para averiguar até que ponto poderiam 
chegar as nossas mútuas disposições quanto a permutas de afecto. Via-os raras vezes, e a secura que 
cria encontrar em um e em outro intimidava-me. Um conjunto de circunstâncias que, obviamente, 
não esteve na minha mão favorecer ou contrariar, levaram a que, de uma forma natural, espontânea, 
o meu porto de abrigo na Azinhaga tivesse sido sempre a casa dos meus avós maternos, mais a da tia 
Maria Elvira, no Mouchão de Baixo. A avó Carolina, de todos os modos, nunca foi de expansões, 

por exemplo, não me lembro de que alguma vez me tivesse dado um beijo, e se me beijou 
foi com a boca dura, como uma bicada (a diferença percebe-se facilmente), que, digo eu, 
para beijar-me assim, melhor seria que não o tivesse feito. Quem não apreciava nada esta preferência 
incondicional pelos avós maternos era o meu pai, que, um dia, tendo eu dito «os meus avós», 
referindo-me aos pais da minha mãe, corrigiu secamente, sem se dar ao trabalho de disfarçar 
o despeito: «Tens outros.» Que lhe havia eu de fazer? Fingir um amor que não sentia? 
Os sentimentos não se governam, não são coisas de tirar e pôr de acordo com as conveniências do 
momento, menos ainda se, pela idade, é um coração desprevenido e isento o que levamos dentro do  
peito. A avó Carolina morreu quando eu tinha dez anos. Minha mãe apareceu uma manhã na  

escola do Largo do Leão com a infausta novidade. Ia buscar-me, não sei se em virtude de algum 
preceito de conduta social de que eu não tinha conhecimento, mas que, pelos vistos, obrigava ao  
recolhimento imediato dos netos em caso de defunção dos avós. Lembro-me de 
ter olhado nesse momento o relógio de parede que havia na sala de entrada, por cima de uma porta,  

e, como alguém que conscientemente trata de recolher informações que poderão vir a ser-lhe  
úteis no futuro, pensei que deveria fixar a hora. Creio recordar 
que eram dez horas e alguns minutos. Afinal, o tal meu desprevenido e isento coração infantil havia 
decidido representar um papel: o do frio observador que subordina a emoção ao registo objectivo dos 
factos. A prova de que assim era foi-me dada por um segundo pensamento ainda menos isento e 
desprevenido, o de que me ficaria bem verter uma ou duas lágrimas para não fazer figura de neto 
sem sentimentos aos olhos da minha mãe e do director da escola, o Senhor Vairinho. 
Do que me lembro muito bem é de ter a avó Carolina estado doente em nossa casa durante um  
tempo. A cama em que jazia era a dos meus pais, onde teriam eles ficado durante esses dias 

não tenho a menor ideia. No que a mim diz respeito, dormia na outra divisão da parte de casa  
que ocupávamos, no chão e com as baratas (não estou a inventar nada, 
de noite passavam-me por cima). Recordo 
ouvir repetidamente aos meus pais uma palavra que nessa altura julguei designar a doença de que a  
avó padecia: albumina, que tinha albumina (suponho agora 
que sofreria de albuminúria,  o que, vendo bem, não faz grande diferença, porquanto só quem 
tenha albumina poderá ter albuminúria). Minha mãe punha-lhe parches de vinagre aquecido, 
não sei para quê. Durante muito tempo, o cheiro de vinagre quente esteve associado na minha 
memória à avó Carolina.  
 

 
[21] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 58 12 
Discurso teórico 68 3 
Relato interativo 484 13 
Narração   
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[22]   
   

Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se não serão mais do que  
lembranças alheias de episódios  de que eu tivesse sido actor inconsciente e dos quais só mais 
tarde vim a ter conhecimento por me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado  
presentes, se é que não falariam, também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas. Não é  
esse o caso  daquela escolinha particular, num quarto ou quinto andar da Rua Morais Soares, 
onde, antes de termos ido viver para a Rua dos Cavaleiros, eu comecei a aprender as primeiras 
letras. Sentado numa cadeirinha baixa, desenhava-as lenta e aplicadamente na pedra, que era o 
nome que então se dava à ardósia, palavra demasiado pretensiosa para sair com naturalidade da  
boca de uma criança e que talvez nem sequer conhecesse ainda. É uma recordação própria,  
pessoal, nítida como um quadro, a que não falta a sacola em que acomodava as minhas coisas, 
de serapilheira castanha, com um barbante para levar a tiracolo. Escrevia-se na ardósia com um 
lápis de lousa que se vendia em duas qualidades nas papelarias, uma, a mais barata, dura como a 
pedra em que se escrevia, ao passo que a outra, mais cara, era branda, macia, e chamávamos-lhe «de 
leite» por causa da sua cor, um cinzento-claro, tirando a leitoso, precisamente. Só depois de ter 
entrado no ensino oficial, e não foi nos primeiros meses, é que os meus dedos puderam, finalmente, 
 tocar essa pequena maravilha das técnicas de escrita mais actualizadas.   
 

 
[22] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 39 3 
Discurso teórico   
Relato interativo 212 3 
Narração   
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[23]   
   

Não sei como o perceberão as crianças de agora, mas, naquelas épocas remotas, para as infâncias 
que fomos, o tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, 
arrastadas, intermináveis. Tiveram de passar alguns anos para que começássemos a compreender, já 
sem remédio, que cada uma tinha apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teríamos a certeza de 
 que todos estes, sem excepção, acabavam ao fim de sessenta segundos...  

 
 
[23] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 9 1 
Discurso teórico   
Relato interativo 63 1 
Narração   
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[24]   
   

Do tempo em que vivemos na Rua Sabino de Sousa, ao Alto do Pina, era a fotografia (infelizmente 
desaparecida) em que eu estava com a minha mãe à porta de uma mercearia, ela sentada num 
banco, eu de pé, apoiado nos seus joelhos, tendo ao lado um saco de batatas com um letreiro de 
papel pintado à mão, como então e por muitos anos ainda se continuaria a usar nas tendas de bairro, 
informando o freguês do preço do produto antes mesmo de que ele entrasse na loja: $50, ou cinco 
tostões, o quilo. Pelo meu aspecto, devia ter uns três anos e teria sido esse o meu retrato mais  
antigo. Do Francisco, 
aquele irmão que morreu de broncopneumonia aos quatro anos de idade, em Dezembro de 1924,  
conservo uma fotografia de quando ainda era bebé. Algumas vezes pensei que poderia dizer que 
o retrato era meu e dessa maneira enriquecer a minha iconografia pessoal, mas nunca o fiz. E seria a 
coisa mais fácil do mundo, uma vez que, mortos os meus pais, já não haveria ninguém para me 
desmentir, porém, roubar a imagem a quem já havia perdido a vida pareceu-me uma imperdoável  
falta de respeito, uma indignidade sem desculpa.  A César, pois, o que é de César, a Francisco 
o que só a Francisco podia pertencer. 
 

 
[24] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 27 3 
Discurso teórico   
Relato interativo 192 3 
Narração   
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[25]   
   

Regresso à família da aldeia. Dizia-se que o avô Jerónimo tinha sido posto na roda da 
Misericórdia de Santarém, e sobre isto não há que duvidar, 
 porquanto a própria avó Josefa me falou algumas vezes do caso, sem outros pormenores, que ela 
talvez não conhecesse ou preferisse calar. Sobre as circunstâncias do nascimento e vida da irmã dele, 
a malquista tia-avó Beatriz, ainda fiquei a saber menos. Mencioná-la era como falar de corda em casa 
 de enforcado. A questão mais intrigante de todas aparece na certidão de nascimento de minha  
mãe, onde se declara que era neta de avô incógnito e de Beatriz Maria. Quem teria sido esta mulher? 
Não tenho a menor ideia, mas a coincidência do nome, se tal fosse necessário, seria mais um 
elemento a dizer-me que  a mãe de Jerónimo tinha sido também a mãe da Beatriz que vivia na casa  
ao lado. Uma certidão de nascimento da tia-avó Beatriz, se a tivesse, aclararia de vez o caso. Mas 
há ainda um outro aspecto estranho em toda esta história. Porquê aparece como incógnito alguém 
que vivia na aldeia e ali havia dado razões mais que de sobra para ser conhecido? Está claro que 
a mãe do meu avô Jerónimo não quis ou não podia ficar com o filho, e por isso o mandou pôr na  
roda dos expostos, mas continuarei sem saber o que se passou com a filha Beatriz. Também teria  
sido exposta? Pelos vistos, aquele famoso bisavô berbere (mouro é que devia ser), cuja fama de 
arrasa-corações e arranca-pinheiros, graças às confidências da avó Josefa, ainda chegou aos meus 
ouvidos, terá engravidado duas vezes a bisavó Beatriz Maria, a não ser que, e isso simplificaria tudo, 
não obstante as evidentes diferenças entre ambos, alto, ele, baixinha, ela, os dois irmãos fossem 
gémeos. O que nunca enganou ninguém foi a parecença, o ar de família (tez morena, feições 
vincadas, olhos pequenos e estreitos) que reunia, numa espécie de tribo reconhecível à légua, o avô 
Jerónimo e a irmã, a minha mãe e todos os seus irmãos: Maria Elvira, Carlos, Manuel, Maria da  
Luz. A cepa masculina que os deu não era daquelas paragens ribatejanas. Ao contrário do que alguém 
possa ter pensado, o bisavô mouro, de quem parece não ter ficado o menor sinal escrito da sua 
passagem pela Azinhaga, não foi uma romântica invenção minha para enfeitar a modestíssima 
árvore genealógica da família, mas uma confirmada realidade genética. Vivia fora da aldeia, numa 
barraca entre salgueiros, e tinha dois cães enormes que assustavam os visitantes olhando-os em 
silêncio, sem ladrar, e não deixavam de olhar até que eles se retirassem. Um desses visitantes, disse-
me a avó Josefa, foi morto e enterrado ali mesmo. Tinha ido pedir explicações ao mouro por lhe ter 
seduzido (palavra fina) a mulher e recebeu a descarga da caçadeira em cheio no peito. 

Não consta que o assassino tivesse sido julgado pelo seu crime.  Quem foi este homem? 
 

 
[25] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 98 8 
Discurso teórico   
Relato interativo 360 8 
Narração   
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[26]   
   

Realidade também, e das duríssimas, foi aquele trambolhão que dei na Avenida Casal Ribeiro, ali 
ao lado da Rua Fernão Lopes, em dias que deveriam ser propícios tanto à caridade humana como à 
benevolência celestial, pois era por ocasião do Santo António, defensor das causas justas e 
protector por excelência dos olvidados, onde quer que se encontrem. A não ser 
(hipótese a considerar) que a bruta queda tenha sido consequência de uma mesquinha 
vingança da santa personagem quando percebeu que o tostãozinho que eu andava a pedir aos 
transeuntes se destinava à compra de rebuçados e subsequente satisfação do pecado da gula, e não 
ao culto do altarzinho armado à entrada da porta do prédio, chamariz para as boas almas, piedosas 
ou laicas. Foi o lamentável caso de que andava eu, em competição com colegas da vizinhança, a 
entoar a ladainha de sempre: «Um tostãozinho para o Santo António, um tostãozinho para o Santo 
António», quando vejo passar no outro lado da Avenida Casal Ribeiro um senhor de avançada 
idade, trajado de escuro, de chapéu e bengala, como não era raro encontrar-se pelas ruas de Lisboa 
naqueles primitivos tempos. Vê-lo e largar a correr para me antecipar a uma ofensiva dos 
concorrentes que andavam na mesma safra, foi obra de um santiámen. A avenida estava em obras, o 

 pavimento tinha sido levantado (creio que 
andavam a substituir por alcatrão as velhas pedras irregulares de basalto), e o que havia no chão era 
uma brita grossa capaz de esfolar um crocodilo. Aí tropecei, aí caí, aí deitei abaixo um joelho, e 
quando por fim consegui levantar-me, já com o sangue a escorrer-me pela perna abaixo, o senhor 
de idade olhou para mim, fez cara de fingida pena e continuou o seu passeio, talvez a pensar nos 
netos queridos, tão diferentes destes rapazes da rua sem educação. A chorar por causa das dores no 
joelho, mas também por causa da humilhação que tinha sido ir cair aos pés de uma pessoa que não 
havia feito o menor gesto para me ajudar a levantar, lá me arrastei até casa, onde minha mãe me 
curou com a inevitável tintura de iodo e uma ligadura apertadíssima que durante uns dias me  
deixou sem serventia as dobradiças do joelho. É bem possível, agora que o estou pensando, 

que o penoso sucesso tivesse sido a causa de haver abandonado pelo caminho a minha incipiente 
educação religiosa. Morava no mesmo prédio, salvo erro no segundo andar esquerdo, uma família 
muito católica (pai, mãe, filho e filha), e a senhora da casa convenceu a Senhora Piedade a permitir 
que me iniciassem nos segredos da igreja em geral e da eucaristia em particular. Em suma, queriam 
levar-me à missa. Minha mãe disse sim minha senhora, agradeceu a atenção que os simpáticos e 
distintos vizinhos estavam a dar ao filho, mas, conhecendo-a como depois a conheci, céptica por 
indiferença, salvo nos últimos tempos de vida quando, já viúva, passou a frequentar a igreja com as  

amigas do bairro, calculo que 
o consentimento foi dado com o mesmo empenho com que me teria deixado ir à praia com aqueles  

ou outros vizinhos. O problema que tenho para resolver agora é 
se isto sucedeu antes ou depois da queda. Fosse como fosse, e apesar de me sentarem com eles no 
banco da frente, a minha assistência à igreja, uma ou duas vezes, não havia prometido muito. 
Quando o sacristão tocava a sineta e os fiéis baixavam obedientes a cabeça, não resisti a torcer 
ligeiramente o pescoço e espreitar com dissímulo para ver o que é que se estaria a passar ali que 
não devesse ser visto. Voltando ao problema, à queda, se ela sucedeu antes significa que quando me 
levaram à missa eu já iria de pé atrás, decepcionado com um santo e disposto a acreditar que todos 
os outros eram iguais. Se foi depois que aconteceu, então o estatelamento podia ser entendido como 
um castigo pelo meu abandono do recto caminho que deveria levar-me ao paraíso, hipótese em que 
Deus se teria porta do vergonhosamente, como um intolerante de marca maior que se pagava à 
bruta de uma pequena desfeita, sem ter em conta os meus poucos anos de aprendiz de pagão. 
Nunca o saberei. Não devo esquecer, porém, que, ao menos uma vez, as potestades 
celestes velaram por mim e por dois companheiros meus também residentes na Rua Fernão Lopes.  

Tinha encontrado em casa, já não me lembro como, 
um cartucho de caça que levei para mostrar aos amigos, e não só para mostrar, pois, tremendo de 
excitação, como conspiradores, reunimo-nos numa escada próxima e abrimo-lo para extrair o que 
havia dentro, a pólvora e os grãos de chumbo. Sentados nos degraus de pedra da entrada, 
rodeávamos o montinho de pólvora para ver o que aconteceria se lhe chegássemos um fósforo. A 



 37

deflagração foi modesta, mas suficiente para que apanhássemos um susto. E se não ficámos com a 
cara ou as mãos queimadas foi certamente porque Santo António, ou um dos seus muitos colegas 
do empíreo, interpôs entre nós e a explosão a sua mão taumatúrgica e providencial.  

 Assim como assim, antes a ferida do joelho.  
 

 
 
 
[26] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 44 8 
Discurso teórico   
Relato interativo 912 8 
Narração   
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[27]   
   

Quando me lembrei de descrever o episódio da queda na Avenida Casal Ribeiro tinha em mente 
uma fotografia em que estou com a minha tia Maria Natália, tirada por um fotógrafo à la minuta no 
Parque Eduardo V aonde aos domingos, infalivelmente, iam passear as criadas de servir de todas as 
casas ricas e os magalas de todos os quartéis de Lisboa. Nessa fotografia, que se perdeu como tantas 
outras, estava de blusa e calções, com as meias pretas subidas até ao joelho, seguras por um  
elástico branco. Uma regra fundamental da arte de bem vestir mandava enrolar uma parte do 
canhão da meia para que não se notassem as ligas, mas, pelos vistos, eu ainda não tinha sido 
instruído nesses requintados pormenores da vida social. Percebia-se distintamente a crosta de uma 
ferida no joelho esquerdo, mas esta não era a da Avenida Casal Ribeiro. Aconteceria uns anos mais 
tarde, na cerca do Liceu Gil Vicente, e foi tratada no posto médico. Puseram-me o que então se 
chamava um «gato», um pedacinho de chapa metálica, mais ou menos em forma de pinça, que se 
cravava nos bordos da ferida para os juntar, e, pelo contacto, apressar a cicatrização. A marca  

manteve-se visível durante muitos anos, e mesmo agora ainda se podem distinguir uns ténues 

vestígios dela. Outra cicatriz que conservo é a da fina linha de um corte de navalha, 
um dia lá no Mouchão de Baixo, quando talhava um barco num pedaço de cortiça. Espetava a ponta 
da lâmina para arrancar pedaços da corcha ao que viria a ser o interior da embarcação, quando, de 
repente, por fraqueza da mola, a navalha se fechou e o gume abriu caminho naquilo que encontrou à 
sua frente, a par te exterior do dedo indicador da mão direita, ao lado da unha. Por pouco não me 
levou adiante uma lasca de carne. Fui curado com um dos remédios milagrosos daquela época, 
álcool com balsamina. A ferida não infectou e cicatrizou perfeitamente. A tia Maria Elvira dizia  
que eu era de boa carnadura.  
 

 
 
[27] Nº 

palavras 
Nº 
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Discurso interativo 25 1 
Discurso teórico   
Relato interativo 315 3 
Narração   
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 [28]   
   

Em casa dos Senhores Formigais (quando se falava deles empregava-se sempre o plural) é que 
estava a servir como criada de dentro a minha tia Maria Natália (havia também a criada de fora, que 
 era a que saía à rua para fazer compras ou por outros deveres no exterior). Lembro-me de 
estar uma manhã (teria ido recolher a tia para o passeio dominical, semana sim, semana não?) na 
cozinha da casa (porque nunca tinha visto nada igual fascinavam-me o fogão negro, as portinholas 
de diferentes tamanhos com as suas molduras de reluzente cobre, a caldeira onde sempre havia 
água quente) e aparecer ali o velho Senhor Formigal, acompanhado pela esposa, a Dona Albertina, 
igualmente avançada nos anos, mas muito bem parecida. A cozinheira e as duas criadas, a de dentro 
e a de fora, fizeram a vénia e alinharam-se a um lado, à espera de ordens, mas o Senhor Formigal, 
que usava pêra e bigode, branquíssimos como o cabelo, viera só para observar (por gentileza, não 
que ele fosse médico ou enfermeiro) o joelho que eu havia escalavrado na Avenida Casal Ribeiro. 
Olhou-me com ar condescendente, protector, e perguntou: «Então, feriste a rótula?» Nunca mais 
me esqueci da frase. O que eu tinha realmente ferido não era a rótula, mas o joelho, porém, ele 
devia ter pensado que esta palavra era demasiado vulgar, indigna da sua pessoa. Baixei os olhos 
para o maltratado engonço, e só fui capaz de dizer: «Sim senhor.» Fez-me uma festa na cara e foi-
se embora, levando atrás de si a Dona Albertina. A tia Maria Natália impava de orgulho, a 
cozinheira e a criada de fora olhavam-me como se uma auréola celestial rodeasse a minha cabeça, 
como se no insignificante sobrinho da criada de dentro tivessem desabrochado de repente méritos e 
valores até aí desconhecidos, nas que a cuidada e branca mão do Senhor Formigal, ao roçar-me de 
leve a face e o cabelo cortado curto, obrigara finalmente a florescer. Os Senhores Formigais iam 
sair, provavelmente para a missa, mas a Dona Albertina ainda voltou à cozinha. Trazia um 
cartuchinho de pastilhas de chocolate: «Toma, são para ti, que te façam bem ao joelho», disse, e  
foi-se embora, deixando um rasto de cheiro a pó-de-arroz e a rótula no seu lugar. Não sei se 
foi dessa vez que a minha tia me levou a ver o quarto dos senhores, Creio que  
não. Era pomposo, solene, quase eclesiástico, todo adornado de panejamentos vermelhos, o dossel 
do leito, a colcha, os almofadões, os cortinados, as tapeçarias das cadeiras: «É tudo damasco do 
melhor, do mais rico», informou a tia, e quando eu lhe perguntei por que tinha aquele sofá aos pés 
da cama a forma de um S, respondeu: «Aquilo é uma conversadeira, o senhor senta-se num lado, a 
senhora senta-se no outro, e assim podem conversar sem terem de virar a cabeça para se olharem, é 
muito prático.» Estando nós ali, teria gostado de experimentar, a tia Maria Natália nem sequer me 
deixou passar do limiar da porta. Pior sorte tivemos depois, eu e as pastilhas de chocolate. Antes de 
sair da casa dos Senhores Formigais mastiguei umas poucas que me deixaram na boca um sabor 
antecipado de paraíso, porém a tia Maria Natália foi clara e terminante: «Não comas mais, que te  
podem fazer mal», e eu, bom menino como sempre, obedeci. Como não tenho lembrança de 
andar a passear pelo Parque Eduardo VII com um cartucho de pastilhas de chocolate na mão e 
ainda por cima proibido de lhes meter o dente, devemos ter ido directamente dali para a Rua Fernão 
Lopes, onde a minha tia me deixou depois de ter narrado, posso imaginar com que luxo de 
pormenores, o episódio da cozinha, os mimos feitos ao sobrinho, o afago do Senhor Formigal, e 
estas pastilhas de chocolate deu-lhas a senhora, que boa é a senhora. A noite chegou, e, como nesse 
tempo, sem rádio para ouvir as cantigas das revistas, ainda nos deitávamos com as galinhas, não 
tardou muito que minha mãe me mandasse para a cama. Meus pais e eu dormíamos no mesmo 
quarto, eles na sua cama de casal, eu num pequeno divã, a bem dizer um catre, por baixo da parte 
esconsa da água-furtada. No outro lado, em cima de uma cadeira encostada à parede, tinha ficado o 
desejado cartucho com as pastilhas de chocolate. Quando minha mãe e meu pai se vieram deitar, 
primeiro ele, como sucedia sempre, depois ela, que ainda ficava a lavar a louça ou a passajar 
alguma peúga, eu tinha os olhos fechados, fingindo que dormia. Apagou-se a luz, adormeceram 
eles, mas eu consegui não render me ao sono. Noite dentro, no quarto às escuras, levantei-me 
devagarinho, pé ante pé fui buscar o cartucho e, em três passos furtivos, voltei para a cama e entre 
os lençóis me enfiei, feliz, a mastigar as dulcíssimas pastilhas, até que deslizei para a inconsciência. 
Quando abri os olhos, de manhã, encontrei, esborrachado debaixo de mim, o que restava do ágape 
nocturno, uma pasta castanha de chocolate, pegajosa e mole, a coisa mais suja e repugnante que os 
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meus olhos alguma vez tinham visto. Chorei muito, de desgosto, mas também de vergonha e 
frustração, e foi talvez por isso que os meus pais não me castigaram nem repreenderam. Em 
verdade, para infelicidade já tinha a minha conta. Havia cedido à tentação da gula e a gula me  

 castigava sem pau nem pedra.   
 

 
[28] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 12 4 
Discurso teórico   
Relato interativo 891 5 
Narração   
 

 
[29]   
   

Um ou outro domingo, pela tarde, as mulheres desciam à Baixa para ver as montras. Geralmente 
iam por seu pé, alguma vez tomariam o carro eléctrico, que era o pior que me podia suceder nessa 
idade, por que não tardava a enjoar com o cheiro lá de dentro, uma atmosfera requentada, quase 
fétida, que me revolvia o estômago e em poucos minutos me punha a vomitar. Neste particular fui 
uma criança delicada. Com a passagem do tempo esta intolerância olfactiva 
(não sei que outro nome lhe poderei dar) foi diminuindo, mas o certo é que, durante anos, 
bastava-me entrar num carro eléctrico para sentir a cabeça a andar à roda. Fosse qual fosse o 
motivo, pena de mim ou vontade de alegrar as pernas, naquele domingo descemos a pé desde a Rua 
Fernão Lopes minha mãe, a Conceição, creio que também Emília, e eu, pela Avenida Fontes 
Pereira de Melo, logo a Avenida da Liberdade, e finalmente subimos ao Chiado que era onde se  
mostravam os tesouros mais apreciados de Ali Babá. Não me lembro das montras, nem é para  

falar delas que estou aqui, assuntos mais sérios me ocupam neste momento. Junto a uma das 
portas dos Armazéns Grandella havia um homem a vender balões, e, fosse por tê-lo eu pedido 

(do que duvido muito, porque só quem espera que se lhe dê é que se arrisca a pedir), 
fosse porque minha mãe tivesse querido, excepcionalmente, fazer-me um carinho público, um  

daqueles balões passou às minhas mãos. Não me lembro se 
ele era verde ou vermelho, amarelo ou azul, ou branco simplesmente. O que depois se passou iria 
apagar para sempre da minha memória a cor que deveria ter-me ficado pegada aos olhos para 
sempre, uma vez que aquele era nada mais nada menos que o meu primeiro balão em todos os seis 
ou e anos que levava de vida. Íamos nós no Rossio, já de regresso a casa, eu impante como se 
conduzisse pelos ares, atado a um cordel, o mundo inteiro, quando, de repente, ouvi que alguém se 
ria nas minhas costas. Olhei e vi. O balão esvaziara-se, tinha vindo arrastá-lo pelo chão sem me dar 
conta, era uma coisa suja, enrugada, informe, e dois homens que vinham atrás riam-se e 
apontavam-me com o dedo, a mim, naquela ocasião o mais ridículo dos espécimes humanos. Nem 
sequer chorei. Deixei cair o cordel, agarrei-me ao braço da minha mãe como se fosse uma de 
salvação e continuei a andar. Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente o mundo. 
 

 
[29] Nº 

palavras 
Nº 
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Discurso interativo 36 4 
Discurso teórico 14 1 
Relato interativo 371 5 
Narração   
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[30]   
   

Um dia, aproximadamente por esta mesma época, fui de excursionista a Mafra. Tinha nascido na 
Azinhaga, vivia em Lisboa, e agora, quem sabe se por um cúmplice aceno dos fados, uma piscadela 
de olhos que então ninguém poderia decifrar, levavam-me a conhecer o lugar onde, mais de 
cinquenta anos depois, se decidiria, de maneira definitiva, o meu futuro como escritor. 
Não recordo que os Baratas tivessem ido connosco. Tenho mesmo a ideia vaga 
de que nos levou de automóvel um conhecido qualquer de meu pai que tanto quanto sei, 

não deixou outro sinal de passagem nas nossas vidas. Dessa breve viagem (não entrámos no  

convento, apenas visitámos a basílica) não guardo mais viva lembrança que a de uma estátua 
de S. Bartolomeu colocada, e aí continua, na segunda capela do lado esquerdo de quem entra, 

a que chamam, creio,  
em linguagem litúrgica, o lado do Evangelho. Andando eu, pela minha pouca idade, tão falto  
de informação sobre o mundo das estátuas e sendo a luz que havia na capela tão escassa, o mais 
provável seria que não me tivesse apercebido de que o desgraçado Bartolomeu estava esfolado se 
não fosse a parlenga do guia e a eloquência complacente do seu gesto ao apontar as pregas de pele 
flácida (ainda que de mármore) que o pobre martirizado sustinha nas suas próprias mãos. Um  
horror. No Memorial do Convento não se fala de S. Bartolomeu, mas é bem possível que 
a recordação daquele angustioso instante estivesse à espreita na minha cabeça quando, aí pelo ano 
de 1980 ou 1981, contemplando uma vez mais a pesada mole do palácio e as torres da basílica, disse 
às pessoas que me acompanhavam: «Um dia gostaria de meter isto dentro de um romance.» 
Não juro, digo só que é possível. 

 
[30] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 45 5 
Discurso teórico 25 2 
Relato interativo 224 6 
Narração   
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[31]   
   

Devo ter feito algumas viagens à Azinhaga ao colo da minha mãe entre os dois e os quatro ou cinco 
anos. Não teria sido nada natural que meu pai, antes vulgar cavador de enxada e agora servidor 
público, agente policial de fresca data com uma cesta cheia de novidades da capital para contar, se 
deixasse ficar por Lisboa durante os seus períodos anuais de licença, quando o que lhe daria 
prestígio seria luzir-se perante os antigos companheiros de trabalho, falando fino, ou pelo menos 
apurando o melhor que podia a dicção para não parecer demasiado provinciano, e, na intimidade da 
taberna, entre dois copos, regalá-los com histórias de gajas, alguma prostituta que pagava com o 
corpo uma certa protecção policial, mas isso nunca o confessaria ele, ou então alguma vendedeira 
fácil do mercado da Praça da Figueira. Muitos anos depois, minha avó contou-me que, quando me 
entregavam aos seus cuidados, ela me sentava na casa de fora, em cima de uma manta estendida no 
chão, donde, às tantas, lhe chegava a minha voz: «Ah bó, bó.» «Que queres tu, meu filho?», 
perguntava ela. E eu respondia, lacrimoso, chupando o dedo polegar da mão direita (seria da mão 
direita?): «Eu quero caca.» Quando ela acudia ao pedido de socorro era tarde de mais. «Já estavas 
todo borrado», dizia-me a avó, rindo. Ora, tendo nós, minha mãe, o Francisco e eu, ido para Lisboa 
na Primavera de 1924, quando eu não contava de vida mais que um ano e meio, o meu  
desenvolvimento comunicativo não poderia valer grande coisa. É de supor, portanto, que 
os escatológicos episódios  que acabo de referir 
tenham acontecido depois, naquelas idas à Azinhaga para férias, quando minha mãe, deixando-me 
entregue à avó Josefa, ia matar saudades com as amigas de juventude, a quem daria parte das suas 
próprias experiências da civilização, incluindo, se o orgulho e a vergonha não lhe travavam a 
língua, os maus tratos frequentes de um marido desnorteado pelas alegrias eróticas da metrópole 
lisboeta. Talvez por eu ter sido atónita e assusta da testemunha de algumas dessas deploráveis cenas 
 domésticas é que nunca levantei a mão para uma mulher. Serviu-me de vacina.   
  

 
 
 

[31] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 9 2 
Discurso teórico   
Relato interativo 349 3 
Narração   
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[32] 

  

   
Era o tempo em que as mulheres iam à bruxa quando as coisas corriam mal em casa. Recordo, 
ainda na Rua Fernão Lopes, as rezas e os defumadouros que minha mãe fazia no quarto, lançando 
sobre as brasas do fogareiro umas pequenas bagas escuras, redondas, ao mesmo tempo que ia 
pronunciando um esconjuro que principiava desta maneira: «Cocas, minhas cocas, assim como...» 
Do resto da cantilena não me lembro, mas sim do cheiro das bagas, tão intenso que agora mesmo o  

estou a sentir no nariz. Desprendiam um fumozinho de um olor enfermiço, ao mesmo tempo 
adocicado e nauseante, que entontecia. Nunca cheguei a saber que «cocas» eram aquelas, devia ser  

qualquer coisa oriental. Suponho que 
terá sido por causa desta recordação que não suporto as fumigações de pauzinhos do Oriente com 
que hoje é costume empestarem-nos as casas, julgando que assim as espiritualizam... 

 
 

[32] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 30 4 
Discurso teórico   
Relato interativo 114 4 
Narração   
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[33]   
   

Um dia, num meloal perto do Mouchão de Baixo, a tia Maria Elvira, o José Dinis e eu, 
não recordo já por que razão, embora esteja certo de que  não se tratou de um mero acaso, 
encontrámo-nos com a Alice e os pais dela, e ao meu despeitado primo, vendo que a moça me 
estava a dar mais atenção que a ele, entrou-lhe, como era de esperar, um tal arrebato de ciúme que 
me atirou com a talhada de melão que estava a comer. Tinha-me apontado à cara, mas falhou, só 
me alcançou na camisa. Como já disse, andávamos, por tudo e por nada, continuamente  
engalfinhados, como cão e gato. Mas agora é da Alice que se trata, é chegado o momento de  

falar dela com mais precisão do que o fiz até agora. Tempo depois deste incidente 
 (creio que  terá sido no Verão seguinte) fomos os três a Vale de Cavalos, para onde a família  
dela se tinha mudado (antes viviam em Alpiarça), e até estivemos,  se a memória não me engana 
demasiado,  em sua casa.  (Não tenho a certeza absoluta de 
as coisas se terem passado exactamente desta maneira, mas, 
fosse como fosse, uma ocasião houve, e esta terá sido, em que aprendi o caminho para, cortando 
através dos campos por carreiros e desvios, chegar do Mouchão de Baixo a Vale de Cavalos.) Ora, 
aconteceu que uma ou duas semanas depois houve festejos nesta povoação, e eu decidi que tinha 
que ver a Alice fosse como fosse. Teria os meus quinze anos, já no Verão do ano em que 
completaria os dezasseis. Deixei nas primeiras páginas deste livro constância de alguns episódios 
da sentimental aventura, como sejam a travessia do Tejo, a barca do Graviel abicando à margem e 
raspando com o fundo as pedras miúdas do chão, a meia luz crepuscular, a grande caminhada de ida 

 e volta. Não os repetirei, portanto, agora há que ter a coragem de virar a medalha e mostrar-lhe  
o outro lado. Havia bailarico na praça, a banda filarmónica da terra tocava com o entusiasmo 
próprio da ocasião. Conversei com a Alice, que me recebeu bem, mas sem demasias, dancei com 
ela (se àquilo se podia chamar dançar, guiava-me ela mais a mim do que eu a ela, 
e tenho a suspeita - se não quiser dar-lhe antes o nome de certeza - de que, em certa altura, 
fez um gesto resignado para uma amiga que dançava perto). Por fim, já tarde (hoje sei que 
foi aquele gesto que me fez renunciar à Alice para sempre), despedi-me vencido. 
Ainda hoje me pergunto como consegui não me perder na noite cheia de rumores e de sombras, 
quando ainda não há muitos anos tremia com medo da escuridão e dos monstros que ela gera. A 
tosca barraca de pau-a-pique, coberta de palha, a que exausto, de pernas bambas, me acolhi no final 
do estirão, era, só o soube depois, onde o tio Francisco Dinis costumava descansar nos intervalos 
das suas voltas nocturnas pela herdade. Esfomeado, procurei lá dentro, às apalpadelas, alguma coisa 
para comer e só encontrei aquele já falado pedaço de pão de milho, com fio e bolor, como tive 
ocasião de verificar quando de manhã comi um resto que dele havia sobejado. O catre não tinha 
enxergão, mas a camada de folhelho em que estendi o meu fatigado esqueleto cheirava bem. Dormi 
o pouco que ainda restava da madrugada e de manhã apareceu o meu tio. Ouvi ladrar o cão que 
sempre o acompanhava — Piloto se chamava e saí da barraca estremunhado, deslumbrado pela luz. 
Quando cheguei ao Mouchão de Baixo contei as minhas aventuras à tia Maria Elvira e ao José 
Dinis, com grande desespero dele, uma vez que tive a precaução de omitir qualquer pormenor que 
delatasse a humilhação do meu fracasso sentimental. A Alice tinha querido que eu a fizesse dançar,  
e eu não sabia. Teve mais sorte o alfaiate. Faltaria saber, mas nunca se saberá, 

se ela a teve também.  
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[34]   
   

Nunca fui grande pescador. Usava, como qualquer outro rapaz da mesma idade e de posses tão 
modestas como eram as minhas, uma cana vulgar com o anzol a chumbada e a bóia de cortiça 
atados ao fio de pesca, nada que se parecesse com os artefactos modernos que por ali haveriam de 
aparecer mais tarde e que cheguei a ver em mãos de alguns amadores locais quando já era crescido 
e me havia deixado de ilusões piscatórias. Como consequência, as minhas capturas sempre se 
reduziram a uns poucos pampos, barbos uma raridade e pequenos, e muitas horas passadas em vão 
(em vão, a bem dizer, nenhuma, porque, sem que me desse conta, ia «pescando» coisas que no 
futuro não viriam a ser menos importantes para mim, imagens, cheiros, rumores, aragens, 
sensações). Ao sol, se não castigava demasiado, ou à sombra de algum salgueiro chorão, à espera 
de que o peixe picasse. Em geral, sentado à beira de água, operava no «rio da minha aldeia», o 
Almonda, ao fim da tarde, porque com os grandes calores já se sabia que os peixes se metiam nas 
locas e não vinham ao isco. Outras vezes, de um lado ou do outro da desembocadura do nosso rio, e 
em algumas assinaladas ocasiões, remando para mais longe, atravessava o Tejo para a margem sul, 
e aí me deixava ficar, abrigado pela maracha como se estivesse debaixo de um dossel, que era como 
mais gostava. Os pescadores eméritos da terra gabavam-se de ter os seus próprios métodos, as suas 
estratégias, as suas artes mágicas, que geralmente duravam uma temporada para logo darem lugar a 
outros métodos, a outras estratégias, a outras mágicas artes sempre mais eficazes que as anteriores. 
Nunca cheguei a beneficiar de nenhuma delas. A última de que me lembro foi um famoso pó-de- 
roseira (a dúvida que então tinha, e até hoje, 

era saber que parte da roseira seria a que os entendidos pulverizavam: quero acreditar 
que fosse a flor), graças ao qual, previamente lançado à água como um espécie de engodo poético,  

os peixes caíam, perdoe-se a incorrecta comparação,  
como tordos. O pobre de mim jamais pôde tocar com os seus indignos dedos aquele ouro em pó. E 
essa terá sido, certamente, a causa do desaire que sofri perante o maior (ainda que para todo o  
sempre invisível) barbo da história piscícola do Tejo. Contarei com palavras simples o  
lamentável acontecimento. Tinha eu ido com os meus petrechos a pescar na foz do Almonda, 
chamávamos-lhe a «boca do rio», onde por uma estreita língua de areia se passava nessa época ao 
Tejo, e ali estava, já o dia fazia as suas despedidas, sem que a bóia de cortiça tivesse dado sinal de 
qual quer movimento subaquático, quando, de repente, sem ter passado antes por aquele tremor 
excitante que denuncia os tenteios do peixe mordiscando o isco, mergulhou de uma só vez nas 
profundas, quase me arrancando a cana das mãos. Puxei, fui puxado, mas a luta não durou muito. A 
linha estaria mal atada ou apodrecida, com um esticão violento o peixe levou tudo atrás, anzol, bóia 
 e chumbada. Imagine-se agora o meu desespero. 
Ali, à beira do fundão onde o malvado devia estar escondido, a olhar a água novamente tranquila, 
com a cana inútil e ridícula nas mãos, e sem saber o que fazer. Foi então que me ocorreu a ideia 
mais absurda de toda a minha vida: correr a casa, armar outra vez a cana de pesca e regressar para 
ajustar contas definitivas com o monstro. Ora, a casa dos meus avós ficava a mais de um 
quilómetro do lugar onde me encontrava, e era preciso ser pateta de todo (ou ingénuo, 
simplesmente) para ter a disparatada esperança de que o barbo iria ficar ali à espera, entretendo-se a 
digerir não só o isco mas também o anzol e o chumbo, e já agora a bóia, enquanto a nova pitança 
não chegava. Pois apesar disso, contra razão e bom senso, disparei a correr pela margem do rio 
fora, atravessei olivais e restolhos para atalhar caminho, irrompi esbaforido pela casa dentro, contei 
à minha avó o sucedido enquanto ia preparando a cana, e ela perguntou-me se eu achava que o 
peixe ainda lá estaria, mas eu não a ouvi, não a queria ouvir, não a podia ouvir. Voltei ao sítio, já o  
Sol se pusera, lancei o anzol e esperei. Não creio que exista no mundo um silêncio mais  
profundo que o silêncio da água. Senti-o naquela hora e nunca mais o esqueci. Ali estive até  
quase não distinguir a bóia que só a corrente fazia oscilar um pouco, e, por fim, com a tristeza na 
alma, enrolei a linha e regressei a casa. Aquele barbo tinha vivido muito, devia ser, pela força, uma 
besta corpulenta, mas de certeza não morreria de velho, alguém o pescou num outro dia qualquer. 
De uma maneira ou outra, porém, com o meu anzol enganchado nas guelras, tinha a minha marca,  
era meu.  
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[35]   
   

Um dia estava eu pescando num esteiro do Tejo, por uma vez em paz e boa harmonia com o José  
Dinis (tenho dúvidas sobre se 
seria realmente um esteiro, pois não havíamos andado tanto, nem na direcção própria, para que 
pudéssemos ter-nos aproximado do rio: o mais certo seria tratar-se de algum charco bastante 
profundo para que não chegassem a secá-lo os calores do Verão e aonde, arrastadas pelas cheias, 
tivessem ido desaguar algumas colónias de peixes) e já tínhamos pescado dois enfezados espécimes 
quando apareceram dois moços mais ou menos da nossa idade, que seriam do Mouchão de Cima e 
que por isso não conhecíamos (nem era recomendado que conhecêssemos), apesar de vivermos à 
distância de um tiro de pedra. Sentaram-se atrás de nós, e a conversa do costume começou: «Então 
o peixe pica?», e nós que assim-assim, nada dispostos a dar-lhes confiança. Em todo o caso, para 
que não se rissem de nós, sempre fomos dizendo que tínhamos tirado dois peixes que estavam na 
caldeira. O que se chamava caldeira era um recipiente de lata, cilíndrico, com tampa ajustada e um 
arame em arco que servia para enfiar no braço. Nas caldeiras, em geral suspensas do pau ao ombro, 
levavam os trabalhadores O jantar a o campo, uma tomatada, se era o tempo, uma sopa de couves 
com feijão, o que calhasse, conforme os teres de cada um. Depois de havermos deixado claro que 
não éramos tão podões como podíamos ter parecido, voltámos a nossa atenção para as bóias 
imobi1izadas na dureza plúmbea da superfície da água. Grande silêncio se fez, o tempo passou, às 
tantas um de nós olhou para trás e os gajos já ali não estavam. Deu-nos o coração um baque e 
fomos abrir a caldeira. Em lugar dos peixes havia dois gravetos flutuando na água. Como 
conseguiram os facínoras, sem o menor ruído, tirar a tampa, extrair os peixes e dar o fora, 
é o que até hoje não consegui perceber. Quando chegámos casa e contámos o que nos havia 
sucedido, a tia Maria Elvira e o tio Francisco fartaram-se de rir à nossa custa. Não podíamos  
queixar-nos, era o que merecíamos.  
 

 
[35] Nº 
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Nº 
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Discurso interativo 12 1 
Discurso teórico   
Relato interativo 346 3 
Narração   
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[36]   
   

Manda a verdade que se diga que os meus talentos de caçador ainda estavam por baixo das 
habilidades do pescador. Pardal caçado por atiradeira minha, houve um, mas com tão pouca 
convicção o matei e em tão tristes circunstâncias que um dia não resisti a contar, numa crónica de 
desabafo e arrependimento, o nefando crime. Porém, se sempre me faltou a pontaria para as 
avezinhas do céu, o mesmo não acontecia com as rãs do Almonda, dizimadas por uma fisga que  

tinha tanto de certeira quanto de despiedada. Na verdade, a crueldade infantil não tem 
limites (é essa a razão profunda de não os terem também a dos adultos): que mal podiam 
fazer-me os inocentes batráquios, ali sentadinhos a apanhar o sol nos limos flutuantes, gozando ao 
mesmo tempo do calorzinho que vinha de cima e da frescura que vinha de baixo? A pedra, zunindo, 
alcançava-as em cheio, e as infelizes rãs davam a última cambalhota da sua vida e lá ficavam, de 
barriga para o ar. Caridoso como o não havia sido o autor daquelas mortes, o rio lavava-as do 
escasso sangue que tinham vertido, enquanto eu, triunfante, sem consciência da minha estupidez,  
água abaixo, água acima, procurava novas vítimas.  
 

 
[36] Nº 
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Nº 
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Discurso interativo 7 1 
Discurso teórico 21 1 
Relato interativo 173 2 
Narração   
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[37]   
   

É curioso que nunca tenha ouvido falar da «costureira» em outros lugares e a outra gente. 
Precoce racionalista como já havia demonstrado naquelas tenras idades (bastará recordar 
o herético episódio da missa, quando, ao chocalhar da sineta, erguia de esguelha a cabeça para  
ver o que não queriam que eu visse), pensei e creio recordar 
que cheguei a sugeri-lo à minha mãe, que só podia tratar-se de um «bicho-da-madeira» ou qualquer 
similar animalejo, ideia total mente fora de propósito porquanto não era possível viverem «bichos 
(os velhos carunchos de sempre) no interior das grosseiras argamassas daquele tempo, duras de roer, 
ainda que não tanto como os cimentos e betões modernos. De que se tratava, então? Em certa altura, 
no silêncio da casa, a minha mãe dizia como se se tratasse da coisa mais natural do mundo: «Lá está 
a costureira.» Eu aproximava o ouvido do sítio da parede que ela tinha apontado e aí ouvia, juro que 
ouvia, o ruído inconfundível de uma máquina de costura, das de pedal (não existiam outras), e 
também, de vez em quando, um outro som característico, arrastado, o da travagem, 
quando a costureira leva a mão direita à roda para deter o movimento da agulha. Ouvi-os em 
Lisboa, mas também os ouvi na Azinhaga, em casa dos avós, a avó Josefa que dizia, ou a tia Maria 
Elvira: «Lá está a costureira, lá está ela outra vez.» Os ruídos que saíam da brancura inocente da 
parede caiada eram os mesmos. A explicação que então me foi dada, fabulosa, como não poderia 
deixar de ser, foi que aquilo que estávamos a ouvir claramente ouvido era a consequência do triste 
fado de uma costureira ímpia que tinha trabalhado num domingo e que, por essa grave falta, havia 
sido condenada (acerca da identidade do juiz não ficara notícia) a coser roupa à máquina por toda a  
eternidade dentro das paredes das casas.  Esta mania de castigar sem dó nem piedade qualquer 
cristão que precisasse de trabalhar ao domingo,  assim mo contaram também,  já havia feito  
outra vítima no passado remoto, o homem da Lua, esse que transporta, como tão distintamente  
se percebe cá de baixo, um molho de lenha às costas, e que foi ali posto, carregando o eterno peso, 
para servir de escarmento aos temerários que se sentissem tentados a seguir-lhe o mau exemplo. 
Voltando à «costureira» das paredes, não sei que diabo se terá passado no mundo para que ela 
se tenha sumido sem mais nem menos, há mais de setenta anos que não a ouço nem encontro 
quem me fale dela. Talvez lhe tivessem comutado a pena. Se assim foi, espero que 
venha a usar-se da mesma misericórdia com o homem da Lua. O pobre estará cansado. Além disso, 
se o tirassem dali, se apagassem aquela sombra, a Lua daria mais luz e todos ficávamos a ganhar. 
 

 
 
[37] Nº 
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Discurso interativo 85 6 
Discurso teórico 56 2 
Relato interativo 304 7 
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[38] 
   

À casa dos meus avós, como já contei, chamavam-lhe Casalinho, e o nome do sítio era Divisões, 
talvez porque o olival ralo e esparso que havia em frente (campo de futebol depois e nos últimos 
tempos jardim) pertencesse a diferentes donos: como se em vez de árvores se tratasse de gado, as 
oliveiras estavam marcadas no tronco com as iniciais dos nomes dos seus respectivos proprietários. 
A construção era do mais tosco que então se fazia, térrea, de um único piso, mas levantada do chão 
cerca de um metro por causa das cheias, sem nenhuma janela na frontaria cega, nada mais que uma 
porta em que se abria o tradicional postigo. Tinha dois compartimentos espaçosos, a casa-de-fora, 
assim chamada por dar para a rua, onde havia duas camas e umas quantas arcas, três 
se a memória não me falha, e logo a seguir a cozinha, uma e outra de telha-vã por cima e chão 
de terra por baixo. A noite, apagado o candeeiro de petróleo, sempre se podia distinguir pelas 
frinchas do telhado cintilar de uma estrela vagabunda. A intervalos irregulares, talvez de dois meses 
ou três, minha avó embarrava a casa-de-fora. Dissolvia a quantidade de barro apropriada num balde 
de água, e depois, de joelhos, utilizando um pano que ia empapando na mistura, e movendo-se às 
arrecuas, de diante para ti fazia com ele, de um lado a outro, grandes movimentos de braço que iam 
cobrindo o chão com uma nova camada. Enquanto o barro não estivesse completamente seco, todos 
 estávamos proibidos de passar por ali. Ainda tenho no nariz o cheiro daquele barro molhado e  

nos olhos a cor vermelha do chão que empalidecia pouco a pouco, à medida que a água se ia  
evaporando. Que eu recorde, 
a cozinha nunca foi embarrada, varrida, sim, em todo o caso sem exagero mas embarrada, jamais. 
Além das camas e das arcas, havia na casa-de-fora uma mesa de madeira em branco, isto é, sem 
pintura, de pernas altas, com um espelho velho, embaciado e com falhas na película de estanho, um 
relógio de capela e outras bugigangas sem valor. (Muito mais tarde, já tinham passado há muito os  
meus quarenta anos, comprei num antiquário de Lisboa um relógio semelhante que ainda hoje 

conservo, como algo que tivesse ido pedir emprestado à infância.) O espelho fazia parte de um 
pequeno e tosco toucador, também sem pintura, com uma gaveta central e duas gavetinhas aos 
lados, cheias de miudezas que não serviam para nada e que iam passando de um ano para o outro 
sem mudanças visíveis de conteúdo. Por cima da mesa, na parede branca, como uma galáxia de 
rostos, era onde se reuniam os retratos da família: a ninguém lhe ocorreu distribuí-los, como uma 
decoração, pelas paredes caiadas da casa-de-fora. Estavam ali como santos num altar, como peças 
de um relicário colectivo, fixos, imutáveis. A cozinha era o mundo. Havia duas camas, uma mesa 
que bamboleava no chão irregular e que de cada vez era preciso calçar para que não bandeasse, duas 
cadeiras pintadas de azul, a lareira com a «boneca do lar» ao fundo, uma figura vagamente 
antropomórfica, de contorno sumário, que desapareceu, como todo o resto, quando o tio Manuel, o 
mais novo dos tios maternos e polícia de segurança pública como meu pai, ficou com a casa depois 
de morrer a avó, para levantar no seu lugar uma construção hedionda para qualquer pessoa de 
mediano gosto, mas que o deverá ter deslumbrado a ele. Nunca lhe perguntei se tinha ficado 
contente com a sua obra, porque, seguindo as arraigadas tradições da família, tínhamos deixado de 
nos falar. Imagino que a «boneca» seria a representação resumida de um espírito doméstico pagão, 
por exemplo, um penate romano (recordo que uma frase com frequência pronunciada naqueles 
tempos, «regressar a penates», significava, simplesmente, «voltar para casa»). Tanto quanto se 
podia apreciar pelo relevo, devia ter sido feita com ladrilhos quadrados, dispostos de modo a 
formarem, embutidos na parede, dois, lado a lado, a parte superior do tronco, outro, posto sobre 
eles, centrado, o pescoço, e um terceiro, de bico, figurando a cabeça. A minha avó é que lhe 
chamava a «boneca do lar», e eu contentei-me com a informação até que, anos depois, graças às 
virtudes cognitivas da leitura, julguei ter encontrado a identificação autêntica. Sê-lo-ia, realmente? 
A lareira era pequena, só podíamos lá caber dois, geralmente o meu avô e eu. Como sempre, no 
Inverno, quando o frio fazia gelar a água durante a noite dentro dos cântaros e de manhã tínhamos 
de partir com um pau a camada de gelo que se havia formado lá dentro, estorricávamos por diante e 
tiritávamos por trás. Quando o frio apertava a sério, estar em casa ou estar fora não fazia uma 
diferença por aí além. A porta da cozinha, que dava para o quintal, era velhíssima e mais cancela 
que porta, com fendas onde podia caber a minha mão, e o mais extraordinário foi que durante anos e 
anos assim tivesse permanecido. Parecia que já era velha quando a colocaram nos gonzos. Só mais 
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tarde, já falecido o meu avô Jerónimo (foi-se deste mundo em 1948), veio a beneficiar de algumas 
reparações, para não lhes chamar simplesmente remendos. Creio, porém, que nunca a substituíram. 
Foi a este lar, humilde como os que mais o eram, que vieram acolher-se os meus avós depois de 
casados, ela, segundo havia sido voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita da Azinhaga, ele, o 
exposto na roda da Misericórdia de Santarém e a quem chamavam «pau-preto» por causa da tez 
morena. Ali viveriam sempre. Contou-me a avó que a primeira noite a passou o avô Jerónimo 
sentado à porta da casa, ao relento, com um pau atravessado nos joelhos, à espera dos ciumentos 
rivais que haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu, afinal, e a Lua viajou 

 (permita-se-me que o imagine) toda a noite pelo céu, enquanto minha avó, deitada na cama,  de  
 olhos abertos, esperava o seu marido. E foi já madrugada clara que ambos se abraçaram um no  

outro.  
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Discurso interativo 34 6 
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[39]   
   

É tempo de falar do celebrado romance Maria, a Fada dos Bosques que tantas lágrimas fez 
derramar às famílias dos bairros populares lisboetas dos anos 20. Publicado,  se não estou em erro, 
pelas Edições Romano Torres, era distribuído em fascículos ou cadernos semanais de dezasseis  
páginas, entregues em dias certos no domicílio dos assinantes. Também os recebíamos no último 

andar da Rua dos Cavaleiros, 57, mas, por essas alturas, tirando as poucas luzes que me haviam 
ficado de traçar letras na pedra, insuficientes a todos os títulos, a minha iniciação na delicada arte de 
decifrar hieróglifos ainda não tinha principiado. Quem se encarregava de os ler, em voz alta, para 
edificação de minha mãe e de mim, ambos analfabetos, eu que o continuaria a ser por algum tempo  

ainda, ela por toda a vida, era a mãe do Félix, cujo nome, por mais que puxe pela memória, 
não consigo recordar. Sentávamo-nos os três nos inevitáveis banquinhos baixos, a leitora e os 
 ouvintes, e deixávamo-nos levar nas asas da palavra para aquele mundo tão diferente do nosso. 

Recordo que entre as mil desgraças que ao longo das semanas vinham caindo, implacáveis, 
sobre a cabeça da infeliz Maria, vítima do ódio e da inveja de uma rival poderosa e malvada, 
houve um episódio que para sempre me ficou gravado. Na continuação de peripécias que com o  

tempo se me desvaneceram, mas que, de todo o modo, não interessaria esmiuçar aqui, 
Maria havia sido encarcerada nos lôbregos subterrâneos do castelo da sua mortal inimiga, e esta, 
como se ainda precisasse de confirmar o que os estimados leitores, pelos antecedentes, já conheciam 
de sobra, isto é, o péssimo carácter com que a tinham dotado no berço, aproveitou-se de que a pobre 
donzela era do mais prendado que havia em artes do bordado e outros femininos lavores, e ordenou-
lhe, sob a ameaça dos piores castigos conhecidos e por conhecer, que trabalhasse para ela. 
Como se vê, além de malvada, exploradora. Ora, entre as formosas peças que Maria tinha  
bordado durante o tempo da sua reclusão havia um magnífico déshabillé que a castelã decidiu 
reservar para seu próprio uso. Então, por uma dessas coincidências extraordinárias que só nos 
romances acontecem e sem a participação das quais ninguém se daria ao trabalho de escrevê-los, 
o garboso cavalheiro que amava Maria e por ela era ternamente retribuído veio de visita ao tal 
castelo, sem lhe passar pela cabeça que a sua querida se encontrava ali prisioneira e picava os alvos 
dedos bordando numa masmorra. A castelã, que há muito tempo andava de olho nele, razão da 
terrível rivalidade a que acima ficou feita sucinta referência, resolveu que havia de seduzi-lo nessa 
mesma noite. E, se bem o pensou, melhor o fez. Altas horas da noite, introduziu-se sub-
repticiamente no quarto do hóspede com o tal déshabillé posto, provocante e perfumada, capaz de 
fazer perder a cabeça a todos os santos da corte do céu, quanto mais a um cavalheiro pujante de 
energia, na força da vida, por muito apaixonado que estives se pela puríssima e sofredora Maria. De 
facto, nos braços daquela imoral criatura que se lhe havia meti do na cama, todo inclinado para os 
redondos e capitosos seios que, sem margem para qualquer dúvida razoável, se revelavam através 
das rendas, a ponto já de deixar-se cair, rendido, no sedutor abismo, eis que de repente, e quando a 
pérfida começava a cantar vitória, o cavalheiro recua como se o tivesse picado a áspide escondida no 
rego dos seios de Cleópatra, e, deitando a mão convulsa ao bordado, que arrancou,  
desatou a gritar: «Maria! Maria!» Que se havia passado? Calculo que vai custar a acreditar, 
mas assim estava escrito. Maria, lá no seu cárcere, como o náufrago que lançou uma garrafa à água 
esperando que a mensagem viesse a ser recolhida por alguma mão salvadora, tinha bordado no 
déshabillé um pedido de socorro com o seu nome e o lugar onde estava prisioneira. Salvo da 
ignomínia no último instante, o cavalheiro repeliu com violência a lúbrica senhora e saiu correndo  
a resgatar do cativeiro a sua virginal e adorada Maria.  Deve ter sido mais ou menos por esta 
altura que nos mudámos para a Rua Fernão Lopes, por isso a Fada dos Bosques teve de terminar ali, 
uma vez que a respectiva assinatura havia sido feita pela mãe do Félix. Nós só nos beneficiávamos 
da leitura semanal grátis, e já não era pequena coisa, sobretudo para mim, a quem a recordação de 
tão dramático e perturbador episódio, apesar da pouca idade que tinha então, nunca mais se me 
varreria da memória.  
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[39] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 48 8 
Discurso teórico 23 1 
Relato interativo 211 4 
Narração 478 7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 54

 
[40]   
   

Aprendi depressa a ler. Graças aos lustros da instrução que havia começado a receber na minha  

primeira escola, a da Rua Martens Ferrão, de que apenas sou capaz de recordar a entrada e a  
 escada sempre escura, passei, quase sem transição, para a frequência regular dos estudos  
superiores da língua portuguesa na figura de um jornal, o Diário de Notícias, que meu pai levava  
todos os dias para casa e que suponho 

lhe era oferecido por algum amigo, um ardina dos de boa venda, talvez o dono de urna tabacaria. 
Comprar, não creio que comprasse, pela pertinente razão de que não nos sobrava dinheiro para 
gastar em semelhantes luxos. Para se ficar com uma ideia clara da situação, bastará dizer que 
durante anos, com absoluta regularidade sazonal, minha mãe ia levar os cobertores à casa de 
penhores quando o Inverno terminava, para só os resgatar, poupando tostão a tostão para poder 
pagar os juros todos os meses e o levantamento final, quando os primeiros frios começavam a 
apertar. Obviamente, eu não podia ler de corrido o já então histórico matutino, mas uma coisa era 
para mim clara: as notícias do jornal estavam escritas com os mesmos caracteres (letras lhes 
chamávamos, não caracteres) cujos nomes, funções e mútuas relações eu andava a aprender na 
escola. De modo que, mal sabendo ainda soletrar, já lia, sem perceber que estava lendo. Identificar 
na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse era como encontrar um marco na estrada a 
dizer-me que ia bem, que seguia na boa direcção. E foi assim, desta maneira algo invulgar, Diário 
após Diário, mês após mês, fazendo de conta que não ouvia as piadas dos adultos da casa, que se 
divertiam por estar eu a olhar para o jornal como se fosse um muro, que a minha hora de os deixar 
sem fala chegou, quando, um dia, de um fôlego, li em voz alta, sem titubear, nervoso mas 
triunfante, umas quantas linhas seguidas. Não percebia tudo o que lia, mas isso não importava. 
Além do meu pai e da minha mãe, os ditos adultos, antes cépticos, agora rendidos, eram os Baratas. 
Ora, aconteceu que nessa casa onde não havia livros, um livro havia, um só, grosso, encadernado, 
salvo erro, em azul-celeste, que se chamava A Toutinegra do Moinho e cujo autor, se a minha 
memória ainda esta vez acerta, era Émile de Richebourg, de cujo nome as histórias da literatura  

francesa, mesmo as mais minuciosas, não creio que façam grande caso, 
se é que algum fizeram, mas habilíssima pessoa na arte de explorar pela palavra os corações 
sensíveis e os sentimentalismos mais arrebatados. A dona desta jóia literária absoluta, por todos os 
indícios também resultante de prévia publicação em fascículos, era a Conceição Barata, que o 
guardava como um tesouro numa gaveta da cómoda, embrulhado em papel de seda, com cheiro a 
naftalina. Este romance iria tornar-se na minha primeira grande experiência de leitor. Ainda me 
encontrava muito longe da biblioteca do Palácio das Galveias, mas o primeiro passo para lá chegar 
havia sido dado. E graças a que a nossa família e a dos Baratas viveram juntas durante um bom par 
de anos, o tempo mais que me sobrou para levar a leitura até ao fim e regressar ao princípio. 
Contrariamente, porém, ao que me havia sucedido com Maria, a Fada dos Bosques, não consigo, 
por mais que o tenha tentado, recordar uma só passagem do livro. Émile de Richebourg não 
gostaria desta falta de consideração, ele que pensava haver escrito a sua Toutinegra com tinta 
indelével. Mas as coisas não ficariam por aqui. Anos depois viria a descobrir, com a maior das 
surpresas, que também havia lido Molière no sexto andar da Rua Fernão Lopes. Um dia, meu pai  
apareceu em casa com um livro (não sou capaz de imaginar  
como o teria obtido ele) que era nada menos que um guia de conversação de português-francês, 
com as páginas divididas em três colunas, a primeira, à esquerda, em português, a segunda, central, 
na língua francesa, e a terceira, ao lado desta, que reproduzia a pronúncia das palavras da segunda 
coluna. Entre as várias situações em que poderia vir a encontrar-se um português que tivesse de 
comunicar-se em francês com a ajuda do guia de conversação (numa estação de caminho-de-ferro, 
numa recepção de hotel, num posto de aluguer de diligências, num porto marítimo, num alfaiate, 
comprando bilhetes para o teatro, provando um fato no alfaiate, etc.), aparecia inopinadamente um 
diálogo entre duas pessoas, dois homens, sendo que um deles era algo assim como mestre e o outro 
uma espécie de aluno. Li-o muitas vezes porque me divertia a estupefacção do homem que não 
podia acreditar no que o professor lhe dizia, que ele andava a fazer prosa desde que tinha nascido. 
Eu não sabia nada de Molière (e como poderia sabê-lo?), mas tive acesso ao seu mundo, entrando 
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pela porta grande, quando ainda mal tinha passado do a-e-i-o-u. Não havia dúvida, era um rapaz  
 com sorte.  

 
 
 
[40] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 26 4 
Discurso teórico   
Relato interativo 803 5 
Narração   
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[41]   
   

O director da escola do Largo do Leão, para onde fui transferido depois de passar a primeira classe 
na Rua Martens Ferrão, e cujo nome próprio não consigo recordar, tinha o raro apelido de Vairinho 
(hoje não encontro nenhum Vairinho na lista telefónica de Lisboa) e era um homem alto e magro, 
de rosto severo, que disfarçava a calvície puxando o cabelo de um dos lados e assentando-o com  
fixador, tal como fazia meu pai,  embora eu deva confessar que 
o penteado do mestre me parecia muito mais apresentável que o do meu progenitor. A mim, já  
naquela tenra idade se me afigurava um tanto caricato (perdoe-se a falta de respeito) 
o aspecto do meu pai, sobretudo quando o via ao levantar da cama, com aquelas farripas penduradas 
para o seu lado natural e a pele branca do crânio de uma palidez mole, pois que, sendo ele polícia, 
tinha de andar a maior parte do tempo com o boné do uniforme posto. Quando fui para a escola do 
Largo do Leão, a professora da segunda classe, que ignorava até onde o recém-chegado teria 
acedido no aproveitamento das matérias dadas e sem qualquer motivo para esperar da minha  
pessoa quaisquer assinaláveis sabedorias (reconheça-se que não tinha obrigação de pensar outra 
coisa), mandou-me sentar entre os mais atrasados, os quais por virtude da disposição da sala, 
ficavam numa espécie de limbo, à direita da professora e de frente para os adiantados que deviam 
servir-lhes de exemplo. Logo poucos dias depois de as aulas terem começado, a professora, com o 
fito de averiguar como andávamos nós de familiaridade com as ciências ortográficas, fez-nos um 
ditado. Eu tinha então uma caligrafia redonda e escorreita, aprumada, aprumada, boa para a idade.  

Ora, aconteceu que o Zezito (não tenho culpa do diminutivo,  
era assim que a família me chamava, muito pior teria sido se o meu nome fosse Manuel e me  
tratassem por Nelinho...) cometeu um único erro no ditado, e mesmo assim erro não era bem, se  
considerarmos que  as letras da palavra estavam lá todas, embora trocadas duas delas: em vez de 
«classe» tinha escrito «calsse». Excesso de concentração, talvez. E foi aqui,  agora que o penso, 
que a história da minha vida começou. (Nas aulas desta escola, e provavelmente em todas as outras 
do país, as carteiras duplas a que então nos sentávamos eram exactamente iguais àquelas que, 
cinquenta anos depois, em 1980, fui encontrar na escola da aldeia de Cidadelhe, no concelho de 
Pinhel, quando andava a conhecer gentes e terras para as meter na Viagem a Portugal. 
Confesso que não pude disfarçar a comoção quando pensei que talvez me tivesse sentado a uma 
delas na primavera dos tempos. Mais decrépitas, manchadas e riscadas pelo uso e pela falta de  
cuidados, era como se as tivessem levado do Largo do Leão e de 1929 para ali.) Voltemos ao fio  

do relato. O melhor aluno da classe ocupava uma carteira logo à entrada da sala e ali  
desempenhava a honrosíssima função de porteiro da aula, pois era a ele que competia abrir a porta 
quando alguém batia de fora. Ora, a professora, surpreendida pelo talento ortográfico de um garoto 
que tinha acabado de chegar doutra escola, portanto suspeito de cábula por definição, mandou que 
eu me fosse sentar no lugar de primeiro da classe, donde, claro está, não teve outro remédio senão  

levantar-se o monarca destronado que lá se encontrava. Vejo-me, como se agora mesmo 
estivesse a suceder, arrebanhadas à pressa as minhas coisas, atravessando a aula no sentido 
longitudinal perante o olhar perplexo dos colegas (admirativo? invejoso?), e, com o coração em 
desordem, sentar-me no meu novo lugar. Quando o PEN Clube me atribuiu o seu prémio pelo 
romance Levantado do Chão, contei esta história para assegurar às pessoas presentes que nenhum 
momento de glória presente ou futura poderia, nem por sombras, comparar-se àquele. 
Hoje, porém, não consigo impedir-me de pensar no pobre rapaz, friamente desalojado por uma 
professora que devia saber tanto de pedagogia infantil como eu de partículas subatómicas, se já 
então se falava delas. Como iria ele comunicar aos pais, com razão orgulhosos do seu rebento, que 
havia sido apeado do pedestal por causa de um forasteiro desconhecido que acabara de aparecer do  
outro lado do horizonte, como Tom Mix e o seu cavalo Raio? Não recordo se 
cheguei a fazer amizade com o desafortunado colega, o mais provável seria que ele não quisesse  
nem ver-me. Aliás, se a memória não me está a enganar, creio que 
pouco tempo depois fui transferido para outra aula, quem sabe se para resolver o problema criado  
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pela pouca sensibilidade da professora. Não é difícil imaginar 
um pai furibundo a entrar pelo gabinete do director Vairinho adentro para lavrar o seu veemente 
protesto contra a discriminação (usava-se já a palavra?) de que o filho havia sido vítima. 
Embora, verdade seja dita, eu tenha a impressão de que  os pais, naqueles primitivos tempos, não 

fossem muito de importar-se com pormenores destes. Tudo se resumia a querer saber se passaste 
ou não passaste, se foste aprovado ou chumbaste. O resto não constaria da pauta.  
 

 
[41] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 94 15 
Discurso teórico   
Relato interativo 753 15 
Narração   
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[42]   
   

Quando passei da segunda classe para a terceira, o professor Vairinho mandou chamar o meu pai. 
Que eu era aplicado, bom estudante, disse, e portanto muito capaz de fazer a terceira e a quarta 
classes em um ano só. Para a terceira classe frequentaria a aula normal, enquanto as complexas 
matérias da quarta me seriam dadas em lições particulares do mesmo Vairinho, que, aliás, tinha a 
casa na própria escola, no último andar. Meu pai esteve de acordo, tanto mais que o arranjo lhe saía 
grátis, o professor trabalhava pela boa causa. Não iria ser eu o único beneficiário deste trato 
especial, havia mais três colegas na mesma situação, dois deles de famílias mais ou menos  

acomodadas. Sobre o terceiro, só me lembro de 
lhe ouvir dizer que a mãe era viúva. Daqueles, um chamava-se Jorge, o outro, Maurício, do órfão  
até o nome se me foi, mas vejo-lhe a figura, magra, um pouco encurvada. 
Ao Jorge, salvo erro, já começava a apontar-lhe o buço. Quanto ao Maurício, esse era um autêntico 
demónio de calções, conflituoso, arrebatado, sempre à procura de brigas: uma vez, num acesso de 
fúria, atirou-se a um colega e espetou-lhe uma caneta no peito. Com um temperamento assim, com 
um tal mau génio, que terá feito este rapaz na vida? Éramos amigos, mas sem grandes confianças. 
Eles nunca foram a minha casa (vivendo nós como vivíamos, em quartos alugados, jamais me 
passaria pela cabeça a ideia de os convidar), e eu também nunca fui chamado a casa deles. 
Convivência, relações, brincadeiras, só as do recreio. A propósito (teria sido outra manifestação da  

minha presumível dislexia?), lembro-me de 
por essa altura confundir a palavra «retardador» com «redentor», e da maneira mais extravagante 
que se possa imaginar. Tinha aparecido, ou eu o descobri só então, aquele efeito de lentidão das 
imagens cinematográficas a que precisamente se dava o nome de «efeito de retardador». Ora, 
aconteceu que, no meio de uma brincadeira, eu tinha de me deixar cair ao chão, mas resolvi fazê-lo 
muito devagar, ao mesmo tempo que ia dizendo: «É ao redentor.» Os outros não ligaram 
importância à palavra: se calhar, o que eu sabia mal, eles nem mal o saberiam. Fora da escola, 
recordo algumas grandiosas púrrias com miúdos das quintas próximas, batalhas à pedrada que por 
felicidade nunca chegaram a fazer sangue nem lágrimas, mas em que não se poupava o suor. Os 
escudos eram tampas de panelas que íamos rebuscar nos entulhos. Embora eu nunca tenha sido de  
extremadas valentias, lembro-me de 

uma vez ter atacado debaixo de uma chuva de pedras, e só por esse heróico gesto ter posto em  
debandada os dois ou três inimigos que se nos opunham. Ainda hoje tenho a impressão de que, 
ao avançar assim, a cara descoberta, desobedecia a uma regra tácita de combate, que seria a de 
manter-se cada exército nas suas posições e a partir delas, sem cargas nem contra-cargas, alvejar o  

adversário. Mais de setenta anos depois, por entre as brumas da memória, consigo ver-me de 
 tampa de tacho na mão esquerda e uma pedra na mão direita (duas nos bolsos dos calções), 

enquanto a fuzilaria dos dois lados passava por cima da minha cabeça. Das aulas particulares do  
professor Vairinho, o que recordo melhor 
era o momento em que, concluída a lição, com os quatro alinhados em frente da secretária, sobre o 
estrado, ele escrevia na sua bela letra, abreviando em M, S, B e Opt, nos nossos caderninhos de 
capa preta, as notas do dia: mau, suficiente, bom, óptimo. Ainda conservo o meu e nele se pode ver 
que bom estudante fui nesse tempo: os «maus» foram pouquíssimos, os «suficientes» não muitos, 
os «bons» abundavam e não faltaram os «óptimos». Meu pai assinava em baixo na página diária, 
assinava Sousa sem mais, que a ele, como já deixei explicado, nunca lhe agradou o Saramago que o 
filho o havia obrigado a adoptar. Para orgulho da família, tanto a da cidade como a da aldeia, saí 
aprovado com distinção no exame da quarta classe. A prova oral realizou-se numa sala do rés-do-
chão (rés-do-chão em relação às traseiras do prédio, que davam para o recreio, mas primeiro andar 
em relação à rua), estava uma manhã transparente, de sol brilhante, pelas janelas abertas de um lado 
e do outro corria uma aragem, as árvores do recreio eram verdes e frondosas (nunca mais tornaria a  
brincar à sombra delas), e o meu fato novo, se não é falsa memória minha, 

apertava-me debaixo dos braços. Recordo-me de 
ter hesitado a uma pergunta do júri (talvez não soubesse responder, talvez a tartamudez me tivesse 
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travado a língua como às vezes sucedia), e que alguém, um homem bastante novo que eu nunca 
tinha visto na escola, encostado ao alizar da porta mais próxima das que davam para o recreio, a 
três passos de mim, me soprou subtilmente a resposta. Por que estava ele ali, e não na sala, como 
toda a gente? Mistério. Foi isto no ano de 1933, mês de Junho, e eu entraria em Outubro no Liceu 
Gil Vicente, instalado nesse tempo no antigo Mosteiro de São Vicente de Fora. Durante algum 
tempo pensei que uma coisa tinha necessariamente de ir com a outra: o nome do liceu com o nome  

 do santo... Não se podia esperar que eu soubesse quem era esse tal Gil Vicente.  
 

 
 

[42] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 66 8 
Discurso teórico   
Relato interativo 817 10 
Narração   
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[43]   
   

Suponho (não posso dar a certeza) que terá sido graças às «lições» do manual de conversação 
português-francês e à minha boa retentiva de então que logrei fazer um brilharete no liceu logo à 
primeira chamada, escrevendo papier no quadro preto e umas quantas palavras mais com 
desenvoltura tal que o professor deixou transparecer a sua satisfação, pensando, talvez, que tinha ali 
um especialista na língua de Molière. Quando me mandou sentar, a minha alegria por ter feito boa 
figura era tão grande que, ao descer do estrado, não consegui reprimir uma careta para desfrute dos 
colegas. Era puro nervosismo, mas o professor deve ter temido que aquilo fosse já o prenúncio de 
más condutas futuras e avisou-me logo de que ia baixar a nota que havia pensado dar-me. Foi uma 
pena, o caso não era para tanto. Depois, com a continuação, teve ocasião de perceber que não tinha 
na sua classe um agitador profissional e rectificou o desconfiado juízo. Quanto ao professor de 
Matemática, naturalmente, nenhum de nós, bisonhos recrutas do primeiro ano, ignorantes da 
nomenclatura, tinha ouvido falar dele. Por isso ficámos desconcertados quando nos informou, sem 
se apresentar ele próprio, de que o livro por onde deveríamos estudar seria o seu, isto é, da sua 
autoria. Claro que ninguém se atreveu a perguntar: «E o sôtôr como se chama?» O que nos valeu  
depois foi um contínuo. O professor chamava-se Germano. Do apelido não me lembro. 
No primeiro ano fui bom estudante em todas as disciplinas, com excepção de Canto Coral em que 
nunca fui além da nota dez. A minha reputação alcançou um ponto tal que uma vez ou outra  
apareceram na nossa aula alunos mais velhos, de anos adiantados, a perguntar, imagino que 
pelas referências  que os professores teriam feito à minha pessoa, quem era o Saramago. 
 (Foi o tempo feliz em que meu pai andava com um papelinho no bolso para mostrar aos amigos, um 
papel escrito à máquina com as minhas notas, sob o título «Notas do meu campião». Em 
maiúsculas.) Chegou a fama ao despropósito de, no princípio do segundo ano, havendo eleições  
para a Associação Académica, me terem votado,  imagine-se, 
para o cargo de tesoureiro. Aos doze anos... Recordo que 
me meteram nas mãos uma quantidade de papéis (quotas e balancetes) que eu mal sabia para que  
serviam e que realmente não chegaram a servir para nada. O segundo ano correu-me mal. Não sei 
o que se passou na minha cabeça, talvez tivesse começado a suspeitar de que os meus pés não 
tinham sido feitos para aquele caminho, que talvez se tivessem esgotado o balanço e a energia que 
havia trazido da escola primária. Isto sem esquecer que o meu pai tinha começado a deitar contas à 
vida e às despesas de um curso liceal completo, e, depois, que futuro? As notas foram, no geral, 
baixas, em Matemática, por exemplo, tive oito valores no primeiro período, oito no segundo, e, se  
no terceiro me deram treze, não se pense que 
o soberbo salto em altura que me permitiria ir a exame havia sido o resultado de uma derradeira e  
desesperada aplicação ao estudo. A explicação é outra. 

No dia em que anunciou as notas que se propunha dar-nos, o professor Germano teve a ideia 
simpática de perguntar à comunidade da aula se lhes parecia que eu  sabia mais da ciência dos 
números do que os dois oitos proclamavam, e a rapaziada, solidária e unânime respondeu que, sim 
sôtôr, ele sabe... O certo é que não sabia mesmo.  Entrava-se no Gil Vicente por uma rampa paralela 
à estreita rua que vai do Largo de São Vicente ao Campo de Santa Clara. Logo depois do portão  
abria-se uma grande cerca, que era onde nos reuníamos para o recreio. Recordo-a como um  

espaço enorme (não sei como estará aquilo hoje, se é que ainda existe), penso mesmo que, 
desde o primeiro ano ao sétimo, teriam lá cabido todos os alunos, e ainda sobejaria muita cerca. 
Uma vez, conforme já contei antes, dei ali uma queda tremenda que me abriu o joelho esquerdo e 
deque me ficou a cicatriz durante muitos anos. Levaram-me ao posto médico, e aí o enfermeiro 
(havia sempre um enfermeiro de serviço) aplicou-me um «gato». O «gato», como já tinha escrito 
antes e aqui repito com algum pormenor adicional, era um pedacinho de metal, rectangular e 
estreito, que à vista parecia simples lata, dobrado em ângulo recto nas extremidades, as quais 
começavam por ser cravadas nos bordos da ferida, e depois, delicadamente, eram apertadas para 
ajustá-las o melhor possível e, desta maneira, apressar o processo de cicatrização dos tecidos  
 dilacerados. Lembro-me nitidamente da impressão 
que me causou ver (e sentir, mas ainda assim não demasiado) o metal a entrar na carne. Andei 
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depois com o joelho ligado e a perna tesa até ao dia em que voltei ao posto médico para que me  
retirassem o «gato». É outra lembrança muito viva que guardo, 
a pinça a extrair delicadamente o pedaço de metal, as duas pequenas fendas de carne viva que não   
sangraram. Estava pronto para outra. Recordo muito bem, com uma nitidez absoluta, quase  
fotográfica, os amplos e extensos corredores, o pavimento escuro, constituído por mosaicos  

vermelhos que pareciam encerados, ou talvez não o fossem, tão esforçado e contínuo teria de  
ser o trabalho de os manter limpos com todas aquelas botas e sapatos a pisá-los durante o dia, mas, 
se afinal não os enceravam, então não consigo explicar como poderiam brilhar tanto. Não se via um 
risco nas paredes, um papel no chão, uma ponta de cigarro, nenhum desses abusos e indiferenças de 
comportamento juvenil hoje tão comuns, como se o tempo, desde então, as tivesse tornado 
indispensáveis a uma formação educativa em grau de excelência. Talvez a causa estivesse nas lições 

 da disciplina de Instrução Moral e Cívica, ainda que, a falar verdade, não seja eu capaz de  
recordar nem um só dos preceitos que nos teriam sido ministrados. Quem era o professor? 
Não me lembro, sei só que  não era padre, sei só que 
não se ensinava religião no Liceu Gil Vicente. Por desgraça, essas prelecções, ainda laicas e 
republicanas, não impediram que nesses dois anos, especialmente no segundo, eu me tivesse 
transformado no maior mentiroso que jamais me seria dado conhecer. Mentia sem nenhum motivo, 
mentia a torto e a direito, mentia a propósito de tudo e de nada. Compulsivamente; 
como agora se diz. Do meu pai, que não era homem para andar metido em políticas, embora,  
como representante da autoridade, não tivesse outro remédio. Quem lhe repugnasse obedecer à voz 
dos amos e cumprir os seus mandados, inventei eu, passeando comum colega (era um rapaz magro, 
com os dentes saídos, e o seu almoço, invariável, todos os dias, era uma carcaça com omeleta 
dentro) no andar superior do claustro que dava para o corredor onde estavam as aulas, inventei eu,  

digo, que havia comprado o Salazar de António Ferro na Feira do Livro. Não recordo 
como se chamava esse colega. Do que sim me lembro é do seu silêncio e do seu olhar: 
lá em casa, provavelmente, eram do reviralho... Mentiras mais desculpáveis foram as de ter 
inventado enredos de filmes que nunca tinha visto. Entre a Penha de França, onde morávamos, e o  

liceu, no caminho que é hoje a Avenida General Roçadas e depois a Rua da Graça, 
havia dois cinemas, o Salão Oriente e o Royal Cine, e neles nos entretínhamos, eu e os colegas que 
moravam para aqueles lados, a ver os cartazes expostos, como era então uso em todos os cinemas. A 
partir dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava eu ali mesmo uma completa 
história, com princípio, meio e fim, sem dúvida auxiliado na manobra mistificadora pelo precoce 
conhecimento da Sétima Arte que havia adquirido no tempo dourado do «Piolho» da Mouraria. Um 
pouco invejosos, os companheiros ouviam-me com toda a atenção, faziam de vez em quando 
perguntas para aclarar alguma passagem duvidosa, e eu ia acumulando mentiras sobre mentiras, não 
 muito longe já de acreditar que realmente tinha visto o que apenas estava inventando…  
 

 
[43] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 137 20 
Discurso teórico   
Relato interativo 1076 20 
Narração   
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[44] 

  

   
Quando comecei a frequentar o Liceu Gil Vicente ainda residíamos na Rua dos Heróis de Quionga. 
Tenho a certeza de que assim foi porque me recordo, 
poucos dias antes de começarem as aulas, de estar sentado no chão, numa divisão que não era o  
quarto dos meus pais (nessa altura já havíamos subido um degrau na escala social, ocupávamos 
uma parte-de-casa) a «ler» o livro de Francês. Nessa Rua dos Heróis de Quionga morávamos nós, 
os Baratas, que tinham vindo connosco da Rua Fernão Lopes, e também, vinda não sei donde, uma 
tia deles, uma mulher idosa, chamada Emília, como a mulher do Barata mais velho. De tempos a 
tempos, creio que 
uma vez ou duas por mês, aparecia ali de visita um parente deles, sobrinho ou primo seria, de nome 
Júlio, cego, e que estava internado não sei em que asilo. Vestia um uniforme de cotim cinzento 
deslavado. Glabro de cara, com pouco cabelo na cabeça, e esse mesmo cortado à escovinha, tinha  

os olhos quase brancos e o ar de quem se masturbava todos os dias (é agora que o estou a pensar, 
não nessa altura), mas o que nele mais me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a 
ranço, a comida fria e triste, a roupa mal lavada, sensações que na minha memória iriam ficar para 
sempre associadas à cegueira e que provavelmente se reproduziram no Ensaio. Abraçava-me com 
muita força e eu não gostava. Apesar disso, sempre me ia sentar ao seu lado quando o via preparar-
se para escrever. Colocava uma folha de papel grosso, próprio, entre dois tabuleiros de metal e 
depois, velozmente, sem hesitar, punha-se a picá-lo com uma espécie de punção, como se fosse  
dotado da vista mais perfeita do mundo. Agora quero imaginar que 

o Júlio talvez pensasse que aquele escrever era uma forma de acender estrelas na escuridão  
irremediável da sua cegueira. Nesse tempo os Reis Magos ainda não existiam (ou sou eu que 

não me lembro deles) nem havia o costume de armar presépios com a vaca, o burro e o resto 
da companhia. Pelo menos na nossa casa. Deixava-se à noite o sapato (o «sapatinho») na chaminé, 
ao lado dos fogareiros de petróleo, e na manhã seguinte ia-se ver o que o Menino Jesus lá teria 
deixado. Sim, naquele tempo era o Menino Jesus quem descia pela chaminé, não ficava deitado nas 
palhinhas, de umbigo ao léu, à espera de que os pastores lhe levassem o leite e o queijo, porque 
disto, sim, iria precisar para viver, não do ouro-incenso-e-mirra dos magos, que, como se sabe, só 
lhe trouxeram amargos de boca. O Menino Jesus daquela época ainda era um Menino Jesus que 
trabalhava, que se esforçava por ser útil à sociedade, enfim, um proletário como tantos outros. Em 
todo ocaso, os mais pequenos da casa tínhamos as nossas dúvidas: custava a acreditar que o Menino 
Jesus estivesse disposto a emporcalhar a brancura da sua veste descendo e subindo toda a noite por 
paredes cobertas daquela fuligem negra e pegajosa que revestia o interior das chaminés. Talvez 
porque tivéssemos deixado transparecer por alguma meia palavra este saudável cepticismo, uma 
noite de Natal os adultos quiseram convencer-nos de que o sobrenatural não só existia mesmo, 
como o tínhamos dentro de casa. Dois deles, deviam ter sido dois, talvez o meu pai e o António 
Barata, foram para o corredor começaram a fazer deslizar carrinhos de brinquedo de um extremo a 
outro, enquanto os que haviam ficado connosco na cozinha diziam: «Estão a ouvir? Estão a ouvir? 
São os anjos.» Eu conhecia aquele corredor como se tivesse nascido nele e nunca me tinha 
apercebido de qualquer sinal de uma presença angélica quando, por exemplo, firmando-me num 
lado e no outro com os pés e as mãos, trepava pelas paredes acima até tocar com a cabeça no tecto. 
Lá em cima, anjos ou serafins, nem um para amostra. Passado tempo, estava eu já na adolescência, 
tentei repetir a habilidade, mas não fui capaz. As pernas haviam-me crescido, as articulações dos 
tornozelos e dos joelhos tinham-se tornado menos flexíveis, enfim, o peso da idade... 
Uma outra lembrança (que já evoquei no Manual de Pintura e Caligrafia) 
é a do desassossegador caso da tia Emília, pessoa de idade como referi, com o cabelo branco 
recolhido e rematado na nuca por um carrapito, robusta, muito direita, corada de natureza e abuso 
da bebida, e que sempre me causou uma impressão de asseio pessoal fora do comum. No tempo 
delas vendia castanhas assadas à porta de uma taberna que ficava um pouco abaixo, na esquina da 
Rua Morais Soares com a Rua dos Heróis de Quionga, mas também havia outras pequenas 
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gulodices correntes no tabuleiro de pernas dobráveis, rebuçados, barras de amendoins com mel, 
outros avulsos, sem mel, enfiadas de pinhões a que chamávamos colares. Lá de vez em quando 
metia-se de mais no vinho e apanhava uma bebedeira. Um dia, as mulheres da casa foram encontrá-
la estendida no chão do seu quarto, de costas, com as pernas abertas e as saias levantadas, cantando 
não me lembra o quê enquanto se masturbava. Também acudi a espreitar, mas as mulheres  
faziam barreira e eu mal pude aperceber-me do essencial... Deveria ter os meus nove anos, não 
mais. Foi um dos primeiros capítulos da minha educação sexual elementar. Um terceiro e não 
menos edificante caso foi a habilidade de que se serviram lá em casa para enganar a Companhia das 
Águas. Com uma agulha fina fazia-se um furo na parte do cano de chumbo que se encontrava à 
vista e atava-se-lhe um trapo, ficando a outra ponta dele pendurada para dentro do pote. Desta 
maneira, lentamente, gota a gota, ia-se enchendo o recipiente, e, como aquela água não passava 
pelo contador, o consumo não era registado. Quando o transvase terminava, isto é, quando o pote 
estava cheio, passava-se a lâmina de uma faca sobre o minúsculo orifício, e o próprio chumbo, 
assim repuxado, encobria o delito. Durou isto não sei quanto tempo, até que o cano, tantas vezes 
esburacado, se recusou a continuar a ser cúmplice da fraude e começou a verter água por tudo 
quanto era furo, tanto antigo como recente. Foi preciso chamar urgentemente o «homem da 
Companhia». Veio, olhou, cortou o troço de chumbo danificado e, sem querer dar mostra de estar 
ao tento de um artifício que para ele não devia ser novidade, disse, enquanto espreitava para dentro 
do cano: «Pois é, está todo podre.» Soldou o cano novo e foi-se embora. Devia ser um bom homem  
para não ter querido vexar-nos e dar parte à Companhia. Que me lembre, 

nenhum dos três chefes de famílias e encontrava presente na ocasião, e ainda bem, porque não seria 
fácil explicar como é que, com duas autoridades policiais dentro de casa, e uma delas, ainda por  
cima, da investigação criminal, nos atrevíamos a cometer ilegalidades destas. Uma outra  

hipótese que talvez devesse ser seriamente considerada é a de que o empregado da Companhia, 
Conversado de antemão pelo meu pai ou por qualquer dos outros dois, estivesse no concluio. Assim 
podia ser. Dos tempos da Rua Heróis de Quionga pouco mais tenho para dizer, só algumas 
recordações soltas, de mínima importância: das baratas que passeavam por cima de mim quando 
dormia no chão; de como comíamos a sopa, minha mãe e eu, do mesmo prato, cada um do seu lado, 
colherada ela, colherada eu; da manhã em que chovia muito e eu resolvi não ir à escola, com grande 
zanga da progenitora e ainda maior surpresa de mim mesmo por me atrever a faltar às aulas sem 
estar doente nem ter para tal qualquer motivo forte; de quando, por trás de uma das janelas que 
davam para a varanda corrida das traseiras, via cair os fios de água que deslizavam pelas vidraças 
abaixo; de como gostava de olhar, através das imperfeições de fabrico do vidro, as imagens 
deformadas do que estava para além dele; dos papo-secos comprados na padaria, ainda quentes e 
cheirosos, e a que chamávamos de «sete e meio»; das «vianinhas», de massa fina, mais caras, e que  
só raras vezes tive a gulosa satisfação de comer... Sempre gostei muito de pão.  

 
 

[44] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 80 12 
Discurso teórico   
Relato interativo 1277 13 
Narração   
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[45]   
  

Ao contrário do que atrás ficou dito, as famílias Barata não entraram na minha vida quando nos 
mudámos da Rua dos Cavaleiros para a Rua Fernão Lopes. Graças a uns papéis que julgava 
perdidos e que providencialmente se me apresentaram à vista, sem esperar, quando andava à 
procura doutros, a minha desorientada memória pôde reunir e encaixar umas quantas peças que 
estavam dispersas e, finalmente, colocar o certo e o verdadeiro onde até aí haviam reinado o  

 

duvidoso e o indeciso. Eis, para que conste, o roteiro exacto e definitivo das nossas frequentes 
mudanças de residência: um sítio conhecido por Quinta do Perna-de-Pau, à Picheleira,  por onde 
começámos, depois a Rua E, ao Alto do Pina (que depois passou a ser Luís Monteiro), 
a seguir a Rua Sabino de Sousa, a Rua Carrilho Videira (é aqui que aparecem os Baratas pela 
primeira vez), a Rua dos Cavaleiros (sem Baratas), a Rua Fernão Lopes (novamente com eles), a 
Rua Heróis de Quionga (ainda com eles), outra vez a mesma casa da Rua Carrilho Videira (sempre 
com os Baratas), a Rua Padre Sena Freitas (só com o António Barata e a Conceição), a Rua Carlos  

Ribeiro (enfim, independentes). Dez moradas em pouco mais de dez anos, e não era porque não  
pagássemos a renda, creio eu... Como acaba de se ver, 
não andava equivocado quando escrevi que havíamos vivido duas vezes na Rua Carrilho Videira, 
mas já foi o engano gravíssimo quando, sem me deter a reflectir em algumas questões básicas da 
fisiologia sexual e do desenvolvimento hormonal, acrescentei que estava na idade de onze anos 
quando do episódio com a Domitília. Nada disso. Na verdade, eu não teria mais que seis, e ela 
andaria pelos oito. Se, já espigado como era então, tivesse os tais onze anos, ela estaria com treze, e 
nesse caso a coisa teria sido mais séria e a punição do delito não poderia limitar-se a duas palmadas 
no rabo de cada um... Resolvida agora a dúvida, aliviada a consciência do pesadume do erro,  
posso prosseguir. 

 
[45] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 125 5 
Discurso teórico   
Relato interativo 213 5 
Narração   
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[46]   
   

Como era costume naquele tempo, as mudanças de casa das pessoas que não podiam pagar uma 
camioneta faziam-se às costas dos moços de fretes, sem outros utensílios que o pau, a corda e o 
chinguiço. E aguante, muito aguante. Mas as coisas miúdas não as transportavam eles, por isso  
minha mãe, ao longo daqueles anos (não imagino, 
vi-o com os meus olhos), teve de calcorrear quilómetros entre casa e casa, levando à cabeça cestas e 
atados, ou sobre a anca os carregando quando lhe dava mais jeito. Talvez num momento desses lhe 
tivesse vindo à memória o dia em que, lá na aldeia, de confusa e perturbada que ia por meu pai lhe 
ter pedido namoro na fonte, se esqueceu de que, para entrar em casa com o cântaro à cabeça, era 
preciso baixar-se. Não se lembrou, o cântaro bateu contra o lintel da porta, e aí vai ele ao chão. 
Cacos, água derramada, ralhos da minha avó, talvez risos ao conhecer-se a causa do acidente. 
Pode-se dizer que a minha vida também começou ali, com um cântaro partido.  
 

 
[46] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 2 1 
Discurso teórico 3 2 
Relato interativo 174 3 
Narração   
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[47]   
   

A mãe e os filhos chegaram a Lisboa na Primavera de 1924. Nesse mesmo ano, em Dezembro, 
morreu o Francisco. Tinha quatro aos quando a broncopneumonia o levou. Foi enterrado na véspera 
 de Natal. Em rigor, em rigor, penso que as chamadas falsas memórias não existem, que a 
diferença entre elas e as que consideramos certas e seguras se limita a uma simples questão de 
confiança, a confiança que em cada situação tivermos sobre essa incorrigível vaguidade a que 
chamamos certeza. É falsa a única memória que guardo do Francisco? Talvez o seja, mas a verdade 
 é que já levo oitenta e três anos tendo-a por autêntica... Estamos numa cave da Rua E, ao Alto  

do Pina, há uma cómoda por baixo de uma abertura horizontal na parede, comprida e estreita, mais 
fresta que janela, rente ao pavimento da rua (vejo pernas de pessoas a passar através do que deverá 
ser uma cortina), e essa cómoda tem as duas gavetas inferiores abertas, a última mais puxada para 
fora de maneira a formar degrau com a seguinte. É o Verão, talvez o Outono do ano em que o  

Francisco vai morrer. Neste momento (o retrato está aí para quem o quiser ver) 
é um rapazinho alegre, sólido, perfeito, que, pelos vistos, não tem paciência para esperar que o 
corpo lhe cresça e os braços se lhe alonguem para chegar a algo que se encontra em cima da  
cómoda. É tudo quanto recordo. 
Se a mãe apareceu para cortar cerce as veleidades alpestres do Francisco, não sei. Não sei sequer 
se ela estava em casa, se teria ido lavar escadas a algum prédio próximo. Se o teve de fazer depois, 
por necessidade, quando eu era suficientemente crescido para perceber o que se passava, 
é mais do que provável que já o fizesse então, quando a necessidade se tornou maior. O irmão 
do Francisco nada poderia fazer para amparar na queda o ousado alpinista, se ela se tivesse dado. 
Devia estar sentado no chão, de chupeta na boca, com aquele seu pouco mais que um ano e meio, 
ocupado, sem que pudesse imaginar que o fazia, a registar em qualquer parte do seu pequeno 
cérebro o que estava vendo para poder vir a contá-lo, uma vida depois, ao respeitável público. 
Esta é, pois, aminha memória mais antiga. E talvez seja falsa... 
 

 
[47] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 108 9 
Discurso teórico   
Relato interativo 280 5 
Narração   
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[48]   
   

Falsa, porém, não é a que vem agora. A dor e as lágrimas, se pudessem ser aqui chamadas, seriam  
testemunhas da violenta e feroz verdade. O Francisco já morreu, eu estaria, creio 
entre os meus dois e três anos. Um pouco afastado da casa (ainda estamos a morar na Rua  
E) havia um monte de caliça abandonado de alguma obra. À força (a minha débil resistência de 
nada podia servir), três ou quatro rapazes crescidos levaram-me para lá. Empurraram-me, atiraram-
me ao chão, despiram-me os calções e as cuecas, e, enquanto uns me prendiam os braços e as 
pernas, um outro começou a introduzir-me um arame na uretra. Gritei, esbracejei desesperado, 
esperneei o mais que podia, mas a cruel acção prosseguiu, o arame penetrou mais fundo. Talvez o 
sangue abundante que começou a sair do meu pequeno e martirizado pénis me tenha salvo de pior. 
Os rapazes podem ter-se assustado, ou simplesmente acharam que já se tinham divertido o 
suficiente, e fugiram. Não havia ninguém ali para me acudir. A chorar, com o sangue a escorrer 
pelas pernas abaixo, deixando a roupa no monte de caliça, lá me arrastei em direcção a casa. Minha  
mãe já havia saído à minha procura (não posso lembrar-me 
por que estaria eu sozinho na rua), e quando me viu naquele mísero estado desatou aos gritos: «Ai o 
meu rico filho! Quem foi que te fez isto?», mas não valiam a pena gritos e choros, os culpados já 
iam longe, se calhar nem eram daquele bairro. Sarei das feridas internas com muita sorte porque um 
arame apanhado do chão tinha tudo para ser, em princípio, o melhor caminho para um tétano.  
Depois da morte do Francisco, parecia que o azar não queria deixar-nos a porta. Posso imaginar 
a preocupação dos meus pais quando, mais adiante, já com cinco anos, achacado da garganta, 
tiveram de me levar ao mesmo hospital onde ele havia morrido. Afinal, os meus padecimentos eram 
só de angina e sinusite, nada que não se pudesse tratar em meia dúzia de dias, como efectivamente  
viria a suceder. Perguntar-se-á como sou eu sabedor de todos estes pormenores depois de  

passado tanto tempo. A história é longa, mas poderá ser resumida em poucas palavras. 
Quando há muitos anos me veio a ideia de escrever as recordações e experiências do tempo em que 
era pequeno, tive logo presente que deveria falar da morte (já que tão pouca vida teve) do meu 
irmão Francisco. Desde sempre tinha ouvido dizer na família que ele havia falecido no Instituto 
Bacteriológico Câmara Pestana, de angina diftérica, ou garrotilho, na palavra de minha mãe. 
No entanto, não me recordo de alguma vez se ter falado da data em que se tinha dado o 
falecimento. Posto a investigar, escrevi ao Instituto Câmara Pestana, donde amavelmente me 
responderam que não constava dos seus arquivos a entrada de qualquer criança de quatro anos com 
o nome de Francisco de Sousa. Enviavam-me, imagino que para me compensarem da decepção que 
me iam dar, uma cópia do registo da minha própria admissão no dia 4 de Abril de 1928 (tive alta a 
11 do mesmo mês), com o nome de José Sousa, assim mesmo, isto é, duas vezes abreviado. Não se 
vê nem a sombra do Saramago, e, como se isto ainda fosse pouco, a própria preposição de, 
intercalar entre José e Sousa, desapareceu. Ao menos, graças a esse papel, fiquei a saber que  

temperaturas foram as minhas naqueles dias de angina e sinusite… recordo, com toda a  
nitidez, uma das visitas  que os meus pais me fizeram. Eu estava no que chamavam o  

isolamento, por isso só nos podíamos ver através de um vidro. Também me lembro 
de que tinha em cima da cama um fogareirinho de barro e de que lhe avivava o inexistente lume 
com uma casca de banana a fazer de abano. Era assim que via fazer em casa, na verdade não sabia  
muito mais da vida…  

 
 
[48] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 73 8 
Discurso teórico   
Relato interativo 581 8 
Narração   
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[49]   
   

Voltando ao meu irmão. Como era natural, a minha primeira diligência, a primeira de todas, foi 
solicitar à Conservatória do Registo Civil da Golegã, sede do nosso concelho de origem, que me 
enviassem uma certidão de nascimento de Francisco de Sousa, filho de José de Sousa e de Maria da 
Piedade, natural de Azinhaga, pois ali teria de constar a data em que ele havia falecido. Pois não, 
não constava, não senhor. A julgar por aquele documento oficial, o Francisco não tinha morrido. Já 
era surpreendente que o Instituto Bacteriológico Câmara Pestana me tivesse dito, com toda a 
seriedade administrativa, que ele nunca havia estado ali internado, quando eu sabia de fonte 
seguríssima que sim, agora era a Conservatória do Registo Civil da Golegã que, implicitamente, me 
vinha informar de que ele estava vivo. Só restava uma solução, investigar na vastidão dos arquivos  

dos cemitérios de Lisboa. Algumas pessoas aceitaram fazê-lo por mim, e a elas ficarei 
para sempre grato. O Francisco morreu no dia 22 de Dezembro, às quatro horas da tarde, e foi 
enterrado no cemitério de Benfica no dia 24, quase à mesma hora (triste Natal foi aquele para os  
meus pais). A história do Francisco, porém, não se acaba aqui. Sinceramente, penso que o  
romance Todos os Nomes talvez não tivesse chegado a existir tal como o podemos ler,  se eu, 

em 1996, não tivesse andado tão enfronhado  no que se passa dentro das conservatórias de  
registo civil...  
 

 
[49] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 39 3 
Discurso teórico 10 1 
Relato interativo 193 2 
Narração   
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[50]   
   

Chamava-se Francisco Carreira e era sapateiro. A sua loja era um escuro cubículo sem janelas, com 
uma porta por onde só crianças podiam entrar sem se curvarem, pois pouco mais haveria de ter que 
um metro e meio de altura. Sempre o vi sentado no mocho, atrás de uma banca em cima da qual 
dispunha os utensílios do ofício e onde se viam, emergindo de uma imemorial camada de terriço, 
pregos tortos, aparas de sola, alguma agulha romba, um alicate sem serventia. Era um homem 
doente, gasto antes do tempo, com a coluna vertebral deformada. Toda a sua força se lhe juntara 
nos braços e nos ombros, potentes como alavancas. Com eles batia a sola, dava cera na linha, 
repuxava os pontos e apontava as cardas com duas pancadas secas que nunca lhe vi falhar. 
Enquanto eu me entretinha a fazer buracos num pedaço de cabedal com um vazador ou remexia na 
água a que a sola de molho dava o toque adstringente do tanino, contava-me histórias da sua 
mocidade, difusas conspirações políticas, a pistola que lhe havia sido mostrada como tenebroso 
aviso e que, palavras do avisador, se destinava a quem traísse a causa... Depois perguntava-me 
como ia nos estudos, que notícias tinha do que se ia passando em Lisboa, e eu desenrascava-me o 
melhor que podia para satisfazer-lhe a curiosidade. Um dia encontrei-o preocupado. Alisava os 
cabelos ralos com a sovela, suspendia o movimento dos braços ao puxar a linha, sinais que eu bem 
lhe conhecia e que anunciavam uma pergunta de especial importância. Daí a pouco o Francisco 
Carreira inclinava para trás o corpo torcido, empurrava os óculos para a testa e disparava à queima-
roupa: «O amigo acredita na pluralidade dos mundos?» Ele tinha lido Fontenelle, eu não, ou só de 
ouvido gozaria de alguma escassa luz sobre o assunto. Engrolei uma resposta sobre o movimento 
dos astros, deixei cair à ventura o nome de Copérnico, e por aí me fiquei. De todo o modo, sim, 
acreditava na pluralidade dos mundos, a questão estava em saber se haveria lá alguém. Ele deu-se 
por satisfeito, ou assim me pareceu, e eu respirei de alívio. Muitos anos depois escreveria sobre ele 
duas páginas a que daria o título, obviamente inspirado em Lorca, de «O Sapateiro Prodigioso». 
Que outra palavra poderia eu usar senão essa? Um sapateiro da minha aldeia, nos anos 30, a falar  
de Fontenelle...  
 

 
[50] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo   
Discurso teórico   
Relato interativo 397 1 
Narração   
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[51]   
   

Algo me ficou por dizer quando, numa página lá atrás, falei da ida à feira com os porcos. A venda 
dos bácoros entre os vizinhos da Azinhaga havia sido fraca nesse ano, por isso meu avô achou que 
o melhor seria levar o que restara das ninhadas à feira de Santarém. Perguntou-me se eu queria ir de 
ajuda do meu tio Manuel, e eu, sem precisar de pensar duas vezes, respondi que sim senhor. 
Ensebei as botas para a caminhada (não era viagem para fazer descalço) e fui escolher no alpendre 
o pau que mais jeito desse à minha altura. Começámos a jornada a meio da tarde, meu tio atrás, 
atento a não deixar que se transviasse nenhum dos bácoros, e eu à frente, levando nos calcanhares a 
barrã que os manteria reunidos, mãe autêntica de alguns deles e para os outros emprestada na 
ocasião. De vez em quando meu tio revezava-me, e eu, tal como ele antes, não tinha outro remédio 
que comer a poeira que as patas dos animais mais irrequietos iam levantando do caminho. Era 
quase noite quando chegámos à Quinta da Cruz da Légua, onde estava combinado que 
dormiríamos. Metemos os porcos num barracão e comemos o farnel de pé à luz que vinha de uma 
janela, porque não tínhamos querido entrar, ou não nos convidou o feitor da quinta, que foi o mais 
certo... Quando estávamos a comer, veio um criado dizer que podíamos dormir com os cavalos. 
Deu-nos duas mantas lobeiras e foi-se embora. A porta da cavalariça ficaria aberta, e assim nos 
convinha, pois teríamos de sair pela madrugada, antes de que a primeira claridade apontasse no céu, 
para chegarmos a Santarém ao abrir da feira. A nossa cama seria um dos extremos da manjedoura 
que acompanhava toda a parede do fundo. Os cavalos resfolgavam e davam patadas no chão 
empedrado. Icei-me para a manjedoura e estendi-me sobre a palha fresca, como num berço, 
enrolado na manta, respirando o cheiro forte dos animais, toda a noite inquietos, ou assim me iria 
parecer se me despertava nos intervalos do sono. Sentia-me cansado, com as pernas e os pés moídos 
como nunca. A escuridão era quente e espessa, os cavalos sacudiam as crinas com força, e o meu 
tio, com a cabeça quase a tocar-me os pés, dormia como uma pedra. Acordei do sono profundo em 
que acabara por cair quando, madrugada alta ainda, ele me chamou: «Levanta-te, Zé, temos de ir.» 
Sentei-me na manjedoura com os olhos piscas de sono e deslumbrados por uma luz inesperada. 
Saltei para o chão e saía o pátio: na minha frente, entornando leite sobre a noite e a paisagem, havia 
uma lua redonda e enorme, o branco mais refulgente onde o luar batia em cheio, e, por contraste, o 
negro mais espesso nas sombras. Não tomaria a ver uma lua assim. Fomos buscar os porcos e 
descemos ao vale, com mil cautelas, porque havia mato alto, silvados e barrocos, e os bácoros, que 
estranhavam a matinada, facilmente poderiam tresmalhar-se e perder-se. A partir do fundo do vale 
tudo se tomou mais simples. Seguimos ao longo de vinhas já maduras, por um caminho coberto de 
poeira que a frescura da noite mantinha rasteira, e eu saltei ao meio das cepas e cortei dois grandes 
cachos que meti na blusa enquanto corria os olhos em redor, a ver se algum guarda aparecia. Voltei 
ao caminho e entreguei um cacho ao meu tio. Fomos andando e comendo os bagos frios e doces, 
que, de tão duros, pareciam como cristalizados. Começámos a subir para Santarém quando o Sol 
nascia. Estivemos na feira toda a manhã e uma parte da tarde. O negócio não nos saiu mal, mas não 
conseguimos vender os bácoros todos. Já não me lembro por que razões, 
se é que as deu, coisa bastante improvável, meu tio Manuel decidiu que a volta a casa iria ser pelas 
colinas baixas que se levantam ao longo desta parte do Tejo. Abençoado capricho, graças a ele pude 
conhecer a minha primeira estrada romana...  
 

 
[51] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 6 1 
Discurso teórico   
Relato interativo 664 2 
Narração   
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[52]   
   

Cai a chuva, o vento desmancha as árvores desfolhadas, e dos tempos passados vem uma imagem, a 
de um homem alto e magro, velho, agora que está mais perto, por um carreiro alagado. Traz um 
cajado ao ombro, um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as águas do céu. À frente 
caminham os porcos, de cabeça baixa, rasando o chão com o focinho. O homem que assim se 
aproxima, vago entre as cordas de chuva, é o meu avô. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo 
setenta anos de vida difícil, de privações, de ignorância. E no entanto é um homem sábio, calado, 
que só abre a boca para dizer o indispensável. Fala tão pouco que todos nos calamos para o ouvir 
quando no rosto se lhe acende algo como uma luz de aviso. Tem uma maneira estranha de olhar 
para longe, mesmo que esse longe seja apenas a parede que tem na frente. A sua cara parece ter sido 
talhada a enxó, fixa mas expressiva, e os olhos, pequenos e agudos, brilham de vez em quando 
como se alguma coisa em que estivesse a pensar tivesse sido definitivamente compreendida. É um 
homem como tantos outros nesta terra, neste mundo, talvez um Einstein esmagado sob uma 
montanha de impossíveis, um filósofo, um grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria que não  
pôde ser nunca. Recordo aquelas noites mornas de Verão,  
quando dormíamos debaixo da figueira grande, ouço-o falar  
da vida que teve,  da Estrada de Santiago que sobre as nossas cabeças resplandecia, do gado que 
criava, das histórias e lendas da sua infância distante. Adormecíamos tarde, bem enrolados nas  
mantas por causa do fresco da madrugada. Mas a imagem que não me larga nesta hora de  
melancolia é a do velho que avança sob a chuva, obstinado, silencioso, como quem cumpre 
um destino que nada poderá modificar. A não ser a morte. Este velho, que quase toco com a mão,  

não sabe como irá morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes do seu último dia terá o  
pressentimento de que o fim chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, 
despedir-se deles, das sombras amigas, dos frutos que não voltará a comer. Porque terá chegado 
a grande sombra, enquanto a memória não o ressuscitar no caminho alagado ou sob o côncavo do 
céu e a eterna interrogação dos astros. Que palavra dirá então? 

 
[52] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 342 4 
Discurso teórico 14 1 
Relato interativo 44 2 
Narração   
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[53] 
 

  

   
Tu estavas, avó, sentada na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de 
que nada sabias e por onde nunca viajarias, para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, 
e disseste, com a serenidade dos teus noventa anos e o fogo de uma adolescência nunca perdida: «O 
 mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer.» Assim mesmo. Eu estava lá.  

 
 
 

[53] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo   
Discurso teórico   
Relato interativo 71 1 
Narração   

 
 
 
[54] 

  

   
Entre os bacorinhos acabados de nascer aparecia de vez em quando um ou outro mais débil que 
inevitavelmente sofreria com o frio da noite, sobretudo se era Inverno, que poderia ser-lhe fatal. No 
entanto, que eu saiba, 
nenhum desses animais morreu. Todas as noites, meu avô e minha avó iam buscar às pocilgas os 
três ou quatro bácoros mais fracos, limpavam-lhes as patas e deitavam-nos na sua própria cama. Aí 
dormiriam juntos, as mesmas mantas e os mesmos lençóis que cobririam os humanos cobririam 
também os animais, minha avó num lado da cama, meu avô no outro, e, entre eles, três ou quatro  

bacorinhos que certamente julgariam estar no reino dos céus...  
 

 
[54] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 3 1 
Discurso teórico   
Relato interativo 109 2 
Narração   
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[55]   
   

O quintal do Casalinho dividia-se em duas partes diferentes em forma e em tamanho. Podia-se aceder 
à primeira, a mais pequena, mais ou menos quadrada, pelos dois degraus de pedra da porta da cozinha 
ou por uma cancela que dava directamente para a rua e cujo principal serviço, a bem dizer, estava em 
dar passagem aos porcos quando, ao primeiro luzeiro da aurora, o meu avô saía com eles ou quando, 
quase ao sol-pôr, os trazia a casa. Nós também a usávamos, claro está, mas os animais, esses, não 
teriam outra maneira de sair ou entrar. Nesta parte do quintal, sob um alpendre que sempre me parecia 
a ponto de se vir abaixo, encontravam-se as pocilgas, umas quatro ou cinco, onde as barrãs, deitadas 
de lado, com as tetas oferecidas, davam de mamar aos bácoros e com eles ali dormiam toda a santa 
noite e as horas do dia que lhes deixassem. Em princípio, bastaria abrir as portas das pocilgas para 
que cada barrã entrasse na que lhe pertencia, levando atrás de si a ninhada respectiva. 
Não me lembro de que elas alguma vez se tivessem equivocado de casa, mas não era raro que um 
que um ou mais bacoritos, cegos pela sofreguidão, se metessem pela porta errada. Não estavam lá  

muito tempo. Por incrível que possa parecer a quem estas coisas não viu ou delas nunca ouviu falar, 
a barrã conhecia o mamar de cada filho pela maneira como ele lhe chupava a teta para puxar o leite, 
de modo que o intrometido se via imediatamente rechaçado à trombada. O mais contundente, que  
seria uma mordedura, não me lembro eu que 
alguma vez tenha sucedido. O pobre do bácoro havia descoberto, tarde demais, que aquela mãe não 
era a sua e, aflito, guinchava para que lhe acudissem. Meu avô ou minha avó diziam-me: «Zezito, vai 
lá ver aquilo.» Eu, aluno já adiantado na matéria de criação de suínos, ia, filava o intruso por uma 
perna traseira e, sustentando-o pela barriga com a outra mão, reconduzia-o ao doce lar, à tranquilidade 
de ouvir a mãe legítima ronronar de prazer porque o filho pródigo tinha conseguido encontrar o 
caminho do regresso. E como sabia eu a que pocilga pertencia o extraviado? Nada mais simples. A 
cada bácoro haviam sido feitos tantos cortes no pêlo quantas fossem as pocilgas ocupadas, um corte 
para a primeira, dois cortes para a segunda, e assim sucessivamente. (Bem mais complexo era o 
sistema de sinais que minha avó utilizava para saber quanto dinheiro estava a gastar na mercearia, e 
nunca a vi errar um centavo sequer. Traçava num caderno círculos com uma cruz dentro, círculos sem 
cruz dentro, cruzes fora dos círculos, traços a que ela chamava pauzinhos, alguma outra sinalefa que 
agora não recordo. Com o dono da tenda, que se chamava Vieira, algumas vezes a vi  

contrapor as suas próprias contas ao rol que ele lhe apresentava e ganhar o ajuste. Nunca me 
perdoarei por não lhe ter pedido um desses cadernos para mim, seria a prova documental por 
excelência, digamos mesmo que científica, de que a minha avó Josefa havia reinventado a aritmética, 
feito que numa família como a minha nada apresenta de extraordinário ou simplesmente relevante,  
se estamos lembrados de que o José Dinis resolveu o histórico problema da quadratura do  
círculo quando nem dez anos tinha ainda...). Além das pocilgas e dos cachos onde os porcos se 
lambiam com a lavadura, às vezes adobada com uns punhados de farinha de milho, havia nesta  
parte do quintal uma capoeira, uma coelheira e a barraca da burra. Das capoeiras, por muito que  
uma pessoa se esforce, nunca terá grande coisa para contar, espera-se que nelas coexistam umas  
quantas galinhas mais o galo que as gale, ovos para vender, ovos de que nascessem pintos, 
ovos para comer à mesa  quando era dia de fazer anos o rei.  A capoeira dos meus avós não era  
era uma excepção, em espécies tinha aquilo que todas as outras têm, mas menos,  
seguramente, que a maior parte delas no que toca à quantidade de galináceos e respectiva produção.  
Quanto à coelheira, essa tem história. Visitava-a de tempos a tempos, sempre a altas horas da 
noite, o tio Carlos, nos intervalos de tempo em que não estava na cadeia da praça ou fugido em 
nenhures por suspeita de furto, sobretudo de fio de cobre dos postes telefónicos, mercadoria em 
particular estimada e com a qual perdia positivamente a cabeça. Não era mau homem, mas bebia  
demasiado e tinha dificuldade em distinguir o seu do alheio. Não creio que 

preferisse a carne de coelho à carne de galinha, mas os leporídeos eram a bem dizer mudos, uns 
guinchos e nada mais, não sabiam protestar quando ele os agarrava pelas orelhas e os metia para 
dentro do saco, enquanto as galinhas eram meninas para armar um espavento capaz de acordar toda a 
vizinhança. Quando minha avó, por via de regra ao primeiro sinal de um amanhecer que ainda vinha 
longe, se levantava da cama, poderia considerar-se a mulher mais afortunada do mundo se o Carlos 
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Melrinho, como lembrança filial da incursão nocturna, lhe tivesse deixado a caridade de um  
 coelho ou dois. Imperdoável, dir-se-á, porque já devíamos saber que nem tudo é amável na vida 

das melhores famílias. Em todo o caso, não falta por aí quem roube muito mais que fios telefónicos  
e coelhos, e mesmo assim consiga passar por pessoa honesta aos olhos do mundo. Naquelas 
épocas e naqueles lugares, o que parecia, era, e o que era, parecia. Talvez a única excepção no 
Casalinho fosse a antes referida barraca da burra. Havia-lhe ficado o nome do tempo em que foi 
morada de uma jumenta que não cheguei a conhecer. Apesar dos muitos anos que passaram depois, o 
nome permaneceu sempre, e, para que não houvesse dúvidas sobre os seus princípios, a barraca 
conservava ainda a velha manjedoura, como se o asinino espírito tivesse por fado regressar ali todas 
 as noites para alimentar-se da memória das favas e da palha. Além do forno de cozer o pão, 
que ficava ao lado da porta da cozinha, o inventário desta parte do quintal ficará completo com a 
referência a outra pocilga, maior que aquelas em que só cabiam as barrãs com as suas proles, 
e ainda assim algo apertadas. Essa pocilga grande abrigava, porém não em todos os anos, um porco 
que havia sido escolhido para engorda, uma besta desagradecida a quem eu, pelo menos uma vez por 
semana, de forquilha em punho, tinha de mudar a cama, retirando de lá a palha malcheirosa, imunda 
de mijo e cagadas, e substituindo-a por palha nova que não tardaria nem uma hora a perder a frescura 
do seu olor natural. Um dia, estava eu ocupado nesta operação, quando principiou a chover, primeiro 
umas quantas gotas grossas e esparsas, logo com força e insistência. Achei prudente retirar-me para a 
protecção da barraca da burra, mas a voz do meu avô deteve-me a meio caminho: «Trabalho que se 
começa, acaba-se, a chuva molha, mas ossos não parte.» Era certo. Tomei a empunhar a forquilha e, 
sem pressas, sem precipitações, como um bom trabalhador, terminei a tarefa. Estava encharcado, mas 
feliz. Uma tosca vedação de pau-a-pique separava as duas partes do quintal, sendo a comunicação 
entre elas feita por uma outra inevitável cancela. Logo à mão esquerda, encontrava-se a enorme parga 
da palha, com a sua forma típica de pirâmide de base rectangular estreitando para cima, fruto 
clandestino das laboriosas madrugadas da minha avó quando, armada de ancinho, panal e corda, ia, 
com outras companheiras, rapar os restolhos das searas de trigo às escondidas dos guardas. Ao lado, a 
tão pouca distância que os ramos lhe tocavam a parte superior, estava a figueira grande, ou 
simplesmente a Figueira, porque, embora houvesse uma outra, essa nunca cresceu muito, quer por ser 
essa a sua natureza quer pelo respeito que a veterana lhe infundisse. Árvore venerável era também 
uma oliveira em cujo retorcido tronco se apoiava a vedação que dividia o quintal. Por causa das silvas 
que a rodeavam e de um espinheiro-alvar que lhe fazia ameaçadora guarda, foi, nas redondezas da 
casa dos meus avós, a única árvore de porte a que nunca subi. Havia mais umas quantas árvores, não 
muitas, um ou dois abrunheiros que faziam o melhor que podiam, uma romãzeira pouco dadivosa, uns 
marmeleiros cujos frutos já rescendiam a dez passos, um loureiro, alguma oliveira mais. O pouco 
terreno que restava era para o cultivo das hortaliças, sobretudo da couve-portuguesa, que dava folhas 
todo o ano e por isso se constituía como o elemento forte da gastronomia local, couves cozidas com 
feijão branco, sem mais adubo que o azeite, e, uma vez por outra, migas de pão de milho com que se 
cobria o fundo do prato antes de lhe deitar por cima o entulho. O quintal, nesta parte, era uma estreita 
fatia de terra de uns cinquenta ou sessenta metros de extensão, bordejando um olival a que chamavam 
do Salvador e tendo do outro lado, separando-a do caminho, uma densa sebe formada por canas vivas, 
silvados, as inevitáveis piteiras e algum que outro sabugueiro. Junto a esta sebe recolhi eu, por duas 
ou três vezes, as peles ressequidas de que as cobras se libertavam quando já não cabiam dentro delas. 
Essas peles eram boas para não sei que doença dos porcos. À medida que se ia aproximando do fim, 
o terreno estreitava-se até terminar emponta, como o rabo de um cágado. Era aí que minha avó e eu 
íamos dar de corpo quando a urgência apertava e não dava tempo a que nos metêssemos pelos olivais  
dentro. (Meu avô devia resolver a questão lá por onde andasse com os porcos.) Que não se  
surpreenda o leitor com a eufemística expressão, dar de corpo. Era a lei natural.  Adão e Eva 

 tiveram de fazer o mesmo num recanto qualquer do paraíso.  
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[55] Nº 
palavras 

Nº 
ocorrências 

Discurso interativo 160 13 
Discurso teórico 37 1 
Relato interativo 1415 14 
Narração 25 2 
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[56]   

  
A arca era azul, pintada com tinta de óleo, de uma cor cansada de céu sujo. Estava na casa de fora, 
ao lado da porta da rua, logo à direita de quem entrava. Era grande, era enorme, era a arca das 
favas. Minha avó recomendava-me que não a abrisse porque o pó das favas causava uma comichão 
terrível, cobrindo de brotoeja (era o nome que dávamos às incómodas vesículas) a pele do 
imprudente. Meu avô, que cultivava, sobre as complicadas questões da formação do carácter e dos 
métodos para robustecer a fortaleza de ânimo, ideias resolutamente espartanas, ria-se baixinho de 
tais avisos e cuidados e perguntava-me uma vez por outra, quando regressava a casa com o gado, ao 
 sol-posto, se já a tinha aberto. Não sendo eu então, e até hoje, 
adicto ao pruriginoso legume, levantar a portentosa tampa da arca só para ver umas favas iguais a 
outras que fora dela podia olhar e manipular sem risco não era intento que excitasse a curiosidade 
dos meus dez anos, ocupada em aventuras doutro calibre, como eram as explorações pelas ribeiras 
do Almonda e do Tejo ou pelos labirínticos emaranhados do Paul do Boquilobo. Mas tantas vezes a 
mansa ironia do avô roçou a susceptibilidade do neto e provocou o seu pequeno orgulho que um 
dia, estando sozinho em casa, foi-se à arca e, com grande esforço, levantou-lhe a pesada tampa, 
fazendo-a subir a toda a altura dos braços e depois empurrando-a até ir bater contra a parede caiada. 
Ali estavam as favas. Um pouco do pó finíssimo que lhes velava a cor pardacenta tinha-se movido 
com a súbita corrente de ar e veio tocar-lhe as mãos e os antebraços, onde, em segundos, não 
tardaria a surgir a anunciada erupção e se manifestaria o anunciado prurido. Mas, como ao teimoso 
rapazinho ainda lhe parecia insuficiente prova o estado em que já ia tendo as mãos, ei-lo que as vai 
meter nas malignas favas, fazendo-as rumorejar como cascalho e levantando, agora sim, uma  

nuvem de pó.  Caberia aqui a descrição das comichosas consequências se não fosse outra a  
história que tenho para contar. Ao deslocar-me na direcção de uma das esquinas da arca para  
rodeá-la e com mais facilidade chegar ao bordo superior da tampa e fazê-la depois descer, reparei 
que, pelo lado de dentro, estava forrada de papel de jornal. Não era uma casa de leitores a casa dos 
avós, analfabetos um e outro, como já ficou dito e redito. Um tio qualquer que por lá aparecesse e 
algum tempo demorasse, em licença da tropa, por exemplo, se algumas letras fosse competente de 
ler, seria das gordas e gordíssimas. A presença daquelas folhas do Século - que, com todo o  

fundamento, anunciava no cabeçalho ser o jornal de maior expansão do País, e se digo «com todo 
o fundamento» é porque era o único jornal que chegava à Azinhaga -, a presença de tais folhas 
digo, só podia significar que minha avó as tinha pedido, quando já lidas e postas de lado, na tenda 
do Senhor João Vieira de quem era freguesa. Fossem estes meus avós gente fina e de pele delicada, 

e eu admitiria, hoje, a hipótese de  estarem ali aqueles papéis para taparem as frinchas da tampa  
da velha arca, que realmente as tinha, e assim impedir que o perigoso pó castanho das favas  

atacasse à falsa-fé a indefesa tribo dos Melrinhos, Caixinhas e Saramagos.  Uma outra hipótese,  

esta artística, é que,  aos olhos da minha avó, fossem as letras, as palavras e as imagens tão  
atraentes como ao neto lhe viriam a parecer, anos depois, a escrita dos chineses, ou a dos árabes,  

para não ir mais longe. Fica o mistério por esclarecer. Dez anos tinha eu, mas lia de corrido 
e entendia perfeitamente o que lia, além de não cometer, em tão tenra idade, demasiados erros 
ortográficos, o que, aliás, diga-se de passagem, 
não representava, nesse tempo, mérito merecedor de uma medalha. Compreende-se, portanto, que,
apesar das mal sofríveis comichões que me estavam reclamando a frescura balsâmica de um 
alguidar de água fria ou uns afagos de vinagre, eu aproveitasse a ocasião para me embrenhar na 
leitura variada que o acaso me havia proposto. Era o Verão de1933, eu tinha dez anos, e de todas as 
notícias que o Século publicou naquelas folhas de um certo dia do ano anterior só uma recordação 
vim a guardar: a fotografia, com a respectiva legenda explicativa, que mostrava o chanceler 
austríaco Dollfuss a assistir a um desfile de tropas no seu país. Era o Verão de 1933, há seis meses  
que Hitler tomou o poder na Alemanha, mas dessa notícia, 
se a seu tempo a li no Diário de Notícias que meu pai levava para casa, em  Lisboa 
não tenho lembrança. Estou de férias, em casa dos meus avós maternos, e, enquanto meio  
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distraído, vou coçando devagarinho os braços, surpreendo-me de como podia um chanceler (que era 
um chanceler?) ser tão baixinho. Nem Dollfuss nem eu sabemos que irá ser assassinado pelos nazis 
austríacos no ano seguinte. Foi por esta época (talvez ainda em 33, talvez já em 34, se as datas não 
se me confundem) que, passando um dia na Rua da Graça, meu costumado caminho entre a Penha 
de França, onde morava, e São Vicente, onde era então o Liceu Gil Vicente, vi, dependurado à porta 
de uma tabacaria; mesmo defronte do antigo Royal Cine, um jornal que apresentava na primeira 
página o desenho perfeitíssimo de uma mão em posição de preparar-se para agarrar algo. Por baixo, 
lia-se o seguinte título: «Uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo». O jornal era o 
semanário humorístico Sempre Fixe, o desenhador, Francisco Valença, a mão figurava ser a de 
Salazar. Estas duas imagens - a de um Dollfuss que sorria vendo passar as tropas, quem sabe se já 
condenado à morte por Hitler, a da mão de ferro de Salazar escondida por baixo da macieza de um  
veludo hipócrita – nunca me deixaram ao longo da vida. Não me perguntem porquê. 
Muitas vezes esquecemos o que gostaríamos de poder recordar, outras vezes, recorrentes, 
obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-nos do passado imagens, palavras soltas, 
fulgurância, iluminações, e não há explicação para elas, não as convocámos, mas elas aí estão. E  

são estas que me informam que já nesse tempo, para mim, mais por intuição, obviamente, 
que por suficiente conhecimento dos factos,  Hitler, Mussolini e Salazar eram colheres do mesmo 
pau, primos da mesma família, iguais na mão de ferro, só diferentes na espessura do veludo e no  

modo de apertar.  
   

 
[56] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 75 13 
Discurso teórico 39 1 
Relato interativo 943 13 
Narração 29 1 
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[57]   
   

Quando a guerra civil de Espanha começou, eu já trocara o Liceu Gil Vicente pela Escola Industrial 
de Afonso Domingues, ali a Xabregas, e fazia os possíveis por aprender, a par do Português, da 
Matemática, da Física, da Química, do Desenho de Máquinas, da Mecânica e da História, também 
algum francês e alguma literatura (naquele tempo, pasme-se, ensinava-se francês e literatura numa 
escola industrial...), e, enfim, que para isso é que eu lá ia, penetrar, aos poucos e poucos, nos 
mistérios da profissão de serralheiro mecânico. Lia na imprensa que aos combatentes de um lado se 
dava o nome de vermelhos e que aos outros os devíamos conhecer por nacionalistas, e como os 
jornais iam dando notícia das batalhas, com mapas algumas vezes, resolvi, como contei atrás, ter o 
meu próprio mapa, no qual, conforme o resultado dos combates, ia espetando bandeirinhas de cores 
 diferentes, creio que 

vermelhas e amarelas, graças às quais julgava estar acompanhando, para usar a expressão 
consagrada, o desenrolar das operações. Até ao dia, que cedo foi, em que percebi que andava a ser 
ludibriado pelos militares reformados que se empregavam na tarefa de censurar a imprensa, 
fazendo suas, respeitosamente, a mão de ferro e a luva de veludo. Vitórias, só as de Franco, 
decidiam eles. O mapa foi lançado ao lixo, as bandeiras perderam-se. E esta foi, provavelmente, 
uma das razões por que, mandado com os meus colegas ao Liceu de Camões, onde se faria 
distribuição das fardas verdes e castanhas da Mocidade Portuguesa, arranjei maneira de nunca sair 
do fim da fila que se prolongou até à rua, e ainda lá estava quando um graduado (assim lhe 
chamavam) veio avisar que se tinham acabado os fardamentos. Houve nas semanas seguintes mais 
umas quantas distribuições de barretes, camisas e calções, mas eu, com alguns outros, sempre fui de 
civil às formaturas, contrariadíssimo nas marchas, inabilíssimo no manejo de arma, perigosíssimo  
no tiro ao alvo. O meu destino não era aquele.  
 

 
[57] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 2 1 
Discurso teórico   
Relato interativo 323 2 
Narração   



 79

 
[58]   
  
 Um dos meus amigos no liceu foi um moço gorducho, triste, de grandes óculos redondos, que dava 

sempre a impressão de cheirar a remédios. Faltava muito às aulas, mas as faltas eram-lhe relevadas 
por doença. Nunca se sabia se iria aparecer de manhã, nem se ficaria o dia todo. Apesar disto, 
inteligente e aplicado, era um dos que conseguiam melhores notas. Estava dispensado da ginástica e 
não podia nem chegar-se às nossas turbulentas brincadeiras. Nunca o vi na cerca na hora do recreio. 
Levavam-no ao liceu de automóvel e de automóvel o iam recolher. Como não havia refeitório, a 
rapaziada comia onde calhava, nos corredores, na cerca, na galeria do claustro que correspondia ao 
andar ocupado pelo liceu. Graças a uma autorização especial do reitor, a ele trazia-lhe uma criada o 
almoço ainda quente, que lhe era servido, com toalha e guardanapo, numa sala do andar de baixo, 
em sossego, longe de algazarras e encontrões. A mim, dava-me pena. Talvez ele o tivesse notado 
porque um dia perguntou-me se eu não queria fazer-lhe companhia. Não para almoçar, claro está, 
só para fazer-lhe companhia. Eu disse-lhe que sim. Combinámos que iria ter com ele depois de 
haver comido, lá em cima, a minha habitual carcaça com rodelas de chouriço, queijo ou omeleta, e, 
depois, terminado o seu almoço, subiríamos juntos para a aula. Com a sua cara redonda e triste, ele 
mastigava devagar, sem apetite, surdo às súplicas da criada: «Um pouco mais, menino, só um 
pouquinho mais... » Então, vistos os factos, logo no segundo dia, para o animar, comecei a fazer 
palhaçadas, como fingir que tropeçava em mim mesmo, e o caso é que tão elementares artes 
cómicas deram resultado. Ele ria, comia quase sem se dar conta, a criada estava encantada. Devem 
ter falado de mim lá entre a família porque um dia ele convidou-me a ir a sua casa, a qual vinha a 
ser nada mais nada menos que um palacete (a mim pareceu-me um palácio) na Calçada da Cruz da 
Pedra, no alto de um jardim em socalcos que dava para o Tejo. Fui recebido por ele e por uma irmã 
mais nova, a mãe esteve connosco alguns minutos e depois retirou-se. Era a hora do chá. 
Merendámos numa saleta cuja mobília me fez lembrar a casa dos Senhores Formigais, embora 
menos solene, sem damascos. Quiseram assustar-me com a brincadeira de pôr debaixo da minha 
chávena, sob a toalha, uma borracha que se enchia pela acção de uma pêra de ar que o meu amigo 
manejava do outro lado da mesa. Vi o pires e a chávena começarem aos saltos, mas não me 
assustei. Ali estava um efeito de que era preciso averiguar a causa. Levantei a toalha, e acabámos 
todos a rir. Depois fomos para o jardim jogar ao burro (chamava-se assim a um tabuleiro inclinado, 
com divisões e números dentro delas, para onde lançávamos as malhas, tratando de obter o maior 
número de pontos) e perdi. Quando já andava na Afonso Domingues fui pela última vez a casa dele. 
Mostrei-lhe, com um orgulho que eu sabia ser falso, o cartão que me identificava como aluno do 
ensino técnico (no liceu não tínhamos cartões), mas deu-lhe pouca importância, um olhar rápido e 
nada mais. Não voltei a saber deles. O palacete estava no meu caminho para a Afonso Domingues,  

mas nunca me desviei os poucos metros necessários para ir bater-lhes à porta. Creio que 
devo ter tido a consciência de que havia deixado de ser útil.   
 

 
[58] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 2 1 
Discurso teórico   
Relato interativo 579 2 
Narração   
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[59]   
   

Um dia, na aula de Mecânica, parti um ponteiro. O professor ainda não tinha chegado e nós 
aproveitávamos o tempo para armar o arraial do costume, uns a contar anedotas, outros a atirar  
aviões ou bolas de papel, outros a jogar às palmadas (magnífico exercício para estimular os  
reflexos, porquanto o jogador que tem as palmas das mãos para baixo terá de tentar escapar à  
palmada que o jogador que tem as palmas das mãos para cima vai tentar dar-lhe), e eu, para 
exemplificar o uso da lança, já não sei a que propósito,  
talvez por causa de algum filme que tivesse visto, empunhei o ponteiro como se lança fosse e corri 
para o quadro negro, supostamente o inimigo que teria de ser deitado do cavalo abaixo. Calculei 
mal a distância e o choque foi tal que o ponteiro se partiu em três pedaços na minha mão. O feito 
foi celebrado com aplausos por alguns, outros calaram-se e olharam-me com aquela expressão  
única que significa, em todas as línguas do mundo, «Estás bem arranjado», enquanto eu, 
como se acreditasse na possibilidade de um milagre, procurava ajustar um ao outro os pontos de 
fractura de dois dos bocados de pau. Como o milagre não se produziu, fui depor os destroços em 
cima do estrado e nesta operação estava quando o professor entrou. «Que aconteceu?», perguntou. 
Dei uma explicação atabalhoada («O ponteiro estava no chão e pus-lhe, sem querer, um pé em 
cima, senhor engenheiro») que ele fez de conta que aceitava. «Já sabes, terás de trazer outro», disse. 
Assim era e assim teve de ser. O pior é que em casa ninguém pensou em ir a uma loja de artigos 
escolares e perguntar quanto custava um ponteiro. Partiu-se logo do princípio de que seria 
demasiado caro e que a melhor solução seria comprar numa serração de madeiras um pau redondo, 
do mesmo tamanho, em bruto, e trabalhar eu em torná-lo o mais parecido possível com um ponteiro 
autêntico. E assim foi. Para bem ou para mal, nem meu pai nem minha mãe se meteram no assunto. 
Durante talvez duas semanas, tardes de sábado e domingos incluídos, de navalha em punho, como 
um condenado, desbastei, raspei, afilei, lixei e encerei o maldito pau. Valeu-me a experiência ganha 
na Azinhaga no manejo da ferramenta. A obra não ficou o que se chama uma perfeição, mas foi 
tomar dignamente o lugar do ponteiro partido, com aprovação administrativa e um sorriso 
compreensivo do professor. Havia que tomar em consideração que a minha especialidade  
profissional era a serralharia mecânica, e não a carpintaria...  
 

 
[59] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 6 1 
Discurso teórico 48 2 
Relato interativo 373 4 
Narração   



 81

 
[60]   
   

O José Dinis morreu novo. Os anos dourados da infância tinham acabado, cada um de nós teve de ir 
à sua vida, e um dia, passado tempo, estando eu na Azinhaga, perguntei à tia Maria Elvira: «Que é 
feito do José Dinis?» E ela, sem mais palavras, respondeu: «O José Dinis morreu.» Éramos assim,  

feridos por dentro, mas duros por fora. As coisas são o que são, agora se nasce, logo se vive, 
por fim se morre, não vale a pena dar-lhe mais voltas, o José Dinis veio e passou, choraram-se 
umas lágrimas na ocasião, mas o certo é que a gente não pode levar a vida a chorar os mortos. 
Quero crer que hoje ninguém se lembraria do José Dinis se estas páginas não tivessem sido escritas. 
 Sou eu o único que pode recordar quando subíamos para a grade da ceifeira e, mal equilibrados, 
percorríamos a seara de ponta a ponta, vendo como as espigas eram cortadas, e cobrindo-nos de pó. 
Sou eu o único que pode recordar  aquela soberba melancia de casca verde-escura que comemos 
na borda do Tejo, o meloal dentro do próprio rio, numa daquelas línguas de terra arenosa, às vezes  
extensas, que o Verão deixava a descoberto com a diminuição do caudal. Sou eu o único que 

pode recordar o ranger da navalha, as talhadas vermelhas com as pevides negras, o castelo  
(noutros sítios chamam-lhe coração)  que se ia formando no meio com os sucessivos cortes (a 

navalha não alcançava o eixo longitudinal do fruto), o sumo que nos escorria pelo pescoço abaixo,  
até ao peito. E também sou eu o único que pode recordar 
aquela vez em que fui desleal com o José Dinis. Andávamos com a tia Maria Elvira no rabisco do 
milho, cada qual no seu eito, de sacola ao pescoço, a recolher as maçarocas que por desatenção 
tivessem ficado nas canoilas quando da apanha geral, e eis que vejo uma maçaroca enorme no eito 
do José Dinis e me calo para ver se ele passava sem dar por ela. Quando, vítima da sua pequena 
estatura, seguiu adiante, fui eu lá e arranquei-a. A fúria do pobre espoliado era digna de ver-se, mas 
a tia Maria Elvira e outros mais velhos que estavam perto deram-me razão, ele que a tivesse visto, 
eu não lha tinha tirado. Estavam enganados. Se eu fosse generoso ter-lhe-ia dado a maçaroca ou 
então tinha-lhe dito simplesmente: «José Dinis, olha o que está aí à tua frente.» A culpa foi da  

constante rivalidade em que vivíamos, mas eu suspeito que no dia do Juízo Final, quando se  
puserem na balança as minhas boas e más acções, será o peso daquela maçaroca que me precipitará 
no inferno...   

 
[60] Nº 

palavras 
Nº 

ocorrências 
Discurso interativo 94 6 
Discurso teórico 39 2 
Relato interativo 315 6 
Narração   



 82

 
[61]   
   

A pouca distância do quintal dos meus avós havia umas ruínas. Era o que restava de umas antigas 
malhadas de porcos. Chamávamos-lhes as malhadas do Veiga e eu costumava atravessá-las quando 
queria abreviar o caminho para passar de um olival a outro. Um dia, devia andar pelos meus 
dezasseis anos, dou com uma mulher lá dentro, de pé, entre a vegetação, compondo as saias, e um 
homem a abotoar as calças. Virei a cara, segui adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a 
distância, perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha visto um grande lagarto verde. 
Passados uns minutos vejo a mulher a atravessar o olival em frente. Quase corria. O homem saiu 
das ruínas, veio para mim (devia ser um tractorista de passagem na terra, contratado para algum 
trabalho especial) e sentou-se ao meu lado. «Mulher asseada», disse. Não respondi. A mulher 
aparecia e desaparecia entre os troncos das oliveiras, cada vez mais longe. «Disse que você a 
conhece e que vai avisar o marido.» Tornei a não responder. O homem acendeu um cigarro, soltou 
duas baforadas, depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: «Adeus.» Eu disse: «Adeus.»  
A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei a ver o lagarto verde.   
  

 
 
[61] Nº 
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Nº 
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Discurso interativo   
Discurso teórico   
Relato interativo 208 1 
Narração   
 


