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O LIVRO DOS CONSELHOS

A aldeia chamam-lhe Azinhaga, esta naquele lugar por assim dizer desde os alvores da

naciondlidade  (jatinhaforal no século décimo terceiro), | mas dessa estupenda veterania
nada ficou, salvo o rio que lhe passa mesmo ao lado (imagino que desde a criagdo do mundo), e
gue, até onde alcangam as minhas poucas luzes, nunca mudou de rumo, embora das suas margens
tenha saido um nimero infinito de vezes. A menos de um quilémetro das Ultimas

casas, parao sul, o Almonda, que é esse 0 nome do rio da minha aldeia, encontra-se com o Tejo,

aoqual | (ouaquem, sealicencame é permitida), | ajudava, em tempos idos, na medida
dos seus limitados caudais,a alagar aleziria quando as nuvens despejavam cé para baixo as chuvas
torrenciais do Inverno e as barragens a montante, pletéricas, congestionadas, eram obrigadas a

descarregar o excesso de agua acumulada. | A terra é plana, lisa como a palma da mao, sem

acidentes orogréficos dignos de tal nome, um ou outro dique | gue por ali setivesse

levantado mais servia para guiar a corrente aonde causasse menos dano do que para conter o
impeto poderoso das cheias. Desde téo distantes épocas a gente nascida e vividanaminhaaldeia
aprendeu a negociar com os dois rios que acabaram por |he configurar o carécter, o Almonda, que
aseus pés desliza, o Tgo, lAmais adiante, meio oculto por tras da muralha de choupos, freixos e
salgueiros que Ihe vai acompanhando o curso, e um e outro, por boas ou mas razoes,

omnipresentes na memoria e nas falas das familias. Foi nestes lugares que vim ao mundo,

foi daqui, quando ainda ndo tinha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, cComo se hascer
eu onde nasci tivesse sido consequéncia de um equivoco do acaso, de uma casual distraccéo do
destino, que ainda estivesse nas suas maos emendar. Ndo foi assim. Sem que ninguém de tal se
tivesse apercebido, a criancaja havia estendido gavinhas e raizes, afrégil semente que entdo eu era
havia tido tempo de pisar o barro do ch&o com os seus mintsculos e mal seguros pés, para receber
dele, indelevelmente, amarca original daterra, esse fundo movedico do imenso oceano do ar, esse
lodo ora seco, ora himido, composto de restos vegetais e animais, de detritos de tudo e de todos,
de rochas moidas, pulverizadas, de mltiplas e calel doscdpicas substancias que

passaram pelavida e avidaretornaram, tal como vém retornando os sdis e as luas, as cheias

e as secas, os frios e os calores, 0s ventos e as calmas, as dores e as a egrias, 0s seres e 0 hada.
S0 eu sabia, sem consciéncia de que o sabia, que nos ilegiveis félios do destino e nos cegos
meandros do acaso havia sido escrito que aindateria de voltar a Azinhaga para acabar de nascer.
Durante toda ainfancia, e também os primeiros anos da adolescéncia, essa pobre eristica aldeia,
com a sua fronteira rumorosa de agua e de verdes, com as suas casas baixas rodeadas pelo
cinzento prateado dos olivais, umas vezes requeimada pel os ardores do Verdo, outras vezes

transida pelas geadas assassinas do Inverno ou afogada pelas enchentes que Ihe entravam pela




porta dentro, foi 0 berco onde se completou a minha gestacéo, a bolsa onde o pequeno marsupial
se recolheu parafazer da sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que s6 por ela prépria, calada,
secreta, solitaria, poderiater sido feito.

Dizem os entendidosque  a aldeia nasceu e cresceu ao longo de uma vereda, de uma azinhaga,
termo que vem de uma palavra arabe, as-zinaik, «rua estreita», o que em sentido literal ndo
poderiater sido nagueles comegos, pois umarua, sejaestreita, sejalarga, sempre serdumarua, ao
passo que uma vereda nunca sera mais que um atalho, um desvio para chegar mais depressa aonde
se pretende, e em geral sem outro futuro nem desmedidas ambicdes de distancia.

Ignoro | em que altura se teraintroduzido naregido o cultivo extensivo daoliveira,

mas ndo duvido, ‘ porgue assim o afirmava a tradicdo pelabocadosvelhos, de que por cima
| dos mais antigos daqueles olivais ja teriam passado, pelo menos, dois ou trés séculos.

N&o passardo outros. ‘ Hectares e hectares de terra plantados de oliveiras foram

impiedosamente rasoirados ha alguns anos, cortaram-se centenas de milhares de érvores,

extirparam-se do solo profundo, ou ali se deixaram a apodrecer, as velhas raizes que, durante

geracOes e geracles, haviam dado luz as candeias e sabor ao caldo. Por cada pé de oliveira

arrancado, a Comunidade Europeia pagou um prémio aos proprietarios das terras, na suamaioria

grandes latifundiarios, | e hoje, em lugar dos misteriosos e vagamente inquietantes olivais do

meu tempo de crianca e adolescente, em lugar dos troncos retorcidos, cobertos de musgo e
liquenes, esburacados de locas | onde se acoitavam os lagartos, | em lugar dos dosséis de ramos
de ramos carregados de azeitonas negras e de passaros, 0 que se nos apresenta aos olhos é um
enorme, um monétono, um interminavel campo de milho hibrido, todo com a mesma atura, talvez
com o mesmo nimero de folhas nas canoilas, e amanhé talvez com a mesma disposi¢&o e 0 mesmo
numero de magarocas, e cada magaroca talvez com o0 mesmo nimero de bagos. N&o estou a
queixar-me, ndo estou a chorar a perda de algo que nem sequer me pertencia, estou so atentar

explicar que esta paisagem ndo € aminha, | que ndo foi neste sitio que nasci, que nao mecriel

aqui. Jasabemos que o milho é um cereal de primeira necessidade, para muita gente ainda mais
gue o azeite, e eu proprio, Nos meus tempos de rapaz, nos verdes anos da primeira
adolescéncia, andei pelos milharais de entdo, depois de terminada a apanha pel os trabalhadores,
com uma sacola de pano pendurada ao pescoco, a rabiscar as magarocas que tivessem passado em

claro. | Confesso, no entanto, que experimento agora algo assim como uma satisfacdo maliciosa,

desforra ‘ gue ndo procurei nem quis, mas que Veio a0 meu encontro,
quando ouco dizer agentedaadeia | quefoi um erro, um disparate dos maiores, terem-se

arrancado os velhos olivais.  Também inutilmente se chorard o azeite derramado.
Contam-me agora que | se esta voltando a plantar oliveiras, mas daguelas que, por muitos anos
gue vivam, seréo sempre pequenas. Crescem mais depressa e as azeitonas colhem-se mais

facilmente. | O que ndo sei é onde se irdo meter os lagartos.

A crianga que eu fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou seria tentado a
imaginé-la desde a sua altura de homem. A criancga, durante o tempo que o foi, estava
simplesmente na paisagem, fazia parte dela, ndo ainterrogava, ndo dizia nem pensava, por estas ou
outras palavras: «Que bela paisagem, que magnifico panorama, que deslumbrante ponto de vistal »
Naturalmente, quando subia ao campanario daigreja ou trepava ao topo de um freixo de vinte
metros de altura, 0s seus jovens olhos eram capazes de apreciar e registar os grandes espacos

abertos diantede s, | mas ha que dizer que incorporar ao espirito

a sua atencdo sempre preferiu distinguir e fixar em coisas e seres que se encontrassem perto,
naquilo que pudesse tocar com as maos, naquilo também que se Ihe of erecesse como algo que,

sem disso ter consciéncia, urgia compreender e | (escusado seralembrar que




acrianca ndo sabia que levava dentro de si fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando

a0 ar uma pragana de trigo, um porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas
tortas, ou entdo uma pedra, umateia de aranha, aleiva de terra levantada pelo ferro do arado, um
ninho abandonado, a l&grima de resina escorrida no tronco do pessegueiro, a geada brilhando sobre
as ervas rasteiras. Ou o rio. Muitos anos depois, com palavras do adulto que ja era, 0 adolescente
iria escrever um poema sobre esse rio — humilde corrente de agua hoje poluida e malcheirosa—em
gue se tinha banhado e por onde havia navegado. Protopoema lhe chamou

e agui fica: «Do novelo emaranhado da meméria, da escuriddo dos nds cegos, puxo um fio que me
aparece solto. / Devagar o liberto, de medo que se desfaca entre os dedos. / E um fio longo, verde e
azul, com cheiro de limos, e tem a macieza quente do lodo vivo. / E um rio. / Corre-me nas maos,
agora molhadas. / Toda a &gua me passa entre as palmas abertas, e de repente ndo sei se as guas
nascem de mim, ou para mim fluem. / Continuo a puxar, ndo ja memaria apenas, mas o proprio
corpo do rio. / Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os barcos e 0 céu que os cobre,
e os altos choupos que vagarosamente deslizam sobre a peliculaluminosa dos olhos. / Nadam-me
peixes no sangue e oscilam entre duas dguas como os apelos imprecisos dameméria. / / Sinto a
forca dos bragos e a vara que os prolonga. / / Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e
firme pulsar de corago. / Agora o céu estd mais perto e mudou de cor. / E todo ele verde e sonoro
porque de ramo em ramo acorda o canto das aves. / E quando num largo espaco o barco se detém,
0 meu corpo despido brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que acende a superficie das
aguas. / Ai se fundem numa s6 verdade as lembrancas confusas da memoaria e o vulto subitamente
anunciado do futuro. / Uma ave sem nome desce donde néo sei e val pousar cala da sobre a proa
rigorosa do barco. / Imével, espero que toda a agua se banhe de azul e que as aves digam nos
ramos por gque sdo atos os choupos e rumorosas as suas folhas. / Entdo, corpo de barco e derio na
dimensao do homem, sigo adiante para o fulvo remanso que as espadas verticais circundam. / Ai,
trés palmos enterrarei aminhavara até a pedraviva. / / Havera o grande siléncio

primordial quando as maos se juntarem as méos. / Depois saberel tudo.» | N&o se sabe tudo,

nunca se sabera tudo, mas ha horas em que somos capazes de acreditar que sim, talvez porque
nesse momento nada mais nos podia caber na alma, na consciéncia, na mente, naguilo que se

gueira chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos humanos. | Olho de cimadaribanceira

acorrente que mal se move, a dgua quase estagnada, e absurdamente imagino que tudo voltariaa

ser se nela pudesse voltar amergulhar aminha nudez dainfancia, se pudesse
retomar nas maos que tenho hoje alonga e himida vara ou os sonoros remos de antanho, e

impelir, sobre alisa pele da agua, o barco ristico ‘ gue conduziu até as fronteiras do sonho um

certo ser que fui e que deixei encalhado algures no tempo. | Jando existe a casa

em que nasci, | mas esse facto é&me indiferente porque ndo guardo qualquer lembranca

de ter vivido nela. Também desapareceu num mont&o de escombros a outra, aguela que durante
dez ou doze anosfoi o lar supremo, 0 mais intimo e profundo, a pobrissima morada dos meus avos

maternos, Josefa e Jeronimo se chamavam, esse magico casulo | onde sel

gue se geraram as metamorfoses decisivas da crianca e do adol escente. Essa perda, porém, ha

muito tempo que deixou de me causar sofrimento | porqgue, pelo poder reconstrutor da

memoria, posso levantar em cada instante as suas paredes brancas, plantar a oliveira

que dava sombra a entrada, | abrir e fechar o postigo da porta e a cancela do quintal

onde um dia vi uma pequena cobra enroscada, entrar nas

pocilgas para ver mamar 0s bacoros, ir acozinha e deitar do cantaro para o plcaro de esmalte

esborcelado a dgua | gue pela milésima vez me matard a sede dagquele Verdo. Entéo digo a




minha avo: «Avo, vou dar por ai umavolta» Eladiz «Vai, vai», mas ndo me recomenda que tenha
cuidado, nesse tempo os adultos tinham mais confianga nos pequenos a quem educavam. Meto um
bocado de p&o de milho e um punhado de azeitonas e figos secos no aforge, pego num pau parao
caso de ter de me defender de um nawu encontro canino, e saio para o campo. Nao tenho muito por
onde escolher: ou o rio, e a quase inextricavel vegetacéo que |he cobre e protege as margens, ou 0s
olivais e os duros restolhos do trigo ja ceifado, ou a densa mata de tramagueiras, faias, freixos e
choupos que ladeia 0 Tejo para jusante, depois do ponto de confluéncia com o Almonda, ou,
enfim, nadireccdo do norte, auns cinco ou seis quilémetros da aldeia, o Paul do Boquilobo, um
lago, um pantano, uma alverca que o criador das paisagens se tinha esquecido de levar parao
paraiso. Nao havia muito por onde escolher, é certo, mas, para a criangca melancélica, para o
adolescente contemplativo e ndo raro triste, estas eram as quatro partes em que 0 universo se
dividia, se ndo foi cada uma delas o universo inteiro. Podia a aventura demorar horas, mas nunca
acabaria antes que 0 seu propésito tivesse sido alcangado.  Atravessar sozinho as ardentes
extensdes dos olivais, abrir um arduo caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as
plantastrepadeiras  que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois rios, escutar
sentado numa clareira sombria o siléncio da mata somente quebrado pelo pipilar dos passaros e
pelo ranger das ramagens sob 0 impulso do vento, deslocar-se por cima do paul, passando de ramo
em ramo na extensdo povoada pelos salgueiros chordes que cresciam dentro de agua, néo sao,

dir-se-a, proezas que justifiquem referéncia especial numa época Como esta Nossa,

em que, aos Cinco ou seis anos, qualquer crianca do mundo civilizado, mesmo sedentariae
indolente, javigjou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos verdes lhe sairam ao caminho, ja
dizimou o terrivel exército de dragBes mecanicos que guardava o ouro de Forte Knox, jafez saltar
em pedagos o rel dos tiranossauros, ja desceu sem escafandro nem batiscafo as fossas submarinas
mais profundas, ja sal vou a humanidade do aerdlito monstruoso que vinhaai destruir

aTerra. | Ao lado de tdo superiores faganhas, o rapazinho da Azinhaga so teria para apresentar
a sua ascensdo a ponta extrema do freixo de vinte metros, ou entdo, modestamente, mas de certeza
com maior proveito degustativo, as suas subidas afigueirado quintal, de manha cedo, para colher
os frutos ainda hiimi dos da orval hada nocturna e sorver, como um passaro guloso, a gota de mel

que surdia do interior deles. | Pouca coisa, em verdade, mas é bem provavel gue o heroico
vencedor do tiranossauro ndo fosse nem sequer capaz de apanhar umalagartixaamao. | Néo
falta quem afirme seriamente, com o reforgo abonatdrio de alguma citagdo classica, que a
paisagem é um estado de ama, o que, posto em palavras comuns, querera dizer que aimpressao
causada pela contemplacéo de uma paisagem sempre estara de pendente das variacOes
temperamentais e do humor jovial ou atrabilioso que estiverem actuando dentro de nés no preciso
momento em gue ativermos diante dos olhos. | N&o me atrevo a duvidar.

Presume-se, portanto, que os estados de alma sejam pertenca exclusiva da maioridade, da gente
crescida, das pessoas que ja sdo competentes para manejar, Com mais ou menos propriedade, os
graves conceitos com que subtilezas destas se analisam, definem e minudenciam. Coisas de
adultos, que julgam saber tudo. A este adolescente, por exemplo, ninguém lhe perguntou que tal




que tal se sentia de humor e que interessantes vibragdes |he estava registando o sismografo da
ama quando, ainda noite, numa madrugada inesquecivel, ao sair da cavalarica onde entre caval os
havia dormido, foi tocado nafronte, na cara, em todo o corpo, e em algo para além do corpo, pela
alvura da mais resplandecente das luas que alguma vez olhos humanos terdo visto. E também o
gue foi que sentiu quando, ja saido de todo o sol, enquanto ia guiando os porcos por cerros e vales
no regresso da feiraonde venderaa maior parte deles, deu por que estava a pisar um trecho de
calcada tosca, formada de lgjes que pareciam mal gjustadas, insdlito descobrimento num
descampado que parecia deserto e abandonado desde o principio do mundo. S6 muito mais tarde,
muitos anos depois, compreenderia que havia pisado o que certa mente seria um resto de estrada
romana. Contudo, estes assombros, tanto os meus como os dos precoces manipuladores de
universos virtuais, ndo sao nada se comparados aquela vez em que, quase rente ao sol-posto, sai da
Azinhaga, da casa dos meus av0s (teria entdo uns quinze anos), parair auma povoacdo distante,
na banda de |a do Tejo, onde me encontraria com uma rapariga de quem julgava estar enamorado.
Passou-me para o outro lado do rio um velho barqueiro chamado Gabriel (agente daaldeia
chamava-lhe Graviel), vermelho de sol e de aguardente, uma espéci e de gigante de cabelos
brancos, corpulento como um S. Cristévao. Tinha-me sentado nas tabuas do embarcadoiro, a que
chamévamos porto, da margem de c4, a espera dele, enquanto escutava, sobre a superficie aquatica
tocada pela Ultima claridade do dia, o ruido acompassado dos remos. Ele aproximava-se
lentamente, e eu percebi (seria do meu estado de alma?) que estava a viver um momento que
nunca haveria de esguecer. Um pouco acima do porto da outra margem havia um plétano enorme
debaixo do qual a manada de bois da herdade vinha dormir a sesta. Meti pés ao caminho, cortando
adireito por alqueves, marachas, valas, charcos, milharais, como um cagador furtivo a procura de
uma pegarara. A noite tinha caido, no siléncio do campo SO se ouviam 0S meus passos. Se 0
encontro foi ou ndo afortunado, mais adiante o contarei. Houve baile, fogos-de-artificio, creio que
sai da povoagdo quando j& seria perto da meia-noite. Umalua cheia, menos resplandecente que a
outra, iluminava tudo em redor. Antes do ponto em que teria de abandonar a estrada para meter a
corta-mato, o caminho estreito por onde ia pareceu terminar de repente, esconder-se atrés de um
valado alto, e mostrou-me, como aimpedir o passo, uma arvore isolada, alta, escurissimano
primeiro momento contra a transparéncia nocturna do céu. De stbito, porém, soprou uma brisa
rapida. Arrepiou os caules tenros das ervas, fez estremecer as nava has verdes dos canaviais e
ondular as aguas pardas de um charco. Como uma onda, soergueu as ramagens estendidas da
arvore, subiu-lhe pelo tronco murmurando, e entéo, de golpe, asfolhas viraram paraaluaaface
escondida e toda afaia (eraumafaia) se cobriu de branco até a cima mais alta. Foi um instante,

nada mais que um instante, | mas alembranca dele durard o que a minhavida tiver de durar.

N&o havia tiranossauros, marcianos ou dragdes mecanicos, é certo que um aerdlito cruzou o céu

(ndo custa a acreditar que sim), | mas a humanidade, como veio a verificar-se depois, ndo esteve

em perigo. Depois de muito caminhar, ainda 0 amanhecer vinha longe, achei-me no meio do
campo com uma barraca feita de ramos e palha, e |4 dentro um pedaco de péo de milho bolorento
com que pude enganar afome. Ali dormi. Quando despertel, na primeira claridade da manha, e sai,
esfregando os olhos, para a neblina luminosa que mal deixava ver os campos ao redor, senti dentro

demim, | sebem recordo, se ndo o estou ainventar agora,

que tinha, finalmente, acabado de nascer. Ja era hora.

[1] Ne Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 915 28

Discurso tedrico 412 12

Relato interativo 2005 29

Narracéo 7 1




(2]

Porqué este meu temor aos cdes? Porqué esta minha fascinagéo pel os caval os?
O receio, que hoje ainda, apesar de algumas harmoniosas experiéncias vividas nos Ultimos tempos,
mal consigo dominar quando me vejo perante um representante desconhecido da espécie canina,

vem-me, tenho a certeza, daquele panico desabalado | que senti, teria uns sete anos, quando, ao

principio da noite, candeeiros publicos ja acesos, dispondo-me eu a entrar no prédio da Rua Ferndo
Lopes, ao Saldanha, onde conviviamos em arranjo doméstico com outras duas familias, se abriu de
repente a porta e por ela desembestou, como a pior das feras malaias ou africanas, o lobo-d’ alsécia de
uns vizinhos que, imediatamente, para honrar o nome que tinha, comegou a perseguir-me, atroando os
espacos com os seus latidos furiosos, enquanto o pobre de mim, desesperado, fintando-o atras das

arvores o melhor que podia, gritava que me acudissem. Os ditos vizinhos, | aquem so me

permitirei dar este nome porque moravam no mesmo prédio, ndo porgue fossem da igualha dos

pelintras que habitavam as aguas-furtadas do sexto andar, como era o nosso caso, levaram mais
tempo achamar o animal do que amais elementar caridade deveriater consentido. Entretanto,

Se amemadria ndo me engana, se Ndo estou a juntar o enxovaho ao pavor, | osdonos do céo,

novos, finos, elegantes (seriam os filhos adol escentes da familia, um rapaz e umarapariga), riam a
bandeiras despregadas, como nessa época ainda se dizia. Gragas a agilidade das minhas pernas de
entdo, o animal ndo chegou a alcangar-me, menos ainda a morder-me, ou ndo seria essa a sua inten¢éo,
0 mais provavel é que ele proprio se tivesse assustado quando |he apareci inesperadamente a entrada
daporta. Tivemos medo um do outro, foi o que foi. O lado intrigante do episddio, do mais banal
guanto ao resto, esteve em saber eu, quando me encontrava do lado de fora da porta, que o céo,
precisamente aquele cao, estava ali a minha espera para me saltar ao gasnete... Sabia,

ndo me perguntem como, mas sabia.
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(3]

E os cavalos? O meu problema com os cavalos é mais pungente, daguelas coisas que ficam a doer

paratoda a vida na alma de uma pessoa. Umairma da minha mée, Maria Elvira de seu home,
estava casada com um certo Francisco Dinis que trabalhava como guarda na Herdade de Mouché&o de
Baixo, parcelado Mouch&o dos Coelhos, designagdo por que era conhecido o conjunto de uma
extensa propriedade na margem esguerda do Tejo, mais ou menos em linha recta com uma povoacdo

metida para o interior chamada Vale de Cavalos. Voltemos ao tio Francisco Dinis.

Ser guarda de uma herdade de tal tamanho e poder significava pertencer a aristocraciadaleziria:
espingarda cagadeira de dois canos, barrete ver de, camisa branca de colarinho sempre abotoado,
abrasasse 0 calor ou enregelasse o frio, cintaencarna da, sapatos de salto de prateleira, jagueta curta—
e, evidentemente, cavalo. Ora, em tantos anos — dos oito de idade aos quinze sdo muitos, muitissimos

—hunca aguele tio se lembrou de subir-me para adesgjada sela, eeu, | suponho que por um orgulho

infantil de que ndo podia ser consciente, nuncalho pedi. Um belo dia,

ndo me lembro | por que vias de acesso (talvez por conhecimento de uma outra irma da minha méae,

Mariada Luz, talvez de umairma do meu pai, Natdlia, que serviraem Lisboa como criada na casa da
familia Formigal, na Rua dos Ferreiros, a Estrela, aonde uma eternidade depois eu haveriade ir
morar),alojou-se no Casalinho, que assim era chama da desde tempos muito apartados a humilde casa
dos meus avés maternos, uma senhora ainda nova, «amiga», como entdo se dizia, de um comerciante
da capital. Que estava fraca e necessitava de descanso, razéo por que haviaido paraali passar uma
temporada, arespirar os bons ares da Azinhaga e, de caminho, melhorando com a sua presenca e o

seu dinheiro o passadio da casa. Com esta mulher, ‘ de cujo nome ndo tenho a certeza de me lembrar

exactamente | (talvez fosse Isaura, talvez Irene, |saura seria), tive umas saborosas brigas
corpo-a-corpo e umas brincadeiras de médos, empurras tu, empurro eu, que sempre acabavam
atirando-a (deviater uns catorze anos) para cima de uma das camas da casa, peito contra peito, pubis
contra plbis, enquanto a av6 Josefa, de sabida ou inocente, riaabom rir e dizia que eu tinha muita
forca. A mulher levantava-se pal pitante, corada, compunha o penteado que se havia desfeito e jurava
gue se fosse a sério ndo se teria deixado vencer. Parvo fui eu, ou ingénuo rematado, que podiater-lhe
pegado na palavra e nunca me atrevi. A suarelacdo com o dito comerciante era uma coisa assente,
estavel, como o demonstrava a filha de ambos, uma garotita de uns palidos e sumidos sete anos,
também a ares com amae. Meu tio Francisco Dinis era um homem pegue uno, empertigado, bastante
marialva em casa, mas a docilidade em pessoa sempre que tinha de lidar com patrdes, superiores e
gente vinda da cidade. N&o era de estranhar, portanto, que rodeasse de mesuras e cortesias a visitante,
0 que até poderia ser entendido como prova da boa educagéo natural da gente do campo, porém fazia-
0 de um modo que a mim sempre me pareceu mais chegado ao servilismo que ao simples respeito.
Um dia, esse homem, que em paz descanse, querendo mostrar todo o bem que queria as visitas, pegou
natal menina, pd-laem cimado cavalo e, como se fosse o palafreneiro de uma princesinha, passeou-
ade um lado a outro diante da casa dos meus avés, enquanto eu, calado, sofria o desgosto e a
humilhac&o. Alguns anos mais tarde, na excursao de fim de curso da Escola Industrial de Afonso
Domingues, donde sairia serralheiro mecanico um ano depois, montei num dagueles sorumbaticos
cavalos do Sameiro, pensando que talvez ele pudesse indemnizar-me na adolescéncia do tesouro que
me havia sido roubado nainféncia: a alegria de uma aventura que tinha estado ao alcance da minha
ma&o e em que ndo me deixaram tocar. Demasiado tarde, O escanzelado rocinante do Sameiro levou-
me aonde quis, parou quando |he apeteceu e ndo virou a cabega para me dizer adeus quando me

deixei escorregar da sela, t&o triste como naguele dia. | Hoje tenho imagens desses animais por toda

acasa. Quem pela primeira vez me visita pergunta-me quase sempre se sou cavaleiro, quando a
Unica verdade é andar eu ainda a sofrer dos efeitos da queda de um caval o que nunca montei. Por fora
N30 se nota, mas a alma anda-me a coxear ha setenta anos.
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Umacergjatraz outracergja, um cavalo trouxe um tio, | umtioiratrazer aversio rural

da Gltima cenado Otelo de Verdi. | Tal como a generalidade das casas mais antigas da Azinhaga,
falo, claro estd, dasmoradasdo povo miudo, | adestes meus tios no Mouch&o dos Coelhos,
convém dizé-lo, | construida sobre uma base de avenaria, alta de nd menos que dois metros, com

escada exterior de acesso, para que ndo pudessem chegar-lhe as grandes cheias do Inverno, compunha-se
de duas divisdes, uma que dava para a rua (neste caso, para o0 campo), a que chamavamos casa-de-fora, e
outra a cozinha, com saida para o quintal também por uma escada, esta de madeira, mais simples que a
dafrente. Meu primo José Dinis e eu dormiamos na cozinha, na mesma cama. Era este José Dinis uns
trés ou quatro anos mais novo que eu, mas a diferenca de idade e forca, apesar de ser toda a meu favor,
nunca o impediu de andar a pancada comigo sempre que lhe parecia que o primo mais velho lhe andava
aquerer passar a frente nas preferéncias, explicitas ou

implicitas, das mocinhas daterra. | Nunca me esquecerei dos citimes loucos

gue o pobre moco padeceu por causa de uma rapariga de Alpiarga, chamada Alice, bonita e delicada,
que mais tarde viria a casar-se com um rapaz alfaiate e que, muitos anos depois, acabou por ir viver para
a Azinhaga com o marido, que continuava atrabalhar no oficio. Quando me disseram, em uma ocasiao
deférias, que ela estava ali, fui-lhe passar & porta disfarcadamente e, por um répido instante, apenas o
tempo de um relancear de olhos, reencontrei-me com todos os anos passados. Ela estava costurando de
cabega baixa, ndo me viu, por isso ndo cheguei a saber se me reconheceria.

Do primo José Dinis tenho ainda a recordar que, | apesar de sermos como o céo e 0 gato, mais que

umavez o vi airar-se ao chdo a chorar, desesperado, quando, terminadas as férias, eu me despedia da
familia pararegressar a Lisbhoa. N&o queria nem olhar paramim, €, se eu tentava aproximar-me, recebia-
me a soco e pontapé. Muitarazéo tinhaatia Maria Elvira quando dizia do filho: «Ele é ruim, mas tem
bom coragéo.»

Sem pedir gjuda a ninguém para o cometimento da dificilima operacéo, o José Dinis haviaresolvido

0 problema da quadratura do circulo. Eraruim, mas tinha bom coracéo... |

[4] Ne° Ne°
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Discurso interativo 39 5
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Os ciimes eram, pois, uma enfermidade congénitaia familia dos Dinises. Durante o tempo das
colheitas mas também ja quando os meloais comegavam a amadurecer e os bagos de milho a
endurecer nas magarocas, o tio Francisco Dinis raramente passava em casa uma noite compl eta.
Percorria a herdade, grande como um latifiindio, que em realidade o era, montado no seu cavalo, de

espingarda atravessada na sela, a cata de mal eantes maiores ou menores. | Imagino que

se acaso a hecessidade de mulher apertava, fosse por efeito lirico do luar ou do rogar daselana
entreperna, trotava até casa, desafogava-se num instante, descansava um pouco do esforco e logo
regressava a ronda nocturna. Numa inesguecivel madrugada, dormiamos meu primo e eu extenuados
pelas brigas e correrias do dia, o tio Dinis irrompeu como uma furia pela cozinha dentro, brandindo a
espingarda, aos berros: «Quem foi que esteve aqui? Quem foi que esteve agui?» Ao principio,
estremunhado, arrancado ao sono de tdo violenta maneira, mal consegui vislumbrar pela porta aberta
acamado casal e aminhatia metida numa camisa de dormir branca, com as méos na cabega: «Este
homem esta doido!», gemia a pobre mulher. Doido talvez ndo estivesse, mas possesso de cilimes,
sim, 0 que vem a dar mais ou menos no mesmo. Francisco Dinis gritava que nos mataria a todos se
ndo disséssemos a verdade sobre o que se tinha passado ali, intimou o filho a que respondesse j4, j4,
mas a coragem do José Dinis, superiormente prova da navida civil, ndo era bastante para enfrentar-se
aum pai armado de bacamarte e deitando espuma pela boca. Acudi entéo que ninguém havia entrado
em casa, que como de costume nos tinhamos deitado logo a seguir aceia, e nada mais. «E depois, e
depois, juras-me que ninguém esteve aqui?», vociferou o Otelo do Mouch&o de Baixo. Comecei a
perceber 0 que se passara, a pobre datia Maria Elvira, 1a dacama, incitava-me: «Diz-lho tu, Zezito,

diz-Iho tu, que ele em mim nZo acredita» | Creio que

foi aguela a primeira vez na minhavida que dei a palavra de honra. Era comico, um garoto de catorze
anos adar a sua palavra de que a tia ndo tinha metido outro homem na cama, como se eu, que dormia
a sono solto, pudesse sabé-1o (ndo, ndo devo ser cinico, atia Maria Elvira era uma honestissima

mulher), mas o certo é que a solenidade daquela palavra de honra produziu efeito, | calculo que

pela novidade, pois o falar da gente daterra, tirando as juras e as pragas, era sim, sim, ndo, ndo, sem
desperdicio de floreados retéricos. Meu tio acalmou-se, encostou a espingarda a parede, e tudo se
esclareceu. A cama era daquelas que tém a cabeceira e aos pés uns vardes de latdo removiveis,
mantidos nos espigdes laterais por umas maganetas esféricas do mesmo metal, cujo roscado interno,
com 0 uso, tinha acabado por moer-se e perder agarre. Quando meu tio entrou e subiu atorcida do
candeeiro de petroleo, encontrou-se com o que julgou ser a prova da sua desonra: o vardo da
cabeceira, como um dedo acusador, tinha-se soltado de um dos lados e pendia sobre a mulher
adormecida. Ao virar-se nacamaatia Maria Elvira deviater levantado um braco e feito sair o varéo
do seu lugar. Que desvergonhas, que orgias infames terd imaginado Francisco Dinis, que agitagdes de
corpos arrebatados por todos os desvarios eréticos imaginaveis, ndo poderia eu entdo concebé-lo,
mas que o coitado do homem nao tivesse a inteligéncia de perceber que por ali ndo poderiam ter
vindo os tiros, se os houvera, mostra até que ponto o cilime é capaz de cegar para as evidéncias mais
cristalinas os olhos de qualquer um. Fosse eu daraga cobarde dos lagos (ndo sei, ndo vi, estavaa
dormir) e talvez o siléncio da noite no Mouch&o de Baixo tivesse sido cortado por doistiros de
cacadeira e urna mulher inocente jazesse morta entre uns lencéis que ndo haviam conhecido mais

cheiros e fluidos masculinos que os do proprio uxoricida. | Lembro-me de que

este tio aparecia de vez em quando com um coelho ou uma lebre, espingardeados durante as suas
voltas pela herdade. Para ele, que era guarda, o defeso devia ser uma palavrava. Um diachegou a
casa triunfante como um cruzado que viesse de desbaratar um exército de infiéis. Trazia uma grande

ave dependurada do ar¢do, uma garca cinzenta, bicho novo paramim e que | desconfio

eraproibido matar. Tinha urna carne tirante a escura, com ligeiro gosto a peixe,

se é que ndo estarei agora, depois de tantos anos, a sonhar com sabores que nunca me afagaram o
paladar nem passaram pela goela.
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Do Mouchéo de Baixo é também a sobre todas edificante histéria da Pezuda, uma mulher de

guem esqueci 0 nome, ou talvez mesmo nunca o tivesse sabido, e a quem chaméavamos assim por ter
uns pés enormes, infelicidade que ela ndo podia ocultar por que, como todos n6s

(refiro-me aos cachopos e as mulheres), | andava descalca. A Pezuda era vizinha dos meus tios,

parede com parede, moravam, ela e 0 marido, numa casaigual anossa

(ndo recordo que | tivessem filhos), e, como tantas vezes sucedia por aquel as paragens, onde, no

no mais exacto e rigoroso dos sentidos, para bem e paramal, se me criaram o corpo € o espirito, as
duas familias andavam de candeias as avessas, ndo se davam, ndo se falavam, nem sequer paradar os
bons-dias. (A vizinhado lado da minha av6 Josefa, 1a nas Divisfes, assim denominada aguel a parte
daaldeia por pertencerem a proprietarios diferentes as oliveiras que ali cresciam, eranem mais nem
menos que umairma do meu avd Jerénimo, de nome Beatriz, e 0 caso é que, embora sendo do mesmo
sangue, vivendo paredes meias, porta com porta, estavam de relagdes cortadas, odiavam-se desde uns
tempos a que a minha meméria de infante ndo podia chegar. Nunca conheci os motivos da zanga que
os havia separado.) A Pezuda, obviamente, tinha o seu nome no baptismo daigreja e no registo civil,
mas para nos era sd a Pezuda, e com a feiissima al cunha ficava tudo dito. A tal ponto que um célebre
dia (andaria eu pel os meus doze anos), estando sentado a corta da casa, no alto da escada, e vendo
passar a detestada vizinha (detestada s6 por uma questdo de equivocada solidariedade familiar, pois
gue a mulher nunca me tinhafeito mal), disse paraa minhatia, que costuravano interior: «Lavai a
Pezuda.» A voz saiu me mais ata do que eu esperava e a Pezuda ouviu-me. La de baixo, cheia de
razdo, atirou-me das boas e das bonitas a cara, exprobrando-me a ma educacdo de menino de Lisboa
(eu seriatudo menos um menino de Lisboa), a quem, pelos vistos, ndo tinham ensinado a respeitar as
pessoas mais velhas, 0 que era entdo dever fundamental paraum regular funcionamento da sociedade.
E rematou a objurgatéria ameagando-me de que se queixaria ao marido quando €le regressasse do

trabalho, depois do sol-posto. | N&o tenho outro remédio sendo confessar que

andel todo o resto daquele dia com o coracdo apertado e palpitacBes no estbmago, temendo o pior,
porque o homem, segundo se dizia, tinha fama e proveito de bruto. Decidi com os meus botdes que
iriatornar-meinvisivel até que a noite acabasse de se fechar, mas atia Maria Elvira percebeu a
manobra e, quando eu me dispunha a perder-me pelos arredores, disse-me no tom mais tranquilo do
mundo: «A hora de ele vir do trabalho, tu sentas-te na soleira da porta e ficas a espera. Se ele te quiser
bater, eu ca estou, mastu ndo arredaspé.»  Estas s as boas li¢des, das que véo durar toda a vida,

das que nos agarram pelo ombro quando estamos prestes a ceder. ‘ L embro-me (lembro-me mesmo,

ndo é adorno literario de Ultima hora) | De um poente belissimo, e eu ali sentado na soleira

daporta, a olhar as nuvens vermelhas e o céu violeta, sem saber 0 que me iria acontecer, mas,
evidentemente, convencido de que o meu diairia acabar mal. As tantas, ja escuro, chegou o vizinho,

subiu a escada da casa, e eu pensei: «E agora.» N3o tornou asair. | Aindahoje estou para saber

0 que se tera passado |a dentro. Contou-Ihe a mulher o sucedido e ele achou que néo valia a pena
tomar a sério as mas-criacdes de um fedelho? Foi elatéo generosa que ndo disse uma palavra ao
marido sobre o infeliz episddio, aceitando a ofensa feita a uns pés de que ndo tinha a culpa? Teria
pensado em tudo quanto me poderia chamar a mim de depreciativo, tartamudo, por exemplo, e que
por caridade estaria calando? O certo é que quando a minhatia me chamou para cear ndo havia
somente satisfagdo nos meus pensamentos. Sim, estava contente por ter conseguido aparentar uma
coragem que afinal me havia chegado de empréstimo, mas também experimentava aincomoda
impressdo de que alguma coisa me faltava. Teria eu preferido que me castigassem com um valente
puxé&o de orelhas ou umas palmadas no sitio proprio, que ainda estava em muito boa idade para

receber? A minha sede de martirio ndo podia chegar a tanto. | N&o tenho ddvidas, porém, de que

algo ficou em suspenso naquela noite. Ou, pensando melhor, agora que estou a escrever sobre o que
se passou, talvez ndo. Talvez a atitude dos mal quistos vizinhos do Mouchéo dos Coelhos tivesse sido,

simplesmente, a segunda li¢do de que eu andava a precisar. ‘
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E aaltura de explicar as razdes do titulo que comecei por dar a estas lembrancas — O Livro das
TentagBes—, 0 qual, aprimeiravista, e também a segunda e a terceira, parece nadater que ver com
0s assuntos tratados até agora e certamente com a maioria dagqueles de que falarei na continuagao.

A ambiciosaideiainicial —do tempo em que trabalhava no Memorial do Convento,

ha quantos anos isso vai | —haviasido mostrar que  a santidade, essa manifestacéo

«teratol 6gica» do espirito humano capaz de subverter a nossa permanente e pelos vistos
indestrutivel animalidade, perturba a natureza, confunde-a, desorienta-a.

Pensava ent&o que aquele alucinado Santo Ant&o que Hyeronimus Bosch pintou nas Tentacoes,
pelo facto de ser santo, havia obrigado a que se levantassem das profundas todas as forcas da
natureza, asvisiveis e asinvisiveis, os monstros da mente e as sublimidades dela, aluxiriae os
pesadel os, todos os desg os ocultos e todos os pecados manifestos. Curiosamente, a tentativa de
transportar tema téo esquivo (ai de mim, ndo tardaria a compreender que os meus dotes literérios
ficavam muito abaixo da grandiosidade do projecto) para um simples repositério de recordacbes a
gue, obviamente, conviriaum titulo mais proporcionado, ndo impediu que me tivesse visto amim
mesmo em situacdo de alguma maneira semelhante a do santo. Isto &, sendo eu um sujeito do
mundo, também teria de ser, a0 menos por simples «ineréncia do cargo», sede de todos os desgjos

e avo de todas as tentacOes. De facto, se puséssemos uma crianca qualquer, e logo um
qualquer adolescente, e logo um qualquer adulto, no lugar de Santo Ant&o, em qué se
expressariam as diferencas? Tal como ao santo assediaram os monstros da imaginagéo,

a crianca que eu fui perseguiram-na os mais horrendos pavores danoite, | e as mulheres nuas que

lascivamente continuam a dancar diante de todos os Ant8es do planeta ndo sdo diferentes

daguela prostituta gorda e, uma noite, ia eu a caminho do Cinema Sal&o Lisboa, sozinho como era
meu habito, me perguntou numa voz cansada e indiferente: «O menino quer vir para o quarto? Foi
na Rua do Bem-Formoso, na de uma de umas escadinhas que ali ha, e eu deviater uns doze

anos. E se é certo que algumas das fantasmagorias boschianas parecem suplantar de longe as
possibilidades de qualquer comparag&o entre 0 santo e a crianga, serd so porque jando nos

lembramos ou no queremos nem lembrar-nos ‘ do que entéo se passava has nossas cabegas.

Aquele peixe voador que no quadro de Bosch leva o santo var&o por ares e ventos ndo se distingue

assim tanto do nosso préprio corpo voando, | COMO VOOU 0 meu tantas vezes no espago dos

quintais entre os prédios da Rua Carrilho Videira, orarasando os limoeiros e as nespereiras ora
ganhando atura com um simples adejar dos bragos e pairando por cima dos telhados.

E ndo posso acreditar que | Santo Antdo tenha experimentado pavores COmMoO 0S Meus,

aquel e pesadel o recorrente em que me via encerrado num quarto de forma triangular onde néo
havia méveis, nem portas, nem janelas, e aum canto dele «qualquer coisa»

(chamo-lhe assim | porgue nunca consegui saber do que se tratava) que pouco a pouco ia

ia aumentando de tamanho engquanto uma musica soava, sempre amesma, e tudo aquilo crescia
e crescia até me fazer recuar para o Ultimo recanto onde finalmente despertava, aflito, sufocado,

coberto de suor, no tenebroso siléncio da noite. Nada de muito importante, dir-se-a.

Tera sido entdo por essa razao que este livro mudou de nome e passou a chamar-se As Pequenas
Memodrias. Sim, as memorias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente.

(7] N° N°
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Discurso interativo 153 8

Discurso tedrico 52 2

Relato interativo 328 9
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Prossigamos. A familia Barata entrou na minha vida quando nos mudamos do prédio niimero

57 da Rua dos Cavaleiros para a Rua Ferndo L opes. | Creio que
no més de Fevereiro de 1927 ainda estariamos a viver naMouraria, umavez que Conservo

arecordacdo vivissima | de ouvir assobiar por cima do telhado os tiros de artilharia que

eram disparados do Castelo de Sao Jorge contra os revoltosos acampados no Parque Eduardo VI1I.

Uma linha recta que fosse tragada a partir da esplanada do castelo e tomasse como ponto
intermédio de passagem o prédio | em gue moravamos iriatopar infalivelmente com o
tradicional posto de comando das insurrei ¢des militares lisboetas. Acertar ou ndo acertar no alvo
jaseriauma questdo de pontaria e a¢a ajustada. | Como aminha primeiraescolafoi ada Rua

Martens Ferrdo e a admisséo ao ensino primario se fazia naidade de sete anos, devemos ter
deixado a casada Rua dos Cavaleiros um pouco antes de eu comegar 0s estudos. (Haainda

uma outra hip6tese a considerar, porventura mais consistente, que deixo registada antes de seguir
adiante: ade ndo serem aqueles tiros daintentona revolucionariade 7 de Fevereiro de 1927,
mas de uma outra, no ano seguinte. | De facto, por muito cedo que eu tivesse comegado air ao

cinema— 0 Saldo Lisboa acima referido, mais conhecido pelo nome de «Piolho», na Mouraria,
a0 lado do Arco do Marqués de Alegrete —, nuncatal poderiater sucedido natenraidade de
cinco anos incompletos, que era quantos eu tinha em Fevereiro de 1927.) Das pessoas com
guem dividiamos casa na Rua dos Cavaleiros s6 me lembro bem do filho do casal.
Chamava-se Félix e com ele sofri uma das minhas piores assombragdes nocturnas, seguramente
causadas, todas €elas, pelas horripilantes fitas que ent&o nos davam a ver

e que hoje s6 dariam vontade de rir.
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Os Baratas eram dois irméos, um deles agente de policia, como meu pai, mas pertencente a uma
outra corporacdo a que chamavam de Investigacdo Criminal. Meu pai, que chegaria a subchefe
uns quantos anos depois, era por essa atura um simples guarda da PSP, isto €, da Policiade
Seguranca Publica, com servico de rua ou a esquadra, consoante determinasse aescal, e, a0
contrario do outro, que andava sempre a paisana, exibia no colarinho o seu nimero de matricula,

567. | Lembro-me dele com uma nitidez absoluta, como se, agora mesmo, estivesse aver 0s

algarismos de lat&o niquelado na gola dura do déiman, gue assim era designado o casaco da

farda, de cotim cinzento no Verédo, de pano azul grosso no Inverno. O Baratada Policiade
Investigacéo Criminal chamava-se Antonio, usava bigode e estava casado com uma Concei ¢ao por
causa de quem, anos mais tarde, terd havido problemas, pois minha mae suspeitou, ou teve prova
suficiente, de certas intimidades entre 0 meu pai e ela, exageradas aluz de qualquer critério

de apreciacdo, incluindo os maistolerantes. | Nunca cheguei a saber o que realmente se passou,

falo apenas | do que pude deduzir e imaginar de umas quantas meias palavras de desabafo
materno, ja nanova casa. Porque essa poderater sido arazéo mais forte para nos termos mudado
da Rua Padre Sena Freitas, onde as familias viviam, paraa Rua Carlos Ribeiro, uma e outra no
bairro que entéo estava a ser construido na encosta que desce da | greja da Penha de Franca até ao
principio do Vale Escuro. Foi da Rua Carlos Ribeiro, tinha eu vinte e dois anos, que sai para casar

com alldaReis. | Do outro irmao Barata |lembro-me menos, mas, ainda assim, consigo vé-lo

baixote, redondo, sobre 0 gordo. | Se alguma vez soube em que trabalhava, esgueci-o.

Creioque | amulher se chamava Emiliae, Se ndo me engano,

0 nome dele era José: estes nomes, assim como o da presunta leviana Conceicéo, soterrados
durante anos e anos sob aluvibes de olvido, ascenderam obedientes das profundezas da memaria
guando a necessidade os convocou, como uma bdia de cortica retida no fundo da &gua que de
repente se tivesse desprendido da amalgama do lodo. Tinham dois filhos, a Domitilia e o Leandro,
ambos um pouco mais velhos do que eu, ambos com histérias para contar, e €la, gracas sgjam

dadas a fortuna, com doces histérias pararecordar. Comecemos pelo Leandro.

Naguela altura o Leandro n&o parecia muito inteligente, para ndo dizer que o erabem pouco ou
gue ndo se esforgava por mostré-lo. O tio Antonio Barata ndo gastava saliva em circunléquios,
metéforas e rodeios, chamava-lhe burro directamente, com todas as letras. Era a época em que
todos aprendiamos pela Cartilha Maternal de Jo&o de Deus, o qual, ndo obstante haver gozado em
vida da merecida reputacdo de ser uma digna pessoa e um magnifico pedagogo, ndo tinha sabido
ou ndo tinha querido fugir a sadica tentacéo de deixar cair ao longo das suas li¢cdes umas quantas
armadilhas |éxicas, ou entdo, com ingénuo desprendimento, ndo |he passou pela cabega que o
pudessem vir a ser para alguns catecimenos menos habilitados pela natureza para os mistérios da

leitura | Lembro-me

(moréavamos, nesse tempo, na Rua Carrilho Videira, i a Morais Soares) das tempestuosas
preleccdes que o Leandro recebia do tio, que sempre terminavam em bofetadas (tal como sucedia
com a palmatéria, também conhecida como «menina-de-cinco-olhos», a bofetada eraum
instrumento indispensavel aos métodos educativos vigentes) de cada vez que topavam com uma
palavra abstrusa que o pobre mocgo, de lembranca minha, nunca conseguiu dizer correctamente. A
aziaga palavra era «acelgaw», que ele pronunciava «a cega». Berrava-lhe o tio: «Acelga, meu burro,
acelgal», e o Leandro, j4 a espera da estalada, repetia: «A cega.» Nem a agressao de um nem a
penosa angustia do outro valiam a pena, o pobre rapaz, ainda que o matassem, sempre haveria de
dizer «acega». O Leandro, claro esta, era disléxico, mas esta palavra, embora presente nos

dicionérios, ndo constava da cartilha do nosso bom e querido Joéo de Deus.
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Quanto a Domitilia, fomos apanhados, um dia, ela e eu, metidos na mesma cama, a brincar ao que
brincam os noivos, activos, curiosos de tudo quanto no corpo existe para ser tocado, penetrado e

remexido. | Pergunto-me
que idade teria nessa altura | ecreio que
andaria pel 0s onze anos ou talvez um pouco menos | (naverdade, é&me impossivel precisar,

pois moramos por duas vezes na Rua Carrilho Videira, namesma casd). Os atrevidos

(valaasaber-se qual de nésteve aideia, ainda que o mais certo é que
| ainiciativa tenha partido de mim) apanharam umas palmadas no rabo, | creio recordar que

bastante pré-forma, sem demasia daforga. Nao duvido de que | as trés mulheres da casa,
incluindo a minha mée, se tivessem rido depois umas com as outras, as escondidas dos precoces
pecadores que ndo tinham podido aguentar alonga espera do tempo préprio paratéo intimos

descobrimentos. Lembro-me de

estar navaranda das traseiras (um quinto andar altissimo), de cocoras,

com a cara metida entre os ferros, a chorar, enquanto a Domitilia, na outra ponta, me
acompanhava nas lagrimas. Mas néo nos ficou de emenda. Uns anos depois, ja eu moravano
nimero 11 da Rua Padre Sena Freitas, elafoi visitar atia Conceicdo, e 0 caso € que ndo havia ali
tianem tio, nem meus pais estavam em casa, gragas a0 que tivemos tempo de sobra para
acercamentos e investigacoes que, embora ndo chegando a vias de facto, deixaram inapagéave's

lembrancas a um e a outro, ou pelo menos amim, | gue ainda daqui a estou aver, nuada cintura

para baixo. Mais tarde, moravam ja os dois Baratas na Praca do Chile, eu iavisitéd-los com
amira posta na Domitilia, mas, como ent&o ja éramos crescidos e estavamos habilitados para
tudo, dificil mente podiamos ter um momento s para nés. Foi também na Rua Padre Sena Freitas
gue dormi (ou ndo dormi) parte de uma noite com uma prima (tinha o nome da minha méae, Maria
da Piedade, que além de ser suatia, era também sua madrinha), um pouco mais velha que eu,
deitados na mesma cama, ela da cabeceira para os pés, eu dos pés para a cabeceira. Precaucéo
indtil das ingénuas mées. Enquanto elas retomavam na cozinha a conversa que ndo deviamos
ouvir e que haviam interrompido para nos levarem a cama, onde com suas proprias e carinhosas
mMaos nos taparam e aconchegaram, nés, depois de alguns minutos de ansiosa espera, com o
coracao aos saltos, debaixo do lencol e da manta, as escuras, demos comego a uma minuciosa e
mUtua exploracéo téctil dos nossos corpos, com precipitacéo e ansiedade mais do que justificadas,
mas também de uma maneira que foi ndo somente metddica mas também o mais instrutiva que

estava ao nosso alcance chegar do ponto de vista anatémico. | Recordo que

0 primeiro movimento da minha parte, a primeira abordagem, por assim dizer, levou 0 meu pé
direito atactear o pubisjaflorido da Piedade. Fingiamos dormir como dois anjos quando, ia
adiantada a noite, atia Maria Mogas, que estava casada com um irméo de meu pai chamado
Francisco, afoi buscar a cama pararegressarem a casa. Aqueles, sim, eram tempos de inocéncia.

[10] Ne Ne
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Devemos ter vivido na Rua Padre Sena Freitas uns dois ou trés anos. Quando principiou a guerra
civil espanholaeraai que residiamos. A mudanca paraa Rua Carlos Ribeiro tera sido em 38, ou

talvez mesmo em 37. | Salvo que esta minha por enquanto ainda prestavel memoria deixe vir
a superficie novas referéncias e novas datas, é-me dificil, para ndo dizer impossivel, situar certos
acontecimentos no tempo, mas tenho a certeza de que este que vou relatar € anterior ao principio da

guerraem Espanha. | Havia por essas alturas um divertimento muito apreciado nas classes
baixas, que cada um podia fabricar em sua propria casa (tive pouquissimos brinquedos, e,
mesmo esses, em geral de lata, comprados na rua, aos vendedores ambulantes), o qual
divertimento consistia numa pequena tdbua rectangular em que se espetavam vinte e dois pregos,
onze de cada lado, distribuidos como entdo se dispunham os jogadores no campo de futebol antes
do aparecimento das tacticas modernas, isto &, cinco afrente, que eram os avangados, trés a seguir,
gue eram os médios, também chamados halfs, ainglesa, dois atrés, denominados defesas, ou backs,
e finalmente o guarda-redes, ou keeper. Podia-se jogar com um berlinde pequeno, mas, de

preferéncia, usava-se uma esferazinha de metal, | das que se encontram nos rolamentos,

aqual era alternadamente empurrada, de um lado e do outro, com uma pequena espétula, por entre

até ser introduzida na baliza (também havia balizas),e assim marcar golo.

Com estes pobrissimos materiais divertia-se a gente, tanto mitda como gralida, e havia renhidos
desafios e campeonatos.

Observado aestadistncia | parecia, e talvez o tivesse sido por alguns momentos, aidade de ouro.

Mas ndo o foi sempre, como jasevai ver.

Um dia, estdvamos na varanda das traseiras, meu pai e eu, ajogar

(recordo que, nesse tempo, as familias de escassas posses passavam a maior parte do tempo

nas traseiras das casas, principamente nas cozinhas), eu sentado no chdo, ele num banquito de
madeira, como entao se usavam e eram tidos por imprescindiveis, sobretudo para as mulheres, que
neles costuravam. Por trés de mim, de pé, aassistir ao jogo, estava o Antonio Barata. Meu pai ndo
era pessoa para deixar que o filho Ihe ganhasse, e, por isso, implacavel, aproveitando-se da minha
pouca habilidade, ia marcando golos uns atras dos outros. O tal Barata, como agente da Policia de
Investigac&o Criminal que era, deveriater recebido treino mais que suficiente quanto aos diferentes
modos de exercer uma eficaz pressdo psicol égica sobre os detidos ao seu cuidado, mas tera pensado
naquela altura que podia aproveitar a ocasido para se exercitar um pouco mais. Com um pé tocava
me repetidamente por tras, enquanto ia dizendo: «Estas a perder, estas a perder.» O garoto aguentou
enquanto pode o pai que o derrotava e o vizinho que o humilhava, mas, as tantas, desesperado, deu
um soco (um soco, coitado dele, uma sacudidela de cachorrito) no pé do Barata, a0 mesmo tempo
gue desabafava com as poucas palavras que em tais circunstancias poderiam ser ditas sem ofender
ninguém: «Esteja quieto!» Ainda afrase mal tinhaterminado e ja o pai vencedor |he assentava duas
bofetadas na cara que o atiraram de rold&o no cimento da varanda. Por ter faltado ao respeito auma
pessoa crescida, claro esta. Um e outro, o pai e o vizinho, ambos agentes da policia e honestos
zeladores da ordem publica, ndo perceberam nunca que haviam, eles, faltado ao respeito auma
pessoa que ainda teria de crescer muito para poder, finalmente, contar atriste histéria. A suaea

deles.
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Daguela mesma varanda, tempos mais tarde, na morei uma rapariga de nome Deolinda, mais velha
do que eu trés ou quatro anos, que morava num prédio de umaruaparalela, a Travessado Calado,

Cujas traseiras davam para as da minha casa. Ha que esclarecer que

namoro, 0 que entéo se chamava namoro, dos de requerimento formal e promessas mais ou menos
para durar («A menina quer namorar comigo?», «Pois sim, se sd0 boas as suas intencdes»), nunca o
chegou a ser. Olhdvamo-nos muito, faziamos sinais, conversavamos de varanda para varanda por
cima dos &trios intermédios e das cordas da roupa, mas nada de mais avangado em matéria de
compromissos. Timido, acanhado, como me estava no carécter, fui algumas vezes a casadela

(vivia, | creio recordar,

com uns avés), mas, a0 mesmo tempo, decidido a tudo ou ao que calhasse. Um tudo que dariaem
nada. Ela era muito bonita, de rostinho redondo, mas, para meu desprazer, tinha os dentes
estragados, e, além do mais, deveria pensar que eu era demasiado jovem para empenhar comigo 0s
seus sentimentos. Divertia-se um pouco a falta de pretendente idéneo, mas, ou muito enganado
ando desde entéo, tinha pena de que a diferenca de idades se notasse tanto. Em certa altura desisti
daempresa. Elatinha o apelido de Bacalhau, e eu, pelos vistos ja sensivel aos sons e aos sentidos
das palavras, ndo queria que mulher minhafosse pela vida carregando com o nome de Deolinda

Bacalhau Saramago. |
[12] Ne° Ne
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[13]

Contei noutro lugar | como e porgué me chamo Saramago.

Que esse Saramago nao eraum apelido do lado paterno, mas sim a alcunha por que afamiliaera
conhecida naadeia. Que indo 0 meu pai adeclarar no Registo Civil da Golegéa o nascimento do seu
segundo filho, sucedeu que o funcionario (chamava-se ele Silvino) estava bébado (por despeito,
disso 0 acusaria sempre meu pai), e que, sob os efeitos do dcool e sem que ninguém se tivesse
apercebido da onoméastica fraude, decidiu, por sua conta e risco, acrescentar Saramago a0 laconico
José de Sousa que meu pai pretendia que eu fosse. E que, desta maneira, finalmente, gracas auma

intervencdo por todas as mostras divina, | refiro-me, claro est, a Baco, deus do vinho

e daqueles que se excedem a bebé-lo, ndo precisei deinventar um pseudénimo para, futuro

havendo, assinar os meus livros. Sorte, grande sorte minha, foi ndo ter nascido em qualquer das
familias da Azinhaga que, naguele tempo e por muitos anos mais, tiveram de arrastar as obscenas
acunhas de Pichatada, Curroto e Caralhana. Entrei na vida marcado com este apelido de Saramago
sem que a familia o suspeitasse, e foi s aos sete anos, quando, para me matricular nainstrugéo
priméria, foi necessério apresentar certiddo de nascimento, que a verdade saiu nua do pogo
burocratico, com grande indignagdo de meu pai, a quem, desde que se tinha mudado para Lisboa, a
alcunha desgostava. Mas o pior de tudo foi quando, chamando-se €l e unicamente José de Sousa,
como ver se podia nos seus papéis, alLei, severa, desconfiada, quis saber por que bulastinhaele
entdo um filho cujo nome completo era José de Sousa Saramago. Assim intimado, e para que tudo
ficasse no préprio, no sdo e no honesto, meu pai ndo teve outro remédio que proceder aumanova
inscricdo do seu nome, passando a chamar-se, ele também, José de Sousa Saramago.

Suponho que | deverater sido este o Unico caso, na histéria da humanidade, em que foi o filho a
dar onomeao pai. N&o nos serviu de muito, nem ands nem a ela, porque meu pai, firme nas

suas antipatias, sempre quis e conseguiu gque o tratassem unicamente por Sousa. |
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Um dia, um vizinho nosso, | digo vizinho
por morar namesma rua (era ainda a do Padre Sena Freitas), ndo porgue nos conhecéssemos,
homem novo, talvez de uns vinte e poucos anos, enlouqueceu. Dizia-se que

se lhe tinha varrido o juizo de muito ler e muito estudar. Como Dom Quixote. | Lembro-me

da crise que Ihe deu, a Unica de que fomos testemunhas oculares, porgque depois ndo voltamos a
saber nada dele, 0 mais provéavel foi terem-no internado em Rilhafoles, que era como 0 manicémio
se chamava. De repente, comecdmos a ouvir de fora uns gritos aflitos, desgarradores, e corremos a
uma janela, minha mae, a Conceli¢do e eu, asaber 0 que se passava. Ele morava no Ultimo andar de
um prédio bastante mais alto que o0 nosso, no outro lado da rua e um pouco paraadireita da casaem
que viviamos um edificio que faz gaveto com a Rua Cesario Verde. Vimo-lo aparecer ajanela, uma
Vez e outra, como se quisesse atirar-se dali abaixo, a prova € que imediatamente surgiam por tras
umas maos a puxa-lo, e ele debatia-se, gritava que erade cortar 0 coracdo, e repetia continuamente
as mesmas palavras: «Ai, Santo Hilario! Ai, Santo Hilério!» Porqué aquele apelo a Santo Hilario foi

0 que nunca chegdmos a saber. As tantas apareceu uma ambulancia, que devia ser dos bombeiros,
meteram-no dentro e nunca mais voltou, pelo menos durante o tempo que ainda ali moramos.

Ne Ne
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Nessa altura eu ja andava na Escola Industrial de Afonso Domingues, em Xabregas, depois dos dois
breves anos que passel no Liceu Gil Vicente, entdo instalado no Convento de S&o Vicente de Fora.

Rigorosamente, a cronologia dos meus escassos estudos € a seguinte: | entrel parao liceu em 1933,

ainda com dez anos (as aulas comegavam em Outubro €0 meu aniversario é em Novembro),
estive l& nos anos lectivos de 1933-1934 e 1934-1935, e fui para a Afonso Domingues quando ia |
fazer treze anos. | Ha que ter em conta que

nas disciplinas técnicas, como Oficinas, Mecanica e Desenho de Méaguinas, que obviamente ndo
faziam parte do programa liceal, fiquel um ano atrasado na Afonso Domingues, isto &, entrei parao
primeiro ano naguelas e para 0 segundo nas restantes. Foi esta, portanto, a sequéncia das minhas
frequéncias escolares na escolaindustrial: 35-36, segundo e primeiro; 36-37, terceiro e segundo;
37-38, quarto eterceiro; 3 8-39, quinto e quarto; 39-40, quinto. A excursdo ao Sameiro, ado cavalo
gue ndo quis despedir-se de mim, fez-se no final do ano lectivo de 38-39, mas antes dos exames, e
no decurso delative a pouca sorte de torcer o pé esquerdo ao dar um salto, com o resultado de uma
racha no calcaneo que me obrigou a andar por mais de um més com uma bola de ligaduras de gesso
até ao joelho, a qual assentava no ch&o gragas a um ferro curvo cujas pontas se embutiam no gesso
e a que chamavam estribo. Essa bota de gesso foi festejadissima com assinaturas, desenhos e
gatafunhos dos colegas. Um deles teve até aideia do que eu a poderia aproveitar como cabula para
0 exame escrito de Matemética: «Puxasacalca, e ja

estd.» Apesar de ndo ter seguido o conselho, sai aprovado.
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Creio que aocasido é boa parafalar de um outro episodio relacionado com o meu aparecimento

neste mundo. ‘ Como se jando fosse suficiente o delicado problema de identidade suscitado pelo
apelido, um outro se |he tinha vindo juntar, o do dia do nascimento. Na verdade, nasci no dia 16 de

Novembro de 1922, as duas horas da tarde, e ndo no dia 18, | como afirma a Conservatéria

do Registo Civil. | Foi o caso que meu pai andava nessa altura atrabalhar foradaterra, longe, e,
além de ndo ter estado presente no nascimento do filho, sd pode regressar a casa depois de 16 de

Dezembro, o mais provavel no dia 17, que foi domingo. E queentdo, | e suponho que ainda

hoje, | adeclaracdo de um nascimento deveria ser feita no prazo de trinta dias, sob pena de multa
em caso de infrac¢do. Uma vez que naguel es tempos patriarcais, tratando-se de um filho legitimo,
ndo passaria pela cabega de ninguém que a participagéo fosse feita pela mée ou por um parente
qualquer, e tendo em conta que o pai era considerado oficialmente autor Unico do nascido

(do meu boletim de matriculano Liceu Gil Vicente s consta 0 nome do meu pai, ndo o da minha

mae), | ficou-se a esperade que ele regressasse, e, para ndo ter de esportular a multa (qualquer
guantia, mesmo pequena, seria excessiva para o bolso da familia), adiantaram-se dois dias a data
real do nascimento, e o caso ficou solucionado.  Sendo avida na Azinhaga o que era, penosa,
dificil, os homens saiam muitas vezes a trabal har fora durante semanas, por isso ndo devo ter

sido nem o primeiro caso nem o Ultimo cul pado destas pequenas fraudes. | Em relacdo a datade
nascimento que tenho no bilhete de identidade morrerei dois dias mais velho, mas espero que a
diferenca no se note demasiado.
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No lado direito do mesmo andar (ainda ndo saimos da Rua Padre Sena Freitas) morava uma familia
composta de marido e mulher, mais o filho de ambos. Ele era pintor numa fabrica de ceramica, a
Vilva Lamego, ai ao Intendente. A mulher eraespanhola, | ndo sei de que parte de Espanha,
chamava-se Carmen, e o filho, um garotito louro, teria, por esta atura, uns trés anos

(é assim que eu o recordo, | como se nunca tivesse crescido durante o tempo que ali vivemos).

Eramos bons amigos, esse pintor e eu, | 0 que deverd parecer surpreendente,
uma vez que se tratava de um adulto, com uma profissdo fora do comum no meu minusculo mundo
de relagdes, enquanto eu ndo passava de um adol escente desgjeitado, cheio de dlividas e certezas,

mas t&o pouco consciente de umas como das outras. O apelido dele era Chaves, do nome

préprio ndo me lembro, ou nunca o cheguei a saber, paramim foi sempre, e apenas, o Senhor

Chaves. Para adiantar trabalho ou talvez para cobrar horas extraordinérias, €le fazia serdo em
casa, e eranessas aturas que eu o iavisitar. Batia a porta abria-ma a mulher, sempre rispida e que
mal me dava atencdo, e eu passava a pequena sala de jantar onde, a um canto, iluminado por um
candeeiro de bicha, se encontrava o torno de oleiro com que ele trabalhava. O banco alto em que eu
devia sentar-me jala estava, a minha espera. Eu gostava de o ver pintar os barros, cobertos de
vidrado por fundir, com uma tinta quase cinzenta que, depois da cozedura, se transformaria no
conhecido tom azul deste tipo de cerédmica. Enquanto as flores, as volutas, os arabescos, 0s
encordoados iam aparecendo sob os pincéis, conversdvamos. Embora eu fosse novo e aminha

experiénciadavida | a gue se pode imaginar,

intuia que aquele homem sensivel e delicado se sentia so. | Hoje tenho a certeza disso.

Continuei afrequentar-lhe a casa mesmo depois de a minha familia se ter mudado para a Rua
Carlos Ribeiro, e um dialevei-lhe uma quadra ao jeito popular que €ele pintou num pratinho em

forma de coragdo e cuja destinatéria seria allda Reis, a quem comecaraanamorar. | Sea

memoria ndo me falha, | tera sido esta a minha primeira «composi¢&o poética», um tanto tardia
diga-se em abono da verdade, se pensarmos que | eu ia a caminho dos dezoito anos, se ndo

os havia cumprido ja. Fui felicitadissimo pelo amigo Chaves, que era de opinido que deveria
apresentar-me a uns jogos florais, esses deliciosos certames poéticos, entdo muito em voga, que sd a
ingenuidade salvava do ridiculo. O produto do meu estro rezava assim: «Cautela, que ninguém ouca
/ O segredo que te digo: / Dou-te um coracdo de louga/ Porque o meu anda contigo.»

Reconhega-se que | eu teria merecido, pelo menos, pelo menos, avioletade prata... O casal ndo

nado parecia dar-se bem, a espanhola, antipatica, achava detestével tudo quanto lhe cheirasse a
Portugal. Enquanto €l e era pacientissimo, fino, de discretas e medidas falas, ela pertencia ao tipo
guardacivil, &spera, grande e larga, com uma lingua de trapos que destrogava sem piedade a lingua
de Camdes. |sso ainda seria 0 menos, se ndo fora a agressividade do seu caréacter. Foi em casadeles
gue comecei aou vir a Radio Sevilha depois de a guerra civil ter comegado. Curiosamente, nunca
cheguel a saber ao certo de que lado da contenda estavam, sobretudo ela, sendo espanhola.

Suspeito, porém, que Dona Carmen se tinha bandeado com Franco desde a primeira hora...

Ouvindo a Rédio Sevilha, criei naminha cabega uma confusdo de todos os diabos que se manteve
durante largo tempo. Saia entdo naradio o general Queipo de Llano com as suas charlas politicas,

das quais, escusado sera dizer, ndo recordo nem uma palavra. O que sim me ficou para sempre na

memériafoi o anlincio gue vinhalogo a seguir, e eraassim: «Oh que lindos cobres, tintas Revi

son las mejores.» N&o teria 0 caso nada de especial se eu ndo me tivesse convencido de que erao
préprio Queipo de Liano que, terminada a charla politica, recitava o festivo anlincio. Faltavaisto a
«pequena histéria» da guerracivil de Espanha. Com perddo dafutilidade. Mais sério foi eu ter

deitado para o lixo, poucos meses de pois, 0 mapa de Espanha em que vinha espetando alfinetes de

COres para marcar 0s avangos e recuos dos exércitos de um lado e do outro. ‘ Escusado sera dizer

gue | aminhaunicafonte informativa s podia ser a censuradaimprensa portuguesa, e essa,

tal como a Rédio Sevilha, jamais daria noticia de uma vitéria republicana. |

25



[17]

NO

palavras ocorréncias

NO

Discurso interativo 95 12
Discurso tedrico
Relato interativo 584 13

Narragcdo
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(18]

Naverdade, eu também tive os meus toques de dislexia, ou ago que se lhe parecia, ndo foi o o Leandro.
Por exemplo, embirrei que a palavra sacerdote deveria ler-se saguerdote, mas como, ao
mesmo tempo, suspeitava que devia estar enganado, se atinha de pronunciar (tratando-se de termo

t8o «erudito» esses casos ndo podem ter sido muitos, | ainda que menos seriam hoje, quando

guando os sacerdotes sdo t&o poucos), | arranjava-me de maneira a que se percebesse mal o que

dizia para que néo tivessem de corrigir-me. Devo ter sido eu quem inventou o chamado beneficio da
divida. Ao cabo de algum tempo consegui resolver a dificuldade com os meus proprios meios e a

palavra passou a sair-me direitinha da boca. Uma outra que me vinha retorcida | (isto séo

historias da época da escola primaria) | eraapaavrasacavenense.  Além de designar um natural de

Sacavém, povoacao hoje engolida pelo dragdo insaciavel em que Lisboa se tornou,
eratambém o nome de um clube de futebol | que ndo sei se

terd conseguido sobreviver aos atropelos do tempo e aos purgatdrios das segundas e terceiras
divisbes.  E como apronunciava eu entdo? De forma absol utamente chocante que escandalizava

guem me ouvia: sacanavense. Aindarecordo o meu aivio

guando fui capaz, finalmente, de inverter as posi¢les das mal-educadas silabas.

[18] N° Ne
paavras ocorréncias

Discurso interativo 40 4

Discurso tedrico

Relato interativo 177 4

Narragcdo
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[19]

Tenho de voltar umavez mais a Rua dos Cavaleiros. | As traseiras da casa em que viviamos

davam para a Rua da Guia, em tempos outros chamada Rua Suja, onde ia desembocar a célebre Rua
do Capel&o, presencafatal, inevitavel, em letras de fado e recordagdes da Maria Severa e do
Marqués de Marialva, acompanhadas a guitarra e a copos de aguardente. Tinham vista para o

castelo, | dai me vem alembranga dostiros de artilharia

que, disparados |a de cima, nos passavam, assobiando, sobre o telhado. Moréavamos no Ultimo andar
(vivemos quase sempre em Ultimos andares porque o aluguer era mais barato), num quarto com
serventia de cozinha, como entéo os antincios informavam. De casa de banho néo se falava
simplesmente porque tais luxos ndo existiam, uma pia a um canto da cozinha, por assim dizer a céu

aberto, servia paratodo o tipo de despejos, tanto dos sdlidos como dos liquidos. | No Manual de

Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as mulheres | gue levavam para despejar

na dita pia, cobertos por um pano, em geral branco, imaculado, 0s vasos receptores das dejeccdes
nocturnas e diurnas, também chamados bacios ou penicos, esta Ultima voz, em todo o caso,
raramente usada, talvez porque o plebeismo excedesse os limites da tolerancia vocabular das

familias. Bacio eramais fino. Esta casa da Rua dos Cavaleiros, com a sua escada estreita e

empinada, esta ligada ao meu tempo dos pesadel os sonhados a dormir ou de olhos abertos,

pois bastava que a noite chegasse e os recantos comegassem a encher-se de sombras para que de
cada um deles um monstro estendesse as garras na minha direccéo, aterrorizando-me com

diabdlicas caretas. Lembro-me

de dormir no chéo, no quarto dos meus pais ((nico, alias, como jadisse), e dali os chamar a tremer
de medo porque debaixo da cama, ou hum capote dependurado do cabide, ou na forma distorcida de
uma cémoda ou de uma cadeira, seres indescritivels se moviam e ameagcavam saltar sobre mim

paradevorar-me. A responsabilidade de tais pavores, creio,

teve-a aquele famoso Cinema «Piolho», na Mouraria, onde, com o meu amigo Félix, me alimentel
espiritualmente das mil caras de Lon Chaney, de gente malvada e cinicos da pior espécie, de visdes
de fantasmas, de magias sobrenaturais, de torres malditas, de subterréneos |16bregos, enfim, de toda
aparaferndlia, entdo aindano jardim dainféncia, do susto individual e colectivo abaixo preco.
Numa dessas fitas, em certa atura, romanticamente sentado numa varanda e, pela expresséo da
cara, acismar namulher amada, aparecia o galé da histéria (era assim que se dizia na época, mas
nos, os do «Piolho», chamévamos-lhe, sem cerimonias, o rapaz), com o antebrago direito
descansando sobre um murete, por trés do qual, aps um momento de expectativa, comegou a subir,
tenebrosamente encarapucado e com medonha lentiddo, um leproso que assentou uma das méaos
carcomidas pela doenca sobre a méo alvissima do actor, o qual, acto continuo, ali mesmo e a nossa
vista, contraiu, na pessoa da personagem, o mal de Hansen. Nunca, em toda a histéria das
enfermidades humanas, se havera dado um caso de contagio téo répido. O resultado de um tal

horror foi que, nessa noite, dormindo eu na mesma cama que o Félix | (ndo sei

por que razéo, umavez gque ndo era costume), acordei a altas horas e vi no meio do quarto, também
casa de jantar da outrafamilia, o leproso dafita, exactamente como nos tinha aparecido, todo de
negro, com um capuz em bico e um borddo que Ihe chegava a altura da cabega. Sacudi o Félix, que
dormia, e sussurrei-lhe ao ouvido: «Olha, olha paraali.» O Félix olhou e, explique-o agora quem
puder, viu exactamente aquilo que eu estava a ver, isto €, o leproso. Apavorados, enfidmos a cabeca
debaixo da roupa e assim ficamos por muito tempo, asfixiando de medo e faltade ar, até que nos
atrevemos a espreitar por cima da dobrado lencol para verificar, com infinito alivio, que a pobre
criatura se haviaido embora. No final dafita, o rapaz curava-se pela virtude dafé que o tinha
levado a banhar-se na gruta de Lourdes, de onde, tendo entrado manchado, saiu limpo para os
bragos da ingénua, ou rapariga, como com igual desrespeito |he chamévamos. Estes terrores
acabaram-se com a mudanca para a Rua Ferndo Lopes, onde um novo medo, o dos caes, estava a
minha espera. A casada Rua dos Cavaleiros era esconsa, como o viria a ser também ada Rua
Ferndo L opes. Olhando do nosso andar, na parte das traseiras, o prédio parecia-me altissimo, e mais
tarde, mesmo sendo eu ja adulto, muitas vezes sonhei que caia la de cima, embora este verbo cair
ndo deva ser entendido na sua plenalliteralidade, isto €, no sentido de queda desamparada, pois o
gue realmente sucedia era que eu me deixava descer, rogcando devagarinho pelas varandas dos
andares de baixo, pela roupa estendida, pelos vasos de flores, até pousar suavemente nas pedras da

Ruada Guia, intacto. Uma lembranga muito viva desses dias é
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adeir, amando da minhamae, comprar sal a mercearia em frente e, depois, enquanto subiaa
escada, abrir o cartucho e meter na boca alguns cristais que, ao der reter-se, me sabiam a algo ao

mesmo tempo estranho e familiar. | E também desse tempo o descobrimento do mais primitivo

dos refrescos que ja me passaram pela garganta: uma mistura de agua, vinagre e aglicar, amesma

gue viriaa servir-me, com excepcao do aclicar, para, no meu Evangelho, matar a Ultima sede de
Jesus Cristo. Foi também nesse tempo que me iniciei nas habilidades do desenho «artistico.
Aprendi a desenhar uma cegonha e um transatlantico sempre com os mesmos tracos, uma perfeicao

repetida uma e muitas vezes, que, | ndo sei se por causa disso mesmo,

acabou por me enfastiar. A partir dai fiquei incapaz de desenhar fosse o que fosse, salvo, por
obrigacéo, as pegas de motor com que tive de haver-me anos depois na Escola Industrial de Afonso
Domingues (desenhar em corte um carburador de automovel, por exemplo, era tarefa muito mais
adequada a perspicacia de um Sherlock Holmes que a limitada capacidade dedutiva de um rapaz de
catorze anos). Quem me ensinou a habilidade do transatlantico e da cegonhafoi o pai do Fédlix, que
tinha, agora mesmo me veio alembranga, ideias muito precisas sobre os melhores métodos de
pedagogia aplicada: atava o tornozelo do filho ao pé da mesa com umalinhade coser, edi o
deixavaficar todo o tempo necessério ao cumprimento integral dos deveres escolares. Eu aindando
iaaescola. Acompanhava o Félix na suavergonha e pensava se um dia me fariam o mesmo.

[19] Ne° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 103 10

Discurso tedrico

Relato interativo 1018 10

Narragcdo
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[20]

Nem tudo foram sustos nas salas de cinema aonde o garoto de cal¢les e cabelo cortado a escovinha
podia entrar. Havia também fitas cOmicas, em geral curtas, com o Charlot, o Pamplinas, o Bucha e

0 Estica, mas os actores de quem mais gostava eram o Pat e o Patachon, | gue hoje parece terem
caido em absoluto esguecimento. Ninguém escreve sobre eles e os filmes ndo aparecem na

televisdo. | Vi-os sobretudo no Cinema Animatégrafo, na Ruado Arco do Bandeira, aondeia

de vez em quando, e recordo quanto me ri numa fitaem que eles | (estou a vé-los neste momento)

faziam de moleiros. Muito mais tarde viria a saber que eram dinamarqueses e que se chamavam, o
alto e magro, Cari Schenstrom, o baixo e gordo, Harold Madsen. Com estas caracteristicas fisicas

era certo e sabido que chegaria o dia em que teriam de interpretar Dom Quixote e Sancho
Panca, respectivamente. Esse dia chegou em 1926, mas eu ndo vi afita. De quem eu ndo gostava

mesmo nada era do Harold Lloyd. E continuo a néo gostar.
[20] No Ne
palavras ocorréncias
Discurso interativo 29 3
Discurso tedrico
Relato interativo 151 3
Narracéo
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[21]

Aindando falei dos meus avos paternos. | Como costumava dizer o poeta Murilo Mendes do

inferno, existir, existiam, mas ndo funcionavam. Ele chamava-se Jodo de Sousa, ela, Carolinada
Conceic¢ao, e para carinhosos faltava-lhes tudo, embora, ver dade sgja,

tenham sido pouquissimas as ocasides que tivemos, eles e eu, para averiguar até que ponto poderiam
chegar as nossas mutuas disposi ¢des quanto a permutas de afecto. Via-os raras vezes, e a secura que
criaencontrar em um e em outro intimidava-me. Um conjunto de circunstancias que, obviamente,
ndo esteve na minha méo favorecer ou contrariar, levaram a que, de uma forma natural, espontéanea,
0 meu porto de abrigo na Azinhaga tivesse sido sempre a casa dos meus avis maternos, mais adatia
Maria Elvira, no Mouchédo de Baixo. A avé Carolina, de todos os modos, nuncafoi de expansoes,

por exemplo, ndo me lembro de que | algumavez me tivesse dado um beijo, e se me beijou

foi com a boca dura, como uma bicada | (adiferenca percebe-se facilmente), que, digo eu,

para beijar-me assim, melhor seria que ndo o tivesse feito. Quem ndo apreciava nada esta preferéncia
incondicional pelos avés maternos erao meu pai, que, um dia, tendo eu dito «os meus avos»,
referindo-me aos pais da minha mée, corrigiu secamente, sem se dar ao trabalho de disfarcar

o despeito: «Tens outros.» Que Ihe havia eu de fazer? Fingir um amor que ndo sentia?

Os sentimentos n&o se governam, nao sao coisas de tirar e pdr de acordo com as conveniéncias do
momento, menos ainda se, pelaidade, € um coracdo desprevenido e isento o que levamos dentro do
peito. A av6 Carolinamorreu quando eu tinha dez anos. Minha mée apareceu uma manha na
escola do Largo do Ledo com ainfausta novidade. 1a buscar-me, ndo sei se em virtude de algum
preceito de conduta social de que eu ndo tinha conhecimento, mas que, pelos vistos, obrigava ao

recolhimento imediato dos netos em caso de defuncéo dos avoés. | Lembro-me de

ter olhado nesse momento o rel égio de parede que havia na sala de entrada, por cima de uma porta,
e, como alguém que conscientemente trata de recolher informacGes que poderédo vir a ser-lhe

Uteisno futuro,  pensei que deveriafixar ahora | Creio recordar

gue eram dez horas e alguns minutos. Afinal, o tal meu desprevenido e isento coragéo infantil havia
decidido representar um papel: o do frio observador que subordina a emog&o ao registo objectivo dos
factos. A prova de que assim era foi-me dada por um segundo pensamento ainda menos isento e
desprevenido, o de que me ficaria bem verter uma ou duas |&grimas para ndo fazer figura de neto
sem sentimentos aos olhos da minha mée e do director da escola, 0 Senhor Vairinho.

Do que me lembro muito bem é de | ter aavé Carolina estado doente em nossa casa durante um

tempo. A cama em gue jazia era a dos meus pais, onde teriam eles ficado durante esses dias

ndo tenho a menor ideia. No que a mim diz respeito, | dormia na outra divisdo da parte de casa

gue ocupavamos, no chado e com as baratas | (ndo estou ainventar nada,

de noite passavam-me por cima). | Recordo

ouvir repetidamente aos meus pais uma palavra que nessa aturajulguel designar a doenca de que a

av0 padecia: albumina, que tinha albumina | (suponho agora

gue sofreria de albumindria, 0 que, vendo bem, néo faz grande diferenca, porquanto sé quem
tenha albumina podera ter albumindria). Minha mée punha-lhe parches de vinagre aquecido,

ndo sei para qué. | Durante muito tempo, o cheiro de vinagre quente esteve associado na minha

memoriaaavo Carolina. |

[21] Ne° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 58 12

Discurso tedrico 68 3

Relato interativo 484 13

Narracdo
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[22]

As vezes pergunto-me se certas recordagdes s30 realmente minhas, se nfo serdo mais do que

lembrangas alheias de episodios | de que eu tivesse sido actor inconsciente e dos quais sO mais

tarde vim ater conhecimento por me terem sido narrados por pessoas gque nheles houvessem estado
presentes, se é que ndo falariam, também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas. N&o é
esse o caso | daguelaescolinha particular, num quarto ou quinto andar da Rua Morais Soares,
onde, antes de termos ido viver para a Rua dos Cavaleiros, eu comecei a aprender as primeiras
letras. Sentado numa cadeirinha baixa, desenhava-as lenta e aplicadamente na pedra, que era o
nome que entdo se dava a ardésia, palavra demasiado pretensiosa para sair com naturalidade da

boca de uma crianga e que talvez nem sequer conhecesse ainda. | E uma recordaco propria,

pessoal, nitida como um quadro, a que ndo falta a sacola | em que acomodava as minhas coisas,

de serapilheira castanha, com um barbante paralevar atiracolo. Escrevia-se naardésia com um
|8pis de lousa que se vendia em duas qualidades nas papelarias, uma, a mais barata, dura como a
pedra em que se escrevia, ap passo que aoutra, mais cara, era branda, macia, e chamavamos-lhe «de
leite» por causa da sua cor, um cinzento-claro, tirando aleitoso, precisamente. S6 depois de ter
entrado no ensino oficial, e ndo foi nos primeiros meses, € que os meus dedos puderam, finalmente,

tocar essa pequena maravilha das técnicas de escrita mais actualizadas. |

[22] Ne° N°
palavras ocorréncias

Discurso interativo 39 3

Discurso tedrico

Relato interativo 212 3

Narracéo
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(23]

N&o sel como o perceberdo as criancas de agora, | mas, nagquelas épocas remotas, para asinfancias
gue fomos, o tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular de horas, todas |entas,
arrastadas, interminaveis. Tiveram de passar alguns anos para que comegassemos a compreender, ja
sem remédio, que cada uma tinha apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teriamos a certeza de

gue todos estes, sem excepcao, acabavam ao fim de sessenta segundos... ‘

[23] Ne° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 9 1

Discurso tedrico

Relato interativo 63 1

Narracdo
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[24]

Do tempo em que vivemos na Rua Sabino de Sousa, ao Alto do Pina, era afotografia (infelizmente
desaparecida) em que eu estava com a minha mée a porta de uma mercearia, €la sentada num
banco, eu de pé, apoiado nos seus joelhos, tendo ao lado um saco de batatas com um letreiro de
papel pintado a méo, como entéo e por muitos anos ainda se continuaria a usar nas tendas de bairro,
informando o fregués do prego do produto antes mesmo de que ele entrasse naloja: $50, ou cinco
tostdes, 0 quilo. Pelo meu aspecto, deviater uns trés anos e teria sido esse 0 meu retrato mais

antigo. | Do Francisco,

aguele irm&o que morreu de broncopneumonia aos quatro anos de idade, em Dezembro de 1924,

conservo uma fotografia de quando ainda era bebé. | Algumas vezes pensei que poderia dizer que

o retrato erameu e dessa maneira enriquecer a minhaiconografia pessoal, mas nunca o fiz. E seriaa
coisamais facil do mundo, uma vez que, mortos 0s meus pais, jando haveria ninguém para me
desmentir, porém, roubar aimagem a quem ja havia perdido a vida pareceu-me uma imperdoavel

falta de respeito, umaindignidade sem desculpa. A César, pois, o que é de César, a Francisco

0 que sb a Francisco podia pertencer.

[24]

No No
paavras ocorréncias

Discurso interativo 27 3

Discurso tedrico

Relato interativo 192 3

Narragcdo




[25]

Regresso afamiliada aldeia. | Dizia-se que 0 av6 Jerénimo tinha sido posto narodada
Misericérdia de Santarém, | e sobreisto ndo ha que duvidar,
porquanto a prépria avé Josefa me falou algumas vezes do caso, Sem outros pormenores, que ela
talvez ndo conhecesse ou preferisse calar. Sobre as circunstancias do nascimento e vidadairmadele,
amalquistatia-avo Beatriz, aindafiquel a saber menos. Menciona-la era como falar de cordaem casa
de enforcado. | A questdpo mais intrigante de todas aparece na certiddo de nascimento de minha
mae, onde se declara que era neta de av6 incognito e de Beatriz Maria. Quem teria sido esta mulher? |
N&o tenho a menor ideia, mas a coincidénciado nome, setal fosse necess&rio, seriamaisum
elemento a dizer-me que | amée de Jer6nimo tinha sido também a mée da Beatriz que vivia na casa |
Uma certid3o de nascimento da tia-avé Beatriz, se ativesse, aclarariade vez o caso. Mas
ha ainda um outro aspecto estranho em toda esta histéria. Porqué aparece como incognito alguém
quevivianaaldeia e ali havia dado razdes mais que de sobra para ser conhecido? | Estaclaro que
amae do meu av6 Jerénimo ndo quis ou ndo podia ficar com o filho, e por isso o0 mandou pdr na
roda dos expostos, mas continuarei sem saber 0 que se passou com afilha Beatriz. Também teria
sido exposta? Pelos vistos, aguel e famoso bisavé berbere (mouro é que devia ser), cujafama de
arrasa-coraces e arranca-pinheiros, gragas as confidéncias da avd Josefa, ainda chegou aos meus
ouvidos, terd engravidado duas vezes a bisavé Beatriz Maria, ando ser que, e isso simplificaria tudo,
ndo obstante as evidentes diferencas entre ambos, ato, ele, baixinha, ela, os dois irmaos fossem
gémeos. O que nunca enganou ninguém foi a parecenca, o ar de familia (tez morena, feicdes
vincadas, olhos pequenos e estreitos) que reunia, numa espécie de tribo reconhecivel alégua, o avd
Jerénimo e airmd, a minha mée e todos os seus irméos. Maria Elvira, Carlos, Manuel, Mariada
Luz. A cepamasculina que os deu ndo era daquel as paragens ribatgjanas. Ao contrario do que alguém
possa ter pensado, o bisavd mouro, | de quem par ece ndo ter ficado o0 menor sinal escrito da sua
passagem pela Azinhaga, | ndo foi umaromantica invencdo minha para enfeitar a modestissima
arvore geneal 6gica da familia, mas uma confirmada realidade genética. Viviaforadaadeia, numa
barraca entre salgueiros, e tinha dois cdes enormes que assustavam os visitantes olhando-os em
siléncio, sem ladrar, e ndo deixavam de olhar até que eles se retirassem. Um desses visitantes, disse-
me a av6 Josefa, foi morto e enterrado ali mesmo. Tinhaido pedir explicagdes ao mouro por lhe ter
seduzido (palavrafina) amulher e recebeu a descarga da cacadeira em cheio no peito.

N&o consta que | 0 assassino tivesse sido julgado pelo seu crime. Quem foi este homem?
[25] N° Ne
palavras ocorréncias
Discurso interativo 98 8
Discurso tedrico
Relato interativo 360 8
Narragcéo
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[26]

Realidade também, e das durissimas, foi aquele trambolh&o que dei na Avenida Casal Ribeiro, ali
a0 lado da Rua Ferndo Lopes, em dias que deveriam ser propicios tanto a caridade humana como a
benevoléncia celestial, pois era por ocasido do Santo Anténio, defensor das causas justas e
protector por exceléncia dos olvidados, onde quer que se encontrem. A ndo ser

(hip6tese a considerar) | gue a bruta queda tenha sido consequéncia de uma mesquinha

vinganga da santa personagem quando percebeu que o tostdozinho que eu andava a pedir aos
transeuntes se destinava a compra de rebucgados e subsequente satisfagdo do pecado da gula, e ndo
ao culto do altarzinho armado a entrada da porta do prédio, chamariz para as boas almas, piedosas
ou laicas. Foi o lamentéavel caso de que andava eu, em competicdo com colegas da vizinhanga, a
entoar aladainha de sempre: «Um tost&ozinho para o Santo Anténio, um tostaozinho para o Santo
Antonio», quando vejo passar no outro lado da Avenida Casal Ribeiro um senhor de avangada
idade, trajado de escuro, de chapéu e bengala, como néo era raro encontrar-se pelas ruas de Lisboa
naqueles primitivos tempos. Vé&-lo e largar a correr para me antecipar a uma ofensiva dos
concorrentes que andavam na mesma safra, foi obra de um santidmen. A avenida estava em obras, 0

pavimento tinha sido levantado | (creio que

andavam a substituir por alcatrdo as velhas pedrasirregulares de basalto), e o que haviano chéo era
uma brita grossa capaz de esfolar um crocodilo. Ai tropecei, ai cal, ai deitei abaixo um joelho, e
quando por fim consegui levantar-me, ja com o sangue a escorrer-me pela perna abaixo, o senhor
de idade olhou para mim, fez cara de fingida pena e continuou o seu passeio, talvez a pensar nos
netos queridos, tdo diferentes destes rapazes da rua sem educagéo. A chorar por causa das dores no
joelho, mas também por causa da humilhacdo quetinhasido ir cair aos pés de uma pessoa que ndo
haviafeito o menor gesto para me gjudar alevantar, |a me arrastei até casa, onde minha mae me
curou com ainevitavel tintura de iodo e uma ligadura apertadissima que durante uns dias me

deixou sem serventia as dobradicas do joelho. ‘ E bem possivel, agora que o estou pensando,

gue 0 penoso sucesso tivesse sido a causa de haver abandonado pelo caminho a minha incipiente
educacdo religiosa. Morava no mesmo prédio, salvo erro no segundo andar esquerdo, uma familia
muito catélica (pai, mae, filho e filha), e a senhora da casa convenceu a Senhora Piedade a permitir
gue me iniciassem nos segredos daigreja em geral e da eucaristia em particular. Em suma, queriam
levar-me a missa. Minha mée disse sim minha senhora, agradeceu a aten¢do que os sSimpéticos e
distintos vizinhos estavam a dar ao filho, mas, conhecendo-a como depois a conheci, céptica por
indiferenca, salvo nos Ultimos tempos de vida quando, ja vilva, passou afrequentar aigreja com as

amigas do bairro, | calculo que

o consentimento foi dado com o mesmo empenho com que me teria deixado ir a praia com aqueles

ou outros vizinhos. | O problema que tenho para resolver agora é

se isto sucedeu antes ou depois da queda. Fosse como fosse, e apesar de me sentarem com eles no
banco da frente, a minha assisténcia aigreja, uma ou duas vezes, ndo havia prometido muito.
Quando o sacristdo tocava a sineta e os fiéis baixavam obedientes a cabega, ndo resisti atorcer
ligeiramente 0 pescogo e espreitar com dissimulo paraver o que € que se estaria a passar ai que
nado devesse ser visto. Voltando ao problema, a queda, se ela sucedeu antes significa que quando me
levaram amissa eu jairia de pé atrés, decepcionado com um santo e disposto a acreditar que todos
os outros eram iguais. Se foi depois que aconteceu, entdo o estatelamento podia ser entendido como
um castigo pelo meu abandono do recto caminho que deverialevar-me ao paraiso, hipotese em que
Deus se teria porta do vergonhosamente, como um intolerante de marca maior que se pagava a
bruta de uma pequena desfeita, sem ter em conta os meus poucos anos de aprendiz de pagao.

Nunca o saberei. N&o devo esguecer, porém, que, | a0 menos umavez, as potestades

celestes velaram por mim e por dois companheiros meus também residentes na Rua Ferndo L opes.

Tinha encontrado em casa, | janéo melembro como,

um cartucho de caca que level para mostrar aos amigos, e ndo s para mostrar, pois, tremendo de
excitagdo, como conspiradores, reunimo-nos numa escada préxima e abrimo-lo para extrair o que
havia dentro, a pélvora e os graos de chumbo. Sentados nos degraus de pedra da entrada,
rodedvamos o montinho de pélvora paraver o que aconteceria se lhe chegassemos um fésforo. A
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deflagracéo foi modesta, mas suficiente para que apanhassemos um susto. E se ndo ficamos com a
cara ou as maos queimadas foi certamente porque Santo Anténio, ou um dos seus muitos colegas
do empireo, interpbs entre nés e a explosdo a sua méo taumaturgica e providencial.

Assim como assim, antes aferida do joelho.

[26] Ne° N°
palavras ocorréncias

Discurso interativo 44 8

Discurso tedrico

Relato interativo 912 8

Narracdo
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[27]

Quando me lembrei de descrever o episodio da queda na Avenida Casal Ribeiro tinhaem mente
uma fotografia em que estou com aminhatia Maria Natdlia, tirada por um fotégrafo ala minuta no
Parque Eduardo V aonde aos domingos, infalivelmente, iam passear as criadas de servir de todas as
casas ricas e 0s magalas de todos os quartéis de Lisboa. Nessa fotografia, que se perdeu como tantas
outras, estava de blusa e cal¢Bes, com as meias pretas subidas até ao joelho, seguras por um

elastico branco. Umaregra fundamental da arte de bem vestir mandava enrolar uma parte do
canhdo da meia para que ndo se notassem as ligas, mas, pelos vistos, eu ainda ndo tinha sido
instruido nesses requintados pormenores da vida social. Percebia-se distintamente a crosta de uma
ferida no joelho esquerdo, mas esta ndo era a da Avenida Casal Ribeiro. Aconteceria uns anos mais
tarde, nacercado Liceu Gil Vicente, efoi tratada no posto médico. Puseram-me 0 que entéo se
chamava um «gato», um pedacinho de chapa metdlica, mais ou menos em forma de pinga, que se
cravava nos bordos da ferida para os juntar, e, pelo contacto, apressar a cicatrizagcdo. A marca

manteve-se visivel durante muitos anos, € mesmo agora ainda se podem distinguir uns ténues

vestigios dela. Outra cicatriz que conservo € a dafina linha de um corte de navalha,

um diala no Mouch&o de Baixo, quando talhava um barco num pedago de cortica. Espetava a ponta
dal&mina para arrancar pedacos da corcha ao que viriaa ser o interior da embarcagdo, quando, de
repente, por fragueza da mola, a navalha se fechou e o gume abriu caminho naquilo que encontrou a
suafrente, apar te exterior do dedo indicador da méo direita, ao lado da unha. Por pouco n&o me
levou adiante uma lasca de carne. Fui curado com um dos remédios milagrosos dagquela época,
acool com balsamina. A feridando infectou e cicatrizou perfeitamente. A tiaMaria Elviradizia

gue eu era de boa carnadura.

[27] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 25 1

Discurso tedrico

Relato interativo 315 3

Narracdo
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[28]

Em casa dos Senhores Formigais (quando se falava deles empregava-se sempre o plural) é que
estava a servir como criada de dentro a minhatia Maria Natédlia (havia também a criada de fora, que

eraaque salaarua parafazer compras ou por outros deveres no exterior). | Lembro-me de

estar uma manha (teriaido recolher atia para o passeio dominical, semana sim, semana ndo?) na
cozinha da casa (porque nunca tinha visto nada igual fascinavam-me o fogdo negro, as portinholas
de diferentes tamanhos com as suas molduras de rel uzente cobre, a caldeira onde sempre havia
agua quente) e aparecer ali 0 velho Senhor Formigal, acompanhado pela esposa, a Dona Albertina,
igualmente avangada nos anos, mas muito bem parecida. A cozinheira e as duas criadas, ade dentro
e adefora, fizeram a vénia e alinharam-se aum lado, a espera de ordens, mas o Senhor Formigal,
gue usava péra e bigode, branquissimos como o cabel o, viera s para observar (por gentileza, ndo
que €ele fosse médico ou enfermeiro) o joelho que eu havia escalavrado na Avenida Casal Ribeiro.
Olhou-me com ar condescendente, protector, e perguntou: «Entéo, feriste arétula?» Nunca mais
me esqueci da frase. O que eu tinha realmente ferido ndo era arétula, mas o joelho, porém, ele
deviater pensado que esta palavra era demasiado vulgar, indigna da sua pessoa. Baixel os olhos
para o maltratado engonco, e so fui capaz de dizer: «Sim senhor.» Fez-me uma festa na cara e foi-
se embora, levando atrés de si a Dona Albertina. A tia Maria Natdliaimpava de orgulho, a
cozinheira e a criada de fora olhavam-me como se uma auréola celestial rodeasse a minha cabeca,
como se no insignificante sobrinho da criada de dentro tivessem desabrochado de repente méritos e
valores até ai desconhecidos, nas que a cuidada e branca méo do Senhor Formigal, ao rogar-me de
leve aface e o cabelo cortado curto, obrigara finalmente aflorescer. Os Senhores Formigaisiam
sair, provavelmente para a missa, mas a Dona Albertina ainda voltou a cozinha. Traziaum
cartuchinho de pastilhas de chocolate: «Toma, sdo parati, que te facam bem ao joelho», disse, e

foi-se embora, deixando um rasto de cheiro a pé-de-arroz e arétulano seu lugar. | Nao sei se
foi dessavez que aminhatiame levou aver o quarto dos senhores, | Creio que

ndo. Era pomposo, solene, quase eclesiastico, todo adornado de panejamentos vermelhos, o dossel
do leito, a colcha, os almofaddes, os cortinados, as tapecarias das cadeiras. «E tudo damasco do
melhor, do mais rico», informou atia, e quando eu lhe perguntei por que tinha aguele sofa aos pés
da camaaformade um S, respondeu: «Aquilo é uma conversadeira, o senhor senta-se num lado, a
senhora senta-se no outro, e assim podem conversar sem terem de virar a cabega para se olharem, é
muito prético.» Estando nés dli, teria gostado de experimentar, atia Maria Natélia nem sequer me
deixou passar do limiar da porta. Pior sorte tivemos depois, eu e as pastilhas de chocolate. Antes de
sair da casa dos Senhores Formigais mastiguei umas poucas que me deixaram na boca um sabor
antecipado de paraiso, porém atiaMaria Natédliafoi clara e terminante: «Nao comas mais, quete

podem fazer mal», e eu, bom menino como sempre, obedeci. | Como néo tenho lembranca de

andar a passear pelo Parque Eduardo VIl com um cartucho de pastilhas de chocolate naméo e
ainda por cima proibido de Ihes meter o dente, devemos ter ido directamente dali para a Rua Ferndo
L opes, onde a minhatia me deixou depois de ter narrado, posso imaginar com que luxo de
pormenores, 0 episddio da cozinha, os mimos feitos ao sobrinho, o afago do Senhor Formigal, e
estas pastilhas de chocol ate deu-lhas a senhora, que boa € a senhora. A noite chegou, €, como nesse
tempo, sem rédio para ouvir as cantigas das revistas, ainda nos deitdvamos com as galinhas, ndo
tardou muito que minha mée me mandasse para a cama. Meus pais e eu dormiamos no mesmo
guarto, eles na sua cama de casal, eu hum pegueno diva, abem dizer um catre, por baixo da parte
esconsa da &gua-furtada. No outro lado, em cima de uma cadeira encostada a parede, tinha ficado o
desgjado cartucho com as pastilhas de chocolate. Quando minha méae e meu pai se vieram deitar,
primeiro ele, como sucedia sempre, depois ela, que aindaficava alavar alouga ou a passajar
alguma peliga, eu tinha os ol hos fechados, fingindo que dormia. Apagou-se aluz, adormeceram
€les, mas eu consegui ndo render me ao sono. Noite dentro, no quarto as escuras, levantei-me
devagarinho, pé ante pé fui buscar o cartucho e, em trés passos furtivos, voltei paraacamae entre
os lencéis me enfiel, feliz, amastigar as dul cissimas pastilhas, até que deslizei para ainconsciéncia.
Quando abri os olhos, de manh&, encontrei, esborrachado debaixo de mim, o que restava do agape
nocturno, uma pasta castanha de chocolate, pegajosa e mole, a coisa mais suja e repugnante que 0s

39




meus ol hos alguma vez tinham visto. Chorel muito, de desgosto, mas também de vergonha e
frustracdo, e foi talvez por isso que 0s meus pais ndo me castigaram nem repreenderam. Em
verdade, parainfelicidade jatinha aminha conta. Havia cedido atentacdo dagulae agulame

castigava sem pau nem pedra.

[28] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 12 4

Discurso tedrico

Relato interativo 891 5

Narragcéo

[29]

Um ou outro domingo, pelatarde, as mulheres desciam a Baixa para ver as montras. Geralmente
iam por seu pé, alguma vez tomariam o carro el éctrico, que era o pior que me podia suceder nessa
idade, por que ndo tardava a enjoar com o cheiro la de dentro, uma atmosfera requentada, quase
fétida, que me revolvia o estbmago e em poucos minutos me punha a vomitar. Neste particular fui
uma crianga delicada. Com a passagem do tempo esta intolerancia olfactiva

(ndo sei que outro nome lhe poderei dar) | foi diminuindo, mas o certo é que, durante anos,

bastava-me entrar num carro eléctrico para sentir a cabeca a andar aroda. Fosse qual fosse o
motivo, pena de mim ou vontade de alegrar as pernas, naquele domingo descemos a pé desde a Rua
Ferndo L opes minha mée, a Conceicao, creio que também Emilia, e eu, pela Avenida Fontes
Pereirade Melo, logo a Avenida da Liberdade, e finalmente subimos ao Chiado que era onde se

mostravam os tesouros mais apreciados de Ali Baba. | N&o me lembro das montras, nem € para

falar delas que estou aqui, assuntos mais Sérios me ocupam neste momento. | Junto auma das

portas dos Armazéns Grandella havia um homem a vender bal Ges, e, fosse por té-lo eu pedido

(do que duvido muito, | porque s6 quem espera que se lhe dé é que se arrisca a pedir),

fosse porgue minha mée tivesse querido, excepciona mente, fazer-me um carinho publico, um

daqueles bal des passou as minhas maos. N&o me lembro se

ele eraverde ou vermelho, amarelo ou azul, ou branco simplesmente. O que depois se passou iria
apagar para sempre da minhamemdriaa cor que deveria ter-me ficado pegada aos olhos para
sempre, umavez que aquele era nada mais nada menos que o meu primeiro baldo em todos os seis
ou e anos que levava de vida. iamos nés no Rossio, j& de regresso a casa, eu impante como se
conduzisse pelos ares, atado a um cordel, 0 mundo inteiro, quando, de repente, ouvi que alguém se
ria nas minhas costas. Olhei e vi. O baldo esvaziara-se, tinha vindo arrasté-lo pelo chdo sem me dar
conta, era uma coisa suja, enrugada, informe, e dois homens que vinham atras riam-se e
apontavam-me com o dedo, a mim, naguela ocasido o mais ridiculo dos espécimes humanos. Nem
sequer chorei. Deixei cair o cordel, agarrei-me ao brago da minha mée como se fosse uma de
salvagdo e continuei a andar. Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente o mundo.

[29] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 36 4

Discurso tedrico 14 1

Relato interativo 371 5

Narragcdo
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[30]

Um dia, aproximadamente por esta mesma época, fui de excursionistaa Mafra. Tinhanascido na
Azinhaga, viviaem Lisboa, e agora, quem sabe se por um cumplice aceno dos fados, uma piscadela
de olhos que entdo ninguém poderia decifrar, levavam-me a conhecer o lugar onde, mais de
cinguenta anos depois, se decidiria, de maneira definitiva, o meu futuro como escritor.

N&o recordo que | 0s Baratas tivessem ido connosco. | Tenho mesmo aideiavaga

de que nos levou de automével um conhecido qualquer de meu pai que | tanto quanto sei,
nao deixou outro sinal de passagem nas nossas vidas. Dessa breve viagem (néo entramos no
convento, apenas visitamos a basilica) | ndo guardo mais vivalembranca que a de uma estétua

de S. Bartolomeu colocada, e ai continua, na segunda capela do lado esquerdo de quem entra,

aque chamam, | creio,

em linguagem litdrgica, o lado do Evangelho. | Andando eu, pela minha poucaidade, t&o falto

de informagdo sobre 0 mundo das esttuas e sendo a luz que havia na capela to escassa, 0 mais
provavel seria que ndo me tivesse apercebido de que o desgracado Bartolomeu estava esfolado se
nao fosse a parlenga do guia e a eloquéncia complacente do seu gesto ao apontar as pregas de pele
flacida (ainda que de marmore) que o pobre martirizado sustinha nas suas préprias maos. Um

horror. | No Memorial do Convento ndo sefala de S. Bartolomeu, mas é bem possivel que
arecordacdo daguel e angustioso instante estivesse a espreita na minha cabeca quando, ai pelo ano
de 1980 ou 1981, contemplando uma vez mais a pesada mole do pal&cio e as torres da basilica, disse
as pessoas que me acompanhavam: «Um dia gostaria de meter isto dentro de um romance.»

N&o juro, digo sb que é possivel.

[30] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 45 5

Discurso tedrico 25 2

Relato interativo 224 6

Narracdo
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(31]

Devo ter feito algumas viagens a Azinhaga ao colo da minha méae entre os dois e 0s quatro ou cinco
anos. Néo teria sido nada natural que meu pai, antes vulgar cavador de enxada e agora servidor
publico, agente policia de fresca data com uma cesta cheia de novidades da capital para contar, se
deixasse ficar por Lisboa durante os seus periodos anuais de licenca, quando o que |he daria
prestigio serialuzir-se perante os antigos companheiros de trabalho, falando fino, ou pelo menos
apurando o melhor que podia a dicgdo para ndo parecer demasiado provinciano, e, haintimidade da
taberna, entre dois copos, regal&|os com histérias de gajas, alguma prostituta que pagava com o
corpo uma certa proteccgéo policial, mas isso hunca o confessaria ele, ou entdo alguma vendedeira
fécil do mercado da Praga da Figueira. Muitos anos depois, minha avé contou-me que, quando me
entregavam aos seus cuidados, ela me sentava na casa de fora, em cima de uma manta estendida no
chdo, donde, as tantas, Ihe chegava a minhavoz: «Ah b, bd.» «Que queres tu, meu filho?»,
perguntava ela. E eu respondia, lacrimoso, chupando o dedo polegar daméo direita (seria da méo
direita?): «Eu quero caca.» Quando ela acudia ao pedido de socorro era tarde de mais. «Ja estavas
todo borrado», diziazme a av6, rindo. Ora, tendo nés, minhamae, o Francisco e eu, ido para Lisboa
na Primavera de 1924, quando eu ndo contava de vida mais que um ano e meio, 0 meu

desenvolvimento comunicativo ndo poderia valer grande coisa. | E de supor, portanto, que

0s escatol gi cos episodios | gue acabo de referir

tenham acontecido depois, naquelas idas a Azinhaga para férias, quando minha mée, deixando-me
entregue a avo Josefa, iamatar saudades com as amigas de juventude, a quem daria parte das suas
préprias experiéncias da civilizagdo, incluindo, se o orgulho e avergonha néo |he travavam a
lingua, os maus tratos frequentes de um marido desnorteado pelas alegrias eréticas da metropole
lisboeta. Talvez por eu ter sido aténita e assusta da testemunha de algumas dessas deploraveis cenas

domeésticas € que hunca levantel a méo para uma mulher. Serviu-me de vacina.

[31] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 9 2

Discurso tedrico

Relato interativo 349 3

Narracéo
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[32]

Era o tempo em que as mulheres iam a bruxa quando as coisas corriam mal em casa. | Recordo,
ainda na Rua Ferndo Lopes, as rezas e os defumadouros que minha mée fazia no quarto, lancando
sobre as brasas do fogareiro umas pequenas bagas escuras, redondas, a0 mesmo tempo queia
pronunciando um esconjuro gque principiava desta maneira: «Cocas, minhas cocas, assim como...»
Do resto da cantilena ndo me lembro, mas sim do cheiro das bagas, téo intenso que agora mesmo o
estou a sentir no nariz. | Desprendiam um fumozinho de um olor enfermico, a0 mesmo tempo
adocicado e nauseante, que entontecia. Nunca cheguei a saber que «cocas» eram aquelas, devia ser

qualquer coisa oriental. | Suponho que
tera sido por causa destarecordacdo | que ndo suporto as fumigacfes de pauzinhos do Oriente com
gue hoje é costume empestarem-nos as casas, julgando que assim as espiritualizam...

[32] Ne Ne°
palavras ocorréncias

Discurso interativo 30 4

Discurso tedrico

Relato interativo 114 4

Narragcdo
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(33]

Um dia, num meloal perto do Mouch&o de Baixo, atia Maria Elvira, o José Dinis e eu,

ndo recordo ja por que razdo, embora esteja certo de que | ndo se tratou de um mero acaso,
encontramo-nos com a Alice e os pais dela, e ao meu despeitado primo, vendo que a moga me
estava a dar mais atencdo que a ele, entrou-lhe, como era de esperar, um tal arrebato de ciime que
me atirou com a talhada de mel&o que estava a comer. Tinha-me apontado a cara, mas falhou, s6
me alcangou na camisa. Como ja disse, anddvamos, por tudo e por nada, continuamente

engalfinhados, como céo e gato. ‘ Mas agora € da Alice que se trata, € chegado 0 momento de

falar dela com mais precisdo do que o fiz até agora. | Tempo depois deste incidente
(creioque | terasido no Verdo seguinte) fomos ostrés aVale de Cavalos, para onde afamilia

dela se tinha mudado (antes viviam em Alpiarca), e até estivemos, se amemaria ndo me engana

demasiado, | em sua casa. | (N&o tenho a certeza absoluta de

as coisas se terem passado exactamente desta maneira, mas,

fosse como fosse, uma ocasido houve, e estatera sido, em que aprendi o caminho para, cortando
através dos campos por carreiros e desvios, chegar do Mouch&o de Baixo a Vale de Cavalos.) Ora,
aconteceu que uma ou duas semanas depois houve festejos nesta povoacao, e eu decidi que tinha
gue ver aAlice fosse como fosse. Teria 0s meus quinze anos, jano Verdo do ano em que
completaria os dezasseis. Deixel nas primeiras paginas deste livro constancia de alguns episodios
da sentimental aventura, como sgiam atravessiado Tejo, abarcado Graviel abicando a margem e
raspando com o fundo as pedras mitdas do chdo, a meialuz crepuscular, a grande caminhada de ida

evolta | N&o os repetirel, portanto, agora ha que ter a coragem de virar amedalha e mostrar-lhe

ooutrolado. | Haviabailarico na praga, a banda filarménica daterra tocava com o entusiasmo
préprio da ocasido. Conversaei com a Alice, que me recebeu bem, mas sem demasias, dancei com
ela (se aquilo se podia chamar dancar, guiava-me elamaisamim do que eu a€ela,

e tenho a suspeita - se ndo quiser dar-lhe antes 0 nome de certeza - de que, | em certaaltura,

fez um gesto resignado para uma amiga que dangava perto). Por fim, jatarde | (hoje sei que

foi aguele gesto que me fez renunciar a Alice para sempre), despedi-me vencido.

Ainda hoje me pergunto | como consegui ndo me perder na noite cheia de rumores e de sombras,
guando ainda ndo ha muitos anos tremia com medo da escuriddo e dos monstros que elagera. A
tosca barraca de pau-a-pique, coberta de palha, a que exausto, de pernas bambas, me acolhi no final
do estirdo, era, s 0 soube depois, onde o tio Francisco Dinis costumava descansar nos interval os
das suas voltas nocturnas pela herdade. Esfomeado, procurei 1a dentro, as apalpadelas, alguma coisa
para comer e s encontrei aguele jafalado pedaco de pdo de milho, com fio e bolor, como tive
ocasido de verificar guando de manha comi um resto que dele havia sobejado. O catre ndo tinha
enxergdo, mas a camada de folhelho em que estendi o meu fatigado esqueleto cheirava bem. Dormi
0 pouco que ainda restava da madrugada e de manh@ apareceu 0 meu tio. Ouvi ladrar o cdo que
sempre o acompanhava— Piloto se chamava e sai da barraca estremunhado, deslumbrado pelaluz.
Quando cheguei a0 Mouchao de Baixo contel as minhas aventuras atia Maria Elvirae ao José
Dinis, com grande desespero dele, uma vez que tive a precaucéo de omitir qualgquer pormenor que
delatasse a humilhacéo do meu fracasso sentimental. A Alice tinha querido que eu a fizesse dancar,

e eu ndo sabia. Teve mais sorte o alfaiate. Faltaria saber, | mas nunca se saber,

se elaateve também.
[33] Ne Ne
palavras ocorréncias
Discurso interativo 97 9
Discurso tedrico
Relato interativo 565 10
Narracdo




[34]

Nuncafui grande pescador. Usava, como qualquer outro rapaz da mesma idade e de posses téo
modestas como eram as minhas, uma cana vulgar com o anzol a chumbada e a béia de cortica
atados ao fio de pesca, nada que se parecesse com os artefactos modernos que por ali haveriam de
aparecer mais tarde e que cheguei aver em maos de alguns amadores locais quando ja era crescido
e me havia deixado de ilusdes piscatorias. Como consequéncia, as minhas capturas sempre se
reduziram a uns poucos pampos, barbos uma raridade e pequenos, e muitas horas passadas em vao
(em véo, abem dizer, nenhuma, porgue, sem que me desse conta, ia «pescando» coisas que no
futuro ndo viriam a ser menos importantes para mim, imagens, cheiros, rumores, aragens,
sensagdes). Ao sol, se ndo castigava demasiado, ou a sombra de algum salgueiro chordo, a espera
de que o peixe picasse. Em geral, sentado a beira de dgua, operava no «rio daminha aldeia», o
Almonda, ao fim datarde, porque com os grandes calores ja se sabia que 0s peixes se metiam nas
locas e ndo vinham ao isco. Outras vezes, de um lado ou do outro da desembocadura do nosso rio, e
em algumas assinaladas ocasifes, remando para mais longe, atravessava o Tejo paraa margem sul,
e al me deixava ficar, abrigado pela maracha como se estivesse debaixo de um dossel, que era como
mais gostava. Os pescadores eméritos da terra gabavam-se de ter os seus proprios métodos, as suas
estratégias, as suas artes magicas, que geralmente duravam uma temporada paralogo darem lugar a
outros métodos, a outras estratégias, a outras magicas artes sempre mais eficazes que as anteriores.
Nunca cheguei a beneficiar de nenhumadelas. A Ultima de que me lembro foi um famoso pé-de-

roseira (a davida que entdo tinha, | e até hoje,
era saber que parte daroseira seria a que os entendidos pul verizavam: quero acreditar

que fosse aflor), gracas ao qual, previamente langcado a agua como um espécie de engodo poético,

0S peixes caiam, | perdoe-se aincorrecta comparagao,

como tordos. O pobre de mim jamais pdde tocar com os seus indignos dedos aquele ouro em po. E
essa tera sido, certamente, a causa do desaire que sofri perante 0 maior (ainda que paratodo o

sempre invisivel) barbo da histéria piscicolado Tejo. | Contarei com palavras simples o

lamentével acontecimento. Tinhaeu ido com os meus petrechos a pescar nafoz do Almonda,

chamavamos-lhe a «boca do rio», onde por uma estreita lingua de areia se passava nessa época ao
Tejo, edi estava, ja o diafazia as suas despedidas, sem que a béia de cortigativesse dado sinal de
gual quer movimento subaguético, quando, de repente, sem ter passado antes por aguele tremor
excitante que denuncia os tenteios do peixe mordiscando o isco, mergulhou de uma sd vez nas
profundas, quase me arrancando a cana das méos. Puxel, fui puxado, mas a luta ndo durou muito. A
linha estaria mal atada ou apodrecida, com um esticdo violento o peixe levou tudo atrés, anzol, béia

e chumbada. | I magine-se agora o meu desespero.

Ali, abeirado funddo onde o malvado devia estar escondido, a olhar a agua novamente tranquila,
com acanaindtil e ridicula nas méos, e sem saber o que fazer. Foi entdo que me ocorreu aideia
mais absurda de toda a minha vida: correr a casa, armar outra vez a cana de pesca e regressar para
gjustar contas definitivas com o monstro. Ora, a casa dos meus avos ficavaa mais de um
quilémetro do lugar onde me encontrava, e erapreciso ser pateta de todo (ou ingénuo,
simplesmente) para ter a disparatada esperanca de que o barbo iriaficar ali a espera, entretendo-se a
digerir ndo s6 o isco mas também o anzol e o chumbo, e ja agora a bdia, enquanto a nova pitanga
ndo chegava. Pois apesar disso, contrarazéo e bom senso, disparei a correr pela margem do rio
fora, atravessei olivais e restolhos para atalhar caminho, irrompi esbaforido pela casa dentro, contel
aminhaavé o sucedido enquanto ia preparando a cana, e €la perguntou-me se eu achava que o
peixe ainda la estaria, mas eu ndo a ouvi, Nndo a queria ouvir, ndo a podiaouvir. Voltel ao sitio, jao

Sol se pusera, lancei 0 anzol e esperei. | N&o creio que exista no mundo um siléncio mais

profundo que o siléncio da &gua. | Senti-0 naquela hora e nuncamais o esqueci. Ali estive até

quase ndo distinguir aboia que so a corrente fazia oscilar um pouco, €, por fim, com atristezana
ama, enrolei alinha e regressei a casa. Aquele barbo tinha vivido muito, devia ser, pelaforga, uma
besta corpulenta, mas de certeza ndo morreria de velho, alguém o pescou num outro dia qualquer.
De uma maneira ou outra, porém, com 0 meu anzol enganchado nas guelras, tinha a minha marca,

erameu.
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[34]

NO

palavras ocorréncias

NO

Discurso interativo 36 6
Discurso tedrico
Relato interativo 791 7

Narracdo
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[35]

Um dia estava eu pescando num esteiro do Tejo, por uma vez em paz e boa harmonia com o José

Dinis | (tenho dividas sobre se

seria realmente um esteiro, pois ndo haviamos andado tanto, nem na direccdo prépria, para que
pudéssemos ter-nos aproximado do rio: 0 mais certo seriatratar-se de algum charco bastante
profundo para que ndo chegassem a seca-lo os calores do Verdo e aonde, arrastadas pelas cheias,
tivessem ido desaguar algumas coldnias de peixes) e jatinhamos pescado dois enfezados espécimes
guando apareceram dois mogos mais ou menos da nossa idade, que seriam do Mouch&o de Cima e
gue por isso ndo conheciamos (nem era recomendado que conhecéssemos), apesar de vivermos a
distancia de um tiro de pedra. Sentaram-se atras de nos, e a conversa do costume comegou: «Entéo
0 peixe pica?, e nos que assim-assim, nada dispostos a dar-1hes confianga. Em todo o caso, para
gue ndo se rissem de nods, sempre fomos dizendo que tinhamos tirado dois peixes que estavam na
caldeira. O que se chamava caldeira era um recipiente de lata, cilindrico, com tampa gjustada e um
arame em arco que servia para enfiar no braco. Nas caldeiras, em gera suspensas do pau ao ombro,
levavam os trabalhadores O jantar a 0 campo, uma tomatada, se era 0 tempo, uma sopa de couves
com feij&o, o que calhasse, conforme os teres de cada um. Depois de havermos deixado claro que
ndo éramos tdo poddes como podiamos ter parecido, voltdmos a nossa atencéo para as béias

imobi lizadas na dureza plUmbea da superficie da agua. Grande siléncio se fez, 0 tempo passou, as
tantas um de nés olhou para trés e os ggjos ja ali ndo estavam. Deu-nos o coragéo um bague e
fomos abrir a caldeira. Em lugar dos peixes havia dois gravetos flutuando na agua. Como
conseguiram os facinoras, sem o menor ruido, tirar atampa, extrair os peixes e dar o fora,

€ 0 que até hoje ndo consegui perceber. | Quando chegamos casa e contdmos o que nos havia

sucedido, atiaMaria Elvirae o tio Francisco fartaram-se de rir a nossa custa. Nao podiamos

gueixar-nos, era 0 que mereciamos. |

[35] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 12 1

Discurso tedrico

Relato interativo 346 3

Narracdo
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(36]

Manda a verdade que se diga que | 0s meus talentos de cagcador ainda estavam por baixo das

habilidades do pescador. Pardal cacado por atiradeira minha, houve um, mas com t&o pouca
convicgdo 0 matel e em t&o tristes circunstancias que um dia ndo resisti a contar, numa crénicade
desabafo e arrependimento, o nefando crime. Porém, se sempre me faltou a pontaria para as
avezinhas do céu, 0 mesmo néo acontecia com as ras do Almonda, dizimadas por uma fisga que
tinha tanto de certeira quanto de despiedada. Naverdade, a crueldade infantil ndo tem

limites (€ essa arazéo profunda de ndo os terem também ados adultos):  que mal podiam
fazer-me os inocentes batraquios, ali sentadinhos a apanhar o sol nos limos flutuantes, gozando ao
mesmo tempo do calorzinho que vinha de cima e da frescura que vinha de baixo? A pedra, zunindo,
alcancava-as em cheio, e asinfelizes ras davam a Ultima cambalhota da sua vida e l1a ficavam, de
barriga para o ar. Caridoso como o ndo havia sido o autor daguelas mortes, o rio lavava-as do
escasso sangue que tinham vertido, enquanto eu, triunfante, sem consciéncia da minha estupidez,

agua abaixo, &gua acima, procurava novas vitimas. |

[36] N° N°
palavras ocorréncias

Discurso interativo 7 1

Discurso tedrico 21 1

Relato interativo 173 2

Narracéo
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(37]

E curioso que nunca tenha ouvido falar da «costureira» em outros lugares e a outra gente.

Precoce racionalista como ja havia demonstrado naquel as tenras idades | (bastara recordar

0 herético episodio da missa, | guando, ao chocalhar da sineta, erguia de esguelha a cabega para

Ver 0 que Ndo queriam que eu visse), pensel ecreio recordar

gue cheguel a sugeri-lo & minha mée, que sO podia tratar-se de um «bicho-da-madeira» ou qualquer
similar animalgjo, ideia total mente fora de propdsito porquanto ndo era possivel viverem «bichos
(os velhos carunchos de sempre) no interior das grosseiras argamassas daguel e tempo, duras de roer,
ainda que ndo tanto como os cimentos e betdes modernos. De que se tratava, entdo? Em certa altura,
no siléncio da casa, a minha mée dizia como se se tratasse da coisa mais natural do mundo: «L & esta
a costureira.» Eu aproximava o ouvido do sitio da parede que ela tinha apontado e ai ouvia, juro que
ouvia, o ruido inconfundivel de uma méaguina de costura, das de pedal (ndo existiam outras), e
também, de vez em quando, um outro som caracteristico, arrastado, o da travagem,

gquando a costureiralevaa méo direita a roda para deter o movimento da agulha. Ouvi-osem
Lisboa, mas também os ouvi na Azinhaga, em casa dos avés, a avé Josefaquedizia, ou atiaMaria
Elvira «L & estd acostureira, |4 esta ela outra vez.» Os ruidos que saiam da brancura inocente da
parede caiada eram os mesmos. A explicacdo que entéo me foi dada, fabulosa, como ndo poderia
deixar de ser, foi que aguilo que estavamos a ouvir claramente ouvido era a consequéncia do triste
fado de uma costureira impia que tinha trabalhado num domingo e que, por essa grave falta, havia
sido condenada (acerca da identidade do juiz ndo ficara noticia) a coser roupa a maquina por toda a
eternidade dentro das paredes das casas. Esta mania de castigar sem dé nem piedade qual quer
cristéo que precisasse de trabalhar a0 domingo,  assim mo contaram também,  jahaviafeito
outra vitima no passado remoto, 0 homem da Lua, esse que transporta, como tao distintamente
se percebe ca de baixo, um molho de lenha as costas, e que foi ai posto, carregando o eterno peso,
paraservir de escarmento aos temerarios que se sentissem tentados a seguir-lhe o mau exemplo.

Voltando a «costureira» das paredes, ndo sei | gue diabo se tera passado no mundo para que ela

se tenha sumido sem mais nem menos, | ha mais de setenta anos que ndo a ougo nem encontro

quem mefaledela. | Talvez Ihetivessem comutado a pena. Se assim foi, | espero que
venha a usar-se da mesma misericérdia com o homem da Lua. O pobre estara cansado. Além disso,
se o tirassem dali, se apagassem agquela sombra, a Luadariamais luz e todos ficAvamos a ganhar.

[37] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 85 6

Discurso tedrico 56 2

Relato interativo 304 7

Narracdo 37 2

49




(38]

A casa dos meus avds, como ja contei, chamavam-Ihe Casalinho, e o nome do sitio era Divisdes,
talvez porque o olival ralo e esparso que havia em frente (campo de futebol depois e nos Ultimos
tempos jardim) pertencesse a diferentes donos: como se em vez de arvores se tratasse de gado, as
oliveiras estavam marcadas no tronco com as iniciais dos nomes dos Seus respectivos proprietarios.
A construgdo era do mais tosco que entéo se fazia, térrea, de um Unico piso, mas levantada do chéo
cerca de um metro por causa das cheias, sem nenhuma janela na frontaria cega, nada mais que uma
porta em que se abria o tradicional postigo. Tinha dois compartimentos espagosos, a casa-de-fora,
assim chamada por dar para arua, onde havia duas camas e umas quantas arcas, trés

seamemoériando mefaha, | elogo aseguir a cozinha, uma e outra de telha-va por cima e chéo

de terra por baixo. A noite, apagado o candeeiro de petroleo, sempre se podia distinguir pelas
frinchas do telhado cintilar de uma estrela vagabunda. A intervalos irregulares, talvez de dois meses
ou trés, minha avo embarrava a casa-de-fora. Dissolvia a quantidade de barro apropriada num balde
de &gua, e depois, dejoelhos, utilizando um pano que ia empapando na mistura, € movendo-se as
arrecuas, de diante parati fazia com ele, de um lado a outro, grandes movimentos de brago que iam
cobrindo o chdo com uma nova camada. Enquanto o barro ndo estivesse completamente seco, todos

estavamos proibidos de passar por ali. ‘ Aindatenho no nariz o cheiro daquele barro molhado e

nos olhos a cor vermelha do chéo | gue empalidecia pouco a pouco, amedida que aaguaseia

evaporando. | Que eu recorde,

a cozinha nunca foi embarrada, varrida, sim, em todo o caso sem exagero mas embarrada, jamais.
Além das camas e das arcas, havia na casa-de-fora uma mesa de madeira em branco, isto € sem
pintura, de pernas altas, com um espelho velho, embaciado e com falhas na pelicula de estanho, um
reldgio de capela e outras bugigangas sem valor. (Muito mais tarde, jatinham passado ha muito os

meus gquarenta anos, comprei num antiquario de Lisboa um rel6gio semelhante | gue ainda hoje

conservo, | como algo que tivesse ido pedir emprestado ainfancia.) O espelho fazia parte de um
pequeno e tosco toucador, também sem pintura, com uma gaveta central e duas gavetinhas aos
lados, cheias de miudezas que ndo serviam para nada e que iam passando de um ano para o outro
sem mudangas visiveis de conteido. Por cima da mesa, na parede branca, como uma galéxia de
rostos, era onde se reuniam os retratos da familia: a ninguém lhe ocorreu distribui-los, como uma
decoragdo, pelas paredes caiadas da casa-de-fora. Estavam ali como santos num atar, como pegas
de um relicario colectivo, fixos, imutaveis. A cozinha era o mundo. Havia duas camas, uma mesa
gue bamboleava no chdo irregular e que de cada vez era preciso calcar para que ndo bandeasse, duas
cadeiras pintadas de azul, alareira com a «boneca do lar» ao fundo, uma figura vagamente
antropomorfica, de contorno sumario, que desapareceu, como todo o resto, quando o tio Manuel, o
mais novo dos tios maternos e policia de seguranca ptblica como meu pai, ficou com a casa depois
de morrer aavo, paralevantar no seu lugar uma construcdo hedionda para qualquer pessoa de
mediano gosto, mas que o deverater deslumbrado a ele. Nunca lhe perguntei se tinha ficado
contente com a sua obra, porque, seguindo as arraigadas tradi¢es da familia, tinhamos deixado de
nos falar. Imagino que a «boneca» seria a representacdo resumida de um espirito doméstico pagéo,
por exemplo, um penate romano (recordo que uma frase com frequéncia pronunciada nagueles
tempos, «regressar a penates», significava, simplesmente, «voltar para casa»). Tanto quanto se
podia apreciar pelo relevo, deviater sido feita com ladrilhos quadrados, dispostos de modo a
formarem, embutidos na parede, dois, lado alado, a parte superior do tronco, outro, posto sobre
eles, centrado, 0 pescogo, e um terceiro, de bico, figurando a cabeca. A minha avo € que lhe
chamava a «boneca do lar», e eu contentei-me com ainformacgéo até que, anos depois, gracas as
virtudes cognitivas da leitura, julguei ter encontrado aidentificacdo auténtica. Sé-lo-ia, realmente?
A lareira era pequena, sd podiamos la caber dois, geralmente o meu av e eu. Como sempre, ho
Inverno, quando o frio fazia gelar a dgua durante a noite dentro dos cantaros e de manha tinhamos
de partir com um pau a camada de gelo que se havia formado |a dentro, estorricavamos por diante e
tiritdvamos por traés. Quando o frio apertava a sério, estar em casa ou estar fora ndo faziauma
diferenca por ai além. A porta da cozinha, que dava para o quintal, eravelhissima e mais cancela
gue porta, com fendas onde podia caber a minha méo, e o0 mais extraordinario foi que durante anos e
anos assim tivesse permanecido. Parecia que ja era velha quando a colocaram nos gonzos. S6 mais
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tarde, jafalecido o meu avé Jerénimo (foi-se deste mundo em 1948), veio a beneficiar de algumas

Foi aeste lar, humilde como os que mais 0 eram, que vieram acol her-se os meus avos depois de
casados, ela, segundo havia sido voz corrente no tempo, arapariga mais bonita da Azinhaga, ele, o
exposto naroda da Misericordia de Santarém e a quem chamavam «pau-preto» por causa datez
morena. Ali viveriam sempre. Contou-me a avé que a primeira noite a passou 0 avd Jerénimo
sentado a porta da casa, ao relento, com um pau atravessado nos joelhos, a espera dos ciumentos
rivais que haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu, afinal, e aLuaviaou

(permita-se-me que 0 imagine) | toda a noite pelo céu, enquanto minha avo, deitada nacama, de
olhos abertos, esperava o seu marido. E foi j& madrugada clara que ambos se abragcaram um no

reparacOes, para ndo |hes chamar simplesmente remendos. Creio, porém, que nunca a substituiram.

outro.

[38] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 34 6

Discurso teorico

Relato interativo 972 7

Narragcdo
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[39]

E tempo de falar do celebrado romance Maria, a Fada dos Bosques | gue tantas lagrimas fez

derramar as familias dos bairros populares lisboetas dos anos 20. Publicado, | Se ndo estou em erro,

pelas Edigdes Romano Torres, era distribuido em fasciculos ou cadernos semanais de dezasseis
paginas, entregues em dias certos no domicilio dos assinantes.  Também os recebiamos no dltimo
andar da Rua dos Cavaleiros, 57, mas, por essas alturas, tirando as poucas luzes que me haviam
ficado de tracar letras na pedra, insuficientes a todos os titulos, a minha iniciacdo na delicada arte de
decifrar hieréglifos ainda néo tinha principiado. Quem se encarregava de os ler, em voz alta, para
edificacdo de minha mé&e e de mim, ambos analfabetos, eu que o continuaria a ser por algum tempo

ainda, ela por toda avida, eraamée do Félix, | CUjo nome, por mais que puxe pela memaria,

nado consigo recordar. | Sentavamo-nos 0s trés nos inevitavei s banquinhos baixos, aleitorae os

ouvintes, e deixdvamo-nos levar nas asas da pal avra para aquele mundo t&o diferente do nosso.
Recordo que | entre as mil desgragas que ao longo das semanas vinham caindo, implacaveis,
sobre a cabecadainfeliz Maria, vitima do 6dio e dainveja de umarival poderosa e malvada,
houve um episddio que para sempre me ficou gravado. Na continuagdo de peripécias que com o

tempo se me desvaneceram, | mas que, de todo 0 modo, ndo interessaria esmiucar aqui,

Maria havia sido encarcerada nos | 6bregos subterréneos do castelo da sua mortal inimiga, e esta,
como se ainda precisasse de confirmar o que os estimados |eitores, pel os antecedentes, ja conheciam
de sobra, isto €, 0 péssimo caracter com gue a tinham dotado no berco, aproveitou-se de que a pobre
donzela era do mais prendado que havia em artes do bordado e outros femininos lavores, e ordenou-
Ihe, sob a ameaca dos piores castigos conhecidos e por conhecer, que trabalhasse para ela

Como sevé, | além de malvada, exploradora. Ora, entre as formosas pegas que Mariatinha

bordado durante o tempo da sua reclusdo havia um magnifico déshabillé que a castela decidiu
reservar para seu proprio uso. Entdo,  por uma dessas coincidéncias extraordinarias que sd nos
romances acontecem e sem a participagdo das quais ninguém se daria ao trabalho de escrevé-los,

0 garboso cavaheiro que amava Maria e por ela era ternamente retribuido veio de visitaao tal
castelo, sem |he passar pela cabega que a sua querida se encontrava ali prisioneira e picava os alvos
dedos bordando numa masmorra. A casteld, que ha muito tempo andava de olho nele, razéo da
terrivel rivalidade a que acima ficou feita sucinta referéncia, resolveu que havia de seduzi-lo nessa
mesma hoite. E, se bem o pensou, melhor o fez. Altas horas da noite, introduziu-se sub-
repticiamente no quarto do héspede com o tal déshabillé posto, provocante e perfumada, capaz de
fazer perder a cabega a todos os santos da corte do céu, quanto mais a um cavalheiro pujante de
energia, naforga davida, por muito apaixonado que estives se pela purissima e sofredora Maria. De
facto, nos bragos daguelaimoral criatura que se lhe havia meti do na cama, todo inclinado para os
redondos e capitosos seios que, sem margem para qualquer divida razoavel, se revelavam através
das rendas, a ponto ja de deixar-se cair, rendido, no sedutor abismo, eis que de repente, e quando a
pérfida comegava a cantar vitéria, o cavalheiro recua como se o tivesse picado a aspide escondida no
rego dos seios de Cledpatra, e, deitando a méo convulsa ao bordado, que arrancou,

desatou a gritar: «Marial Marial» Que se havia passado? | Calculo quevai custar a acreditar,

mas assim estava escrito. Maria, |a no seu carcere, como o naufrago gque lancou uma garrafa a agua
esperando que a mensagem viesse a ser recolhida por alguma méo salvadora, tinha bordado no
déshabillé um pedido de socorro com o seu nome e o lugar onde estava prisioneira. Salvo da
ignominia no Ultimo instante, o cavalheiro repeliu com violéncia a ldbrica senhora e saiu correndo
aresgatar do cativeiro asuavirgina e adorada Maria. Deveter sido mais ou menos por esta
altura que nos mudamos para a Rua Ferndo L opes, por isso a Fada dos Bosques teve de terminar ali,
uma vez que arespectiva assinatura havia sido feita pela mée do Félix. N6s sb nos beneficiavamos
daleitura semanal grétis, e jando era pequena coisa, sobretudo para mim, a quem arecordacdo de
t8o dramatico e perturbador episddio, apesar da pouca idade que tinha entdo, nunca mais se me

varreriadamemoria. |
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[39] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 48 8

Discurso tedrico 23 1

Relato interativo 211 4

Narracéo 478 7
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[40]

Aprendi depressa aler. Gragas aos lustros dainstrugéo que havia comegado a receber na minha

primeira escola, ada Rua Martens Ferréo, | de que apenas sou capaz de recordar aentradae a

escada sempre escura, | passei, quase sem transicao, para afrequénciaregular dos estudos

superiores da lingua portuguesa na figurade um jornal, o Diario de Noticias, que meu pai levava

todos os dias para casa e que | suponho

Ihe era oferecido por algum amigo, um ardina dos de boa venda, talvez o dono de urna tabacaria.
Comprar, ndo creio que comprasse, pela pertinente razdo de que ndo nos sobrava dinheiro para
gastar em semelhantes luxos. Para se ficar com umaideia clara da situacdo, bastara dizer que
durante anos, com absoluta regul aridade sazonal, minha mae ia levar os cobertores a casade
penhores quando o Inverno terminava, para sd os resgatar, poupando tostéo a tostao para poder
pagar os juros todos 0s meses e o levantamento final, quando os primeiros frios comecavam a
apertar. Obviamente, eu ndo podia ler de corrido o ja ent&o histérico matutino, mas uma coisa era
paramim clara: as noticias do jornal estavam escritas com os mesmos caracteres (letras |hes
chaméavamos, néo caracteres) cujos nomes, funcdes e mituas relactes eu andava a aprender na
escola. De modo que, mal sabendo ainda soletrar, jalia, sem perceber que estava lendo. Identificar
na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse era como encontrar um marco na estrada a
dizer-me que ia bem, que seguia na boa direcgao. E foi assim, desta maneiraalgo invulgar, Diario
apos Diario, més apds més, fazendo de conta que ndo ouvia as piadas dos adultos da casa, que se
divertiam por estar eu aolhar para o jornal como se fosse um muro, que a minha hora de os deixar
sem fala chegou, quando, um dia, de um félego, li em voz ata, sem titubear, nervoso mas
triunfante, umas quantas linhas seguidas. Nao percebia tudo o que lia, mas isso ndo importava.
Além do meu pai e daminha mége, os ditos adultos, antes cépticos, agorarendidos, eram os Baratas.
Ora, aconteceu que nessa casa onde ndo havialivros, um livro havia, um s6, grosso, encadernado,
salvo erro, em azul-celeste, que se chamava A Toutinegra do Moinho e cujo autor, se aminha
memoria ainda esta vez acerta, era Emile de Richebourg, de cujo nome as histérias daliteratura

francesa, mesmo as mais minuciosas, | ndo creio que fagam grande caso,

se é que algum fizeram, mas habilissima pessoa na arte de explorar pela palavra os coragoes
sensiveis e os sentimentalismos mais arrebatados. A dona desta joia literaria absoluta, por todos os
indicios também resultante de prévia publicagdo em fasciculos, era a Conceicdo Barata, que o
guardava como um tesouro numa gaveta da comoda, embrulhado em papel de seda, com cheiro a
naftalina. Este romance iriatornar-se na minha primeira grande experiéncia de leitor. Aindame
encontrava muito longe da biblioteca do Palécio das Galveias, mas o primeiro passo parala chegar
havia sido dado. E gragas a que a nossa familia e a dos Baratas viveram juntas durante um bom par
de anos, 0 tempo mais que me sobrou paralevar aleituraaté ao fim e regressar ao principio.
Contrariamente, porém, ao que me havia sucedido com Maria, a Fada dos Bosques, ndo consigo,
por mais que o tenha tentado, recordar uma so passagem do livro. Emile de Richebourg néo
gostaria desta falta de consideragéo, ele que pensava haver escrito a sua Toutinegra com tinta
indelével. Mas as coisas ndo ficariam por agqui. Anos depois viria a descobrir, com amaior das
surpresas, que também havia lido Moliére no sexto andar da Rua Ferndo Lopes. Um dia, meu pai

apareceu em casa com um livro | (n&o sou capaz de imaginar

como o teriaobtido ele) que era nada menos que um guia de conversacdo de portugués-francés,
com as paginas divididas em trés colunas, a primeira, a esquerda, em portugués, a segunda, central,
na lingua francesa, e aterceira, ao lado desta, que reproduzia a prondncia das palavras da segunda
coluna. Entre as vérias situacies em que poderia vir a encontrar-se um portugués que tivesse de
comunicar-se em francés com a gjuda do guia de conversacéo (numa estagdo de caminho-de-ferro,
numa recepcao de hotel, num posto de aluguer de diligéncias, num porto maritimo, num alfaiate,
comprando bilhetes para o teatro, provando um fato no alfaiate, etc.), aparecia inopinadamente um
dialogo entre duas pessoas, dois homens, sendo que um deles era algo assim como mestre e 0 outro
uma espécie de aluno. Li-o muitas vezes porque me divertia a estupefaccdo do homem que nédo
podia acreditar no que o professor |he dizia, que ele andava a fazer prosa desde que tinha nascido.
Eu ndo sabia nada de Moliére (e como poderia sabé-10?), mas tive acesso ao seu mundo, entrando




pela porta grande, quando ainda mal tinha passado do a-e-i-0-u. N&o havia divida, era um rapaz

—

com sorte.

[40] Ne N°
palavras ocorréncias

Discurso interativo 26 4

Discurso tedrico

Relato interativo 803 5

Narragcdo
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[41]

O director daescolado Largo do Ledo, para onde fui transferido depois de passar a primeira classe
na Rua Martens Ferr&o, e cujo nome préprio ndo consigo recordar, tinha o raro apelido de Vairinho

(hoje ndo encontro nenhum Vairinho nalistatelefénica de Lisboa) | e eraum homem alto e magro,

derosto severo, que disfarcava a calvicie puxando o cabelo de um dos lados e assentando-0 com

fixador, tal como fazia meu pai, | embora eu deva confessar que

0 penteado do mestre me parecia muito mais apresentédvel que o do meu progenitor. A mim, ja

naguela tenra idade se me afigurava um tanto caricato | (perdoe-se afata de respeito)

0 aspecto do meu pai, sobretudo quando o via ao levantar da cama, com aquelas farripas penduradas
para o seu lado natural e a pele branca do cranio de uma palidez mole, pois que, sendo ele policia,
tinhade andar amaior parte do tempo com o boné do uniforme posto. Quando fui para a escola do
Largo do Ledo, a professora da segunda classe, que ignorava até onde o recém-chegado teria
acedido no aproveitamento das matérias dadas e sem qualquer motivo para esperar daminha

pessoa quai squer assinalaveis sabedorias | (reconheca-se que ndo tinha obrigacdo de pensar outra

coisa), mandou-me sentar entre 0s mais atrasados, os quais por virtude da disposi¢ao da sala,
ficavam numa espécie de limbo, a direita da professora e de frente para os adiantados que deviam
servir-lhes de exemplo. Logo poucos dias depois de as aulas terem comegado, a professora, com o
fito de averiguar como andévamos nés de familiaridade com as ciéncias ortograficas, fez-nos um
ditado. Eu tinha entéo uma caligrafia redonda e escorreita, aprumada, aprumada, boa para aidade.

Ora, aconteceu que 0 Zezito | (ndo tenho culpa do diminutivo,

era assim que a familia me chamava, muito pior teria sido se 0 meu nome fosse Manuel e me
tratassem por Nelinho...) cometeu um Unico erro no ditado, e mesmo assim erro ndo erabem, | se

considerarmos que | as letras da palavra estavam |a todas, embora trocadas duas delas: em vez de

«classe» tinha escrito «cal sse». Excesso de concentracao, talvez. E foi aqui, | agoraque o penso,

gue a histéria da minha vida comegou. (Nas aulas desta escola, e provavelmente em todas as outras
do pais, as carteiras duplas a que entdo nos sentavamos eram exactamente iguais aguel as que,
cinguenta anos depois, em 1980, fui encontrar na escola da aldeia de Cidadelhe, no concelho de
Pinhel, quando andava a conhecer gentes e terras para as meter na Viagem a Portugal .

Confesso que | ndo pude disfarcar acomog¢do quando pensei que talvez me tivesse sentado a uma

delas na primavera dos tempos. Mais decrépitas, manchadas e riscadas pelo uso e pelafatade

cuidados, era como se as tivessem levado do Largo do Ledo e de 1929 paraali.) ‘ Voltemos ao fio

do relato. O melhor auno da classe ocupava uma carteiralogo aentrada dasala e ali
desempenhava a honrosissima fungéo de porteiro da aula, pois era a ele que competia abrir a porta
guando alguém batia de fora. Ora, a professora, surpreendida pelo talento ortografico de um garoto
gue tinha acabado de chegar doutra escola, portanto suspeito de cabula por definicéo, mandou que
eu me fosse sentar no lugar de primeiro da classe, donde, claro estd, ndo teve outro remédio sendo

levantar-se 0 monarca destronado que la se encontrava. | V €j0-me, ComMo Se agora mesmo

estivesse a suceder, arrebanhadas a pressa as minhas coisas, atravessando a aula no sentido

longitudinal perante o olhar perplexo dos colegas (admirativo? invej0so?), €, com 0 coracdo em
desordem, sentar-me no meu novo lugar. Quando o PEN Clube me atribuiu o seu prémio pelo
romance Levantado do Chéao, contei esta histéria para assegurar as pessoas presentes que nenhum
momento de gldria presente ou futura poderia, nem por sombras, comparar-se aquele.

Hoje, porém, ndo consigo impedir-me de pensar no pobre rapaz, | friamente desal ojado por uma

professora que devia saber tanto de pedagogia infantil como eu de particul as subatémicas, se ja
entdo se falava delas. Como iria ele comunicar aos pais, com razao orgulhosos do seu rebento, que
havia sido apeado do pedestal por causa de um forasteiro desconhecido que acabara de aparecer do

outro lado do horizonte, como Tom Mix e 0 seu cavalo Raio? | Nao recordo se

cheguel afazer amizade com o desafortunado colega, 0 mais provavel seria que ele ndo quisesse

nemver-me. | Alias, se amemdriando me esta a enganar, creio que

pouco tempo depois fui transferido para outra aula, quem sabe se pararesolver o problema criado

I
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pela pouca sensibilidade da professora. | N&o é dificil imaginar

um pai furibundo a entrar pelo gabinete do director Vairinho adentro paralavrar o seu veemente
protesto contra a discriminagéo (usava-se jaa palavra?) de que o filho havia sido vitima.

Embora, verdade sgja dita, eu tenha aimpressdo de que ‘ 0s pais, naqueles primitivos tempos, ndo
fossem muito de importar-se com pormenores destes. Tudo se resumia a querer saber se passaste

ou ndp passaste, se foste aprovado ou chumbaste. O resto ndo constaria da pauta.

[41] N° Ne°
palavras ocorréncias

Discurso interativo 94 15

Discurso tedrico

Relato interativo 753 15

Narragcdo
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[42]

Quando passel da segunda classe para aterceira, o professor Vairinho mandou chamar o meu pai.
Que eu era aplicado, bom estudante, disse, e portanto muito capaz de fazer aterceirae aquarta
classes em um ano so. Para aterceira classe frequentaria a aulanormal, enquanto as complexas
matérias da quarta me seriam dadas em li¢cdes particulares do mesmo Vairinho, que, alias, tinhaa
casa ha prépria escola, no Ultimo andar. Meu pai esteve de acordo, tanto mais que o arranjo lhe saia
grétis, o professor trabalhava pela boa causa. N&o iria ser eu o Unico beneficiario deste trato
especial, haviamais trés colegas na mesma situacdo, dois deles de familias mais ou menos
acomodadas. Sobre o terceiro, | s6 me lembro de

Ihe ouvir dizer que amée eravilva. Dagueles, um chamava-se Jorge, o outro, Mauricio, do 6rfao
até o nome se mefoi, | mas vejo-lhe afigura, magra, um pouco encurvada.

Ao Jorge, salvo erro, ja comegava a apontar-lhe o bugo. Quanto ao Mauricio, esse era um auténtico
demonio de cal¢Bes, conflituoso, arrebatado, sempre a procura de brigas: uma vez, num acesso de
faria, atirou-se a um col ega e espetou-lhe uma caneta no peito. Com um temperamento assim, com
um tal mau génio, que teré feito este rapaz na vida? Eramos amigos, mas sem grandes confiancas.
Eles nuncaforam a minha casa (vivendo nds como viviamos, em quartos alugados, jamais me
passaria pela cabega aideia de os convidar), e eu também nunca fui chamado a casa deles.
Convivéncia, relactes, brincadeiras, sd as do recreio. A proposito (teria sido outra manifestacéo da
minha presumivel dislexia?), | lembro-me de

por essa altura confundir a palavra «retardador» com «redentor», e da maneira mais extravagante
gue se possa imaginar. Tinha aparecido, ou eu o descobri sb entdo, aquele efeito de lentidéo das
imagens cinematogréficas a que precisamente se dava o nome de «efeito de retardador». Ora,
aconteceu que, no meio de uma brincadeira, eu tinha de me deixar cair ao chdo, mas resolvi fazé-lo
muito devagar, a0 mesmo tempo que ia dizendo: «E ao redentor.» Os outros ndo ligaram
importancia a palavra: se calhar, o que eu sabiamal, eles nem mal o saberiam. Fora da escola,
recordo algumas grandiosas purrias com miudos das quintas préximas, batal has a pedrada que por
felicidade nunca chegaram a fazer sangue nem lagrimas, mas em que ndo se poupava o suor. Os
escudos eram tampas de panelas que iamos rebuscar nos entulhos. Embora eu nunca tenha sido de
extremadas valentias, ‘ lembro-me de

uma vez ter atacado debaixo de uma chuva de pedras, e sb por esse herdico gesto ter posto em |
debandada os dois ou trés inimigos que se nos opunham. | Ainda hoje tenho aimpresso de que,
a0 avangar assim, a cara descoberta, desobedecia a uma regra técita de combate, que seriaade
manter-se cada exército nas suas posi¢des e a partir delas, sem cargas nem contra-cargas, alvejar o

adversario. | Mais de setenta anos depois, por entre as brumas da memoria, consigo ver-me de
tampa de tacho na m&o esquerda e uma pedra na méo direita (duas nos bol sos dos cal ¢des),
enquanto afuzilaria dos dois lados passava por cima da minha cabega. Das aulas particulares do |
professor Vairinho, | 0 que recordo melhor
era 0 momento em que, concluida alicdo, com os quatro alinhados em frente da secretéria, sobre o
estrado, ele escrevia na sua bela letra, abreviando em M, S, B e Opt, nos nossos caderninhos de
capa preta, as notas do dia: mau, suficiente, bom, éptimo. Ainda conservo o meu e nele se pode ver
gue bom estudante fui nesse tempo: os «maus» foram pouquissimos, 0s «suficientes» ndo muitos,
0s «bons» abundavam e ndo faltaram os «Gptimos». Meu pal assinava em baixo na pagina diéria,
assinava Sousa sem mais, que a ele, como jadeixei explicado, nuncalhe agradou o Saramago que o
filho o havia obrigado a adoptar. Para orgulho da familia, tanto a da cidade como a da aldeia, sai
aprovado com distingdo no exame da quarta classe. A prova oral realizou-se numa sala do rés-do-
chéo (rés-do-chdo em relacdo as traseiras do prédio, que davam para o recreio, mas primeiro andar
em relacdo arua), estava uma manha transparente, de sol brilhante, pelas janel as abertas de um lado
e do outro corria uma aragem, as arvores do recreio eram verdes e frondosas (nunca mais tornaria a
brincar a sombra delas), e o meu fato novo, ‘ se ndo é falsamemoria minha,
apertava-me debaixo dos bracos. ‘ Recordo-me de
ter hesitado a uma pergunta do juri (talvez ndo soubesse responder, talvez a tartamudez me tivesse
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travado a lingua como as vezes sucedia), e que alguém, um homem bastante novo que eu nunca
tinha visto na escola, encostado ao alizar da porta mais préxima das que davam para o recreio, a
trés passos de mim, me soprou subtilmente a resposta. Por que estava ele di, e ndo na sala, como
toda a gente? Mistério. Foi isto no ano de 1933, més de Junho, e eu entraria em Outubro no Liceu
Gil Vicente, instalado nesse tempo no antigo Mosteiro de S&o Vicente de Fora. Durante algum
tempo pensei que uma coisa tinha necessariamente de ir com a outra: 0 nome do liceu com o nome

do santo... Ndo se podia esperar que eu soubesse quem eraesse tal Gil Vicente.

[42] Ne Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 66 8

Discurso tedrico

Relato interativo 817 10

Narracdo
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[43]

Suponho (n&o posso dar a certeza) | gue tera sido gragas as «li¢cdes» do manual de conversacéo

portugués-francés e a minha boa retentiva de entdo que logrei fazer um brilharete no liceu logo a
primeira chamada, escrevendo papier no quadro preto e umas quantas palavras mais com
desenvolturatal que o professor deixou transparecer a sua satisfacdo, pensando, talvez, que tinha ali
um especialista na lingua de Moliere. Quando me mandou sentar, a minha alegria por ter feito boa
figura eratdo grande que, ao descer do estrado, ndo consegui reprimir uma careta para desfrute dos
colegas. Era puro nervosismo, mas o professor deve ter temido que aquilo fosse ja o preniincio de
mas condutas futuras e avisou-me logo de que ia baixar a nota que havia pensado dar-me. Foi uma
pena, 0 caso ndo era para tanto. Depois, com a continuagao, teve ocasido de perceber que ndo tinha
na sua classe um agitador profissional e rectificou o desconfiado juizo. Quanto ao professor de
Matematica, naturalmente, nenhum de nés, bisonhos recrutas do primeiro ano, ignorantes da
nomenclatura, tinha ouvido falar dele. Por isso ficamos desconcertados quando nos informou, sem
se apresentar ele préprio, de que o livro por onde deveriamos estudar seria o seu, isto €, dasua
autoria. Claro que ninguém se atreveu a perguntar: «E o sotdr como se chama?» O que nos valeu
depoisfoi um continuo. O professor chamava-se Germano. | Do apelido ndo me lembro.

No primeiro ano fui bom estudante em todas as disciplinas, com excepcao de Canto Coral em que
nunca fui além danota dez. A minhareputacéo al cancou um ponto tal que umavez ou outra

apareceram na nossa aula alunos mais velhos, de anos adiantados, a perguntar, | imagino que
pelas referéncias gue os professores teriam feito a minha pessoa, quem era o Saramago.

(Foi o tempo feliz em que meu pai andava com um papelinho no bolso para mostrar aos amigos, um
papel escrito a méguina com as minhas notas, sob o titulo «Notas do meu campi&o». Em
mailsculas.) Chegou afama ao despropésito de, no principio do segundo ano, havendo eleicbes
para a Associacdo Académica, me terem votado, | imagine-se,

para o cargo de tesoureiro. Aos doze anos... | Recordo que

me meteram nas maos uma quantidade de papéis (quotas e balancetes) que eu mal sabia para que
serviam e que realmente ndo chegaram a servir paranada. O segundo ano correu-me mal. | N&o sei
0 gue se passou ha minha cabega, talvez tivesse comegado a suspeitar de que 0s meus pés ndo
tinham sido feitos para aquele caminho, que talvez se tivessem esgotado o balanco e a energia que
haviatrazido da escola primaria. 1sto sem esquecer que 0 meu pai tinha comegado a deitar contas a
vida e as despesas de um curso liceal completo, e, depois, que futuro? As notas foram, no geral,
baixas, em Matematica, por exemplo, tive oito valores no primeiro periodo, oito no segundo, €, se
no terceiro me deram treze, | ndo se pense que

0 soberbo salto em altura que me permitiriair a exame havia sido o resultado de uma derradeirae
desesperada aplicacdo ao estudo. ‘ A explicagdo é outra.

No dia em que anunciou as notas que se propunha dar-nos, o professor Germano teve aideia
simpética de perguntar a comunidade da aula se lhes parecia que eu sabiamais da ciéncia dos
ndmeros do que os dois oitos proclamavam, e a rapaziada, solidaria e unanime respondeu que, sim
sotér, ele sabe... O certo é que ndo sabia mesmo. Entrava-se no Gil Vicente por umarampaparalela
aestreitaruaque vai do Largo de Sao Vicente ao Campo de Santa Clara. Logo depois do portéo
abria-se uma grande cerca, que era onde nos reuniamos para o recreio. ‘ Recordo-a como um

espaco enorme (ndo sei como estard aquilo hoje, se é que ainda existe), penso mesmo que,

desde o primeiro ano ao sétimo, teriam |4 cabido todos os alunos, e ainda sobejaria muita cerca.
Umavez, conforme ja contel antes, dei ali uma queda tremenda que me abriu o joelho esquerdo e
deque me ficou a cicatriz durante muitos anos. Levaram-me ao posto médico, e ai o enfermeiro
(havia sempre um enfermeiro de servico) aplicou-me um «gato». O «gato», como jatinha escrito
antes e aqui repito com algum pormenor adicional, era um pedacinho de metal, rectangular e
estreito, que a vista parecia simples lata, dobrado em angulo recto nas extremidades, as quais
comegavam por ser cravadas nos bordos da ferida, e depois, delicadamente, eram apertadas para
gjusté&las o melhor possivel e, desta maneira, apressar o processo de cicatrizagdo dos tecidos
dilacerados. | L embro-me nitidamente da impressdo

gue me causou ver (e sentir, mas ainda assim ndo demasiado) o metal a entrar nacarne. Ande
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depois com o joelho ligado e a pernatesa até ao dia em que voltel ao posto médico para que me
retirassem o «gato». | E outra lembranca muito viva que guardo,
apingaa extrair delicadamente o pedaco de metal, as duas pegquenas fendas de carne viva que ndo |
sangraram. Estava pronto para outra. | Recordo muito bem, com uma nitidez absoluta, quase
fotogréfica, os amplos e extensos corredores, 0 pavimento escuro, constituido por mosaicos
vermelhos gue pareciam encerados, ou talvez ndo o fossem, téo esfor¢ado e continuo teria de
ser o trabalho de os manter limpos com todas aquel as botas e sapatos a pisa-los durante o dia, mas,
se afinal n&o os enceravam, entdo ndo consigo explicar como poderiam brilhar tanto. N&o se viaum
risco nas paredes, um papel no chdo, uma ponta de cigarro, nenhum desses abusos e indiferencas de
comportamento juvenil hoje tdo comuns, como se 0 tempo, desde entdo, as tivesse tornado
indispensaveis a uma formacéo educativa em grau de exceléncia. Talvez a causa estivesse nas licoes

dadisciplinade Instrucdo Mora e Civica, | ainda que, afalar verdade, ndo sejaeu capaz de
recordar nem um s6 dos preceitos | gue nos teriam sido ministrados. Quem era o professor?

N&o me lembro, sei s6 que ‘ néo era padre, | sei sO que

ndo se ensinavareligido no Liceu Gil Vicente. Por desgraca, essas preleccles, aindalaicas e
republicanas, ndo impediram que nesses dois anos, especia mente no segundo, eu me tivesse
transformado no maior mentiroso que jamais me seria dado conhecer. Mentia sem nenhum motivo,
mentia atorto e adireito, mentia a propésito de tudo e de nada. Compulsivamente;
como agorasediz. | Do meu pai, que ndo era homem para andar metido em politicas, embora,
como representante da autoridade, ndo tivesse outro remédio. Quem |he repugnasse obedecer avoz
dos amos e cumprir os seus mandados, inventel eu, passeando comum colega (era um rapaz magro,
com os dentes saidos, e 0 seu amogo, invaridvel, todos os dias, era uma carcaga com omeleta
dentro) no andar superior do claustro que dava para o corredor onde estavam as aulas, inventel eu,
digo, que havia comprado o Salazar de Anténio Ferro naFeirado Livro. | N&o recordo

como se chamava esse colega. | Do que sim me lembro é do seu siléncio e do seu olhar:

l&em casa, provavelmente, eram do revira ho... Mentiras mais desculpaveis foram as de ter
inventado enredos de filmes que nunca tinha visto. Entre a Penha de Franga, onde morévamos, e o
liceu, | no caminho gue € hoje a Avenida General Rogadas e depois a Ruada Graga,

haviadois cinemas, 0 Sal&o Oriente e 0 Royal Cine, e neles nos entretinhamos, eu e os colegas que
moravam para aqueles lados, a ver os cartazes expostos, como era entdo uso em todos os cinemas. A
partir dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava eu ali mesmo uma completa
histéria, com principio, meio e fim, sem davida auxiliado na manobra mistificadora pelo precoce
conhecimento da Sétima Arte que havia adquirido no tempo dourado do «Piolho» daMouraria. Um
pouco invejosos, os companheiros ouviam-me com toda a atencdo, faziam de vez em quando
perguntas para aclarar alguma passagem duvidosa, e eu ia acumulando mentiras sobre mentiras, néo
muito longe jade acreditar que realmente tinha visto o que apenas estava inventando. ..

[43] N° Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 137 20
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Narragcdo
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[44]

| Quando comecel afrequentar o Liceu Gil Vicente aindaresidiamos na Rua dos Her6is de Quionga. |
Tenho a certeza de que | assim foi porque me recordo,

poucos dias antes de comecarem as aulas, de estar sentado no chdo, numa divisdo que ndo erao
guarto dos meus pais (nessa altura ja haviamos subido um degrau na escala social, ocupavamos
uma parte-de-casa) a «ler» o livro de Francés. Nessa Rua dos Herdis de Quionga moravamos nés,
os Baratas, que tinham vindo connosco da Rua Ferndo Lopes, e também, vinda ndo sei donde, uma
tiadeles, uma mulher idosa, chamada Emilia, como a mulher do Barata mais velho. De tempos a
tempos, | creio que

uma vez ou duas por més, aparecia ali de visitaum parente deles, sobrinho ou primo seria, de nome
Julio, cego, e que estava internado ndo sei em que asilo. Vestia um uniforme de cotim cinzento
deslavado. Glabro de cara, com pouco cabelo na cabega, e esse mesmo cortado a escovinha, tinha
os olhos quase brancos e o ar de quem se masturbava todos os dias | (é agora que o estou a pensar,
ndo nessa altura), mas o que nele mais me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a
rango, a comida fria e triste, aroupamal lavada, sensacdes que na minhamemériairiam ficar para
sempre associadas a cegueira e que provavel mente se reproduziram no Ensaio. Abracava-me com
muita forca e eu ndo gostava. Apesar disso, sempre me ia sentar ao seu lado quando o via preparar-
se para escrever. Colocava uma folha de papel grosso, préprio, entre dois tabuleiros de metal e
depois, velozmente, sem hesitar, punha-se a pica-lo com uma espéci e de pungdo, como se fosse
dotado da vista mais perfeitado mundo. | Agoraquero imaginar que

0 Julio talvez pensasse que agquele escrever era uma forma de acender estrelas na escuridéo
irremediavel da sua cegueira. Nesse tempo os Reis Magos ainda ndo existiam ‘ (ou sou eu que

ndo me lembro deles) | nem havia o costume de armar presépios com avaca, o burro e o resto
da companhia. Pelo menos na nossa casa. Deixava-se a noite 0 sapato (0 «sapatinho») nachaminég,
ao lado dos fogareiros de petréleo, e na manha seguinte ia-se ver o que 0 Menino Jesus lateria
deixado. Sim, naquele tempo era 0 Menino Jesus quem descia pela chaminé, ndo ficava deitado nas
palhinhas, de umbigo ao |éu, a espera de que os pastores |he levassem o |eite e 0 queijo, porque
disto, sim, iria precisar paraviver, ndo do ouro-incenso-e-mirra dos magos, que, como se sabe, so
Ihe trouxeram amargos de boca. O Menino Jesus daquel a época ainda era um Menino Jesus que
trabalhava, que se esforgava por ser Util a sociedade, enfim, um proletério como tantos outros. Em
todo ocaso, 0s mais pequenos da casa tinhamos as nossas dividas. custava a acreditar que o Menino
Jesus estivesse disposto a emporcalhar a brancura da sua veste descendo e subindo toda a noite por
paredes caobertas daguela fuligem negra e pegajosa que revestia o interior das chaminés. Talvez
porque tivéssemos deixado transparecer por alguma meia palavra este saudavel cepticismo, uma
noite de Natal os adultos quiseram convencer-nos de que o sobrenatural ndo so existia mesmo,
como o tinhamos dentro de casa. Dois deles, deviam ter sido dois, talvez 0 meu pai € o Anténio
Barata, foram para o corredor comegaram a fazer dedlizar carrinhos de brinquedo de um extremo a
outro, enquanto os que haviam ficado connosco na cozinha diziam: «Estéo a ouvir? Estdo aouvir?
S30 0s anjos.» Eu conhecia aquele corredor como se tivesse nascido nele e nunca me tinha
apercebido de qualquer sinal de uma presenca angélica quando, por exemplo, firmando-me num
lado e no outro com os pés e as Maos, trepava pelas paredes acima até tocar com a cabega no tecto.
Laem cima, anjos ou serafins, nem um para amostra. Passado tempo, estava eu ja na adolescéncia,
tentei repetir a habilidade, mas ndo fui capaz. As pernas haviam-me crescido, as articulagfes dos
tornozel os e dos joelhos tinham-se tornado menos flexiveis, enfim, o peso daidade...

Uma outralembranca | (quejaevogquei no Manual de Pintura e Caligrafia)

€ ado desassossegador caso datia Emilia, | pessoa de idade como referi, com o cabelo branco
recolhido e rematado na nuca por um carrapito, robusta, muito direita, corada de natureza e abuso
da bebida, e que sempre me causou uma impressao de asseio pessoal fora do comum. No tempo
delas vendia castanhas assadas a porta de uma taberna que ficava um pouco abaixo, na esquina da

Rua Morais Soares com a Rua dos Heréis de Quionga, mas também havia outras pequenas
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gulodices correntes no tabuleiro de pernas dobrévei's, rebucados, barras de amendoins com mel,
outros avulsos, sem mel, enfiadas de pinh&es a que chaméavamos colares. La de vez em quando
metia-se de mais no vinho e apanhava uma bebedeira. Um dia, as mulheres da casa foram encontra
la estendida no ch&o do seu quarto, de costas, com as pernas abertas e as saias levantadas, cantando

ndo me lembrao qué | enquanto se masturbava. Também acudi a espreitar, mas as mulheres
faziam barreira e eu mal pude aperceber-me do essencial... Deveriater os meus nove anos, ndo
mais. Foi um dos primeiros capitul os da minha educacdo sexual €lementar. Um terceiro e ndo
menos edificante caso foi a habilidade de que se serviram |4 em casa para enganar a Companhia das
Aguas. Com uma agul ha fina fazia-se um furo na parte do cano de chumbo que se encontrava a
vista e atava-se-lhe um trapo, ficando a outra ponta dele pendurada para dentro do pote. Desta
maneira, lentamente, gota a gota, ia-se enchendo o recipiente, e, como aguela dgua ndo passava
pelo contador, 0 consumo ndo era registado. Quando o transvase terminava, isto €, quando o pote
estava cheio, passava-se alamina de uma faca sobre o minusculo orificio, e o préprio chumbo,
assim repuxado, encobria o delito. Durou isto ndo sei quanto tempo, até que o cano, tantas vezes
esburacado, se recusou a continuar a ser ciimplice da fraude e comegou a verter agua por tudo
guanto era furo, tanto antigo como recente. Foi preciso chamar urgentemente o «homem da
Companhia». Veio, olhou, cortou o trogo de chumbo danificado e, sem querer dar mostra de estar
ao tento de um artificio que para ele ndo devia ser novidade, disse, enquanto espreitava para dentro
do cano: «Poais é, estatodo podre.» Soldou o cano novo e foi-se embora. Devia ser um bom homem

parando ter querido vexar-nos e dar parte a Companhia. ‘ Que me lembre,

nenhum dos trés chefes de familias e encontrava presente na ocasi&o, e ainda bem, porque ndo seria
facil explicar como é que, com duas autoridades policiais dentro de casa, e uma delas, ainda por

cima, dainvestigacdo criminal, nos atreviamos a cometer ilegalidades destas. | Uma outra

hipétese que talvez devesse ser seriamente considerada € ade que | 0 empregado da Companhia,
Conversado de antem&o pelo meu pai ou por qualquer dos outros dois, estivesse no concluio. Assim

podia ser. Dos tempos da Rua Herdis de Quionga pouco mais tenho paradizer, s6 algumas

recordagdes soltas, de minimaimportancia: | das baratas que passeavam por cima de mim quando
dormia no chéo; de como comiamos a sopa, minha mée e eu, do mesmo prato, cada um do seu lado,
colherada €la, colherada eu; da manh& em que chovia muito e eu resolvi ndo ir a escola, com grande
zanga da progenitora e ainda maior surpresa de mim mesmo por me atrever afaltar as aulas sem
estar doente nem ter paratal qualquer motivo forte; de quando, por tras de uma das janelas que
davam paraavaranda corrida das traseiras, via cair os fios de dgua que deslizavam pelas vidracas
abaixo; de como gostava de olhar, através das imperfeicdes de fabrico do vidro, asimagens
deformadas do que estava para além dele; dos papo-secos comprados na padaria, ainda quentes e

cheirosos, e a gue chamavamos de «sete e meio»; das «vianinhas», de massa fina, mais caras, e que
SO raras vezes tive a gulosa satisfagdo de comer... Sempre gostel muito de péo.

[44]

NO

palavras ocorréncias

NO

Discurso interativo 80 12
Discurso tedrico

Relato interativo 1277 13
Narragcéo
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[45]

Ao contréario do que atrés ficou dito, as familias Barata ndo entraram na minha vida quando nos
mudamos da Rua dos Cavaleiros para a Rua Ferndo L opes. Gragas a uns papéis que julgava
perdidos e que providencialmente se me apresentaram a vista, sem esperar, quando andava a
procura doutros, a minha desorientada memoria pdde reunir e encaixar umas quantas pegas que
estavam dispersas g, finalmente, colocar o certo e o verdadeiro onde até ai haviam reinado o
duvidoso e o indeciso. | Eis, para que conste, o roteiro exacto e definitivo das nossas frequentes
mudangas de residéncia: um sitio conhecido por Quinta do Perna-de-Pau, a Picheleira, | por onde
depois aRua E, a0 Alto do Pina | (que depois passou a ser Luis Monteiro),
aseguir a Rua Sabino de Sousa, a Rua Carrilho Videira (é agui que aparecem os Baratas pela
primeiravez), a Rua dos Cavaleiros (sem Baratas), a Rua Ferndo Lopes (novamente com eles), a
Rua Herdis de Quionga (ainda com eles), outra vez a mesma casa da Rua Carrilho Videira (sempre
com os Baratas), a Rua Padre Sena Freitas (s6 com o Antdnio Barata e a Conceicéo), a Rua Carlos

Ribeiro (enfim, independentes). | Dez moradas em pouco mais de dez anos, e ndo era porque nao |
pagéassemos arenda, | creio eu... Como acaba de se ver,

ndo andava equivocado quando escrevi que haviamos vivido duas vezes na Rua Carrilho Videira,
mas jafoi o engano gravissimo quando, sem me deter areflectir em algumas questdes bésicas da
fisiologia sexual e do desenvolvimento hormonal, acrescentei que estava naidade de onze anos
guando do episddio com a Domitilia. Nada disso. Na verdade, eu ndo teriamais que seis, e ela
andaria pelos oito. Se, ja espigado como era entao, tivesse os tais onze anos, €la estaria com treze, e
nesse caso a coisa teria sido mais séria e a punicdo do delito ndo poderia limitar-se a duas palmadas
no rabo de cadaum... | Resolvidaagora adivida, aliviada a consciéncia do pesadume do erro,

OSSO prosseguir.

[45]

NO

palavras ocorréncias

NO

Discurso interativo 125 5
Discurso tedrico

Relato interativo 213 5
Narragcdo




[46]

Como era costume naquel e tempo, as mudancas de casa das pessoas que ndo podiam pagar uma
camioneta faziam-se as costas dos mogos de fretes, sem outros utensilios que o pau, acordae o
chinguico. E aguante, muito aguante. Mas as coisas mildas ndo as transportavam eles, por isso

minha mag, ao longo daqueles anos | (ndo imagino,

vi-0 com os meus olhos), teve de calcorrear quildmetros entre casa e casa, levando a cabega cestas e
atados, ou sobre a anca os carregando quando |he dava mais jeito. Talvez num momento desses |he
tivesse vindo a meméria o diaem que, lanaaldeia, de confusa e perturbada que iapor meu pai lhe
ter pedido namoro nafonte, se esqueceu de que, para entrar em casa com o cantaro a cabega, era
preciso baixar-se. N&o se lembrou, o cantaro bateu contra o lintel da porta, e ai vai ele ao chéo.
Cacos, dgua derramada, ralhos da minha avo, talvez risos ao conhecer-se a causa do acidente.

Pode-se dizer que | aminha vida também comegou ali, com um cantaro partido. |

[46] N° N°
palavras ocorréncias

Discurso interativo 2 1

Discurso tedrico 3 2

Relato interativo 174 3

Narracéo
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[47]

A mée e os filhos chegaram a Lisboa na Primavera de 1924. Nesse mesmo ano, em Dezembro,
morreu o Francisco. Tinha quatro aos quando a broncopneumonia o levou. Foi enterrado na véspera

de Natal. Em rigor, em rigor, penso que as chamadas fal sas memérias ndo existem, que a

diferenca entre elas e as que consideramos certas e seguras se limita a uma simples questdo de
confianga, a confianca que em cada situacao tivermos sobre essa incorrigivel vaguidade a que
chamamos certeza. E falsa a inicamemaria que guardo do Francisco? Talvez o sgja, mas a verdade

€ quejalevo oitenta e trés anos tendo-a por auténtica... | Estamos numa cave da RuaE, ao Alto

do Pina, ha uma cémoda por baixo de uma abertura horizontal na parede, comprida e estreita, mais
fresta que janela, rente ao pavimento darua (vejo pernas de pessoas a passar através do que devera
ser uma cortina), e essa comoda tem as duas gavetas inferiores abertas, a Gltima mais puxada para
forade maneiraaformar degrau com a seguinte. E o Verdo, talvez o Outono do ano em que o

Francisco vai morrer. Neste momento | (o retrato esta ai para quem o quiser ver)

€ um rapazinho alegre, solido, perfeito, que, pelos vistos, ndo tem paciéncia para esperar que 0
corpo lhe cresca e os bragos se |he alonguem para chegar a algo que se encontraem cimada

comoda. | E tudo quanto recordo.

Se amée apareceu para cortar cerce as veleidades alpestres do Francisco, | néo sei. N&o sei sequer

se ela estavaem casa, seteriaido lavar escadas aalgum prédio proximo. Se o teve de fazer depois,
por necessidade, quando eu era suficientemente crescido para perceber 0 que se passava,

émaisdo que provavel que | jao fizesse entdo, quando a necessidade se tornou maior. O irméao

do Francisco nada poderia fazer para amparar na queda o ousado alpinista, se €la se tivesse dado.
Devia estar sentado no chao, de chupeta na boca, com aquele seu pouco mais que um ano e meio,
ocupado, sem que pudesse imaginar que o fazia, aregistar em qualquer parte do seu pequeno
cérebro o que estava vendo para poder vir a conta-lo, uma vida depois, ao respeitavel pablico.

Esta €, pois, aminha memoériamais antiga. E talvez sgjafasa...

[47]

NO

palavras ocorréncias

NO

Discurso interativo 108 9
Discurso tedrico

Relato interativo 280 5
Narragcdo
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(48]

Falsa, porém, ndo é aque vem agora. A dor e as |&grimas, se pudessem ser aqui chamadas, seriam
testemunhas da violenta e feroz verdade. | O Francisco jamorreu, eu estaria, | creio

entre os meus dois e trés anos. Um pouco afastado da casa (ainda estamos a morar na Rua

E) havia um monte de calica abandonado de alguma obra. A forca (a minha débil resisténcia de
nada podia servir), trés ou quatro rapazes crescidos levaram-me parala. Empurraram-me, atiraram-
me ao chdo, despiram-me os cal ¢des e as cuecas, e, enquanto uns me prendiam os bragos e as
pernas, um outro comegou a introduzir-me um arame na uretra. Gritel, esbracejel desesperado,
esperneel 0 mais que podia, mas a cruel accdo prosseguiu, o arame penetrou mais fundo. Talvez o
sangue abundante que comegou a sair do meu pegqueno e martirizado pénis me tenha salvo de pior.
Os rapazes podem ter-se assustado, ou simplesmente acharam que ja se tinham divertido o
suficiente, e fugiram. Nao havia ninguém ali parame acudir. A chorar, com o sangue a escorrer
pelas pernas abaixo, deixando a roupa no monte de calica, |a me arrastei em direccdo a casa. Minha

mae ja havia saido a minha procura | (ndo posso lembrar-me

por que estaria eu sozinho harua), e quando me viu naguele misero estado desatou aos gritos: «Ai o
meu rico filho! Quem foi que te fez isto?», mas ndo valiam a pena gritos e choros, os culpados ja
iam longe, se calhar nem eram daquele bairro. Sarei das feridas internas com muita sorte porque um
arame apanhado do ché&o tinha tudo para ser, em principio, o melhor caminho para um tétano.

Depois da morte do Francisco, parecia que o azar ndo queria deixar-nos aporta. | Posso imaginar

a preocupacdo dos meus pais quando, mais adiante, ja com cinco anos, achacado da garganta,
tiveram de me levar a0 mesmo hospital onde ele havia morrido. Afinal, os meus padecimentos eram

s6 de angina e sinusite, nada que ndo se pudesse tratar em meia duzia de dias, como efectivamente

viriaasuceder. | Perguntar-se-4como sou eu sabedor de todos estes pormenores depois de

passado tanto tempo. A histéria € longa, mas podera ser resumida em poucas palavras.

Quando ha muitos anos me veio aideia de escrever as recordacOes e experiéncias do tempo em que
era pegueno, tive logo presente que deveria falar damorte (ja que téo pouca vida teve) do meu
irmé&o Francisco. Desde sempre tinha ouvido dizer nafamilia que ele havia falecido no Instituto
Bacteriol 6gico Camara Pestana, de angina diftérica, ou garrotilho, na palavra de minha mée.

No entanto, ndo me recordo de | algumavez se ter falado da data em que se tinha dado o

falecimento. Posto ainvestigar, escrevi ao Instituto Camara Pestana, donde amavel mente me
responderam que ndo constava dos seus arquivos a entrada de qualquer crianga de quatro anos com
0 nome de Francisco de Sousa. Enviavam-me, imagino que para me compensarem da decepcao que
me iam dar, uma cOpia do registo da minha prépria admissao no dia4 de Abril de 1928 (tive ataa
11 do mesmo més), com 0 nome de José Sousa, assim mesmo, isto €, duas vezes abreviado. Nao se
vé nem a sombra do Saramago, €, como se isto ainda fosse pouco, a propria preposicéo de,
intercalar entre José e Sousa, desapareceu. Ao menos, gracas a esse papel, fiquel a saber que

temperaturas foram as minhas naguel es dias de angina e sinusite. .. | recordo, com todaa

nitidez, umadas visitas ‘ gue os meus pais me fizeram. Eu estava no que chamavam o

isolamento, por isso s nos podiamos ver através de um vidro. | Também me lembro

de que tinha em cima da cama um fogareirinho de barro e de que lhe avivava o inexistente lume

com uma casca de banana a fazer de abano. Era assim que via fazer em casa, na verdade ndo sabia

muito mais davida... ‘

N° N°

[48]

palavras ocorréncias

Discurso interativo 73 8
Discurso tedrico

Relato interativo 581 8
Narragcdo
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[49]

Voltando ao meuirmdo. | Como era natural, aminha primeira diligéncia, a primeira de todas, foi
solicitar & Conservatoriado Registo Civil da Golegd, sede do nosso concelho de origem, que me
enviassem uma certiddo de nascimento de Francisco de Sousa, filho de José de Sousa e de Maria da
Piedade, natural de Azinhaga, pois ali teriade constar a data em que ele havia falecido. Pois ndo,
ndo constava, ndo senhor. A julgar por aquele documento oficial, o Francisco ndo tinha morrido. Ja
era surpreendente que o Instituto Bacteriol 6gico Camara Pestana me tivesse dito, com toda a
seriedade administrativa, que ele nunca havia estado ali internado, quando eu sabia de fonte
segurissima que sim, agora era a Conservatéria do Registo Civil da Golega que, implicitamente, me
vinhainformar de que ele estava vivo. SO restava uma solugdo, investigar na vastiddo dos arquivos

dos cemitérios de Lisboa. Algumas pessoas aceitaram fazé-lo por mim, | eaelasficarel

para sempre grato. | O Francisco morreu no dia 22 de Dezembro, as quatro horas datarde, e foi
enterrado no cemitério de Benfica no dia 24, quase a mesma hora (triste Natal foi aquele paraos

meus pais). A histéria do Francisco, porém, ndo se acaba aqui. Sinceramente, penso que o
romance Todos os Nomes talvez nao tivesse chegado a existir tal como o podemosler, | seeu,

em 1996, ndo tivesse andado t&o enfronhado Nno que se passa dentro das conservatorias de

registo civil...

[49]
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palavras ocorréncias
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Discurso interativo 39 3
Discurso tedrico 10 1
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(50]

Chamava-se Francisco Carreira e era sapateiro. A sualojaeraum escuro cubiculo sem janelas, com
uma porta por onde so criangas podiam entrar sem se curvarem, pois pouco mais haveriade ter que
um metro e meio de altura. Sempre o vi sentado no mocho, atrés de uma banca em cima da qual
dispunha os utensilios do oficio e onde se viam, emergindo de umaimemorial camada de terrico,
pregos tortos, aparas de sola, alguma agulha romba, um alicate sem serventia. Eraum homem
doente, gasto antes do tempo, com a coluna vertebral deformada. Toda a suaforca se lhe juntara
nos bragos e nos ombros, potentes como alavancas. Com eles batia a sola, dava ceranalinha,
repuxava os pontos e apontava as cardas com duas pancadas secas que nunca lhe vi falhar.
Enquanto eu me entretinha a fazer buracos num pedaco de cabedal com um vazador ou remexia na
agua a gque a sola de molho dava o toque adstringente do tanino, contava-me histérias da sua
mocidade, difusas conspiracdes politicas, a pistola que Ihe havia sido mostrada como tenebroso
aviso e que, palavras do avisador, se destinava a quem traisse a causa... Depois perguntava-me
como ia nos estudos, que noticias tinha do que se ia passando em Lisboa, e eu desenrascava-me o
melhor que podia para satisfazer-lhe a curiosidade. Um dia encontrei-o preocupado. Alisava os
cabelos ralos com a sovela, suspendia 0 movimento dos bracos ao puxar alinha, sinais que eu bem
Ihe conhecia e que anunciavam uma pergunta de especial importancia. Dai a pouco o Francisco
Carreirainclinava paratras o corpo torcido, empurrava os 6culos para a testa e disparava a queima-
roupa: «O amigo acredita na pluralidade dos mundos?» Ele tinhalido Fontenelle, eu ndo, ou sb de
ouvido gozaria de alguma escassa luz sobre 0 assunto. Engrolel uma resposta sobre 0 movimento
dos astros, deixei cair a ventura o nome de Copérnico, e por ai me fiquei. De todo 0 modo, sim,
acreditava na pluralidade dos mundos, a questéo estava em saber se haveriala alguém. Ele deu-se
por satisfeito, ou assim me pareceu, e eu respirei de alivio. Muitos anos depois escreveria sobre ele
duas paginas a que daria o titulo, obviamente inspirado em Lorca, de «O Sapateiro Prodigioso».
Que outra palavra poderia eu usar sendo essa? Um sapateiro da minha aldeia, nos anos 30, afalar

de Fontendlle...

[50]
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(51]

Algo meficou por dizer quando, numa paginalaatrés, falei daidaafeiracom os porcos. A venda
dos béacoros entre os vizinhos da Azinhaga havia sido fraca nesse ano, por isso meu avd achou que
o melhor serialevar o que restara das ninhadas a feira de Santarém. Perguntou-me se eu queriair de
gjudado meu tio Manuel, e eu, sem precisar de pensar duas vezes, respondi que sim senhor.
Ensebel as botas para a caminhada (no era viagem para fazer descal¢o) e fui escolher no alpendre
0 pau que mais jeito desse a minha altura. Comecamos a jornada a meio datarde, meu tio atras,
atento a ndo deixar que se transviasse nenhum dos bacoros, e eu a frente, levando nos calcanhares a
barra que os manteria reunidos, mée auténtica de alguns deles e para os outros emprestada na
ocasidon. De vez em quando meu tio revezava-me, e eu, tal como ele antes, ndo tinha outro remédio
que comer apoeira que as patas dos animais mais irrequietos iam levantando do caminho. Era
guase noite quando chegamos a Quinta da Cruz da L égua, onde estava combinado que
dormiriamos. Metemos os porcos num barracéo e comemos o farnel de pé aluz que vinha de uma
janela, porque ndo tinhamos querido entrar, ou ndo nos convidou o feitor da quinta, que foi 0 mais
certo... Quando estdvamos a comer, veio um criado dizer que podiamos dormir com os cavalos.
Deu-nos duas mantas lobeiras e foi-se embora. A portada cavalarica ficaria aberta, e assim nos
convinha, pois teriamos de sair pela madrugada, antes de que a primeira claridade apontasse no céu,
para chegarmos a Santarém ao abrir dafeira. A nossa cama seria um dos extremos da manjedoura
que acompanhava toda a parede do fundo. Os cavalos resfolgavam e davam patadas no chao
empedrado. | cei-me para a manjedoura e estendi-me sobre a palha fresca, como num berco,
enrolado na manta, respirando o cheiro forte dos animais, toda a noite inquietos, ou assm meiria
parecer se me despertava nos interval os do sono. Sentia-me cansado, com as pernas e 0s pés moidos
como nunca. A escuriddo era quente e espessa, 0s caval os sacudiam as crinas com forga, e o meu
tio, com a cabeca quase a tocar-me os pés, dormia como uma pedra. Acordei do sono profundo em
gue acabara por cair quando, madrugada alta ainda, ele me chamou: «Levanta-te, Z¢, temos deir.»
Sentei-me na manjedoura com os olhos piscas de sono e deslumbrados por uma luz inesperada.
Saltel para o chao e saia 0 pétio: na minha frente, entornando |eite sobre a noite e a paisagem, havia
uma lua redonda e enorme, o branco mais refulgente onde o luar batia em cheio, €, por contraste, 0
negro mais espesso nas sombras. Nao tomaria a ver uma lua assim. Fomos buscar os porcos e
descemos ao vale, com mil cautelas, porque havia mato alto, silvados e barrocos, e os bacoros, que
estranhavam a matinada, facilmente poderiam tresmalhar-se e perder-se. A partir do fundo do vale
tudo se tomou mais simples. Seguimos ao longo de vinhas ja maduras, por um caminho coberto de
poeira que a frescura da noite mantinha rasteira, e eu saltei a0 meio das cepas e cortel dois grandes
cachos que meti na blusa enquanto corria os olhos em redor, aver se algum guarda aparecia. Voltei
a0 caminho e entreguei um cacho ao meu tio. Fomos andando e comendo os bagos frios e doces,
que, de téo duros, pareciam como cristalizados. Comegamos a subir para Santarém quando o Sol
nascia. Estivemos na feiratoda a manha e uma parte da tarde. O neg6cio ndo nos saiu mal, mas néo

conseguimos vender os bacorostodos. | Jando me lembro por que razfes,

se é que as deu, coisa bastante improvavel, meu tio Manuel decidiu que avoltaacasairia ser pelas
colinas baixas que se levantam ao longo desta parte do Tejo. Abengoado capricho, gracas a ele pude

conhecer a minha primeira estrada romana... |

N° N°

[51]

palavras ocorréncias

Discurso interativo 6 1
Discurso tedrico

Relato interativo 664 2
Narragcdo
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(52]

Cal achuva, o vento desmancha as arvores desfolhadas, e dos tempos passados vem uma imagem, a
de um homem alto e magro, velho, agora que esta mais perto, por um carreiro alagado. Traz um
cajado a0 ombro, um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as dguas do céu. A frente
caminham os porcos, de cabega baixa, rasando o chdo com o focinho. O homem que assim se
aproxima, vago entre as cordas de chuva, € 0 meu avd. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo
setenta anos de vida dificil, de privagBes, de ignorancia. E no entanto € um homem sébio, calado,
gue sb abre a boca para dizer o indispensédvel. Fala tdo pouco que todos nos calamos para 0 ouvir
guando no rosto se lhe acende algo como uma luz de aviso. Tem uma maneira estranha de olhar
paralonge, mesmo que esse longe seja apenas a parede que tem na frente. A sua cara parece ter sido
talhada a enx6, fixa mas expressiva, e os olhos, pequenos e agudos, brilham de vez em quando
como se alguma coisa em que estivesse a pensar tivesse sido definitivamente compreendida. E um
homem como tantos outros nesta terra, neste mundo, talvez um Einstein esmagado sob uma
montanha de impossiveis, um fildsofo, um grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria que néo
pbde ser nunca. Recordo agquelas noites mornas de Verdo,

guando dormiamos debaixo da figueira grande, | ouco-o falar

davidaqueteve, daEstradade Santiago que sobre as nossas cabegas resplandecia, do gado que
criava, das histérias e lendas da sua infancia distante. Adormeciamos tarde, bem enrolados nas

mantas por causa do fresco da madrugada. | Mas aimagem que ndo me larga nesta hora de

melancolia é a do velho que avanga sob a chuva, obstinado, silencioso, | Como quem cumpre

um destino que nada poderd modificar. A ndo ser amorte. | Este velho, que quase toco com a méo,

nado sabe como iramorrer. Ainda ndo sabe que poucos dias antes do seu Ultimo diaterao
pressentimento de que o fim chegou, e ird, de &rvore em arvore do seu quintal, abragar os troncos,
despedir-se deles, das sombras amigas, dos frutos que ndo voltara a comer. Porque tera chegado
a grande sombra, enquanto a memaria ndo o ressuscitar no caminho alagado ou sob o concavo do
Céu e a eternainterrogacdo dos astros. Que palavra dira entéo?

[52] Ne Ne
palavras ocorréncias

Discurso interativo 342 4

Discurso tedrico 14 1

Relato interativo 44 2

Narragcdo
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(53]

Tu estavas, avo, sentada na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de
gue nada sabias e por onde nuncavigjarias, para o siléncio dos campos e das arvores assombradas,

e disseste, com a serenidade dos teus noventa anos e o fogo de uma adolescéncia nunca perdida: «O
mundo é t&o bonito e eu tenho tanta pena de morrer.» Assim mesmo. Eu estavala

(53]

Discurso interativo

No No
palavras ocorréncias

Discurso tedrico

Relato interativo 71 1

Narragcdo

(54]

Entre os bacorinhos acabados de nascer aparecia de vez em quando um ou outro mais débil que
inevitavelmente sofreria com o frio da noite, sobretudo se era Inverno, que poderia ser-lhe fatal. No

entanto, | queeu saiba,

nenhum desses animais morreu. Todas as noites, meu avo e minha avé iam buscar as pocilgas os
trés ou quatro bacoros mais fracos, limpavam-lhes as patas e deitavam-nos na sua propria cama. Ai
dormiriam juntos, as mesmas mantas e os mesmos lengois que cobririam os humanos cobririam
também os animais, minha av6 num lado da cama, meu avd no outro, e, entre eles, trés ou quatro

bacorinhos que certamente julgariam estar no reino dos céus... |

[54] N° N°
palavras ocorréncias

Discurso interativo 3 1

Discurso tedrico

Relato interativo 109 2

Narracéo
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[55]

O quintal do Casalinho dividia-se em duas partes diferentes em forma e em tamanho. Podia-se aceder
aprimeira, a mais peguena, mais ou menos quadrada, pelos dois degraus de pedra da porta da cozinha
ou por uma cancela que dava directamente paraarua e cujo principal servigo, a bem dizer, estavaem
dar passagem aos porcos quando, ao primeiro luzeiro da aurora, 0 meu avd saia com eles ou quando,
quase ao sol-por, os trazia a casa. NOs também a usdvamos, claro estd, mas os animais, esses, nao
teriam outra maneira de sair ou entrar. Nesta parte do quintal, sob um apendre que sempre me parecia
aponto de se vir abaixo, encontravam-se as pocilgas, umas quatro ou cinco, onde as barras, deitadas
de lado, com as tetas of erecidas, davam de mamar aos bacoros e com eles ai dormiam toda a santa
noite e as horas do dia que Ihes deixassem. Em principio, bastaria abrir as portas das pocilgas para
gue cada barrd entrasse na que |he pertencia, levando atras de si a ninhada respectiva.

N&o me lembro de que | elas alguma vez se tivessem equivocado de casa, mas ndo erararo que um

perdoarei | por ndo lhe ter pedido um desses cadernos para mim, seria a prova documental por
ex

gue um ou mais bacoritos, cegos pela sofreguidao, se metessem pela porta errada. Nao estavam |4

muito tempo. | Por incrivel que possa parecer a quem estas coisas ndo viu ou delas nuncaouviu falar,
abarra conhecia 0 mamar de cada filho pela maneira como €ele lhe chupava a teta para puxar o leite,
de modo que o intrometido se via imediatamente rechacado a trombada. O mais contundente, que
seria uma mordedura, | ndo me lembro eu que

alguma vez tenha sucedido. O pobre do bacoro havia descoberto, tarde demais, que aguela mée ndo
eraasuae, aflito, guinchava para que Ihe acudissem. Meu av6 ou minha avé diziam-me: «Zezito, vai
laver aquilo.» Eu, aluno ja adiantado na matéria de criacéo de suinos, ia, filava o intruso por uma
pernatraseira e, sustentando-o pela barriga com a outra mao, reconduzia-o ao doce lar, atranquilidade
de ouvir améae legitima ronronar de prazer porque o filho prédigo tinha conseguido encontrar o
caminho do regresso. E como sabia eu a que pocilga pertencia o extraviado? Nada mais simples. A
cada bacoro haviam sido feitos tantos cortes no pélo quantas fossem as pocilgas ocupadas, um corte
paraaprimeira, dois cortes paraa segunda, e assim sucessivamente. (Bem mais complexo erao
sistema de sinais que minha avo utilizava para saber quanto dinheiro estava a gastar na mercearia, e
nuncaavi errar um centavo sequer. Tragava num caderno circulos com uma cruz dentro, circulos sem
cruz dentro, cruzes fora dos circul os, tragos a que €la chamava pauzinhos, alguma outra sinalefa que
agora ndo recordo. Com o dono datenda, que se chamava Vieira, algumas vezes a vi

contrapor as suas proprias contas ao rol que ele |he apresentava e ganhar o gjuste. | Nuncame

celéncia, digamos mesmo que cientifica, de que a minha avé Josefa havia reinventado a aritmética,

feito que numa familia como a minha nada apresenta de extraordinério ou simplesmente rel evante,
se estamos lembrados de que | 0 José Dinis resolveu o histérico problema da quadratura do

circulo quando nem dez anostinhaainda...). Além das pocilgas e dos cachos onde os porcos se
lambiam com alavadura, as vezes adobada com uns punhados de farinha de milho, havia nesta

parte do quintal uma capoeira, uma coelheira e a barraca da burra Das capoeiras, por muito que
uma pessoa se esforce, nunca tera grande coisa para contar, espera-se que nelas coexistam umas

guantas galinhas mais o galo que as gale, ovos para vender, ovos de que nascessem pintos,
ovosparacomer amesa  quando eradiadefazer anosorei. A capoeira dos meus avis ndo era
era uma excepgao, em especies tinhaaquilo | gue todas as outras tém, | mas menos,

seguramente, que amaior parte delas no que toca a quantidade de galinéceos e respectiva producéo.
Quanto a coelheira, essatem historia. | Visitava-a de tempos a tempos, sempre a altas horas da

noite, o tio Carlos, nos interval os de tempo em que ndo estava na cadeia da praga ou fugido em
nenhures por suspeita de furto, sobretudo de fio de cobre dos postes tel efénicos, mercadoria em
particular estimada e com a qual perdia positivamente a cabeca. N&o era mau homem, mas bebia
demasiado e tinha dificuldade em distinguir o seu do aheio. N&o creio que

preferisse a carne de coelho a carne de galinha, mas os leporideos eram a bem dizer mudos, uns
guinchos e nada mais, ndo sabiam protestar quando ele os agarrava pelas orelhas e os metia para
dentro do saco, enquanto as galinhas eram meninas para armar um espavento capaz de acordar toda a
vizinhanca. Quando minha avé, por via de regraao primeiro sinal de um amanhecer que ainda vinha
longe, se levantava da cama, poderia considerar-se a mulher mais afortunada do mundo se o Carlos
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Melrinho, como lembranca filial daincursdo nocturna, Ihe tivesse deixado a caridade de um

coelho ou dois. | Imperdoéavel, dir-se-4, porque ja deviamos saber que nem tudo € améavel navida

das melhores familias. Em todo o caso, ndo falta por ai quem roube muito mais que fios telefonicos

e coelhos, e mesmo assim consiga passar por pessoa honesta aos olhos do mundo. | Naguelas

épocas e nagueles lugares, 0 que parecia, era, e 0 que era, parecia. Talvez a Uinica excepgdo no
Casalinho fosse a antes referida barraca da burra. Havia-lhe ficado o nome do tempo em que foi
morada de uma jumenta que ndo cheguei a conhecer. Apesar dos muitos anos que passaram depois, 0
nome permaneceu sempre, €, para que nao houvesse dividas sobre 0s seus principios, a barraca
conservava ainda a velha manjedoura, como se o asinino espirito tivesse por fado regressar ali todas

as noites para alimentar-se da memoéria das favas e da pa ha | Além do forno de cozer o péo,

gue ficava ao lado da porta da cozinha, | o0 inventério desta parte do quintal ficard completo com a

referéncia a outra pocilga, maior que aquelas | em que SO cabiam as barras com as suas proles,

e ainda assim algo apertadas. Essa pocilga grande abrigava, porém ndo em todos 0s anos, um porco
gue havia sido escolhido para engorda, uma besta desagradecida a quem eu, pelo menos umavez por
semana, de forquilha em punho, tinha de mudar a cama, retirando de |4 a palha malcheirosa, imunda
de mijo e cagadas, e substituindo-a por palha nova que ndo tardaria nem uma hora a perder afrescura
do seu olor natural. Um dia, estava eu ocupado nesta operacdo, quando principiou a chover, primeiro
umas quantas gotas grossas e esparsas, logo com forca e insisténcia. Achel prudente retirar-me paraa
proteccéo da barraca da burra, mas avoz do meu avé deteve-me a meio caminho: «Trabaho que se
comega, acaba-se, a chuva molha, mas 0ssos ndo parte.» Era certo. Tomei a empunhar aforquilhae,
sem pressas, sem preci pitagdes, como um bom trabalhador, terminei atarefa. Estava encharcado, mas
feliz. Umatosca vedac&o de pau-a-pique separavaas duas partes do quintal, sendo a comunicago
entre elas feita por uma outrainevitavel cancela. Logo a méo esquerda, encontrava-se a enorme parga
da palha, com a sua forma tipica de pirémide de base rectangular estreitando para cima, fruto
clandestino das laboriosas madrugadas da minha av6 quando, armada de ancinho, panal e corda, ia,
com outras companheiras, rapar os restolhos das searas de trigo as escondidas dos guardas. Ao lado, a
t&o pouca distancia que os ramos |he tocavam a parte superior, estava afigueira grande, ou
simplesmente a Figueira, porque, embora houvesse uma outra, essa nunca cresceu muito, quer por ser
essa a sua natureza quer pelo respeito que a veterana lhe infundisse. Arvore veneravel eratambém
umaoliveiraem cujo retorcido tronco se apoiava a vedacdo que dividia o quintal. Por causa das silvas
gue arodeavam e de um espinheiro-alvar que lhe fazia ameacadora guarda, foi, nas redondezas da
casa dos meus av0s, a Unica arvore de porte a que nunca subi. Havia mais umas quantas arvores, ndo
muitas, um ou dois abrunheiros que faziam o melhor que podiam, uma romazeira pouco dadivosa, uns
marmel eiros cujos frutos ja rescendiam a dez passos, um loureiro, algumaoliveiramais. O pouco
terreno que restava era para o cultivo das hortalicas, sobretudo da couve-portuguesa, que davafolhas
todo 0 ano e por isso se constituia como o elemento forte da gastronomia local, couves cozidas com
feijao branco, sem mais adubo que o0 azeite, e, uma vez por outra, migas de pdo de milho com que se
cabria o fundo do prato antes de lhe deitar por cima o entulho. O quintal, nesta parte, era uma estreita
fatia de terra de uns cinquenta ou sessenta metros de extensdo, bordejando um olival a que chamavam
do Salvador e tendo do outro lado, separando-a do caminho, uma densa sebe formada por canas vivas,
silvados, as inevitaveis piteiras e algum que outro sabugueiro. Junto a esta sebe recolhi eu, por duas
ou trés vezes, as peles ressequidas de que as cobras se libertavam quando ja ndo cabiam dentro delas.
Essas peles eram boas para ndo sei que doenca dos porcos. A medida que se ia aproximando do fim,
0 terreno estreitava-se até terminar emponta, como o rabo de um cégado. Eraai que minhaavé e eu
iamos dar de corpo quando a urgéncia apertava e ndo dava tempo a que nos metéssemos pelos olivais

dentro. (Meu avé deviaresolver a questao |4 por onde andasse com os porcos.) | Quendo se

surpreenda o leitor com a eufemistica expressdo, dar de corpo. | Eraale natural. Adéo eEva

tiveram de fazer o mesmo num recanto qualquer do paraiso.
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[55] N° N°
palavras ocorréncias

Discurso interativo 160 13

Discurso tedrico 37 1

Relato interativo 1415 14

Narracdo 25 2
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[56]

A arcaeraazul, pintada com tinta de 6leo, de uma cor cansada de céu sujo. Estava na casade fora,
a0 lado da porta darua, logo adireita de quem entrava. Era grande, era enorme, eraaarcadas
favas. Minha avé recomendava-me que ndo a abrisse porque o po das favas causava uma comichdo
terrivel, cobrindo de brotogja (era 0 nome que ddvamos as incomodas vesiculas) apele do
imprudente. Meu av6, que cultivava, sobre as complicadas questdes da formagdo do carécter e dos
métodos para robustecer a fortal eza de animo, ideias resolutamente espartanas, ria-se baixinho de
tais avisos e cuidados e perguntava-me uma vez por outra, quando regressava a casa com o gado, ao

sol-posto, se ja atinha aberto. N&o sendo eu entdo, e até hoje,

adicto ao pruriginoso legume, levantar a portentosa tampa da arca so paraver umas favasiguais a
outras que fora dela podia olhar e manipular sem risco ndo eraintento que excitasse a curiosidade
dos meus dez anos, ocupada em aventuras doutro calibre, como eram as exploracfes pelasribeiras
do Almonda e do Tejo ou pelos labirinticos emaranhados do Paul do Boquilobo. Mas tantas vezes a
mansa ironia do avé rogou a susceptibilidade do neto e provocou o seu pequeno orgulho que um
dia, estando sozinho em casa, foi-se aarca e, com grande esforco, levantou-lhe a pesada tampa,
fazendo-a subir atoda a altura dos bragos e depois empurrando-a até ir bater contra a parede caiada.
Ali estavam as favas. Um pouco do p6 finissimo que Ihes velava a cor pardacenta tinha-se movido
com a stbita corrente de ar e veio tocar-lhe as mdos e os antebracos, onde, em segundos, ndo
tardariaa surgir a anunciada erupcdo e se manifestaria 0 anunciado prurido. Mas, como ao teimoso
rapazinho ainda lhe parecia insuficiente prova o estado em que jaiatendo as maos, ei-lo que as vai
meter nas malignas favas, fazendo-as rumorejar como cascalho e levantando, agora sim, uma

nuvem de pé. Caberiaagqui a descricdo das comichosas consegquéncias se ndo fosse outraa

historia que tenho paracontar. | Ao deslocar-me nadireccdo de uma das esquinas da arca para
rodeé-|a e com mais facilidade chegar ao bordo superior da tampa e fazé-la depois descer, reparei
gue, pelo lado de dentro, estava forrada de papel de jornal. N&o era uma casa de |eitores a casa dos
avos, analfabetos um e outro, como jaficou dito e redito. Um tio qualquer que por |a aparecesse e
algum tempo demorasse, em licenca da tropa, por exemplo, se algumas |etras fosse competente de
ler, seria das gordas e gordissimas. A presenca daguelas folhas do Século - que, com todo o

fundamento, anunciava no cabegalho ser 0 jornal de maior expansdo do Pais, | e se digo «com todo

o fundamentos» é | porque era o Unico jornal que chegava a Azinhaga -, a presenca de tais folhas

digo, | sb podiasignificar que minha avé as tinha pedido, quando jalidas e postas de lado, na tenda

do Senhor Jo&o Vieira de quem era freguesa. Fossem estes meus avés gente fina e de pele delicada,
e eu admitiria, hoje, ahipotese de | estarem ali aqueles papéis para taparem as frinchas da tampa
davelhaarca, que realmente astinha, e assim impedir que o perigoso po castanho das favas

atacasse afalsa-fé aindefesa tribo dos Melrinhos, Caixinhas e Saramagos. | Uma outra hip6tese,

esta artistica, € que, aos olhos da minha av6, fossem as letras, as palavras e as imagens téo
atraentes como ao neto |he viriam a parecer, anos depois, a escrita dos chineses, ou a dos érabes,
parando ir maislonge. Ficao mistério por esclarecer. | Dez anos tinha eu, mas lia de corrido
e entendia perfeitamente o que lia, além de ndo cometer, em tdo tenra idade, demasiados erros

ortograficos, o que, alias, | diga-se de passagem,
Na3o representava, nesse tempo, mérito merecedor de umamedalha. | Compreende-se, portanto, que,

apesar das mal sofriveis comichdes que me estavam reclamando a frescura balsdmica de um
alguidar de &gua fria ou uns afagos de vinagre, eu aproveitasse a ocasido para me embrenhar na
leitura variada que o acaso me havia proposto. Era o Verdo del933, eu tinha dez anos, e de todas as
noticias que o Século publicou naquel as folhas de um certo dia do ano anterior s6 uma recordacéo
vim aguardar: afotografia, com arespectivalegenda explicativa, que mostrava o chanceler
austriaco Dollfuss a assistir a um desfile de tropas no seu pais. Era o Verdo de 1933, ha seis meses

gue Hitler tomou o poder na Alemanha, | mas dessa naticia,

se aseu tempo ali no Diario de Noticias que meu pai levava para casa, em Lishoa
ndo tenho lembranca. | Estou de férias, em casa dos meus avés maternos, €, enquanto meio
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distraido, vou cogcando devagarinho os bracos, surpreendo-me de como podia um chanceler (que era
um chanceler?) ser tao baixinho. Nem Dollfuss nem eu sabemos que ira ser assassinado pelos nazis
austriacos no ano seguinte. Foi por esta época (talvez aindaem 33, talvez ja em 34, se as datas ndo
se me confundem) que, passando um dia ha Rua da Graga, meu costumado caminho entre a Penha
de Franca, onde morava, e Sdo Vicente, onde eraentéo o Liceu Gil Vicente, vi, dependurado a porta
de uma tabacaria; mesmo defronte do antigo Roya Cine, um jornal que apresentava na primeira
pagina o desenho perfeitissimo de uma méo em posicéo de preparar-se para agarrar algo. Por baixo,
lia-se 0 seguinte titulo: «Umaméo de ferro calgada com uma luva de veludo». O jornal erao
semanario humoristico Sempre Fixe, o desenhador, Francisco Vaenca, a méo figurava ser ade
Salazar. Estas duas imagens - a de um Dollfuss que sorria vendo passar as tropas, quem sabe seja
condenado a morte por Hitler, adamao de ferro de Salazar escondida por baixo da macieza de um

veludo hipécrita— nunca me deixaram ao longo davida. | N&o me perguntem porqué.

Muitas vezes esquecemos 0 que gostariamos de poder recordar, outras vezes, recorrentes,
obsessivas, reagindo ao minimo estimulo, vém-nos do passado imagens, palavras soltas,
fulgurancia, iluminacdes, e ndo ha explicacdo para elas, ndo as convocamos, mas elas ai estdo. E

s80 estas que me informam que | j& nesse tempo, para mim, mais por intui¢do, obviamente,

que por suficiente conhecimento dosfactos,  Hitler, Mussolini e Salazar eram colheres do mesmo
pau, primos da mesma familia, iguais namao de ferro, so diferentes na espessura do veludo e no

modo de apertar.
N° N°
palavras ocorréncias
Discurso interativo 75 13
Discurso tedrico 39 1
Relato interativo 943 13
Narracdo 29 1
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(57]

Quando aguerracivil de Espanha comegou, eu jatrocarao Liceu Gil Vicente pela Escola Industrial
de Afonso Domingues, ali a Xabregas, e fazia os possiveis por aprender, a par do Portugués, da
Matemética, da Fisica, da Quimica, do Desenho de Maquinas, da Mecanica e da Histéria, também
algum francés e alguma literatura (naquele tempo, pasme-se, ensinava-se francés e literatura numa
escolaindustrial...), e, enfim, que paraisso € que eu laia, penetrar, aos poucos e poucos, Nos
mistérios da profissdo de serralheiro mecéanico. Lia naimprensa que aos combatentes de um lado se
dava o nome de vermelhos e que aos outros os deviamos conhecer por nacionalistas, e como os
jornaisiam dando noticia das batalhas, com mapas algumas vezes, resolvi, como contei atrés, ter o
meu préprio mapa, no qual, conforme o resultado dos combates, ia espetando bandeirinhas de cores

diferentes, | creio que

vermelhas e amarelas, gragas as quais julgava estar acompanhando, para usar a expressao
consagrada, o desenrolar das operacfes. Até ao dia, que cedo foi, em que percebi que andava a ser
ludibriado pel os militares reformados que se empregavam na tarefa de censurar aimprensa,
fazendo suas, respeitosamente, a méo de ferro e aluva de veludo. Vitdrias, sO as de Franco,
decidiam eles. O mapa foi lancado ao lixo, as bandeiras perderam-se. E estafoi, provavel mente,
uma das razdes por que, mandado com os meus colegas ao Liceu de Camdes, onde sefaria
distribuicéo das fardas verdes e castanhas da Mocidade Portuguesa, arranjei maneira de nunca sair
do fim dafila que se prolongou até arua, e ainda la estava quando um graduado (assim |he
chamavam) veio avisar que se tinham acabado os fardamentos. Houve nas semanas seguintes mais
umas quantas distribuicbes de barretes, camisas e cal¢des, mas eu, com aguns outros, sempre fui de
civil as formaturas, contrariadissimo nas marchas, inabilissimo no mangjo de arma, perigosissimo

no tiro ao alvo. O meu destino ndo era aquele.

N° N°

[57]

palavras ocorréncias

Discurso interativo 2 1
Discurso tedrico

Relato interativo 323 2
Narracdo
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(58]

Um dos meus amigos no liceu foi um moco gorducho, triste, de grandes 6cul os redondos, que dava
sempre aimpressao de cheirar aremédios. Faltava muito as aulas, mas as faltas eram-lhe relevadas
por doenca. Nunca se sabia se iria aparecer de manha, nem seficaria o diatodo. Apesar disto,
inteligente e aplicado, era um dos que conseguiam melhores notas. Estava dispensado da ginéstica e
ndo podia nem chegar-se as nossas turbulentas brincadeiras. Nunca o vi na cerca na hora do recreio.
Levavam-no ao liceu de automovel e de automovel o iam recolher. Como néo haviarefeitorio, a
rapaziada comia onde calhava, nos corredores, na cerca, nagaleria do claustro que correspondia ao
andar ocupado pelo liceu. Gragas a uma autorizacdo especial do reitor, a ele trazia-lhe uma criada o
almoco ainda quente, que |he era servido, com toalha e guardanapo, numa sala do andar de baixo,
em s0ssego, longe de algazarras e encontrfes. A mim, dava-me pena. Talvez ele o tivesse notado
porque um dia perguntou-me se eu ndo queria fazer-lhe companhia. Nao paraamocar, claro est,
s6 para fazer-lhe companhia. Eu disse-lhe que ssm. Combinamos que iriater com ele depois de
haver comido, l&em cima, a minha habitual carcaga com rodelas de chourico, queijo ou omeleta, e,
depois, terminado o0 seu amogo, subiriamos juntos para a aula. Com a sua cararedondaeftriste, ele
mastigava devagar, sem apetite, surdo as stplicas da criada: «Um pouco mais, menino, s6 um
pouquinho mais... » Ent8o, vistos os factos, logo no segundo dia, para 0 animar, comecei a fazer

pal hagadas, como fingir que tropegava em mim mesmo, e 0 caso € que tdo elementares artes
comicas deram resultado. Ele ria, comia quase sem se dar conta, a criada estava encantada. Devem
ter falado de mim la entre afamilia porque um dia ele convidou-me air asua casa, aqual vinhaa
ser nada mais nada menos que um pal acete (a mim pareceu-me um palécio) na Calcada da Cruz da
Pedra, no alto de um jardim em socal cos que dava parao Tejo. Fui recebido por ele e por umairma
mais nova, a mae esteve connosco alguns minutos e depois retirou-se. Eraa horado cha

M erendamos numa saleta cuja mobilia me fez lembrar a casa dos Senhores Formigais, embora
menos solene, sem damascos. Quiseram assustar-me com a brincadeira de por debaixo da minha
chavena, sob atoalha, uma borracha que se enchia pela accdo de uma péra de ar que 0 meu amigo
manejava do outro lado da mesa. Vi o pires e a chdvena comegarem aos saltos, mas ndo me
assustei. Ali estava um efeito de que era preciso averiguar a causa. Levantei atoalha, e acabamos
todos arir. Depois fomos para o jardim jogar ao burro (chamava-se assim a um tabuleiro inclinado,
com divisdes e nimeros dentro delas, para onde lancdvamos as malhas, tratando de obter o maior
nimero de pontos) e perdi. Quando ja andava na Afonso Domingues fui pela Ultimavez acasadele.
Mostrei-lhe, com um orgulho que eu sabia ser falso, o cartdo que me identificava como aluno do
ensino técnico (no liceu ndo tinhamos cartdes), mas deu-lhe pouca importancia, um olhar rapido e
nada mais. N&o voltei a saber deles. O palacete estava no meu caminho para a Afonso Domingues,

mas nunca me desviel 0S poucos Mmetros necessarios parair bater-lhes a porta. | Creio que
devo ter tido a consciéncia de que havia deixado de ser Util.

N° N°

(58]

paavras ocorréncias

Discurso interativo 2 1
Discurso tedrico

Relato interativo 579 2
Narragcéo
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(59]

Um dia, naaula de Mecénica, parti um ponteiro. O professor ainda ndo tinha chegado e nés
aproveitavamos o tempo paraarmar o arraia do costume, uns a contar anedotas, outros a atirar
avides ou bolas de papel, outros ajogar as palmadas  (magnifico exercicio paraestimular os
reflexos, porquanto o jogador que tem as palmas das maos para baixo tera de tentar escapar a
palmada que o jogador que tem as palmas das maos para cimavai tentar dar-lhe), eeu, para

exemplificar o uso dalanca, | jando sei aque propoésito,

talvez por causa de algum filme que tivesse visto, empunhei o ponteiro como se lanca fosse e corri
para o quadro negro, supostamente o inimigo que teria de ser deitado do cavalo abaixo. Calculei

mal a distancia e o choque foi tal que o ponteiro se partiu em trés pedacos ha minha méo. O feito
foi celebrado com aplausos por alguns, outros calaram-se e olharam-me com aquel a expressao
Unica quesignifica, em todas as linguas do mundo, «Estés bem arranjado», enguanto eu,
como se acreditasse na possibilidade de um milagre, procurava gjustar um ao outro os pontos de
fractura de dois dos bocados de pau. Como o milagre ndo se produziu, fui depor os destrogos em
cimado estrado e nesta operagéo estava quando o professor entrou. «Que aconteceu?», perguntoul.
Dei uma explicagdo atabalhoada («O ponteiro estava no chao e pus-lhe, sem querer, um pé em
cima, senhor engenheiro») que ele fez de conta que aceitava. «J& sabes, terés de trazer outro», disse.
Assim erae assim teve de ser. O pior € que em casa ninguém pensou em ir aumaloja de artigos
escolares e perguntar quanto custava um ponteiro. Partiu-se logo do principio de que seria
demasiado caro e que a melhor solucdo seria comprar numa serracdo de madeiras um pau redondo,
do mesmo tamanho, em bruto, e trabalhar eu em torné-lo o mais parecido possivel com um ponteiro
auténtico. E assim foi. Para bem ou paramal, nem meu pai nem minha mée se meteram no assunto.
Durante talvez duas semanas, tardes de sabado e domingos incluidos, de navalha em punho, como
um condenado, desbastel, raspei, dfilel, lixei e encerel 0 maldito pau. Valeu-me a experiéncia ganha
na Azinhaga no manejo da ferramenta. A obra ndo ficou o que se chama uma perfei ¢do, mas foi
tomar dignamente o lugar do ponteiro partido, com aprovacdo administrativa e um sorriso
compreensivo do professor. Havia que tomar em consideracéo que a minha especialidade

profissional eraa serralharia mecénica, e ndo a carpintaria... |

[59]

NO

palavras ocorréncias

ND

Discurso interativo 6 1
Discurso tedrico 48 2
Relato interativo 373 4
Narracdo
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(60]

O José Dinis morreu novo. Os anos dourados da infancia tinham acabado, cada um de nésteve de ir
asuavida, e um dia, passado tempo, estando eu na Azinhaga, perguntei atiaMaria Elvira: «Que é
feito do José Dinis?» E ela, sem mais palavras, respondeu: «O José Dinis morreu.» Eramos assim,
feridos por dentro, mas duros por fora. As coisas S30 0 que Sa0, agora se nasce, 1ogo se vive,
por fim se morre, ndo vale a pena dar-lhe mais voltas, 0 José Dinis veio e passou, choraram-se
umas lagrimas na ocasi éo, mas 0 certo é que a gente ndo pode levar avida a chorar os mortos.

Quero crer que hoje ninguém se lembraria do José Dinis se estas paginas ndo tivessem sido escritas.

Sou eu 0 Unico que pode recordar | guando subiamos para a grade da ceifeira e, mal equilibrados,

percorriamos a seara de ponta a ponta, vendo como as espigas eram cortadas, e cobrindo-nos de po.

Sou eu o Unico que pode recordar | aquela soberba melancia de casca verde-escura que comemos

na borda do Tejo, o meloal dentro do préprio rio, numa daquelas linguas de terra arenosa, as vezes

extensas, que 0 Verdo deixava a descoberto com adiminuicdo do caudal. | Sou eu o Unico que

pode recordar o ranger da naval ha, as talhadas vermelhas com as pevides negras, o castelo

(noutros sitios chamam-|he corag&o) ‘ gue se iaformando no meio com 0s sucessivos cortes (a

navalha ndo acangava o eixo longitudinal do fruto), 0 sSumo que nos escorria pelo pescoco abaixo,

até ao peito. | E também sou eu o Unico que pode recordar

aquelavez em que fui desleal com o José Dinis. Andavamos com atia Maria Elvira no rabisco do
milho, cada qual no seu eito, de sacola ao pescogo, a recolher as magarocas que por desatencéo
tivessem ficado nas canoilas quando da apanha geral, e eis que vejo uma magaroca enorme no eito
do José Dinis e me calo para ver se ele passava sem dar por ela. Quando, vitima da sua pequena
estatura, seguiu adiante, fui eu la e arranquei-a. A furia do pobre espoliado eradigna de ver-se, mas
atiaMaria Elvira e outros mais velhos que estavam perto deram-me razo, ele que ativesse visto,
eu ndo lhatinhatirado. Estavam enganados. Se eu fosse generoso ter-lhe-ia dado a magaroca ou
entdo tinha-lhe dito simplesmente: «José Dinis, olha o que estd ai atuafrente.» A culpafoi da

constante rivalidade em que viviamos, | mas eu suspeito que no diado Juizo Final, quando se

puserem na balanca as minhas boas e méas ac¢des, serd 0 peso daguela magaroca que me precipitara
no inferno...

[60]

NO

palavras ocorréncias

NO

Discurso interativo 94 6
Discurso tedrico 39 2
Relato interativo 315 6
Narragcdo
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(61]

A poucadistancia do quintal dos meus avos havia umas ruinas. Era o que restava de umas antigas
mal hadas de porcos. Chamavamos-lhes as malhadas do Veiga e eu costumava atravesséa-las quando
queria abreviar o caminho para passar de um olival aoutro. Um dia, devia andar pelos meus
dezasseis anos, dou com uma mulher |a dentro, de pé, entre a vegetagéo, compondo as saias, e um
homem a abotoar as calc¢as. Virel acara, segui adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a
distancia, perto de uma oliveiraao pé daqual, dias antes, tinha visto um grande lagarto verde.
Passados uns minutos vejo a mulher a atravessar o olival em frente. Quase corria. O homem saiu
das ruinas, veio paramim (devia ser um tractorista de passagem naterra, contratado para algum
trabalho especial) e sentou-se ao meu lado. «Mulher asseada», disse. Nao respondi. A mulher
aparecia e desaparecia entre os troncos das oliveiras, cada vez mais longe. «Disse que vocé a
conhece e que vai avisar o marido.» Tornei anéo responder. O homem acendeu um cigarro, soltou
duas baforadas, depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: «Adeus.» Eu disse: «Adeus.»

A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei aver o lagarto verde.

[61]

Discurso interativo

Ne° N°
palavras ocorréncias

Discurso tedrico

Relato interativo

208 1

Narracéo
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