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Apresentagao

Num texto de 1976, «O poeta e o critico na mesma pessoa — um depoimento sobre
algumas décadas de experiéncia pessoal>, publicado em Dialécticas teéricas da litera-
tura, Jorge de Sena assinala o facto de ter tido uma atividade de critico tao proveitosa
quanto a de poeta e de estas duas facetas terem convivido, de forma harmoniosa e
regular, desde o inicio da sua carreira de escritor, a que se juntaria, a partir de 1959,
a de «universitario de Letras no estrangeiro>. Ainda antes deste texto, varios con-
temporaneos de Jorge de Sena assinalaram, de forma arguta, o seu percurso enquanto
critico. No numero da revista O Tempo e 0 Modo que lhe é dedicado a propésito dos
25 anos da sua estreia poética, em 1968, José Bento assinala o esfor¢o de Sena para a
captagao da totalidade, sublinhando ainda a «cultura, talento e coragem» que lhe
permitem escrever sobre qualquer escritor, sobre qualquer tema, independente-
mente do contexto espaciotemporal. Neste mesmo nimero, José Régio reconhece o
seu lugar de destaque na literatura portuguesa enquanto criador, mas observa ainda
a «excepcional penetragio dos seus juizos e apreensdes de critico.

E muito possivel que as melhores manifestagdes desta «excepcional penetragao>
estejam em livros ou em textos cujo alcance critico é tudo menos 6bvio para um
leitor desavisado, como acontece com as brevissimas notas aos poetas e poemas
coligidos nas Liricas portuguesas, ou nas tradugdes (e respetivas notas biobibliografi-
cas) incluidas nas duas antologias Poesia de 26 séculos e Poesia do século xx, ou mesmo
nas notas de rodapé de estudos camonianos, como alerta Sena em carta a José Régio,
de 9 de abril de 1966. A propésito de Uma cangdo de Camaes, pede a Régio que leia
apenas a prosa e nao se «assuste» com as aritméticas, sem esquecer de dar especial
atengao aquilo que pode parecer secunddrio por vir em rodapé: «Nao se distraia das
notas que é onde estao traigoeiramente escondidas coisas decisivas>». Em qualquer
um dos casos, sao notdrias tanto a agudeza do juizo quanto esse impeto voraz de
tudo abarcar no tempo e no espago, para ld dos estreitos limites de uma literatura
moderna e contemporanea demasiadamente autossatisfeita e autocontemplativa do
seu umbigo, ou de uma literatura nacional (portuguesa, sobretudo) excessivamente
ciosa da sua historicidade endogimica.

As virias sec¢des que compdem este livro, e que presidiram a sua concegio,
sdo exemplos de uma tal tentativa por parte de Sena de tudo abarcar, de ser «omni-
-compreensivo>, na expressio certeira de Eduardo Lourengo. A extensao e hetero-
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geneidade dos topicos, obras e autores que foi estudando — Fernando Pessoa,
Camades, toda a literatura portuguesa e ainda a sua historia, a literatura inglesa, norte-
-americana, brasileira, teatro, cinema, histdria de Portugal, cultura portuguesa, teoria
da literatura, tradugao — revelam o gigantismo do seu afd, qual «monstruo de la
naturaleza>, como Cervantes chamou a Lope de Vega e como Sena se apelidou a si
mesmo em entrevista, publicada no nimero j4 referido de O Tempo e 0 Modo.

Ao contrério do que se possa pensar, porém, este ndo é nem pretende ser um
livro hagiogrifico, e a ambiguidade do titulo A critica de Jorge de Sena visa dar conta
disso mesmo: aqui se pretende revisitar, com a sistematicidade possivel, a critica de
Jorge de Sena na maior parte dos dominios em que ela se exerceu, mas essa revisita é
também ela critica, na medida em que cada um dos ensaistas que vao montando este
puzzle nao prescindiu, naturalmente, de desenvolver uma conversa como Sena
decerto a apreciaria: viva, animada, questionadora, argumentativa, implacavel se e
quando necessério.

Nao sendo hagiografico, nao deixa de ser um livro de homenagem, que resulta
de um encontro realizado na Biblioteca Nacional de Portugal, aquando do centend-
rio do nascimento de Jorge Sena, e que pretendeu dar atencio a uma faceta menos
escrutinada do escritor. Os ensaios aqui reunidos dao conta da diversidade dos
temas, das ideias e intui¢des de Sena, e saidam justamente a sua atitude como critico
e como investigador, como alguém que estuda os autores e as obras no exercicio
pleno da sua liberdade intelectual, avesso a qualquer tipo de idolatria. De certa
maneira, os textos deste volume sio um bom exemplo da defini¢ao que Sena deu a
palavra cultura num dos ensaios de O reino da estupidez: «a coragem de pensar e sen-
tido das responsabilidades quanto ao que se pensou.

Joana MaTos Frias

JoAaNA MEIRIM
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Sena sobre Pessoa: algumas intuigoes
Nuno AMADO

S6 uma grande intui¢do pode ser bussola nos descampados da alma

Fernando Pessoa

Uma das virtudes da abordagem critica de Jorge de Sena a obra de Fernando Pessoa,
a de olhar para os textos sem as palas tedricas que o condicionassem a ver nessa obra
o que em boa verdade poderia ver em qualquer outra, reflete-se a meu ver no modo
como intui desde muito cedo, e ainda antes da divulgagao plena do que dessa obra
havia por revelar, alguns dos aspetos que a critica pessoana mais tarde trataria de
tornar pertinentes. Em parte pela propria argticia, em parte por nao ser um leitor
encartado, condigao que por vezes conduz ao confisco da inteligéncia, Sena parece
ter sido especialmente capaz de identificar pequenos pormenores na obra de Pessoa
que nao s6 dialogam com o dmago dela como a iluminam inesperadamente.

Nao significaisto que nao haja no muito que Sena escreveu sobre Pessoa momen-
tos de menor fulgor, repetigoes desinteressantes, ingenuidades ou pequenos delitos.
E 0 caso do alegado complexo de inferioridade do poeta, tal como exposto por Sena
em «Introdugao a o Livro do desassossego>, o longo estudo que serviria de introdu-
¢ao a sua edigao do livro, e que abandonou em outubro de 1969:

Muitas vezes Pessoa, abertamente ou implicitamente, se lamentou de nao ser
desses a quem havia sido dada a criagdo em escala monumental. Em face dessas
catedrais, magnificas, ele sentia-se, por toda uma imposicio das tradigoes
culturais, um poeta irrealizado, dispersivo, menor (SENA 2000: 158).

A menos que estivesse a pensar nos frequentes queixumes de Bernardo Soares
a respeito da celebridade nao obtida, ou no Alvaro de Campos da «Tabacaria»,
é dificil perceber a que lugares de confessada humildade se refere Sena nesta
passagem. Supor que um poeta cujo aparecimento publico em 1912 se havia
concretizado, num sinal de hybris inimitavel, no prenuncio de um supra-Camaes
vindouro que nio era senio ele mesmo, que um poeta assim prematuramente
autolaureado que, mesmo em alturas de crise e quando a gléria parecia tardar, nao
parece ter duvidado nunca das suas capacidades, se pudesse na verdade sentir
ensombrado pela existéncia de obras monumentais para as quais nao possufa o génio
suficiente nio parece fazer qualquer sentido. Mesmo que pudesse lastimar o pouco
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reconhecimento que teve em vida, e que por isso nio se considerasse realizado,
é irrazoédvel que Pessoa ndo se achasse  altura dos maiores.

Sena, na verdade, tem alguma desculpa. Como se percebe pela explicagao que
fornece de imediato, a ideia nao é propriamente sua. De acordo com o seu argu-
mento, Pessoa «vinga-se constantemente dessa consciéncia amarga>» de nio ser o
poeta predestinado que gostaria de ser «ridicularizando ou minimizando todas as
ilusdes de grandeza> na sua poesia lirica. Os heterénimos seriam assim, portanto,
a escapatdria possivel para a frustragao; serviriam de desagravo contra a grandeza
que sabia ndo poder almejar. A dificuldade desta posicio, € claro, é a aparente contra-
digao entre a auséncia de grandeza do poeta e a inequivoca grandeza das criaturas a
que deu expressao. Apercebendo-se dessa dificuldade, Sena defende-se:

Mas, ainda quando as obras magnas existam para humilhar e fascinar os que
ndo sio capazes de fazé-las (e Pessoa nio é, tenhamos paciéncia e ele postuma-
mente também, um Dante, um Camdes, um Goethe, ou o Shakespeare ou o
Milton, que ele fazia tanta questio de fingir que admirava mais), isso nio
implica que o poeta que elas humilham seja muito menor que os autores delas.
Um poeta é maior, ndo apenas por realizar obras magnas como estruturas esté-
ticas, mas por ter e viver uma visio do mundo, por impor a si mesmo essa visio
em tudo quanto cria. Se a visio é negativa, demoniacamente negativa,
o preco dela é também, ainda que o poeta se doa as vezes de paga-lo, a incapa-
cidade para a realizagao estética de uma obra colossal como aquelas que demos
por invejéveis (2000: 158-159).

A posigao de Sena a respeito das insuficiéncias de Pessoa e o entendimento da
heteronimia enquanto mecanismo de combate a tais insuficiéncias, tal como exposta
nesta passagem, ¢é idéntica a de Eduardo Lourengo, quando sugere em Fernando
Pessoa revisitado, 1.2 edi¢do de 1973, que Pessoa sabia no fundo do seu coragao que
ndo possuia 0 «dom de rivalizar com Deus perdendo-se por amor nas suas criaturas,
dom de Homero, de Dante, de Shakespeare, de Milton» (LOURENGO 1981: 57),
que a unica coisa de que dispunha era da capacidade para «fingir até aos limites do
verosimil» (ibidem) que deveras o possufa, e que, portanto, o contetido concreto
do drama em gente ndo é outro que ndo o da «impoténcia criadora» (ibidem).
Lourengo nao estd aqui a replicar ideias de Sena. Um e outro, pelo contrario, repro-
duzem por palavras proprias aquilo que Jodo Gaspar Simdes dissera a esse propdsito
em 1950 na Vida e obra de Fernando Pessoa: «enquanto Shakespeare ou Dante,
Homero ou Milton [...] utilizaram o “drama” e as “personagens” como modos de rea-
lizagao do seu génio literdrio [...]» Pessoa «limitou-se a desdobrar-se apenas no
plano da sua realidade de escritor» (1987: 240). Esta alegada inferioridade ¢ para
Gaspar Simdes uma confissio da incapacidade de Pessoa «para criar objetivamente,
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no campo literdrio, utilizando a sensibilidade e a imaginacao, essas obras em que os
grandes espiritos realizam conceitos de vida ou pensamentos filoséficos» (ibidem,
p- 240-241). Quer os nomes dos poetas postos a comparagao, quer a suposicao das
insuficiéncias criativas de Pessoa, mostram que foi a Gaspar Simdes, que alids ndo
reformula sendo a leitura de José Régio logo em 1927', que Sena e Lourengo foram
buscar a inspiragdo para tais ideias.

E, pois, sob pesada heranga de uma tradigao critica muito particular, que nunca
perdoou a Pessoa a audécia de ndo dispensar o uso ponderado do intelecto no seu
oficio de poeta, que Sena olha para as qualidades de Pessoa. E verdade que Sena
(como alids Lourengo) procura depois salvar Pessoa da inferioridade a que Gaspar
Simdes o sentencia, reconhecendo-lhe a superioridade nao nas obras que nio
realizou mas na visdo do mundo que a si mesmo impunha. Mas nio rejeita a tese
presencista da impoténcia criadora. O que procura, ao deslocar a grandeza poética
das obras que a revelassem para essa visio do mundo, é conciliar essa tese com a
intuicdo de que as criagoes dispersas a que Pessoa se entregou, e que para Gaspar
Simdes seriam demonstrativas da sua incapacidade como poeta, eram na verdade o
proprio sinal do seu génio. E é essa obstinagao conciliatéria que conduz Sena, a meu
ver, a uma interpretacdo equivocada a respeito da fun¢io da heteronimia na obra
pessoana. Como acreditava que Pessoa era um grande poeta e como nio havia
grandes obras que lhe atestassem a grandeza, restava-lhe assumir que as nao
concretizara precisamente por causa daquilo em que residia a sua grandeza, a saber,
uma visao do mundo tio «demoniacamente negativa» que o incapacitava para a
«realizagdo estética de uma obra colossal»> (SENA 2000: 158-159). O coroldrio dessa
visao negativa do mundo, como o sugere depois, é a propria «negagio do eu»
(ibidem, p. 163). Enquanto a inexisténcia de obras bem acabadinhas, de folego largo,
que pudessem rivalizar com as obras magnas dos poetas antigos, o leva a aceitar
a inexisténcia de capacidade em Pessoa para realizé-las, tal como proposta por
Gaspar Simoes, a necessidade de lhe justificar a grandeza, apesar disso, leva-o entao
a presumir a propria inexisténcia de Pessoa. A ideia de um «homem que nunca foi>,
tal como exposta no titulo da comunica¢io lida em 1977 na Brown University,

1 Aindaque prodigioso, o intelecto de Pessoa é, para José Régio, um obstéculo a espontaneidade, a inspiragao, ao
génio. No numero 3 da revista Presenca, escreve assim: «A dispersao de personalidade e o senso inquietante
do Mistério sdo caracteristicas que aproximam Fernando Pessoa de Mério de S4 Carneiro. Mas o que em
Miario de Sa Carneiro aparece como manifestacdo de génio, aparece em Fernando Pessoa raciocinado,
consciente, voluntério. Tio raciocinado, tio consciente, tio voluntirio como parece? E dificil julgd-lo.
Fernando Pessoa leu muito e bem. - toda a sua obra aproveitou das suas leituras... Mas o que nos seus
poemas se sente apontado ao Artista pelo critico estd geralmente de intimo acérdo com o temperamento do
Artista. Por todas estas vantagens Fernando Pessoa tem estofo de Mestre, e é o mais rico em direcgdes dos
nossos chamados modernistas. Mesmo o que as vezes se vislumbra de impoténcia criadora na sua Arte
revela superioridade intelectual. A inspiragdo raro o desvaira — mina-o. E quando o Artista nio toma a
dianteira, o critico ou o metafisico fazem de artistas... e superiormente» (REGIO 1927: 2).

NUNO AMADO | SENA SOBRE PESSOA: ALGUMAS INTUIGOES
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de alguém cuja esséncia nao era sendo «o vazio deixado dentro do homem, e do
homem enquanto poeta, depois da fuga dos outros> (ibidem, p. 357), como afirma
nessa mesma comunicagao, é na verdade apenas a versao consolidada dessa ideia dos
anos 60 de que Pessoa «s¢ tinha imagina¢ao para escapar a si mesmo> (ibidem,
P. 146) e por isso s6 na sua negacao poderia existir®.

Se, para os homens da Presenga, o ventriloquismo da criagao heteronimica é uma
manobra intelectual inadmissivel, cuja deliberagiao expde a escassez de espontanei-
dade que estimam necessdria ao génio de qualquer poeta, para Sena é o sinal de um
génio que podia apenas exprimir-se negativamente através de uma manobra intelec-
tual como essa. Ou seja, Sena nao adere a velha no¢ao de que a inspiracio nada deve
ao intelecto, de que os primeiros sao reféns, e por isso nao concorda que a simples
existéncia das criagoes heteronimicas, pelo que de intelectual as constitui, chegue
para confirmar a inexisténcia de génio criador. Para Sena, esse génio existe, mas
apenas no esforgo de autonegagao em que consiste a experiéncia intelectual da trans-
figuracao em outros. E como se Pessoa, afénico de nascenca, tivesse conseguido
dar voz a essa natureza negativa mediante a criacao de outras vozes nas quais a sua
positivamente se transfigurasse. Da mera existéncia delas infere Sena, portanto,
a anterior inexisténcia da voz de Pessoa. Tanto para Gaspar Simdes, e respetiva com-
panhia, como para Sena, os heterénimos sao essencialmente dispositivos artificiais
de enunciagdo intima. O primeiro deprecia-os porque considera a artificialidade
como um obstdculo a tal enunciagao; o segundo aprecia-os porque entende que sé
artificialmente essa mesma enunciagio se podia consumar. Em ambos os casos, con-
descendendo ou admirando, é algo desconcertante que os heterénimos nao passem
de proclamadores por procuracio de verdades inefveis, e que da existéncia deles
nao se aduza de imediato a dbvia existéncia do génio poético capaz de concebé-los.

O que esta tentativa rebuscada e imprecisa de explicagio da heteronimia
pessoana revela, a meu ver, é que as ideias de Sena merecem mais atengao quanto
menos influéncias alheias houver nelas e quanto menos generalistas procurem ser.
Ainda que Sena tenha procurado «delinear uma visao geral do poeta», na qual

2 Além de considerar o Livro do desassossego como o lugar onde mais justamente se encontra plasmada a
«dramaticidade dolorosa da negagao a que ele dedicou a sua vida» (SENA 2000: 162), Sena sugere mesmo,
nesse estudo, a inexisténcia de Pessoa: «Cada vez mais nos inclinamos a crer, se nio fora o testemunho de
contemporaneos, ou os nossos olhos, que quem nunca existiu foi aquele cidadao pacifico, dado a astrologia
e em “flirt” com a Ordem do Templo, e que se repartia entre um trabalho que lhe desse para nio fazer nada,
o convivio de alguns amigos, o da familia, e o da sua soliddo - e que seria um louco, se os loucos nao fossem
todos os outros, ou um “medium’, se eles fossem espiritos vindos do Além, e ndo, como eram, realidades
absolutas no espirito, que visitavam, de um homem que, em vez de personalidade, s6 tinha imaginagio para
escapar a si mesmo>» (SENA 2000: 145-146). A realizagio poética de Pessoa, consubstanciada na criagao
fulgurante dos seus heterénimos, nao é assim seno a concretizac¢io da sua propria desrealizagio: «Pessoa
morreu, quando ji os heterénimos o tinham morto. Se é que, mais horrivelmente, eles nao sio fogos fatuos
pairando espectrais sobre o caddver de uma alma que se destituira de ser» (ibidem, p. 206).
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pudesse «<compreender a obra como um “todo orginico”, em que a evolugao do
objeto estético, vista estruturalmente, revela algo do pensamento do préprio autor>,
como Daiane Walker Araujo e Caio Gagliardi (2015a: 56) sustentam, ndo ¢ tanto
nesse esfor¢o abrangente quanto em algumas intuigdes isoladas que me parece que a
perspiccia critica de Sena melhor se manifesta. E sobre isso que pretendo deter-me
no que resta deste ensaio.

Uma dessas intuigdes, a de que «o heterénimo Alberto Caeiro representa a
reacdo contra o saudosismo>» (SENA 2000: 66), tal como anunciado no texto lido
no Ateneu Comercial do Porto em dezembro de 1946 por ocasido da publicacio
de Pdginas de doutrina estética, e intitulado «Fernando Pessoa, Indisciplinador de
Almas>, antecipa uma posi¢ao critica importante. Como explica Anténio M. Feijo,
dando expressao final a essa posigao, Caeiro é programaticamente concebido para
«dissolver o antropomorfismo, endémico na literatura do mais alto Romantismo,
e eminente em Pascoaes, o qual consiste em figurar a Natureza como individuo e
agente» (FEIJé 2015: 55). A ideia de Caeiro como uma resposta ao saudosismo e, por
sinédoque, a Pascoaes, regressa com frequéncia as cogitagdes de Sena’, sendo
esclarecida em 1954, numa palestra sobre Orpheu lida por ocasido da reabertura do
Restaurante Irmaos Unidos, em Lisboa:

Ainevitavel cisio com o movimento da «Renascenga Portuguesa>, preludiada
nas cartas de Fernando Pessoa a Alvaro Pinto, por este publicadas, e pelo
ataque lateral de Pessoa a Afonso Lopes Vieira (o feroz artigo «Naufragio de
Bartolomeu», a propésito do poema infantil Bartolomeu Marinheiro),
consuma-se, quanto a mim, para o Poeta da Ode Maritima com a criagio de
Alberto Caeiro e da sua poesia satiricamente antitranscendentalista [...] e com
a publicagio de ORPHEU (SENA 2000: 85).

Aintuigao da importancia de Pascoaes na criagao de Caeiro é sintomdtica, a meu
ver, de uma forma muito particular de ler Pessoa. Ainda que, muitas vezes, nao as
explore, Sena é capaz de capturar pequenas subtilezas, que a outros escapam. E o que
acontece também, por exemplo, com a apreciagao de Antinous, o longo epicédio em
inglés que Pessoa tera escrito em 1915 e fez publicar em 1918. Em «Fernando Pessoa
e a literatura inglesa>, um texto publicado em O Comércio do Porto, em 1953, Sena faz

3 Regressa, por exemplo, em «O heterénimo Fernando Pessoa e os poemas ingleses que publicou>, de 1974:
«Caeiro surge, na realidade e na ficgao, como simultaneamente uma sitira contra o saudosismo e uma
demonstragio empirio-critica de que o bucolismo simbdlico ndo necessitava de pretensas espiritualidades
para ser o que nio era» (SENA 2000: 268). E regressa também em «O “meu mestre Caeiro”» de Fernando
Pessoa e outros mais, de 1978: «[...] a aparicdo de Caeiro é menos o inicial desejo de mistificar Sd-Carneiro
com um poeta bucélico, do que a criagio de um poeta que fosse o ataque frontal a tudo o que, enquanto
saudosismo, Pessoa elogiara nos seus artigos de 1912 [...] » (SENA 2000: 376).
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desde logo notar o cardcter nitidamente obsceno do poema: «Disse Pessoa, e muito
bem, que Anthinous e Epithalamium sao os Ginicos poemas seus que sio “nitidamente
o que se pode chamar obscenos”. Nesse nitidamente é que estd tudo>» (SENA 2000:
79). E alids a obscenidade do poema que, na perspetiva de Sena, justifica a lingua
inglesa em que Pessoa o escreve. Havendo necessidade estética de escrever aquilo
que era «sem duvida um escandaloso poema, quer pelo tema, quer pelo seu cardcter
explicito» (ibidem, p. 334), melhor era que o fizesse numa lingua em que nao o
entendessem em Portugal. A nitidez da obscenidade nao era igualmente nitida para
todos, portanto. Em 1974, no texto que serviu de introdugao aos Poemas ingleses de
Pessoa, Sena faz alids questdo de contrapor a sua leitura a candura com que o poema
élido por Joao Gaspar Simdes:

Nada h4, ao contrdrio do que pensa Gaspar Simées [...] de «serena e bela
abstraccdo> (sublinhado seu) no erotismo de Antinous. Além do dramatismo
emprestado a desesperada frustragao erdtico-sexual de Adriano ante o cadaver
do amante (ndo sio cenas de ternura e paixdo as que ele evoca, mas as
habilidades sexuais do favorito), as evocagdes sio bem pouco «abstractas»
(SENA 2000: 290).

Ora, ter a competéncia linguistica, que a maior parte dos seus contempo-
raneos talvez nao tivesse, de surpreender no poema essa obscenidade flagrante
permite a Sena, por exemplo, intuir na relagao do imperador Adriano com o jovem
Antinoo um retrato simboélico da relagao de Pessoa com Si-Carneiro. Logo em
1953, Sena argumentava que «Sa-Carneiro é como que a vitima expiatdria e
exemplar de uma fascinagdo “provinciana’, é o “Werther” de Pessoa» (2000: 77).
Esse argumento é desenvolvido posteriormente, num artigo sobre as cartas de
Sa-Carneiro para Pessoa, publicado no suplemento literdrio do jornal Estado de
S. Paulo em 1960:

Eu pretendia sugerir que a catdrsis de Fernando Pessoa se processou através de
Miario de S&-Carneiro, que o suicidio deste expiou tudo o que haveria de mortal
nas heteronimias do amigo, que, entre um e outro, os lagos sao tremendamente
complexos. O sacrificio de Si-Carneiro em honra da instabilidade tempera-
mental, de toda uma mutagio de perspectiva do eu artistico, da propria visao
referencial da individualidade humana - afinal, em honra de tudo o que ser3,
depois, serenamente, a especulagao de Fernando Pessoa — tem algo de seme-
lhante ao sacrificio (atribuido) de Antinoo pelo prolongamento da vida do
Imperador Adriano, qual a antiguidade oficialmente interpretou o seu afoga-
mento no Nilo. E Fernando Pessoa, que cantara em inglés a dor de Adriano

(em 1915), lembrou-se de que «morrem jovens os que os deuses amam>,
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ao publicar, na sua revista Athena em 1924, uma magnificente (e algo pedante-
mente esteticista) prosa epicédica sobre o amigo morto (ibidem, p.124).

A ideia de que o suicidio de Sd-Carneiro serviu a Pessoa de expiagao volta a ser
comentada na introdugao aos Poemas ingleses de Fernando Pessoa, em 1974, quando
Sena sugere que Pessoa talvez visse 0 amigo «como um ser invidvel, marcado paraa
morte e, mais que para ela, para o suicidio, e, na unido simbdlica deles dois, ambos
divididos dentro de si mesmos, aquele que tinha por destino o suicidio expiatério da
sobrevivéncia do outro» (ibidem, p. 289). De acordo com Jorge de Sena, a ideia de
que Si-Carneiro de certo modo morreu para que Pessoa pudesse viver ¢ atestada
pela existéncia de um poema, Antinous, que em 1915, data da sua composicio, repre-
sentava apenas «a potencialidade dessa morte>, mas que aquando da sua publica-
¢ao em 1918 se tornou «o epicédio simbélico desse sacrificio expiatdrio> (ibidem).

Ao comentar o texto que Pessoa publicou sobre Sd-Carneiro em 1924 na Athena,
Anténio M. Feijé observa, recuperando justamente esta intuicio de Sena, que
«0 modo retdrico deste elogio péstumo de Sa-Carneiro [ ... ] evoca o pathos tonal
do treno de 1915, Antinous» (FEIJO 2015: 29). Ainda que nio considere persuasiva a
posicdo de Sena de que o suicidio de Sa-Carneiro teria libertado Pessoa «do apelo
dessa pulsao suicida», Feijé reconhece que tal posi¢do tem pelo menos a virtude de
expor de que modo Sa-Carneiro, mais do que «o amigo a quem Pessoa quis “fazer
uma partida” com a criagdao de um poeta apdcrifo>, foi na verdade «a hospitaleira
superficie de afeto em que a agéncia poética de Pessoa se pode inscrevers (ibidem).
Embora me parega possivel levar ainda mais longe a intuigdo inicial de Sena,
e sugerir que a relagio de Pessoa com Sé-Carneiro nio sé se repercute na relagiao
de Adriano com Antinoo e na de Pessoa com Caeiro, mas também na de Reis
com Caeiro*, o argumento de Feijé ¢ assaz representativo da proficuidade das
intui¢des de Sena.

A familiaridade de Sena com a literatura inglesa, invulgar para a época, permite-
-lhe ainda sugerir que o famigerado «Ela canta, pobre ceifeira...» se constitui como
uma glosa de «The Solitary Reaper>, de William Wordsworth, ou que o poema
«The Shepherdess>, de Alice Meynell, funciona como «matriz temdtica de O Guar-
dador de Rebanhos» (sENA 2000: 78). A erudigdo literdria de Sena é particular-
mente relevante também quando sugere, em resposta a uma pergunta de Luciana
Stegagno Picchio, que a derradeira frase dita por Pessoa, «I know not what tomor-
row will bring>, Ihe cheira a citagdo: «a frase parece uma citagao que, até hoje, nao
consegui localizar — mas pode ser que o ndo seja, e apenas aquela lingua sobretudo
literdria, que ele adquirira, e que se manifesta pela tltima vez, tao significativamente,

4 Procuro explicar esta relagao ao longo de Os anos da vida de Ricardo Reis (1887-1936), mas mais concretamente
no terceiro capitulo desse livio (AMADO 2019: 251-368).
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a hora da morte» (ibidem, p. 338). Com efeito, a frase parece ser uma modulagio de
um verso de Hordcio: «Quid sit futurum cras, fuge quaerere» (Od., 1.9)*. E isso que
Anténio M. Feij6 defende, concluindo que era Ricardo Reis quem de certo modo
acompanhava Pessoa no leito de morte (2015: 75). Ja Patricio Ferrari sugere que a
proveniéncia da frase é antes um epigrama de Paladas de Alexandria, incluido no
primeiro volume da Antologia Palatina (2011: 24): «To-day let me live well; none
knows what may be to-morrow> (Greek Anthology, vol. 1, p. 163)°. Algum interesse
terd suscitado a leitura do epigrama a Pessoa, pois assinalou-o com um trago vertical
a margem na edi¢ao inglesa que tinha em sua posse. O mesmo fez, de resto, a um
epigrama de Anacreonte, desta vez incluido no quarto volume da mesma antologia,
no qual a mesma ideia é sugerida: «I care for to-day; who cares for to-morrow>
(ibidem, vol. 4, p. 93). Ainda que a origem exata da citagdo possa ser motivo de con-
trovérsia, parece inequivoco tratar-se de um lugar-comum da literatura greco-latina.
Sena estava certo quando sugeria que o altimo suspiro de Pessoa fora exalado sob a
forma de uma citagio.

E este faro que faz de Sena, a meu ver, um leitor muito interessante de Pessoa.
Repare-se como, logo em 1944, naquela «Carta a Fernando Pessoa>» publicada na
pagina literdria de O Primeiro de Janeiro, Sena é capaz de farejar a proximidade de
diferentes partes da obra de Pessoa: «o D. Sebastiao da Mensagem parece-se tao
extraordinariamente com o Menino Jesus do “Guardador de Rebanhos” («era o deus
que faltava>...), que quase se suspeita da objetividade de “O Menino da sua Mae”>
(SENA 2000: 21). Esta intuicio é desenvolvida num texto apresentado no
IV Coléquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, em 1959, e intitulado
«“O poeta é um fingidor” (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)>», quando Sena
explica que o mito do andrégino, de que os «versos opulentos de Antinous> fazem
glosa, «vem ao encontro do Mito da Divina Crianga, tida por bissexuada ou
indiferenciada ainda, que tao impressionantes metamorfoses apresenta na obra de
Fernando Pessoa (o ciclo serd Menino Jesus, Antinoo, D. Sebastiio)» (ibidem,
p-115). Aintui¢do de Sena fé-lo reparar aqui num aspeto decisivo para a compreensio
da heteronimia pessoana: a caracteriza¢ao vagamente andrégina de grande parte das
figuras juvenis na obra de Pessoa. Veja-se como se explica, novamente abordando o
assunto na introdugao dos Poemas ingleses de Fernando Pessoa em 1974:

O Menino Jesus de Alberto Caeiro, o D. Sebastiao da Mensagem, as alusoes de
Alvaro de Campos, o esoterismo de quase tudo e no s6 do préprio Fernando
Pessoa, tudo isto decorre de uma realidade psico-sexual arquetipica: a da bis-

5 Pedro Braga Falcio traduz o verso do seguinte modo: «Esquiva-te a perguntar o que amanha sobrevird»
(Horécio 2008: 65).

6 Obra consultada na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, Acervo da Casa Fernando Pessoa, cota CEP 8-23.
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sexualidade divina, a da bissexualidade do Adao primigénio, a da disponibili-
dade erdtica da crianca e do adolescente, a da permanéncia de estidios inter-
sexuais no homem e na mulher adultos. [...]. E sabido quanto de fascinio
erdtico, mais ou menos sublimado, houve no prestigio e no culto de Sidonio
Pais — o «presidente-rei», como Pessoa lhe chamou, acentuando o cardcter
de «ungido» que o distinguia como ao Desejado. Desde o Menino Jesus
(anticristao) até ao «presidente-rei», ha toda uma gama de transmutacdes da
Crianga Divina, do jovem Deus que seja 0 Amor, do soberano mitico e simbo-
lico que, sendo o Messias, seja também uma imagem do Eros supremo,
nao como espiritualizagio mas como sexo. E por isso mesmo foi que por
outro lado, Pessoa defendeu como liberdade «estética» e «paga» ahomosse-
xualidade de Antdnio Botto em diversos artigos; essa liberdade era a outra
face de um pan-sexualismo imediato, contraditéria realizagao da bissexuali-

dade origindria e profunda (SENA 2000: 274).

Sena nao chega a sugeri-lo, mas a androginia é também um fator relevante na
concegio dessa crianca divina de feicio messidnica que o proprio Alberto Caeiro é”.
Se aceitarmos a heteronimia como o centro nevralgico da obra de Pessoa, como a
parte da obra para o qual de certo modo convergem todas as ramificagdes dela, toda
essa gama de transmutagdes a que Sena alude (D. Sebastido, Antinoo, o Menino
Jesus do poema V11, etc.) apontam para a figura maior de Caeiro, e para a companhia
heteronimica de que é mestre. Nao é por acaso, por exemplo, que Ricardo Reis tenha
deixado «de ser mulher para ser homem», ou «de ser homem para ser mulher>,
como Campos sugere numa das Notas para a recordagdo do meu mestre Caeiro,
«quando teve esse contacto com Caeiro>» (PESSOA 2012: 102).

Outra intuigao digna de nota, e que de novo diz respeito a caracterizagao da
heteronimia pessoana, é a de que nao hd uma diferenca de espécie entre a poesia
escrita em nome de Pessoa e a poesia escrita em nome de outrem, que heterénimo e
orténimo sio categorias ontologicamente idénticas. Essa intuigao aparece pela
primeira vez de modo explicito quando Sena denuncia, num artigo publicado em
dezembro de 1960 no suplemento literdrio do jornal Estado de S. Paulo, e intitulado
«Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa>, alguns dos principais equivocos da critica

7 O «Poemaapdcrifo de Alberto Caeiro> de Sena parece de certo modo atestar a consciéncia deste facto. Como
Daiane Walker Araujo sugere, esse poema oferece uma «interpretagio critico-poética do processo de criagao
pessoano» (2017: 44), mostrando de que modo o mito da Divina Crianga e do andrégino, manifestos no
Menino Jesus que visita Caeiro no poema oitavo d’'O Guardador de Rebanhos, teriam servido a Pessoa para
dar criagdo ao mestre dos heterénimos: «o poema de Sena, inscrito no jogo heteronimico, atua como uma
espécie de anélise de um momento anterior a escrita do «oitavo poema, ou seja, de um estado em que nao
¢ exactamente Caeiro quem fala, mas o préprio Pessoa em pleno «devir-Caeiro» (ibidem, p. 45).
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pessoana. Um desses equivocos, sugere Sena, é entdao o de se considerar o artificio
do fingimento uma singularidade pessoana e nao uma caracteristica universal da
profissao de poeta:

O segundo equivoco tem consistido em, iludida pelo titulo, « Autopsicografia>,
do poema que comega «O poeta é um fingidor>, a critica quase nunca ter
atentado na ambivaléncia fundamental do que, sendo «autopsicogrifico>,
é também, genericamente, uma profissio de fé na objectividade da criacio
artistica, uma andlise dos bindmios poeta-poema e poema-leitor, e uma ironica
e melancdlica conclusio sobre a servidio sentimental de toda a criagdo
artistica, naquele que a cria e naquele que a procura como seu alimento
espiritual. E, neste sentido dos dois equivocos apontados, a obra orténima do
poeta ndo é menos heterénima que a dos heterénimos (SENA 2000: 134.).

Para Sena, o «poeta» do primeiro verso de «Autopsicografia»> nao deve
portanto ser lido como antonomdsia de Pessoa. O que ¢ sugerido no poema é que
todo o poeta, nao apenas Pessoa, é um fingidor, e que a criagao artistica, assim sendo,
subjaz sempre uma profunda objetividade. Ao contrdrio de boa parte da critica
pessoana com a qual ia convivendo, que desconfiava muito do lado intelectual de
Pessoa e desconsiderava tudo aquilo que cheirava a mistificacdo, Sena foi sempre
favoravel ao que de racional havia na sua obra®. Logo em 1946, em «Fernando
Pessoa, Indisciplinador de Almas>, considerava-o «um poeta poderosamente
lacido> (ibidem, p. 59). E dessa lucidez poderosa, do que de mais objetivo e pensado
ha no oficio de poeta, que resulta o golpe do fingimento que de certo modo
caracteriza esse oficio. Desse ponto de vista, ndo pode haver diferenca fundamental
entre poesia feita em nome préprio e poesia feita em nome de outros. Se fazer poesia
é sempre fingir, se a essa atividade subjaz sempre uma manobra artistica qualquer,
um poeta nunca é ele mesmo. «Tudo o que Pessoa fazia>, afirma Sena no texto de
1964 que deveria servir de prefacio a edigao do Livro do desassossego, «o fazia como
sendo outro, assinasse-o ou nio com o seu nome civil>» (ibidem, p- 151). Sena
privilegia o lado de criador de Pessoa, nao se socorrendo do critério da sinceridade
para distinguir as diferentes criagdes a que o poeta se entregou. Como o explica logo
de seguida no mesmo texto, Pessoa «sabia muito bem a que ponto uma obra de arte
ndo ¢, precisamente por ser obra de arte, o préprio artista, mas um objecto estético,

8  E também essa a conclusio de Daiane Walker Araujo e Caio Gagliardi, a0 compararem a forma como Joao
Gaspar Simoes e Jorge de Sena olhavam para esse aspecto particular da obra de Pessoa: «se para Simoes
o raciocinio aparece como um obsticulo para a floragio do sentimento puro, por ele considerado como
genuinamente portugués, na poesia de Pessoa, para Sena é justamente o raciocinio seu maior diferencial com
relagdo a essa mesma tradigao lirica» (2015b: 72).
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em cuja confecgao a experiéncia humana do artista entra a igual titulo que os ritmos,
as significagdes complexas e contraditdrias, as ideias, a linguagem» (ibidem, p. 151-
-152). Toda a criagdo, justamente por ser criagdo, é to insincera como outra criagiao
qualquer. E por isso que, na sua opinido, a obra orténima «nio é menos heterénima
que a dos heterénimos» (ibidem, p. 134), ou que «o Pessoa-ele-mesmo era tdao
heterénimo como todos os outros» (ibidem, p. 357), como o formula em 1977 em
«Fernando Pessoa: 0 homem que nunca foi»°. Trés anos antes, Sena assumia
exatamente a mesma posigao no texto que servia de introdugao aos Poemas ingleses
de Fernando Pessoa publicados na Atica em 1974:

Lado alado com os heterénimos, o Pessoa ele-mesmo niao ¢ menos heterénimo
do que eles. Isto é: o0 poeta que na vida civil se chamou Fernando Anténio
Nogueira Pessoa, nao é de modo algum mais ele mesmo em seu proprio nome
que quando se deu a escrever no estilo e nos esquemas formais peculiares das
outras personalidades que assumiu (ibidem, p. 270).

Esta ideia, como se viu atrds, pressupde nio s uma determinada teoria da
heteronimia pessoana como uma determinada teoria da criagao poética. E isso que
Sena assinala logo a seguir:

Cremos ser um erro absoluto quer o aceitarem-se os heterénimos como s6
admirdveis criagdes de um ilustre talento, quer o proclamar-se a fundamental
unidade deles todos com aquele senhor F.A.N.P. - uma e outra unidade nao sao
sendo resultado de uma concepgao vulgarmente romantica da criagao poética,
e de confundir-se a pessoa civil e fisica de uma criatura com as suas invengoes

estéticas (ibidem, p. 270).

Para Sena, os heterénimos nao deveriam ser entendidos nem enquanto meras
criagdes literdrias, nem enquanto mdscaras de Pessoa. Entre uma coisa e outra,
nem absolutamente ficticios nem transparentemente reais, os heterénimos seriam
«a garantia estética de superar-se a contradigao confessional entre ser-se e escrever-
-se> (ibidem, p. 271). Sena parece levar muito a sério, portanto, a ideia de desdobra-
mento em Pessoa, que alids considera a expressio méxima de uma tendéncia «que
vinha a manifestar-se nas literaturas europeias desde o romantismo» (ibidem,
p-270). Desse ponto de vista, a heteronimia é o resultado palpavel de uma prospecio

9  Estaideia, que é para Jorge Fazenda Lourengo «a grande afirmagio critica de Jorge de Sena» (Lourengo 2015:
95) arespeito da obra de Fernando Pessoa, é de tal modo precoce que Sena a enunciara logo em 1944, na «Carta
aFernando Pessoa» publicada na pagina literéria de O Primeiro de Janeiro: «Os seus heterénimos (e V., quando
escreveu em seu proprio nome, nao foi menos heterénimo do que qualquer deles)» (SENA 2000: 20).

NUNO AMADO | SENA SOBRE PESSOA: ALGUMAS INTUIGOES

27



28

criativa de cariz psicologico, a materializagao em figuras reais, com caracteristicas
muito préprias e vidas distintas, de um poder de autoandlise sem paralelo. Como
Sena afirmara em 1960, de novo em «Vinte e Cinco anos de Fernando Pessoa>,
«nenhum outro poeta pds como ele, em portugués, a questao da personalidade>
(ibidem, p.136). E pois sobre essa questio fulcral que Pessoa se debate, e é em torno
dela que convém ser discutida a sua obra.

Estas consideragdes sao particularmente importantes para compreender a tese
central do estudo de 1966 que Sena dedicou ao poema «Ela canta, pobre ceifeira>.
Dado que escrever poemas em nome de Caeiro, Reis e Campos nao é em nada
diferente de escrever poemas em nome de Pessoa, que ambos os atos de escrita
pressupdem o mesmo esforgo artistico de se afastar de si mesmo, o que quer que
acontecesse a Pessoa no momento de tirar de dentro de sium poema ou um conjunto
de poemas heter6nimos era o que, de modo geral, lhe acontecia sempre que dava
expressio poética a alguma coisa. E isso que Sena procura defender, ao usar a
explicagao do dia triunfal fornecida a Adolfo Casais Monteiro na famigerada carta de
janeiro de 1935 como pedra de toque de toda a produgao pessoana em verso:

O que a Pessoa sucedia com os heterénimos sucedia-lhe também com os
metros. Aquilo que ele contou que lhe sucedera com a criagdo de Alberto
Caeiro foi, de um modo geral, o padrio da sua criagdao poética: uma vez fixada
a personalidade heteronimica, ou a medida ritmica, aquela ou esta multipli-
cavam-se por cissiparidade durante um curto prazo (ibidem, p. 216).

Para Sena, a manufatura de poemas em nome de Caeiro, ou em nome de
qualquer outra figura cuja voz se singularizasse num uso discursivo préprio, nao
difere por exemplo da manufatura de poemas em verso octossildbico. O processo de
fabrico, num caso e noutro, pressupde exatamente o mesmo: o dominio técnico
de uma dicgao particular. A partir do momento em que aprendia a dominar uma
determinada técnica e passava a dispor de uma nova dic¢io, Pessoa procederia entio
a produgao em massa de poemas tecnicamente iguais, num processo de «auto-
-imitagao, por ritmo obsidiante ou dic¢ao atingida>, cuja contrapartida, como Sena
explica, era «a ndo-necessidade absoluta de muitos dos poemas dessas falsas
sequéncias>» (ibidem, p. 216). E como se cada poema servisse em primeiro lugar para
o aperfeicoamento de um maneirismo que depois possibilitasse a produ¢io de uma
série interminével de poemas, na sua maioria descartdveis, feitos da mesma maneira.
Embora a redugio do poeta a um artesdo cujo interesse reside menos em cada uma
das pecas de artesanato que produz e mais no desenvolvimento da aptidio para as
produzir me parega desdenhar de uma parte muito relevante do talento de Pessoa
(nem as suas competéncias poéticas se limitam a prodigiosa transfiguragio em
Caeiro, Reis, Campos ou qualquer outra das dicges em que se especializou, nem as
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produgdes resultantes de cada uma dessas dicgdes distintas se limitam a ejegao
automdtica de variagdes meramente tonais de uma mesma voz), a explicagio de
Sena acerca da técnica de producdo pessoana parece-me bastante persuasiva. Veja-se
de que modo a desenvolve, algumas paginas mais a frente:

Vimos j& como aquele por Pessoa apregoado caricter voluntdrio da sua
criagao poética operava mais por acumulacio do desejo até ao dia ou série
de dias felizes, em que, encontrada a personalidade ou seguro o metro,
uma descarga se realizava em numerosos poemas ou fragmentos de poemas.
O que ele tomava por exercicio de vontade era um processo dialéctico entre
a sua natureza de poeta (sempre disponivel e também sempre vazio de
assunto, por ter-se reduzido a uma nao-personalidade que se alimentava
de vivéncias imagindrias) e o anseio de encontrar-se em alguém (que podia
ser o orténimo). Quando a tensio entre estes dois pélos atingia, segundo as
circunstancias, o nivel suficiente, e a descarga se produzia, aquela «vontade»
realizava-se conforme o esquema ji mentalmente perseguido (e concordemos
que é sedutora a analogia entre este processo e a vida de um homem casto
que, a0 mesmo tempo, adiasse e provocasse, sublimadamente, uma satisfagio
solitdria), e parecia ao poeta muito mais voluntdria do que o era realmente

(ibidem, p. 224)

Sena estd aqui especificamente a pensar naquilo que Pessoa diz a Casais
Monteiro sobre o aparecimento em si do seu mestre Alberto Caeiro: que escreveu
«trinta e tantos poemas a fio» em nome de Caeiro, que imediatamente pegou
noutro papel e escreveu, «a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva
Obliqua, de Fernando Pessoa>, e que, uma vez aparecido Caeiro, tratou «logo de Ihe
descobrir — instintiva e subconscientemente — uns discipulos» (PESSOA 1999: 343).
Na sua opinido, a capacidade criadora de Pessoa, tal como documentada nessa
passagem da carta, ndo procedia da simples vontade do poeta, a quem, depois
do contacto providencial com a musa inspiradora, bastasse querer fazer poesia.
A inspiragao era antes o resultado de uma descarga libidinal. Se foi capaz de expelir
de si toda aquela poesia, foi porque a tensao acumulada naquela altura era tal que
nao podia sendo expeli-la. A acumulagio de tal tensdo era de resto uma consequéncia
quer da natureza de poeta de Pessoa, que o predispunha a acumuld-la, quer do
«anseio de encontrar-se em alguém>, que o impelia a libert-la noutra pessoa. Sena
ndo sé parece sustentar que aquela poesia, tal como a concebeu, era produto de dois
impulsos diferentes, um de ordem estética, que o compelia a fazer poemas, e outro
de ordem psicoldgica, que o compelia a desdobrar-se no momento de fazé-los,
como parece entender a criagdo artistica de Pessoa como sublimago da atividade
masturbatdria, alids declarada no momento de referir a castidade de um poeta que
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adiava e provocava, sublimadamente, uma satisfacio solitdria. A intuicio é,
convenhamos, atrativa'®: enquanto ndo encontrava o tom, a personalidade e o metro
em que devia exprimir-se, Pessoa ia adiando e provocando o gozo final que obteria
no momento em que, descobrindo-os, libertasse em apoteose a energia acumulada
durante esse processo de adiamento e provocagio. Sena acaba por nao o referir, mas
é bem possivel que isto explique o porqué de a Ode Triunfal de Alvaro de Campos,
como Pessoa conta a Casais Monteiro, ter surgido «num jacto> (ibidem, p. 343).

A perspicicia de Jorge de Sena, que julgo manifestar-se em cada uma destas
admirdveis intuigdes, podia ainda por fim estender-se a um progndstico feliz.
Dirigindo-se postumamente ao proprio Pessoa, em carta de 1944 publicada
0’0 Primeiro de Janeiro, Sena dava conta da fama crescente do poeta, augurando
o reconhecimento generalizado da sua obra e a diversidade de posigoes face a ela:

As suas obras estao sendo publicadas. O grande publico decorard o seu nome:
muitas pessoas o lerao; algumas o hao-de entender e amar. Outras desconfiarao
de V. Outras, ainda, lamentardo secretamente aquela complexidade, de que ja
falamos, e que ndo pode servir de garantia a profecias ou realidades, para uso
do «gado vestido dos currais dos Deuses». Serd tido como mistificador.
Seré tido como contraditério. Mas V., meu Amigo, ja o sabia... E aquele sorriso
vago, que flutua aquém dos seus retratos, para quem serd, nao é verdade?
(SENA, 2000: 22)

E discutivel que Pessoa estivesse seguro de que a posteridade estava garantida,
como estas palavras parecem sugerir''. Mas o prognéstico de Sena nio estava errado.

10 Parte daatragdo que esta intuigio me suscita advém provavelmente da leitura que fago de alguns dos textos em
que Alvaro de Campos disserta acerca da sensibilidade poética de Ricardo Reis, e nos quais parece insinuar
coisas muito semelhantes s que Sena aqui insinua a respeito de Pessoa. A actividade masturbatoria a que
a produgéo poética de Reis parece equivaler, de acordo com essa leitura, é a meu ver particularmente bem
descrita por Campos num desses textos, quando sugere que Reis geralmente se compraz em fazer «festas &
Musa, olhando para outro lado, pensando sei ld em qué» (Pessoa 2012: 44). Analiso as insinuagdes de Campos
e desenvolvo este argumento no final da secgao IV do capitulo 2 de Os anos da vida de Ricardo Reis (1887-1936),
cujo titulo é justamente «Fazer festas 8 Musa» (Amado 2019: 223-247).

11 Sena é a este respeito mais categdrico na comunicagio lida no Simpésio Internacional sobre Fernando Pessoa,
na Brown University, em 1977: «Fernando Pessoa sabia perfeitamente (e desde muito cedo na vida) que,
apesar do génio de um ou outro dos seus amigos e companheiros, e de alguns outros na geragao seguinte,
a primeira metade do século XX, em poesia escrita em portugués, seria sua> (2000: 357).
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O heteré6nimo Fernando Pessoa

FERNANDO CABRAL MARTINS

Dado que trés décadas os separam, Jorge de Sena tem jd uma perspetiva clara sobre
a importincia de Pessoa, mas os diferentes ensaios que escreve sobre ele, alguns
deles conferéncias ou interven¢des em coléquios que contém uma dimensao espeta-
cular, carregadamente retdrica, nada tém de previsivel. Nao sao panegiricos nem
comentdrios, nem exercicios de distanciamento nem esforcos de contextualizacao,
antes a concentrada escuta de um poeta por outro poeta.

Um autor ficticio

Em 1942, no preficio do primeiro volume da poesia de Pessoa na Atica, Joao Gaspar
Simdes e Luis de Montalvor referem que «os heterénimos sio qualquer coisa
de estrutural na personalidade de Fernando Pessoa» (PESSOA 1942: 14). Assim,
a concegao de «interior dividido>» e «eu vazio» de que partilha Jorge de Sena é,
na verdade, uma evolugio do entendimento presencista segundo o qual a existéncia
dos heter6nimos tem a ver com certas caracteristicas psiquicas de Fernando Pessoa.
Nao que essa concegao — que radica os heter6nimos numa certa «natureza» mental
— advenha de afirmag¢des do préprio Pessoa, que apenas afirma ir mudando de
personalidade pelo processo do desdobramento, ou considera existir em si uma
«pulverizacio da personalidade>» (PESSOA 2012: 122), no estrito contexto do
trabalho poético.

Em 1977, numa entrevista a Luciana Stegagno Picchio, Jorge de Sena delineia
ainda a relevincia do contexto histdrico: «tudo se conjugou para Pessoa ser esta
coisa rara: um inglés ficticio, sem realidade alguma, criando em portugués uma série
de poetas igualmente ficticios, com toda a realidade da grande poesia» (SENA 1982,
vol. 2, p. 169). E, nesta frase, que se trate de «grande poesia» parece uma conclusdo
improvével, dado que as premissas parecem apontar para um poeta vazio: «um
inglés ficticio», criador em portugués de poetas «igualmente ficticios>». Fic¢ao
sobre fic¢do, nada sobre coisa nenhuma. De notar, neste ponto, que a posi¢ao critica
de Jorge de Sena sobre Pessoa aparece desde logo como ambigua, ou paradoxal. Ao
mesmo tempo que o considera um poeta oco, reconhece nele um criador de «grande
poesia>. E, alids, uma ambiguidade também de Eugénio de Andrade, o qual pensa
que, sendo a de Pessoa uma poesia sem corpo, e uma vez que a sua propria s6 poderia
ser uma poesia do corpo, decide escrever «de costas para ele». Mas Eugénio de
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Andrade reconhece que a leitura de Pessoa é para ele primordial, e, quando cita os
seus «encontros fatais», logo cita o seu nome (apud BERTOLAZZI 2010: 220-222).

Temos aqui, em resumo, um Pessoa cuja personalidade contém a chave da
propria existéncia de autores ficticios. Estes sao alguma coisa mais do que simples
pseuddénimos ou simples personagens, porque existem, com uma qualquer realidade
psicoldgica, no interior de Pessoa, ou, pelo menos, correspondem a um modo
psiquicamente conformado, ou, dir-se-ia, geneticamente determinado. S6 que a esta
posicao originalmente presencista, que aceita nos seus termos bdsicos, Jorge de Sena
acrescenta alguma coisa de decisivo, que é considerar a personalidade do autor
(0 orténimo) como, ela mesma, «ficticia>>. Em suma, a relagao critica que Jorge de
Sena estabelece com Pessoa ao longo de quatro décadas parte da intui¢ao de que o
orténimo é tao imagindrio como os heterénimos. De novo, ficgao sobre ficcao.

Num dos primeiros artigos, «Carta a Fernando Pessoa», em 1944, Sena escreve
que todo e qualquer escrito de Pessoa é heteronimico, a comegar pelos que assina
com o seu proprio nome (SENA 1982, vol. 1, p- 28). E no seu dltimo texto pessoano,
de 1978, «O “Meu Mestre Caeiro” de Fernando Pessoa e outros mais>, afirma que os
heterénimos deixaram Fernando Pessoa vazio, tanto que ele se acabou por tornar
heterénimo de si mesmo: «os grandes heterénimos, em pé de igualdade com o
vécuo deixado por eles, que era, também heteronimicamente, o mesmo Fernando
Pessoa» (ibidem, vol. 2, p. 211). A meio caminho, em 1964, numa «Introducio ao
Livro do desassossego> que resulta de uma tentativa frustrada de edigao do Livro, essa
ideia tem uma formula¢ao ainda mais dréstica: «Fernando Pessoa pulverizou-se nas
suas virtualidades> (ibidem, vol. 1, p. 182). Aquele «vicuo» que Pessoa sente em si
proprio, segundo o artigo de 1944 (ibidem, vol. 1, p. 27), torna-se, literalmente, numa
morte vivida.

A incapacidade de realizacao estética

Se quisermos eleger um texto de elogio critico como exemplo, talvez o mais perfeito
seja o da conferéncia Fernando Pessoa, indisciplinador de almas, realizada no Porto em
1946 — ou seja, no preciso ano em que se completa a publicagio pela Atica dos seus
livros fundamentais. Ai, Sena reconhece que Pessoa obtém na sua poesia 0 maior
conseguimento a que um artista pode aspirar: «Aquela unidade superior [...] do
homem que pensa e sente, e do artifice que executa». Ao mesmo tempo, aprofunda
a teoria dramadtica da heteronimia, ou até a ideia de Adolfo Casais Monteiro de um
romance heteronimico, afirmando que estd em questio aquilo a que chama,
e sublinha: «o prdprio instinto dramdtico do fluir da vida». E, nessa conferéncia,
ainda acrescenta frases como: [Pessoa é] «um dos maiores mestres de liberdade e de
tolerancia que jamais houve (ibidem, vol. 1, p. 73, 75, 81).
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Ora, acontece que, dezoito anos mais tarde, em 1964, na ji citada longa
«Introdugao ao Livro do desassossego>, a tonalidade valorativa da sua interpretagao
ensombrece muito. O tema da fundamental inexisténcia de um «eux, que se vé
substituido pelos «eus» de diferentes poetas, torna-se agora uma «negagao de si
mesmo> e uma verdadeira «ciéncia de ndo-ser». Com uma agravante: revela-se
«incapacidade de amar», ou, mais, «incapacidade de desejar, a incapacidade para
fundir, num mesmo impulso, o desejo e a ternura» (ibidem, vol. 1, p. 183). Como
ilustragao maior disso mesmo, e dado permanecer viva em Jorge de Senaa consciéncia
de que Fernando Pessoa apenas é compardvel a Camoes, ele é definido, nessa
comparagao, ndo como o supra-Camoes que talvez tivesse querido ser, mas como o
anti-Camoes em que acaba por se tornar. Porque, na verdade, Pessoa ocupa nessa
comparagao todos os lugares da negatividade: Camoes «nao foi senao ele mesmo>,
mas Pessoa é «ndo-ele-mesmo>; Camdes tem no amor a sua for¢a motriz, Pessoa é
incapaz de amar; Camdes é o pensamento vivo, Pessoa ¢ a recusa do pensamento em
estruturar-se. E conclui Jorge de Sena em «Introdugio ao Livro do desassossego>:
«<um escreveu para ser, e ser com uma intensidade que raros poetas no mundo se
deram a si mesmos; o outro fé-lo para nao ser, com uma persisténcia de suicidio em
vida» (ibidem,vol.1,p.184). E, logo a seguir, emite um juizo de vasto alcance: «Pessoa
ndo é, tenhamos paciéncia e ele postumamente também, um Dante, um Camdes, um
Goethe, ou o Shakespeare ou 0 Milton>. E dd uma razao clara: é que ele sofre de uma
fundamental «incapacidade para a realizagio estética» (ibidem, vol. 1, p.193).

Hé também a considerar, neste ensaio sobre o Livro do desassossego, um outro
curioso elemento. E que Jorge de Sena supde haver premeditagio — mesmo que,
paradoxalmente, inconsciente — na estratégia de publicagao de Pessoa. Assim, ele
teria, «por doentia consciéncia do inacabado, e porinconsciente cdlculo malicioso>,
jogado «no mistério e no fascinio do grande poeta inédito, com a lenda das arcas de
onde nio mais acabam de sair livros>. E acrescenta: «contraditoriamente, essa obra
imensa que ficou inédita pouco ou nada acrescenta aquilo mesmo que, embora
disperso durante mais de vinte anos em publica¢des eventuais, jé estava publicado a
data da sua morte» (ibidem, vol. 1, p. 196). Esta opinido ¢ partilhada por outros,
e reflete a importancia dos poemas publicados em vida. Mas alguém como Jorge de
Sena, que tem ao seu dispor, ao longo de vérios anos, centenas de manuscritos do
Livro do desassossego cuja edigao é suposto preparar, bem sabe o que essa obra inédita
viria acrescentar ao publicado antes. Alids, acontece que, nesse mesmo ano de 1964
em que escreve a «Introdugao>» que estou a citar, recebe a noticia da descoberta na
«arca dos papéis> de mais outras 100 folhas manuscritas destinadas ao Livro. Solicita
o seu envio — mas nao chega a recebé-las. E, cinco anos mais tarde, acaba por desistir
da edicao.

Todo este processo falhado em torno do Livro traz consequéncias. Primeiro, na
profundidade de conhecimento que Sena tem de Pessoa, no sentido de lhe revelar

FERNANDO CABRAL MARTINS | O HETERONIMO FERNANDO PESSOA

35



36

até que ponto a sua obra inédita resiste a edigao — é a isso que podera estar a referir-
-se quando considera a tal «incapacidade para a realizacio estética». Depois,
revelando-lhe a complexidade e a variedade da sua escrita, ligadas com a importéancia
decisiva do trabalho editorial na constituicao dos seus livros. Talvez seja até este
embate com a materialidade singular dos textos de Pessoa que conduz Sena ao
desencanto, apesar dos lampejos de génio que encontra nos trechos do Livro do
desassossego. Estd naqueles manuscritos um esbogo de livro a todos os titulos
excecional, mas que nao possui nem ordem nem definigao, e se resume a uma
substincia sem forma. Nio se pode afirmar que seja uma correlagdo de causa a efeito,
mas é durante o trabalho de Sena sobre o Livro do desassossego que se consuma a sua
— pelo menos aparente — mudanga na tonalidade valorativa de Pessoa. A partir de
entdo, Sena passa a definir Pessoa como, mais do que um eu ficticio, alguém que
deliberadamente se suprimiu a si mesmo. Esta é a ideia central de uma certa
comunicagdo a um congresso, em 1977, que pode representar, para Jorge de Sena, um
gesto precursor do que Mdrio Cesariny publicard doze anos mais tarde como um
ataque cerrado: O virgem negra. Dito de outro modo, Sena teria desencadeado o
distanciamento em relagao a Pessoa que, ao longo dos anos 80, se verifica por parte
da (ou de alguma) intelectualidade portuguesa. O climax dessa comunicagao de
1977, cujo eloquente titulo é «O homem que nuncafoi», exprime esse distanciamento
com (talvez excessiva) clareza:

Imaginemos a imensa quantidade de prosa e verso, publicada ou inédita, escrita
por esse homem que viveu apenas 47 anos. Se a estes anos subtrairmos, a mais
do tempo de escrever tudo isso, 0 tempo gasto no café com os amigos, o tempo
passado com a familia e pessoas conhecidas, ou o tempo que se sabe que
gastava em deambular um pouco por Lisboa acima e abaixo, e ainda o tempo
que ele consumiu a suicidar-se com bebidas alcodlicas, quando foi que ele
viveu? Nunca... (SENA 1982, vol. 2, p. 192).

E é por isso que, como descreve Sena a seguir, nds ouvimos, ao ler a poesia dita
orténima, «ventos que passam por dentro de uma casa desabitada» (ibidem).
Fernando Pessoa — o orténimo heterénimo — nio passa de «uma casa desabitada>.

Por outro lado, aquela que veio a ser a tltima interven¢ao pessoana de Jorge de
Sena, em 1978, «O “Meu Mestre Caeiro” de Fernando Pessoa e outros mais>, nova
comunicagao a um congresso pessoano, assenta nessa outra ideia que se combina
com a anterior, a de que Pessoa ¢ incapaz de amar. O que, no caso do mestre Caeiro,
se vem a traduzir pelo voluntdrio «sacrificio de qualquer fruto do Amor, que nao
seja a fecundidade estéril da poesia mesma» (ibidem, vol. 2, p. 218), modo ultra-
-disfemistico de caracterizar a sua poesia. Muito embora, neste ensaio, seja luminosa
a reconstituigao que Jorge de Sena faz da biografia de Alberto Caeiro, chamando a
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atengdo para detalhes da propria biografia de Pessoa que ai sao integrados. Descobre,
por exemplo, a identidade daquela «tia velha, tia-avé>» com quem Caeiro vive no
campo, e que seria a transposi¢ao de Maria Xavier Pinheiro, tia-avé materna, mulher
culta e poeta, de quem fala elogiosamente ao poeta Armando Cortes-Rodrigues;
depois, que 0 numero de anos de vida por Pessoa atribuidos a Alberto Caeiro é igual
ao dos anos que vivera o seu melhor amigo, Mirio de Si-Carneiro, suicidado com
26 anos quase completos; e, enfim, que a tuberculose que vitima Caeiro é a mesma
doenca que rouba o pai a Pessoa quando ele tem § anos — havendo ainda um
pormenor de relevo: sio também cinco os «anos ficticios de atividade poética (1911-
-1915) que Pessoa atribuiu ao seu Mestre Caeiro» (ibidem, vol. 2, p. 219). E, em tudo
isto, h4 uma surpreendente identificagio. E como se Jorge de Sena fosse capaz de
tornar sua a obra de Pessoa, ao ponto de vé-la por dentro. Do que resulta uma
configuragao genética dela, quase uma psicografia do criador oculto — na verdade,
a ultima homenagem de um poeta a outro poeta.

A grandeza de uma obra

A interpretagio da heteronimia por Jorge de Sena parte da concegao presencista que
comecei por referir. Nesse contexto, se os heteronimos sao supostos emergir da per-
sonalidade de Fernando Pessoa, se eles correspondem a uma ideia de «multiplica-
¢ao objectiva da subjectividade>, ou, ainda, a uma «necessidade de encher, com
gente mais real que a gente real, a solidao e o vazio» (preficio de 1974 aos Poemas
ingleses — in SENA 1982, vol. 2, p. 105), a sua seria uma histéria de heréi roméntico
negativo, e nao a de um moderno.

No entanto, este «herdi romantico negativo» nao oferece bem, em Jorge de
Sena, uma figuragao critica paralela a do citado Virgem negra de Mario Cesariny —
que é uma sdtira tanto mais violenta quanto combina uma mistura explosiva de
poesia e politica, conjugada com uma estratégia de valorizagao retroativa de Teixeira
de Pascoaes contra Pessoa. Em Jorge de Sena, o entendimento dos vérios 4ngulos de
uma poética e de uma histdria textual tao extravagantes como as de Pessoa assenta,
do primeiro ao tltimo momento, como jé referi, nas mesmas intui¢des interpretativas
que expde na citada «Carta a Fernando Pessoa». Se, por um lado, Sena vé nos
heterénimos «uma desesperada defesa contra o vicuo que [...] sentia em si proprio
e a sua volta» — recusa, por outro lado, que os heterénimos sejam «personagens
independentes> dele. Além disso, afirma a grandeza de Pessoa com todas as letras:
«V. ndo foi um mistificador, nem foi contraditério. Foi complexo, da pior das
complexidades — a sensagao do vicuo dentro e fora. V. nao foi um poeta do Nada,
mas, pelo contrério, poeta do excessivamente tudo, do excessivamente virtual, de
toda a consciéncia tragica da probabilidade, que a crenga no Destino nao exclui»
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(SENA 1982, vol. 1, p. 27-28). Sena, afinal, vé em Pessoa um moderno, sem dtvida,
e mesmo o maior dos modernos.

Para o compreender melhor, podemos ler num pequeno artigo sobre Rimbaud,
publicado em 1954 no Comércio do Porto, o seguinte: «a grandeza de uma obra deve
tudo a uma capacidade de grandeza que em seu criador havia» (SENA 1961: 112). Esta
ideia, a de uma essencial «capacidade de grandeza» do homem antes da obra,
justifica, no caso limite de Rimbaud, uma reinterpretagao do seu célebre abandono
da poesia, que, em vez de ser vista como uma espécie de traicdo, passa a ser
compreendida como um sacrificio: «E o sacrificio de tudo o que releva do convivio,
dabondade, do amor, da paixdo, do conhecimento, da criagio de beleza, & conquista
de um “pudor” definitivo» (SENA 1961: 113). Ora, é neste mesmo sentido que
podemos ler o reconhecimento de Pessoa como, afinal, tudo menos um poeta
falhado ou menor. Sena escreve assim na «Introdugao ao Livro do desassossego>:
«uma coisa é ser-se o poeta da nega¢io e muito outra a negacio de um poeta, apesar
de quanto, para que aquela negagao tenha realizagao estética, o poeta tenha que usar
de meios negadores do que tradicionalmente se entenda que um poeta é» (SENA
1982, vol. 1, p. 193-194). De resto, o Livro do desassossego ¢ o livro (mesmo que Sena
ndo coloque a questdo epistemoldgica que o uso dessa palavra coloca) «que mais
completamente representa a dramaticidade dolorosa da negagao a que ele dedicou a
sua vida» (SENA 1982, vol. 1, p.197).

Depois, é no final dessa mesma «Introdugao> que se delineia o mais negro dos
icones: Pessoa suicida-se «heterénimo a heterénimo, nos descampados da almax,
cumprindo um «suicidio exemplar, executado a frio, durante vinte e cinco anos
de poesia» (ibidem, vol. 1, p. 242). Isto é, Pessoa é aquele que faz, na sua poesia,
«a medonha demonstra¢do de que o homem existe pelos seus atos e nao é outro
sendo eles, e que nao existe, sendo como fic¢do, quando, em lugar de aceitar ir sendo,
escolhe fixar-se na pedagogia monstruosa de ser por conta alheia, de perder-se na
“floresta do alheamento” (ibidem). Mas, neste ponto crucial, Jorge de Sena percebe
em Pessoa 0 mesmo gesto que transmuta Rimbaud em mito fundador da poesia
moderna. E que, sem o seu sacrificio, «jamais nos descobririamos como um nio-ser
que se realiza, se nao tivesse havido este ser, chamado Fernando Pessoa, que se
desrealizou>. Assim, um poeta que comega por ser iluminado pela mais negra das
luzes (o vazio, o estéril, o suicidado) pode vir a participar daquela que é a experiéncia
suprema de Rimbaud, que se descreve a si mesmo, em «Les déserts de 'amour>,
nestes termos: «il ne fit que samener a la mort comme a une pudeur terrible
et fatale> (apud SENA 1961: 113). E esse pudor é o sinal de uma aventura solitéria
sem concessoes.

Este tema vai regressar com uma ofuscante clareza no gran finale daquele mesmo
artigo que parece constituir a mais violenta das diatribes contra Pessoa, «O homem
que nunca foi». No termo de uma descri¢ao do vazio da sua vida e da sua natureza
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de pobre fantasma, eis as duas dltimas frases do texto: «E como todos os grandes
poetas, e ele era mais do que s6 um, Pessoa estava — como Nietzsche proclamou no
mais nobre sentido — parala do Bem e do Mal. Nao como um terrorista irresponsavel,
mas como um homem que se sacrificara, qual um Cristo, na cruz de ser palavras,
palavras, palavras... por amor da humanidade» (SENA 1982, vol. 2, p. 193). Este tom
nao parece tingido de qualquer ironia, o que, decerto, nao poderia ocorrer no
momento culminante de uma exegese de tao implacével lucidez. De tal modo que
esta imagem cristica projeta a mais alta figura de poeta, com os tragos de uma entrega
a0 «amor da humanidade» e ao amor pelas palavras. Em vez de um homem de palha
que evita o risco de viver em seu préprio nome, ou de um mdrtir de qualquer
confissao obscura, esta ideia do sacrificio de Pessoa sugere uma experiéncia poética
dos limites do humano.
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Jorge de Sena e Fernando Pessoa, o anti-Camoes

Rita PAaTRICIO

Em 1959 Jorge de Sena sintetiza lapidarmente a relevancia de Pessoa e de Camdes
como poetas fortes em relagdo aos quais pretende posicionar-se, para assim decidir
o seu lugar na histdria da literatura portuguesa: «Nao fago mais que continuar a boa
tradi¢ao da poesia portuguesa, toda ela reflexiva, de Camoes a Fernando Pessoa>
(SENA 2013: 29). Continuar essa «boa tradi¢io» aparece aqui como descri¢ao sufi-
ciente do seu fazer poético, afirmando-se, desde logo, a desmesura do orgulho de se
poder inscrever nessa linhagem. Tomando palavras de Joana Meirim, «a maneira
como Jorge de Sena reconta a histéria da poesia portuguesa [ ... ] permitiré verificar
que é o proprio a reconhecer que completa a triade, juntamente com Camoes e
Pessoa, dos mais not4veis poetas portugueses» (MEIRIM 2014: 19).

Se é de 1940 o primeiro texto de Sena sobre Pessoa, s mais tarde, muito em
especial a partir da década de 60, Camoes serd objeto de atengao critica. Como Jorge
Fazenda Lourengo nota, Camdes, que foi «referido apenas duas vezes e como
que de passagem até 1946, e parecendo ausente nos textos da década de 5o, surge,
de modo fulgurante, a partir dos anos 60, como o oponente de Pessoa> (2012: 98).
No longo estudo introdutério ao Livro do desassossego, s6 publicado postumamente
(tendo Mécia de Sena balizado a escrita destes papéis senianos entre 1964 e 1969),
Sena descreve Pessoa nos seguintes termos: «Fernando Pessoa nao foi, e nao é,
o super-Camaes que ele profetizou. Mas ¢ (e as farpadas que a Camdes vérias vezes
dirigiu sao sintomaticas) o anti-Camdes.» (SENA 2000: 149). E precisamente esse
Pessoa como um anti-Camdes para Sena que tomo como objeto deste ensaio.

A proposta seniana de descrigao de Pessoa como anti-Camoes propde a corregao
da suposta autodescri¢io pessoana enquanto super-Camdes: a corregio ¢ paren-
teticamente tida como sugerida pelo préprio Pessoa, pois as suas farpadas sao lidas
enquanto sintomas. Contudo, Sena nio os elenca e a sustentagio da sua proposta é
feita a partir de uma longa descrigao polarizada dos dois poetas:

Poucas vezes, se alguma, numa literatura e numa lingua, se terdo polarizado tao
extremamente as condigdes estéticas da existéncia humana. Um néo foi sendo
ele mesmo, reduzindo tudo & escala da sua experiéncia de vida, e amplificando
esta experiéncia & estrutura do universo. O outro nio foi sendo «nao-ele-
-mesmo>, amplificando o nada a escala da sua ndo-experiéncia, e reduzindo

esta ndo-experiéncia a nao-estrutura do nao-universo. Para um, o amor era a
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for¢a motriz do ser e do pensar. Para o outro, o amor simplesmente nio era.
Para um, o espirito conhecia-se nao ter conhecimento. Para o outro, o conheci-
mento conhecia-se nio ter espirito. Um foi a propria dialéctica do pensamento
vivo realizando-se em estrutura estética. O outro foi a recusa do pensamento
em estruturar a sua mesma esséncia dialéctica. Um sofreu dolorosamente o
sofrimento. O outro sofreu angustiadamente que o sofrimento nao existe. Um
identificou-se com a Histdria como acgdo e como destino. O outro transfor-
mou a Histdria em epigramas, de que o destino se iludisse em mitos de Quinto
Império (ibidem, p. 149-150).

Na descricdo desta polarizagdo, Sena opde sistematicamente Camaes, a positi-
vidade absoluta, a Pessoa, sempre descrito como o seu negativo. Percorrendo
distintos tépicos do entendimento critico das poéticas camoniana e pessoana, tais
como a relagdo entre a experiéncia, 0 amor, o pensamento, o sofrimento, a Histdria
e a poesia, Sena desenha figuras absolutamente antitéticas. A aposta argumentativa é
no contraste, e mesmo quando Camoes e Pessoa sao situados em terreno comum
essa proximidade serve para dar a ver as suas diferencas:

Ambos viram Deus muito longe de suas humanidades: mas um tinha inter-
cessores, e acreditava neles (os deuses, a alma minha gentil, até o papel seu
secretdrio), e o outronio os tinha (e porisso os seus deuses sio sempre imagens
de outro deus maior). Nio podemos saber qual deles amou mais: se o que
amou muito, se o que ndo podia amar. Nio podemos também saber qual deles
foi «sincero», porque foram demasiado grandes para a sinceridade com que os
homens comuns se iludem. Nao podemos saber quao verdadeiros foram para
simesmos, ou qual nos mentiu mais. Sao demasiado poetas, para que possamos
sabé-lo e sempre estard, entre eles e nds, o que fizeram e o por que valem. S6 os
poetas menores estdo, para que os vejamos, entre nds e as obras. Eles so aquilo

que escreveram, e por isso mesmo sdo poetas maiores (ibidem).

Ser-se um poeta maior, aqui, é ser-se s6 aquilo que se escreve: o excesso de se ser
poeta maior implica, pois, a inacessibilidade & pessoa e consequentemente a juizos
de sinceridade e afins. Entre nos e eles estard sempre a obra, esse feito e essa razao de
valor. Mas Sena, declarando programaticamente a inacessibilidade do poeta maior
(«S6 os poetas menores estdo, para que 0s vejamos, entre nés e as obras», ibidem,
p-150), ndo deixa de, enquanto critico, ver ainten¢do do poetana obra, descortinando
uma intentio operis que recoloca naturalmente o poeta como coisa que o critico vé:

Mas um escreveu para ser, e para ser com uma intensidade que raros poetas do

mundo se deram a si mesmos; e o outro fé-lo para nao ser, com uma persistén-

cia de suicidio em vida. Camdes transformou as suas frustra¢ées em triunfos.
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Pessoa transformou em frustracdes admiréveis os seus triunfos sobre si mesmo.
Um é o ser, 0 outro o ndo-ser. E até nos problemas editoriais que a obra deles
suscita s30 o oposto um do outro: ambos em grande parte pdstumos, um ¢
incerto porque toda a gente foi confundida com ele, e o outro é-o por ter criado
a gente com que o confundissem. De um, nao hé papéis. Do outro, ha papéis
de mais. Um deixou que tudo se lhe perdesse. O outro, nao houve tira de papel
ou de frase que nio guardasse. E que um era uma estrutura fechada sobre
si mesma, e sempre estaria todo num fragmento qualquer; e 0 outro necessi-
tava de todos os fragmentos, nao para reconstituir-se, mas para dissipar-se.
Da angustia de Camades, eleva-se uma tremenda serenidade. Da irdnica supe-
rioridade de Pessoa, emana um calmo desassossego (ibidem).

Seria precisamente esse desassossego a constituir a matéria do Livro a apresentar.
A conclusao destes pardgrafos, com o seu paralelismo quiasmatico, equipara e
distingue Camades e Pessoa, o segundo descrito sempre contra o primeiro.

No estudo sobre «Ela canta, pobre ceifeira», segundo Mécia de Sena datével
de 1965-1966, hd uma longa nota, a oitava, em que Sena compara Camdes e Pessoa.
Ainda que a comparagao comece por ser favordvel ao primeiro — «Camoes foi dia-
lecticamente muito mais arguto e mais lucido do que nunca o foi Pessoa» (ibidem,
p- 218) —, Sena aproxima, quer em termos de mundividéncia, quer em termos de
valor, os dois autores. O ensaio, mais do que uma confrontagao, é um exercicio com-
parativo que parte da identificagdo do comum para, a partir dai, desenhar algumas
diferencas'. Gostaria de destacar, neste cotejo dos dois poetas, a qualificagio das
consciéncias que os distinguem: e temos assim uma «supraconsciéncia em Camoes
(abrindo-lhe a compreensio do cardcter normal da dialéctica, ou seja, da «matéria
pura» que continuamente procura a sua «forma )» (ibidem), e uma «infracons-
ciéncia em Pessoa». Se na supraconsciéncia camoniana «o processo dialéctico
encontra a sua formulac¢do dindmica, na infraconsciéncia pessoana, esse processo
dialéctico fixa-se «em eventualidades permanentes de que o tempo exterior é
excluido como experiéncia, porque a heteronimia é a vida tornada a-temporal>
(ibidem, p. 219). Sena abandonara estas categorias, mas é aqui evidente a diferenga
entre a dimensao superlativa da consciéncia camoniana a contrastar com a posigao
inferior da consciéncia pessoana.

1 O desenho dos retratos poéticos de Camoes e Pessoa a partir de tragos comuns é visivel em passagens como:
«Um e outro extremamente abstraccionantes e agudamente sensiveis ao proprio fluir do pensamento [..];
a poesia de ambos, independentemente das dissemelhangas evidentes, tem afinidades (e reciprocas divergén-
cias) muito curiosas. Ambos documentam casos tltimos de refinada alienagao psico-social [ ... ]. Essa recusa
leva-os diversamente a uma vivéncia dialéctica que profundamente, se personaliza [ ... ]. Quanto ao carédcter
de alienagio psico-social que igualmente atribuimos a Camées e a Pessoa [ ... ]» (ibidem, p. 218).
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Muito diferente ¢ a estratégia de confronto entre Camoes e Pessoa no ensaio
dedicado ao Livro do desassossego. Parte do conteudo da oitava nota de «Ela canta,
pobre ceifeira» — estudo que, contrariamente ao sugerido pela ordem de publicagao
em Fernando Pessoa & C.@ heterdnima, creio ser anterior ao texto que apresentaria o
Livro — passa para essa introdugao, mas j sob o signo da oposigao:

Como Camoes, Pessoa viveu terrivelmente a alienagdo de toda uma época e de
toda uma fase civilizacional: aquela, opondo a um mundo que se tornava
pavorosamente monolitico um super-eu absorvente, que era a contrapartida
dialéctica de uma vida dissipada através do mundo; este, opondo a um mundo
que se cindia por todos os lados, uma multiplicidade de eus, que eram, por sua
vez, a contrapartida dialéctica de uma vida que, ciosamente, e para que isso
fosse possivel, se negara a qualquer dissipagao, qualquer convivéncia que nao
consigo mesma (ibidem, p. 157).

Camoes aparece aqui como um «super-eu absorventes, Pessoa como «uma
multiplicidade de eus»: ao cardcter superlativo do eu camoniano, Sena contrapde a
natureza fragmentdria dos eus pessoanos. Nas paginas introdutdrias ao Livro, Sena
comegara por definir Pessoa como um «anti-eus: «Ele nao foi um eu, mas um anti-
-eu» (ibidem, p. 146). Podemos, assim, tomar «eu» e Camdes como sinénimos.
O que Pessoa como anti-Camdes deixa evidente é a insisténcia na descri¢do do poeta
como da ordem de ndo-ser. Quase a terminar a sua apresentacio do Livro, escreve
Sena: «Na noite de nao-ser, no limbo da imaginagao, na margem da beira-mdgoa de
onde fitava o nada, exatamente nos antipodas de onde Camoes fitara tudo, atingiu ele,
por isso mesmo, a prépria esséncia da poesia.» (ibidem, p. 205). Nessa medida, Pessoa
é o0 espelho do nada e Camoes seria o seu absoluto reverso. O ensaio parece terminar
com a defesa de que tanto Camdes como o anti-Camdes atingem «a propria esséncia
da poesia>, sugerindo mesmo que esse atingimento se d precisamente pela posigao
antitética relativamente a Camoes: é porque estd «exatamente> nos seus antipodas,
é «por isso mesmo>, que Pessoa afinal alcanga o 4mago do poético.

Mas gostaria de me deter um pouco nesta oposi¢ao ser/nao-ser a corresponder a
a oposicao Camdes/Pessoa. O primeiro foi sempre lido e descrito como uma plena
presenga: escreve Sena no seu didrio em 1954: «a consola¢do que é pensarmos em
que o Camoes existiu, pois que é o inico companheiro do portugués que é poeta e
pensa>» (SENA 2004: 131). Em relagdo ao segundo, Sena defendera, desde 1944,
aideia de uma heteronimia total, ou seja, 0 entendimento do orténimo como outro
heterénimo: «toda a sua tendéncia para a “despersonaliza¢do’, para a criagio de
poetas e escritores “heter6nimos” e nao pseudénimos, significa uma desesperada
defesa contra o vacuo que V. sentia em si proprio e a sua volta» (SENA 2000: 19).
Esse «vdcuo» ¢ j& um ndo-ser, ideia que serd nuclear do ensaio quase final:
«Fernando Pessoa: 0 homem que nunca foi», de 1977. Nesse ensaio, Sena retoma
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uma descrigao polarizada entre Camoes e Pessoa: este estaria «no vero pélo oposto
daquele grande Camobes que ele professava nao admirar muito, nao deixou a vida
pelo mundo em pedagos repartida, como Camdes, com boas razdes, disse da sua
mesmax (ibidem, p. 355). Para além disso, Sena atribui a Pessoa a consciéncia da
relatividade do seu valor:

Fernando Pessoa sabia perfeitamente (e desde muito cedo na vida) que, apesar
do génio de um ou outro dos seus amigos e companheiros, e de alguns outros
da geragdo seguinte, a primeira metade do século xx, em poesia escrita em
portugués, seria sua, para ld da grandeza que lhe daria um lugar muito préximo
de Camées na historia literaria (ibidem, p. 357).

Pessoa fica assim situado, quer no canone (préximo de Camdes, mas nao ao seu
nivel), quer na histéria da poesia escrita em portugués (segundo Sena, Pessoa sabia
«perfeitamente> que a sua supremacia se restringia a primeira metade do seu século).

Na introdugao ao Livro do desassossego, hd ainda uma passagem que gostaria de
destacar:

Em precisao rigorosa da expressao, em articulagao estrutural do pensamento,
em ciéncia ritmica da frase, Pessoa, e é bom que se diga, é talvez o tnico poeta
portugués que sofre comparacdo com o paradigma maximo da lingua, que
Camdes é. [ ... ] Mas ser-se o poeta da negacio do eu e das realidades aparentes,
sistematicamente, e metodicamente, como Fernando Pessoa foi (com tudo o
que por vezes ¢ habilidade frigil — e quem as ndo tem, ou se diverte a usar
delas?), num nivel de alta consciéncia linguistica, s6 ele. Se isso é pouco, se é
muito, se a nossa cultura estava aguardando o anti-Camdes de que precisava
para escapar ao ensimesmamento que o génio de Camades lhe impusera, eis o

que é uma outra questao (ibidem, p. 162).

Aqui o anti-Camoes parece funcionar como um dinamizador necessario. Se o
génio de Camdes impusera a literatura portuguesa um ensimesmamento, ou seja, se
a sua presenga era inibidora da constituicio de uma verdadeira tradicio, s6 o seu
antidoto, s6 um anti-Cam®es, parece poder desbloqued-lo. Contudo, esse poder nio
é afirmado, mas remetido a «uma outra questao>, que fica por responder. A auséncia
de uma afirmagdo é sintomdtica. Sena, em meados da década de 60, ndo quer
explicitamente reconhecer a Pessoa essa fungao historica.

Neste texto, Camoes serve sempre a Sena para relativizar Pessoa:

Mas, ainda quando as obras magnas existam para humilhar e fascinar os

que ndo sio capazes de fazé-las (e Pessoa nio é, tenhamos paciéncia e ele pos-

tumamente também, um Dante, um Camdes, um Goethe, ou o Shakespeare ou
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o Milton, que ele fazia tanta questdo de fingir que admirava mais), isso nao
implica que o poeta que elas humilham seja muito menor do que os autores
delas (ibidem, p. 158).

A afirmacio de que Pessoa nio seja um Dante, um Camdes, ou qualquer um dos
outros poetas maiores, tem na critica de Sena um alcance muito para além do
parentético. E também muito significativa a notagio da pouca distancia entre o poeta
humilhado pelas «obras magnas>», podendo esse poeta humilhado chamar-se
Pessoa ou Sena, e a obra dos maiores: ainda que Sena queira deixar evidente que
Pessoanao é Camoes, e que o Livro do desassossego nao é Os Lusiadas, também ¢é clara
aimpossibilidade de decretar uma diferenga segura entre ambos.

Pessoa, enquanto anti-Camaes, diz o enfrentamento de Sena a essa presenca
que lhe fora tutelar. Osvaldo M. Silvestre discutiu j4 como «o romance de educagao
do Sena poeta pressupde na sua origem | ... ] uma relagdo constitutiva com Pessoa
(2011: 73) e como essa relagdo constitutiva ¢ revisitada no ensaio seniano «Vinte e
cinco anos de Fernando Pessoa», que retoma a «Carta a Pessoa» de 1944. Essa
carta, primeiro testemunho dessa relagao, termina com uma chave camoniana:

Nao creio, portanto, que a morte o tenha prejudicado, meu Amigo: V. nao diria
mais do que disse; V. tinha dito sempre a mesma coisa — maravilhosamente,
de quantas maneiras possiveis.

Veja, no entanto, as «Malhas que o Império tece>! Porque V., a parte o seu caso
unico na histdria das literaturas, para ser algo do super-Camdes que anunciara,
nao precisava de ter publicado uma espécie de Lusiadas, e de deixar as Liricas
dispersas por revistas, ou amontoadas num bau, entregues as maos do acaso e

da amizade... (SENA 2000: 21-22).

Para Sena, em 1944, Pessoa é o super-Camdes que dispensa mesmo a publicagao
de Os Lusiadas. Em 1953, afirma ainda que «ndo ha criagdo auténtica sem versatil
despersonalizagdao — e na forma peculiar como tal despersonaliza¢do se processa é
que, quanto a mim, reside o cardcter peculiar, a personalidade do poeta» (SENA 1961:
17), num ensaio que ser4 coligido no volume sintomaticamente intitulado O poeta é
um fingidor . A conquista de uma distancia relativamente a Pessoa é proclamada em
1960, no prefécio a Poesia I, em que Sena daré testemunho da tentativa de afastamento
dessa presenga tutelar:

[...]apoesianio é de facto um fingimento. Se algumas vezes tentei elucidar e

defender essa poética que um Pessoa constituiu base do meu ser poético, o fiz

sempre contra mim, levado pelo sentimento de que nos urge compreender e
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aceitar como cada qual se propde, antes de assumirmos o que seja uma outra
proposi¢io mais nossa [ ... .

Mas repugnou-me sempre a parte de artificio, no mais elevado sentido de
técnica de apreensao das mais virtualidades, que um tal fingimento implica
(SENA 1988: 25-26).

Na aceitagao desse outro, Sena descreve-se, afinal, anti-Sena: a defesa da poética
pessoana como fundamento para uma identidade poética propria teria sido feita
«sempre contra> si e o cardcter artificioso do fingimento teria sido causa de repug-
nancia. Para Sena, assumir uma proposi¢io mais prépria é passar de anti-Sena a anti-
-Pessoa. Ou, mais concretamente, é ser Sena um super-Pessoa. No ensaio «Vinte e
cinco anos de Fernando Pessoa>, Sena fala-nos da «li¢ao de Pessoa que nos cumpre
ultrapassar», indicando assim a hora de dispensar o mestre, ja historicamente desa-
justado ao tempo presente:

E esta dialéctica da mentira e da verdade, que ndo tem de ver nem pde em causa
a honestidade e a lealdade, sem as quais ndo sio possiveis a arte nem a
compreensdo dela sdo precisamente a licdo que nos cumpre ultrapassar. N6s
nao podemos ficar na obra de um homem que nasceu em 1888, na «belle
époque> (ndo era seu pai o critico musical das éperas do teatro de S. Carlos,
defronte do qual nasceu o poeta?), e morreu em 1935 (quando a guerra de
Espanha ia estalar, modificando por completo o panorama socio-cultural do
mundo). Mas, se apenas a saborearmos ou nos aborrecermos dela é nela,
irremediavelmente, que ficaremos, ja que nenhum outro poeta pds como ele,
em portugués, a questdo da personalidade. Ou ficaremos no jogo que ele abriu,
e, alheios a transcendéncia que ele cria, praticamos saborosas rendas femininas
de verso e de critica; ou, negando essa transcendéncia, a transferimos para
a humanidade cujo refazer quotidiano é missiao da poesia. Honestamente e
lealmente, ndo ha outra saida (2000: 136).

Se nenhum poeta se ocupou, como Pessoa, da questio da personalidade,
a poesia s6 pode continuar se operar uma deslocacio que a possa tornar produtiva,
encontrando novos modos de dizer essa questdo. A possibilidade de superar o fatal
jogo labirintico que a obra pessoana engendra é «ultrapassar a sua ligao>» e a tnica
saida para um poeta pds-Pessoa é negar a transcendéncia pessoana do poético e
transferi-la para «a humanidade», que aparece, para Sena, como matéria da poesia
enquanto objeto de um «refazer quotidiano>, isto é, como definivel a partir da
experiéncia sensivel da vida. Para que a sua poesia prossiga, Sena deve tornar-se um
anti-Pessoa, pois é a negagao do legado pessoano que o pode redefinir como poeta.
Um ano mais tarde, numa carta a Vergilio Ferreira, Sena d4 conta do seu agrado pelo
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reconhecimento (ainda que insuficiente) da sua luta «por um progresso expressivo
para além de Pessoa>:

Vou explicar-lhe o que penso, com a maior sinceridade. Independentemente da
categoria, que ndo vem ao caso, eu sempre pensei que — e me agrada muito ver
isso reconhecido embora confusamente — que eu lutara por um progresso
expressivo para além de Pessoa, e que, com efeito, 0 Régio e o Torga eram,
a muitos titulos, ante-Pessoa, como alids curiosamente, com a excepgao do

Casais, toda a presenga (SENA € FERREIRA 1987: 50).

Ou seja, tal como Pessoa enquanto anti-Camdes desbloqueara a poesia do
impasse que Camdes lhe impusera, Sena enquanto anti-Pessoa (ou super-Pessoa)
tem a mesma funcdo de assegurar a possibilidade da continuagao do poético.
Recordo a citagdo seniana de que parti: «Nao fago mais que continuar a boa tradicio
da poesia portuguesa, toda ela reflexiva, de Camées a Fernando Pessoa» (SENA 2013:
29). Mais do que integrar um canone restrito, continuar essa boa tradigao significa
replicar o exemplo do predecessor na superagao do seu antepassado tutelar.

Para terminar, gostaria de olhar para o titulo Fernando Pessoa e C.* heterénima:
estudos coligidos 1940-1978. Como sabemos, trata-se de uma obra péstuma, organi-
zada por Mécia de Sena. Na nota explicativa da 1.2 edigao, é a organizadora que nos
esclarece quanto a autoridade e a antiguidade do titulo: aquando da possibilidade de
publicagao de um volume de estudos pessoanos, «Jorge de Sena deu-lhe o titulo que
havia tempo lhe pusera: Fernando Pessoa e C? heterénima.» (SENA 2000: 11). Numa
nota, Jorge Fazenda Lourengo mostrou ji que esse titulo foi sendo experimentado
ao longo de virios textos pessoanos (cf. LOURENGO 2012: 97-98). Recordo estas
experiéncias: «Fernando Pessoa, Lda. (artefactos poéticos e industrias afins)»,
(1954); «Sociedade de escritores F. N. Pessoa, Lda.» (1964-1969?), «Sociedade de
escritores virtuais» (1964-1969?); «Sociedade heteronimica» (1964-19692);
«Sociedade de Escritores Fernando Pessoa Lda.» (1964-19692); «Sociedade de
autores Fernando Pessoa & C.2» (1965-1966); «Obra de Fernando Pessoa & C.2 (ou
seja, a sociedade heteronimica em que ele se realizou» (1958-1974). Atendendo a
este elenco, vemos que o ensaio do titulo comega em 1954. Essa primeira ocorréncia
é particularmente significativa, pois, se as outras as expressdes pretendem descrever
0 universo poético pessoano (pretensio que a explicacdo parentética final ilustra),
esta é de indole diferente. Dando exemplos de algumas redugdes criticas de que se
pretende afastar, escreve Sena, em 1954:

Seria isso incorrer naquele pecado de miopia critica, muito habitual entre nds,

eno dominio do qual tudo se passa adentro de fronteiras, como coisa arrancada
aqui em familia: o Walt Whitman importado como folha de estanho para uma
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conserva poética, marca Alvaro de Campos, de uma firma: Fernando Pessoa,
Lda. (artefactos poéticos e indtstrias afins). Essa miopia critica é uma
sobrevivéncia anacrénica do tempo em que, no dizer ironico de Eca de Queiroz,

a «civilizagdo nos vinha pelo paquete» (2000: 89).

Segundo Sena, descrever Alvaro de Campos como «a marca Alvaro de Campos,
de uma firma Fernando Pessoa, Lda. (artefactos poéticos e industrias afins)>
é préprio dos que incorrem no pecado da miopia critica e uma designagao que tome
Pessoa como sinénimo de uma firma comercial comporta, entio, irénica e deprecia-
tivamente, a denuncia de um olhar critico insuficiente e redutor.

A dimensao depreciativa de expressoes congéneres ao titulo do volume pessoano
de Sena estd bem presente na correspondéncia do autor a partir de 60, precisamente
o ponto de viagem relativamente a Pessoa. Tomo alguns exemplos: numa carta a José
Augusto Franca, datada de 11 de maio de 1960, pergunta «quem diabo é um certo
Mendes ou Martins ai em Paris, que consta ser agente da PIDE e era agente de ligagao
secretissimo em Portugal (por parte de Galvao & C.a!!!)?» (SENA e FRANGA 2007:
166); a0 mesmo destinatario, escreve a 1 de junho de 1961, que «[0]s excessos das
revolugdes de esquerda sempre os achei legitima defesa, e uma Cuba em Portugal
teria talvez a vantagem de varrer todo o mundo: Salazar & C.2, Cunha Leal & C2,
A. Gomes & C23, e até, quem sabe, Mario Soares & C.2» (ibidem, p. 204); a Vergilio
Ferreira, em 16 de julho de 1961, esclarece que «[e]u ndo acusaria V. de regressar ao
«eu» — 0 que era um disparate que tanto alegrou os Simdes & C.2» (SENA e
FERREIRA 1987: 48); e a Sophia de Mello Andresen, a 9 de janeiro de 1968, declara
«onde a lingua nao é a nossa, como aqui, ninguém se interessa por nds, e mesmo
quem estuda portugués nao tem consciéncia de quem eu seja, nem se interessa por
isso: pois se a critica e os historiadores s6 lhe falam de Namoras & C.2!! (BREYNER e
SENA 2009: 98). Dada a carga negativa evidente no uso da férmula «& C.2», que
pretende esvaziar de autenticidade e valor aqueles por ela abrangidos, o titulo
Fernando Pessoa e C.4 heterdnima nio fica, pois, em boa companhia. Mas Pessoa e a
sua poesia foram uma companhia complicada para Sena.

Em 1954, Sena confessa «a consolagio que é pensarmos em que o Camaes exis-
tiu, pois que é o tinico companheiro do portugués que é poeta e pensa» (SENA 2004:
131); no mesmo periodo em que se consolava com a existéncia de Camdes,
declarando-o o unico companheiro possivel, Sena disse também a dificuldade em
suportar a companhia desse outro que era Pessoa, que se lhe impunha pela grandeza.
Sob o titulo «Quatro notas criticas ou vérias desventuras em quatro capitulos
incompletos> (escritas, segundo Mécia de Sena, entre 1950 € 1954), Sena desenha
o seu perfil de critico. Defendendo suspender o seu gosto pessoal no momento de
eleger os seus objetos de estudo, Sena diz a sua isengdo na reiterada tentativa
de consagragao de «obras e autores dignos dela, mas que pessoalmente, me interes-
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sam pouco ou me sao antipaticos>. A ilustragao deste gesto é significativa: «E assim
que estudei a sério os escritos do grande Fernando Pessoa, que acho uma criatura
detest4vel. (SENA 1984: 113). Pessoa ja nao era o poeta a quem afetuosamente escre-
vera em 1944 e a quem reconhecera dever a sua iniciagao artistica; era agora uma
«criatura detestdvel», mas cujos escritos Sena estudava «a sério». No inicio da
década seguinte, Sena proclamara programaticamente a sua distancia relativamente
a Pessoa e na sua autobiografia literdria esse corte passa a ser um momento funda-
mental, pois é a pedra de toque da redefini¢ao dessa nova identidade poética seniana.
Sena s6 se reconhecerd quando se disser anti-Pessoa, podendo assim continuar a boa
tradigao lirica portuguesa.
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«Modernos antigos e modernos> no projeto critico

de Jorge de Sena

FATiMA FREITAS MORNA

Atualmente, 0 maior problema critico dos «modernos> ¢ distingui-
rem de si mesmos os formalismos superficiais que apenas disfarcam
anseios de integragao social na economia neocapitalista de consumo

Jorge de Sena

Hé na atividade critica de Jorge de Sena, ou pelo menos em parte dela, uma espécie
de sentido de missao que se foi revelando de muitas maneiras ao longo dos anos.
Quando, por exemplo, tornou acessiveis ao publico falante de portugués textos de
outras literaturas que considerava fundamentais, traduzindo-os, situando-os, por
vezes comentando-os — e imediatamente pensamos naquelas «trés centenas e meia
de poemas ou fragmentos, ou trechos de obras vastas, de mais de uma centena de
poetas ou colecgdes célebres» (SENA 1993: 13), representando «quinze literaturas>,
que foram reunidos sob o titulo Poesia de 26 séculos, um titulo achado por Eugénio de
Andrade’, que em muitissimo ajudou a que tal publicacdo finalmente se fizesse em
1972, e cuja atribulada constru¢ao se pode acompanhar na correspondéncia trocada
entre ambos e vinda a lume em 2016.

Parecera estranho evocar aqui semelhante obra — uma antologia de tradugoes
com o seu qué de espirito de divulgagao, com inescapéveis tragos de um didatismo,
digamos, superior, mas didatismo mesmo assim® — quando nao se trata de falar de
tradugdes nem de antologias mas sim, de acordo com o titulo deste painel, da «arte
de ser moderno>.

1 Cf. o pedido explicito de Jorge de Sena em carta datada de Madison, Wisconsin, UsA, 3 de junho de 1969:
«Nao sei que titulo dar a este outro volume de tradugdes, que evidentemente nao pretende ser uma antologia
da poesia universal desde Arquiloco a Nietzsche. Vinte e seis séculos de Poesia, tendo em subtitulo: poemas de
700 AC 21900, traduzidos e apresentados por...2 Ou qualquer coisa mais poética e atraente? Estou demasiado
cansado para encontrar um nome inspirado: poderas ajudar-me nisto?» (SENA e ANDRADE 2016: 217).

2 Nao deixa de ser curioso que, ao falar pela primeira vez a Eugénio de Andrade, em carta de 25 de maio de 1969,
do seu projeto («[a] Primeira Parte das minhas outras tradugdes: uma massa de cerca de 60 poetas desde
600 AC até 1900... com cerca de 200 poemas> ), Sena refira que «sé uma duzia destas tradugdes todas foi
alguma vez publicada, pois que, sobretudo «didacticamente>, mais publiquei sempre os modernos> (ibidem,
p- 213). Mais do que as circunstancias profissionais do professor, parece clara a referéncia & missio de
intervengao no panorama literdrio portugués que Sena sempre fez sua, corrigindo perspetivas e revelando
autores e obras cuja auséncia ou ignorancia, a seu ver, distorciam esse panorama.
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No entanto, evocar para isso a Poesia de 26 séculos s6 parecerd estranho se nao nos
lembrarmos do outro nome que, mencionado mais do que uma vez na aludida
correspondéncia com Eugénio de Andrade, Sena introduz, destacado como uma
espécie de titulo alternativo, no final da «Nota de abertura» (datada de julho de
1971), numa sequéncia que vale a pena citar:

Modernos Antigos e Modernos nao é uma antologia geral da poesia deste mundo,
mas o vasto conjunto, em que temas e atitudes recorrem em variados contextos,
é suficientemente vasto e diversificado para dar uma pélida ideia da riqueza
imensa de que todo o ser humano ¢ na verdade o herdeiro. Nunca a poesia,
¢ certo, transformou o0 mundo — mas o mundo nunca se transformaria sem ela.

(SENA 1993: 9).

A «Nota de abertura>» nao diz respeito, de facto, apenas ao volume em que surge
(que €, nessa primeira edi¢ao, o primeiro de dois que abrangem os ditos 26 séculos)*
mas também a um terceiro, com titulo préprio, Poesia do século xx, que Sena jé nio
veria impresso, e que constitui a indispensével segunda parte do projeto*. Por isso,
aexpressao «Modernos antigos e modernos>, mais do que a viagem entre Arquiloco
e Nietzsche, recobre na verdade um percurso entre o mesmo Arquiloco (700 a.C).
e Carlo Vittorio Cattaneo, o entdo jovem tradutor, exegeta e correspondente de Sena,
e poeta ele proprio, nascido em 1941 e, portanto, com 30 anos a data da citada nota.

Ora o que se depreende da leitura dessa «Nota de abertura» é que o projeto
materializado no conjunto dos volumes é suportado por uma hipétese de leitura
global do sentido dos textos selecionados, que Sena enuncia ao caracterizar os seus
dois ensaios que introduzem, respetivamente, os dois blocos, isto é, os textos que
representam o antes e o depois de 1900:

Se a Introdugao a Primeira Parte é, de certo modo, uma introducao geral, a da
Segunda Parte é uma teoria do Modernismo, tal como surgiu e se desenvolveu

3 Mécia de Sena esclarece na «Nota a 2° edigio» (pela qual cito) que ¢ feita «em conformidade com o plano
inicial de um s6 volume>, sendo a «segunda parte> aquele que veio a ser publicado j& postumamente, Poesia
do século xx. A divisao de Poesia de 26 séculos em dois volumes na primeira edigao foi feita ja em provas e por
razdes meramente préticas, «por receio que o tamanho da obra pudesse prejudicar, encarecendo-a, a sua
divulgagio» (SENA 1993: 5).

4 Naverdade, a ideia de conceber as antologias como um todo parece ter sido, uma vez mais, de Eugénio de
Andrade, a quem Sena escreve, em carta de 18 de janeiro de 1971: <A tua ideia de Poesia de Vinte e Sete
Séculos, acrescentando os modernos, seria excelente, [...] para dar um contrapeso de “atualidade” 14 onde as
pessoas ndo se interessam por nada que ndo seja “contemporineo”. O maior problema, porém, é que o livro
estd a fazer-se, a outra parte nio a tenho ainda preparada [...] e o preficio comum tinha de ser inteiramente
outro> (SENA e ANDRADE 2016: 380). O que ndo quer dizer que, contingéncias préticas  parte, Sena nao tenha
feito seu esse perfil da obra, a ponto de lhe dar a implicagio tedrica que se deduz do fragmento da «Nota de
abertura citado abaixo.
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em vdrias literaturas nos principios deste século. As duas partes mutuamente se
iluminam: foi a libertagao da poesia moderna o que deu a critica contempora-
nea uma ampla capacidade de compreender e dar valor as mais diversas expe-
riéncias expressivas do passado milendrio; e a poesia moderna melhor se define
e entende na constante comparagao com o que, em todos os tempos e lugares,
foi «moderno> de uma maneira ou de outra (SENA 1993: 7).

O termo «comparagao> 14 estd, apontando por si sé o que é talvez o grande ali-
cerce teérico do universo seniano, que vive, por assim dizer, em estado de «cons-
tante comparacao» (como quer que seja que ela se processe, nio vem agora ao caso).
Nesta perspetiva, o «moderno» da «poesia moderna» nio é adequadamente
apreensivel fora da relagio que o redimensiona nessa «constante comparagaos.
Trata-se, portanto, segundo Sena, de uma categoria transitdvel, menos relativa as cir-
cunscrigdes cronoldgicas ou periodoldgicas — e menos ainda topoldgicas — que tra-
dicionalmente a viciam, do que a uma instincia maior, que promove a dinimica
especifica do poético em busca de «diferentes relagdes entrevistas na realidade ou
nela preferidas pelo pensamento e a sensibilidade>» (SENA 1977: 343).

Nao é portanto de admirar o quanto, nesta perspetiva, mutuamente se implicam
criagdo poética e discurso critico, por um lado, e, por outro, como no centro de todo
esse universo, em ambas as dimensdes, poética e critica, Sena coloca 0 «moderno>
como o ponto onde sincronias e diacronias se encontram, produzindo uma espécie
de discurso total, capaz de entender e, por isso, de dar a entender «todos os tempos
e lugares». Neste sentido, a antologia — aquela antologia — transforma-se na
concretizagao, pelo menos alusiva, de uma espécie de utopia radical: o lugar do
«moderno»">.

Por seu turno, hd na exemplaridade demonstrativa do que Sena entende ser esse
«moderno>» de «modernos antigos e modernos>, executada no abrangente corpus
dos volumes de tradugées com todo o seu aparato de estudos introdutérios e notas,
um detalhe ndo menos esclarecedor acerca do cardter missiondrio que tantas vezes
imbui a obra critica de Sena, e que o autor acrescenta aquela citagao, aplicando de
forma explicita ao contexto portugués o objetivo da obra: «Especialmente em
Portugal, ¢ isto extremamente importante que se veja e sinta.» (SENA 1993: 7).

5 Vale a pena sublinhar como Sena, parecendo ecoar, nesta mutua implicagio do «moderno antigo>» e do
«moderno>, a perspetiva de T. S. Eliot a partir da qual se concebe que «o passado seja alterado pelo presente,
tanto quanto o presente ¢ dirigido pelo passado>, para usar a famosa tradugio de Monteiro-Grillo (ELIOT
1962: 24), estd na verdade a contrapor-lhe um outro sentido, no qual as responsabilidades se desdobram: foi o
«moderno> da «poesia moderna> que dotou a critica da capacidade de entender o «moderno antigo>, mas
é 0 «moderno antigo>, uma vez apreendido como tal (o mesmo é dizer, depois da intervengao da critica), que
permite melhor entender o «moderno> nessa mesma «poesia moderna.
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Na verdade, por mais que recuse — e Sena com todas as letras hd de recusar, em
variadissimos momentos — que a sua intengio seja didatica®, é demasiado 6bvio que
um sentido de missao anima «quem, durante décadas dedica a tradug¢do de poemas
das mais diversas proveniéncias uma parte da sua paixdo criadorax», ainda que se
trate sobretudo de «comunicar aos outros o seu prazer do convivio com a poesia de
sempre>» (SENA 1993: 8).

E o que, de resto, o préprio autor acaba por reconhecer mais adiante no mesmo
texto, ao dizer que a sua «imensa viagem por vinte e sete séculos de poesia, postos
em portugués no acaso de encontros tradutérios, sem ter intengao didatica, acaba
por funcionar como tal, pois que recorda ao publico interessado uma modernidade
de sempre, do mesmo passo que lhe permite conviver com poetas e poemas de
outras linguas que acaso ignore» (SENA 1993: 9).

A missdo que Sena neste caso assume tem portanto a ver com a corregio de pers-
petivas no que respeita & nogao de modernidade, perspetivas essas de que resultam
tragos negativos da cultura literdria portuguesa com a qual lhe tocou conviver,
nomeadamente a «superficialidade>» e a «precipitagao», decorrentes ambos de
uma relagio equivoca com os tempos e os espacos da prépria criagio cultural:

Demasiado o passado literario é tido [...] por algo nio diretamente relevante
para escritores e ptiblico, [...] ndo do afd da «contemporaneidades. E, na
verdade, s6 se preocupa tanto com ser «moderno» e sobretudo do dia a dia,
quem vive fora do tempo, o seu e o dos outros (SENA 1993: 7-8).

A desmontagem da relagao seméntica viciada entre o «moderno> e o «contem-
porineo> é um dos focos mais constantes da atividade critica de Sena desde sempre,
desde aquele artigo que publicara em julho de 1939, ao rés dos 20 anos mal cumpri-
dos, numa revista de estudantes, que j4 se intitulava «Em prol da poesia chamada
moderna». E, como se sabe, o0 artigo que Mécia de Sena considera «a estreia de
Jorge de Sena como ensaista, e na mesma revista (Movimento) onde se estreara como

6  «Evidentemente que quem, durante décadas, dedica a tradugio de poemas das mais diversas proveniéncias
uma parte da sua paixdo criadora, nio foi didaticamente e para ajudar a compensar algumas ignoréancias patrias
que as fez e as publicou ou publica. E sim pelo gosto de fazé-las e de, tendo-as feito, comunicar aos outros o seu
prazer do convivio com a poesia de sempre> (SENA 1993: 8). S3o muitas as afirmagoes provocatdrias que Sena
semeou ao longo dos anos a este respeito. Basta recordar como exemplo as que, no final dos anos 5o, deixou
na introdugdo aos ensaios do volume Da poesia portuguesa: «Eu nunca pretendi ser didatico, ensinar fosse
o que fosse; e sempre achei detestével o tom de honesta exposi¢ao catedratica, benevolente ou irada, a que
nao escapa mesmo o melhor do nosso ensaismo ou articulismo critico. [...] O nosso mal, entre nés, nao é
sabermos pouco; é estarmos todos convencidos de que sabemos muito. Nao é sermos pouco inteligentes;
¢ andarmos convencidos de que o somos muito [...] Nunca quis, pois, ensinar nada, nem sequer a pensar»
(SENA 1988: 14-15).

A CRITICA DE JORGE DE SENA



poeta, no niimero anterior, de 13/3/39, creio que pela mao de José Blanc de Portugal,
entdo seu colega na Faculdade de Ciéncias de Lisboa.» (SENA 2005: 210).

Mencionar estes detalhes fornecidos, em nota, pela coletora desse texto no
volume Poesia e cultura (ibidem) justifica-se sobretudo se atendermos a que Mécia
de Sena ai regista datagdes parciais que ocorrem no original datilografado
(«provavelmente pela avé materna») de «22, 23/4/39» e «fins de Abril», o que
reforga a proximidade e quase sequéncia (pelo menos em termos de revelacio
ptblica) entre a criagio poética e a reflexdo critica nesse momento inaugural da
apresentacio do autor.

Isto é, quando Sena (ou melhor, Teles de Abreu, como entio ainda assina) tio
esforcadamente argumenta «em prol da poesia chamada moderna>, transformando
acusagOes que se lhe fazem em caracteristicas dela, dispostas em blocos de trés mais
trés (numa arquitetura retdrica que, nem por ser algo incipiente, deixa de fazer lembrar
o uso de estratégias de organizagao triddica do discurso na apresentagao como critico
de um pouco menos jovem Pessoa, em 1912), quando isto faz ja o jovem critico tem
atrds de si o poeta, assinando também Teles de Abreu, e 0 seu poema «Nevoeiro>,
publicado no mesmo lugar uns meses antes. Como se, salvo as devidas distancias,
qual pequeno Aristoteles que nesse texto parece querer germinar, o critico sé pudesse
teorizar porque o poeta tinha, antes, feito e divulgado o seu trabalho.

Mais do que mera justaposi¢do, a mdtua implicagdo ou a iluminagao reciproca
entre a criagao poética e o discurso critico aqui sugeridas parecem delinear jd uma
espécie de sinal premonitério da atitude que ird configurar, em larga medida,
o percurso de Jorge de Sena, e que serd nao pouco responsavel por muitos dos
anticorpos que ele mobilizard contra si ao longo dos anos. E que se muitos poetas
portugueses, entre 1939 e 1978, foram criticos — e excelentes criticos, uns mais do que
outros, claro — muito poucos o terdo sido tao «dos alicerces», que é a expressao
que o jovem critico usa para descrever o seu procedimento:

O assunto [a poesia chamada moderna] tem sido muito discutido e hoje j4 nao
comega tdo perto, ou tdo longe, dos alicerces como eu o vou comegar; mas
penso que partindo da origem é que todos tém possibilidade de, com boa-
-vontade, vir a sentir o verdadeiro da estrada enquanto que de meio caminho
podem supor imagindria a origem que se lhe aponta no horizonte ou desconfiar
da evidéncia dos préprios argumentos empregados (SENA 2005: 19).

O percurso do critico foi sempre qualquer coisa de muito parecido com isto que
aqui se enuncia: mostrar, «partindo da origem>, argumentar, e dar a todos a
«possibilidade de, com boa-vontade, vir a sentir o verdadeiro da estrada» (e, entre
paréntesis, cabe salientar como desponta ja aqui o sentido de missdo que me parece
um trago tdo caracteristico deste percurso).
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Assim foi, durante muitos anos e de muitas maneiras, que Sena lidou com o
«moderno, nicleo problematico por exceléncia onde poesia e critica se encontram,
porque, como vimos, «foi a libertagio da poesia moderna o que deu a critica
contemporanea uma ampla capacidade de compreender e dar valor as mais diversas
experiéncias expressivas> (SENA 1993: 7).

Um ponto em que se torna particularmente clara a importincia desse nicleo no
projeto critico seniano encontra-se no momento em que, ao condensar na brevidade
de um verbete de dicionario (ndo especialmente breve, como é de supor dos hébitos
do autor) o essencial da informagao sobre o binémio «antigos e modernos>, Sena
comega por recusar a mais 6bvia abordagem especifica, historicamente localizada e
circunscrita, da, ou das querelles e aproveita com maos ambas a ocasiao para repensar
criticamente a no¢ao do «moderno>» num amplo espectro de referéncias que viaja
através da cultura ocidental e do qual resulta a constatacdo de uma auséncia:

Uma histéria geral da «modernidade>, em todos os tempos e nas mais diver-
sas culturas e formas de expressdo estética, estd ainda por fazer, pondo em
relevo o significado uno e profundo dessa luta, nao pela expressio (como um
ensaista portugués, Fidelino de Figueiredo, popularizou na nossa lingua), mas
pelo direito a uma expressao suposta mais consentdnea com outras aspiragoes
e outros modos de imaginar-se ou considerar-se a realidade, como a outras
maneiras de exprimir ou representar, pelo signo escrito, diferentes relagdes
entrevistas na realidade ou nela preferidas pelo pensamento e a sensibilidade.
Esta luta, mais talvez que em qualquer outra época, assumiu especial intensi-
dade e peculiar significagdo no inicio do século xx, com a eclosio deliberada e
consciente de movimentos estéticos intencionalmente dirigidos contra qual-
quer forma de tradicionalismo expressional: as artes e literaturas ditas moder-
nas, que herdam e radicalmente transformam as agitagdes estéticas dos fins do
século x1X, na Europa e nas Américas (SENA 1977: 343).

O lugar onde este verbete apareceu, o primeiro e inico volume do infelizmente
abortado Grande diciondrio de literatura portuguesa e de teoria literdria dirigido por
Joao José Cochofel para as Iniciativas Editoriais, foi publicado em 1977. Sena nao
teria, de qualquer modo, tempo de vida suficiente para vir a fazer essa «histéria geral
da «modernidade»» que, no entanto, a leitura atenta da sua obra critica permite,
pelo menos fragmentariamente, entrever como poderia ter sido.

Se, ou quando, essa histdria se fizesse, resolver-se-ia uma das necessidades
fundamentais do labor critico, tal como Sena o entendia, pelo menos no que a
missdo de mostrar «partindo da origem» e dando a todos a «possibilidade de [ ... ]
vir a sentir o verdadeiro da estrada» (SENA 2005: 19) diz respeito. Uma tal histéria
facilitaria a apreensao da relagao dialética das formas com o tempo, tornando
evidente quao vital ¢ essa questao:
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[..] a questio dos «antigos» contra os «modernos», ou vice-versa, |...]
tio antiga como a apari¢do da consciéncia estética, nas letras ou nas artes:
a resisténcia a transformacdo das formas expressivas ou a mudanca de
preferéncias temadticas versus a introdugiao de novos ou diversos modos

de conceber e realizar esteticamente (SENA 1977: 343).

Nesta perspetiva de um «moderno> concebido como uma categoria transtempo-
ral mas também, paradoxalmente, como a mais adequada expressao do préprio tempo
no que ele tem da muito camoniana «mudanga>, poder-se-ia ver uma clara sintonia
com certos posicionamentos criticos que, nesta mesma década de 70 do século xx
em que Sena reune os seus «modernos antigos e modernos>, encontraram talvez a
sua melhor formulagao na famosa férmula de um outro critico e poeta como ele,
o mexicano Octavio Paz (1974 15), segundo o qual «lo moderno es una tradicién».

E essa a questio que interessa fundamentalmente o universo critico seniano.
Talvez se possa dizer que 0 «moderno» de Sena ndo acentua tdo intensamente
como Octavio Paz o elemento de rutura’ mas, se hd questio que, nos milhares de
paginas que nos deixou, fascine e mobilize 0 empenho critico de Sena, essa questao
tem a ver com aquele ponto em que a fratura se instala e a consciéncia estética se
afasta do que parecia completamente realizado e adquirido, e parte de novo,
desamparada e olhando tantas vezes para trds, em busca de «uma expressio suposta
mais consentinea com outras aspira¢des e outros modos de imaginar-se ou
considerar-se a realidade» (SENA 1977: 343).
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Poética de Jorge de Sena

NuNo JUDICE

Jorge de Sena foi um dos mais constantes criticos de poesia portuguesa e internacio-
nal durante toda a sua vida literdria. Nao se limitou, porém, a falar dos outros;
e quando lemos os seus livros, vemos que sao acompanhados por preficios e por
notas em que, para além de explicitar (ndo diria explicar, apesar do tom muitas vezes
pedagdgico com que escreve esses textos) os motivos e o contexto de muitos dos
seus poemas, em muitos casos tenta situar os seus livros dentro da obra e situar-se,
ele préprio, no espago de uma literatura portuguesa com a qual manteve sempre uma
relacdo de amor-ddio, sendo esse oximoro, sem duvida, um moto indispensével para
o funcionamento da sua dinidmica criativa.

A edicdo da sua Poesia em trés volumes no Circulo de Poesia da Moraes
Editores (1977-1978) recolhe esses textos auto e metacriticos, dando indispensaveis
chaves para a compreensao de um percurso que acompanha as mudancas estéticas
do periodo do século xx que vai de fins da década de 40 até fim da década de 7o.
No preficio a 2.2 edi¢dao de Poesia-I, comecada a publicar um ano antes da sua
morte, o poeta indica que 0 poema mais antigo que sai no livro Perseguicdo foi
escrito em 1938, embora ji escrevesse desde 1936 «no sentido de consciéncia
estética de escrita», ou seja adquirindo essa caracteristica do literdrio que justifica,
para ele, a incorporagio no que se designa como obra. E, de uma forma lacida,
apresenta-se como testemunha de um tempo: «O que significa o “didrio poético”
de uma testemunha, como sempre desejei, de 38 anos da vida portuguesa, desde
que o fascismo se instalou com o estalar da Guerra Civil de Espanha até que
desabou fragilmente ao sopro das brisas contraditérias e complexas dos Abris de
1974, que eu julgava j& que ndo veria nunca> (p.734)".

A expressdo «didrio poético» tem essa consciéncia de que o poeta nio se vé
como exterior a vida e a0 mundo, escrevendo apenas dentro de um espago ideal que
seria o da linguagem, a que o estruturalismo (a que ele ndo ficou alheio) deu uma
funcio absorvente de todos os eixos da criagdo poética. Esse didrio, que ele refere ser
interrompido por livros mais «literdrios>, centrados em objetos estéticos ou sobre
musica (Metamorfoses e Arte de miisica), que talvez se possam considerar projetos de
uma poética total, abrangendo a literatura, as artes pldsticas, a ciéncia, a musica,

1 Obra referenciada: Jorge de Sena — Poesia I. Ed. Jorge Fazenda Lourengo. Lisboa: Guimaraes Editores, 2013.
Ao longo do texto, as referéncias abreviadas remetem para esta obra.
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enfim, todas as formas do pensamento humano, corresponde ao ser que vive essas
décadas, desde uma Perseguicdo (1942), ainda quando vivia em Portugal, até aos
livros escritos no exilio que culminam com Peregrinatio ad loca infecta (1969),
seguida, ji no volume 111, dos dltimos livros em que se encontram alguns dos seus
mdximos poemas: «Exorcismos> (1972), «Camées dirige-se aos seus contempora-
neos» (1973) e «Conhego o sal... e outros poemas» (1974), livros em que a viagem
através de espagos que vao de Itdlia a Mogambique prolonga a ideia tao portuguesa
da Peregrinagao pelo mundo a que Fernao Mendes Pinto deu a sua plena expressao
profana, e que Sena explicita ao dizer que «na peregrinagao que é a nossa vida, muito
mais somos visitados do que visitamos> (p. 727). E o tltimo livro, de 1977, que é um
longo poema intitulado «Sobre esta praia... Oito meditagdes a beira do Pacifico>,
constitui um Requiem, no sentido mozartiano da palavra, conclui sobre uma imagem
biblica de sargas ardendo que o poeta nao extingue para que, ao olhar os corpos nus
na praia, junto a dgua, esse fogo prometaico alimente um desejo de imortalidade, por
ilusoria que seja, que ¢é a base da sobrevivéncia humana e, nesse sentido, o fogo vital
da prépria poesia.

E importante este novo sublinhado porque, ao dizer sem ismos, dd a entender que
0 poeta vai buscar a esses movimentos aquilo que considera essencial, no plano
criativo, sem ter de obedecer a estéticas de grupo e a obediéncias limitativas dessa
liberdade pessoal que percorre toda a sua obra e toda a sua vida, o que fica bem
explicito na citagao que faz, neste preficio, do texto que leu em 1976 num encontro em
Roma: «Sou pessoalmente contra qualquer igreja organizada ou qualquer partido
organizado, mas reconheco o direito de qualquer pessoa a ser um membro seja do que
for, desde que a minha liberdade pessoal ndo seja com isso afectada> (p. 743).

Esta liberdade plena, Sena vai inscrevé-la naquilo que, para ele, embora
considerando que vai ganhando uma depuragdo e uma maturidade ao longo dos
seuslivros, é a continuidade que faz com que nao veja «uma diferenca fundamental>
dos primeiros aos tltimos livros. E fala da sua «arte poética»: «A arte poética nio
é,na poesia que se quer verdadeira, mais do que a ciéncia, melhor ou pior informada,
racional ou intuitivamente obtida, de exprimirmo-nos responsavelmente» (p. 724).

Dois conceitos sao aqui colocados como a base dessa poética: a verdade, que faz
parte dessa visao do poema como «didrio» — embora ressalve que a poesia nio «é
um didrio intimo, ou o registo dos factos significativos de uma autobiografia
espiritual>» (p.727) —, e o conhecimento, subjacente a ideia da poesia como ciéncia
— a que se poderia acrescentar «ciéncia do ser». E o que Sena diz quando fala da
poesia que resulta de simples «produgao artistica de versos» que nao é mais do que
uma «arte do parecer>, ao contrdrio dessa «arte do ser» que constitui o objetivo
maior do poeta. E afasta-se aqui do mimetismo em arte, desembocando na critica do
«fingimento> pessoano, embora atenuando essa critica ao dizer que:
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[...] o «fingimento» dele ndo & por forma alguma, uma arte de iludir,
mas antes a acentua¢ao muito justa, exposta por uma individualidade eminen-
temente analitica, de que as virtualidades que contemos sao mais que o conti-
nente, e de que a actividade poética sobreleva o que precariamente a cada
instante nos dispomos ser (p. 725).

Este preficio da 1.2 edi¢do é, como podemos ver, uma das mais completas e coe-
rentes poéticas da nossa literatura, dando forma a ideia da poesia como testemunho,
ndo no sentido realista, mas no sentido utdpico de iluminagio do possivel que traze-
mos dentro de nds:

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte
consistira em dar expressio ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai
revelando, ndo apenas de outros mundos simultinea e idealmente possiveis,
mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade humana
deseja convocar a que o sejam de facto (p. 726).

Este «processo testemunhal> explicard que o poema, enquanto documento de
um dia, de um ano, de uma época, a esse tempo ou tempos esteja indissoluvelmente
ligado, o que explica a decisao editorial de Jorge de Sena de nio corrigir, nas
reedi¢des, poemas de livros anteriores. Podemos, neste sentido, ler cada livro como
o testemunho de uma fase da sua vida, quer biografica quer poética. Esta relagao
com a sua experiéncia torna-se ainda mais evidente quando Sena nos da conta das
suas viagens e da relagio com a arte que vai conhecendo ao longo delas, e que ele
aprecia nao apenas como obras perenes mas também como reflexo da sua relagao
com o tempo em que foram criadas:

[...] ndo foi porém a arte como actualidade perene o que me tocou apenas,
mas conjuntamente com essa ilusao cultural e de gozo estético que os museus
suscitam, a comovente historicidade da natureza humana, que palpita e vibra
naquelas antologias que o0 acaso, 0 bom gosto, e as vezes s6 a mania arqueoldgica
recolheram das épocas pretéritas (p. 369).

Precisamente o que distingue a poesia de Sena, constituindo uma notével exce-
¢ao num mundo poético muitas vezes metafdrico em excesso, é essa comovente histo-
ricidade da sua escrita, que de modo algum lhe retira a perenidade. A presenga do
tempo humano e do tempo histdrico, legivel a primeira no «Camades dirige-se aos
seus contemporineos> e a segunda na «Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos
de Goya>, para dar apenas dois exemplos, realizam o que o poeta encontra nas pegas
artisticas de que fala e nas quais, parafraseando-o, se vé uma escrita que, através
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dos seus poemas, projeta em nos as suas imagens, como ele proprio refere quando,
a proposito de «Artemidoro>, fala de um «olhar vindo, através dos séculos, a fixar-
-se em mim>. Sio poemas Unicos, de que destaco, pela sua beleza intocada e pela
universalidade absoluta do tema que ainda hoje, perante a destrui¢do a que temos
assistido nalgumas partes do mundo, nos da a capacidade de a arte sobreviver a
guerra e 20 tempo:

Gazela da Ibéria

Suspensa nas trés patas, porque se perdeu
uma das quatro, eis que repousa bronzea
no pedestal discreto do museu.

Ergue as orelhas, como a escuta, e os pés
sao movimento que ainda hesita, enquanto
o vago olhar vazio se distrai

entre os ruidos soltos da floresta.

Ha muito as drvores cairam. Ha

perdidos tempos sem memoria que
morreram as aldeias nas montanhas

e pedra a pedra se deliram nelas.

H4 muito tempo que esse povo — qual? —
violado foi por invasdes, e em sangue,

em fogo e em escravidao, ou s6 no amor
dos homens que chegavam em navios

de longos remos e altas velas pandas

se dissolveu tranquilo, abandonando

os montes pelos vales, a floresta

pelas escarpas onde o mar arfava

nas enseadas mansas e nas praias,

e as fontes limpidas por rios que,

entre a verdura, sinuosos iam.

H4 muito, mas esta gazela resta,

com seu focinho fino e o liso torso

e o peito quase humano. Acaso foi

a qualquer deus oferta? Ou ela mesma

a deusa foi que oferenda recebia?

Ou foi apenas a gazela, a ideia,

a pura ideia de gazela ibérica?

Suspensa nas trés patas se repousa (p. 307).

A CRITICA DE JORGE DE SENA



O que este poema nos diz é o modo como Sena, inigualédvel na forma como
descreve esse objeto, que tanto pode ser um brinquedo como um deus, transpde
para o plano do conhecimento uma expressao poética que vai para 14 do lirismo, no
sentido de apenas abstragdes sentimentais que ele associa & corrente entio dominante
na poesia portuguesa. O que nela incorpora é a mesma meditagao que encontramos
no Romantismo inglés ou alemao, ou seja, aquilo que ele vé na mais alta poesia na
cultura europeia e caracteriza através da expressao dignidade lirico-especulativa, que
se poderia traduzir por filosofia expressa poeticamente:

E falso, porém, que uma poesia que deu ao mundo alguns poemas dos
cancioneiros, S& de Miranda, Bernardim Ribeiro, Camées, muita poesia
barroca, Herculano, Soares de Passos, Antero, Pascoaes, Pessoa, e Drummond
de Andrade (para ndo citar mais miudamente), ndo tenha tradicées da mais
alta dignidade lirico-especulativa (p. 374).

E nesta tradicio que a poesia de Jorge de Sena se inscreve; mas muito lhe
acrescenta, sobretudo a partir da intima ligagao da sua vida com a sua poesia, a ela
(2 vida) indo buscar a matéria dos seus poemas que, por isso mesmo, nos dio essa
presenca constante do poeta nas suas palavras. Talvez o que ele diz no preficio
a Poesia I1I, quando refere a sua identificagao com o titulo de um livro de Patrice de
La Tour du Pin La vie recluse en poésie, lido na sua juventude, nos dé o que é mais
essencial da sua poética:

Reclusa a vida em poesia, ndo para tird-la da Vida, mas para encerri-la dentro
do mundo da transfiguragao poética, o tinico capaz de abarcar inteiramente tudo,
compreendendo tudo, fitando tudo, aceitando tudo, menos aquilo que diminua
a liberdade da criagio, que o mesmo é dizer a liberdade do ser humano, recluso
em poesia, para nao poder fugir de maneira nenhuma para os campos da maldade
e da infamia, da mesquinhez e da vileza, aonde tanto tem andado a solta neste
mundo que perdeu o sentido do que necessita ganhar de novo (p. 757).

Nao conheco melhor declaragio de amor a poesia e a liberdade, palavras que sao
no fundo sinénimos, e que mantém a sua plena atualidade neste mundo. E esta uma
das razoes, entre muitas outras, para ld da qualidade que inscreve Jorge de Sena entre
um dos grandes do século xx, para celebrar este poeta que, hoje mais do que nunca,
nos obriga a pensar, e a fazé-lo, como ele diz, e para terminar com as suas palavras,
«num sentido escatolégico, de inquirigao aflita sobre as origens e os fins ltimos do
Homem> (p. 376).
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Especular em verso: Sena e a experiéncia das artes

EuNiIcE RIBEIRO

Literatura, resisténcia e humanismo

Salvo ocasionais vestigios daquilo que foi a negatividade moderna e modernista face
aos impoderes da linguagem e a um teorizado esgotamento das suas capacidades
expressivas', a reflexdo critica de Jorge de Sena em torno da literatura é marcada por
uma assumida e radical desmitologizagao. No seu entendimento do que seja a natu-
reza do literdrio e as suas intencionalidades préprias, Sena distancia-se da descrenca
melancdlica que caraterizou genericamente o pensamento e a pratica artistica do
passado século, para assumir uma atitude reativa e desassombrada que, de um sé
golpe, pretende desembaragar a literatura de dois constrangimentos paralelos: o da
obrigagao de dizer tudo e o da condenagao de nada poder dizer, por outras palavras,
o da mitologia branca dos programas realistas e do mimetismo representativo, e o do
espectro roméntico do inefivel. Deslocando-se para fora deste circuito de deveres e
castragdes, Sena propde a literatura como «superagio>: qualquer coisa como um
«veneno> vital ou uma «prestidigitagao> alquimica capaz de transmutar a negati-
vidade e o vazio em a¢io comunicante e numa arte de vida valida para toda a huma-
nidade. Na critica seniana, vemos desenhar-se uma teleologia literdria, a um tempo,
dindmica e profundamente humanista, e em fun¢ao da qual se recusa uma ideia de
literatura orientada para a mera «sobrevivéncia» ou para a «subserviéncia» a von-
tades programaticas de qualquer espécie. Neste ponto, Sena nao parece afastar-se
substantivamente daquela que foi a «luta» presencista pela independéncia do escri-
tor e da criagdo artistica que ele proprio assinalou como um dos méritos de uma
geragao cujo «contrarrevolucionarismo>, em termos de cronologia estética, se
tinha talvez apressadamente assinalado®. Mas também noutros aspetos do seu

1 A «inutilidade» da voz poética é um tépico ndo completamente ausente da reflexdo critica seniana, em
particular aquela que se localiza no interior da prépria fala poética. «De poesia falemos>» (SENA 1958) poderia
exemplificar uma atitude de clara desisténcia moderna perante a linguagem: «Contemplo inutilmente a voz
que surge / e é tao inutil como contempla-la. / Inutil escrevé-la, dar-lhe a fala / mansa e provével com que
procuré-la / por entre ecos urgentes e confusos» (SENA 1988: 23). Nao as circunscrevendo a questdo da
expressdo linguistica, Adriano Carlos sinalizou igualmente certas notas de pessimismo niilista e angustia
existencial nalguma poesia do autor (1999: 68).

2 Recordamos o conhecido texto de homenagem «O Cinquentendrio da presenga» (SENA 1977: 17-33) no
qual Jorge de Sena ndo hesita em afirmar a sua discordancia face a um polémico artigo de Eduardo Lourenco,
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pensamento tedrico-critico Jorge de Sena aproxima-se de um certo presencismo, em
particular do presencismo regiano, despojado embora das suas mais peculiares énfa-
ses romanticas: no valor humano e na dimenséo coletiva que comete a experiéncia
literdria; nessa espécie de consanguinidade instituida entre a literatura (e a arte) e a
vida, entre o homem e o artista; na defesa da «inven¢ao> contra a passividade ret6-
rica e livresca de uma literatura que se quer ela propria «viva.

Sena poderia certamente subscrever com Régio uma ideia orgénica de lingua
como «meio vivo de expressao artistica» (REGIO 1994: 10), ou uma ideia performa-
tiva de literatura como «novidade de processos» (ibidem, p. 11), recordando alguns
momentos de um conhecido texto programatico regiano, publicado em 1927, no pri-
meiro numero da Folha de Arte e Critica coimbra. Também na interpretagao seniana,
aliteratura ndo é passiva: pelo contrério, ela age em nome da intencionalidade do(s)
sentido(s), propondo-nos — continuamente, diversamente — alternativas ao absurdo:
ndo porque nos forneca solugdes ou conclusdes (a literatura suspende toda e qual-
quer conclusdo, ou, nas palavras de Sena, «tira-nos o tapete»), mas porque nos
propde, de cada vez, novas configuragdes do possivel. O amor da literatura seniano
vem sobretudo dessa pressuposta relagdo com a vida que a constitui como condigio
do sentido do mundo e do nosso préprio sentido enquanto seres humanos:

Aliteratura cinge, cerca, delimita, persegue esse nuicleo central dapersonalidade:
e a criagao literdria, como transposi¢ao do limiar, define-se precisamente pelo
contririo do que é normalmente entendido: define-se pela transmutagio
centrifuga de toda essa negagdo do inacessivel e do intransmissivel, a qual
estabelece uma comunicag¢do, um sistema de rela¢des, um modus vivendi, no

mais alto sentido da expressio (LOURENGO 2004: 266).

Esta visdo holistica do literdrio permite-nos compreender, por outro lado, a sua
concegao transcronoldgica do que é ser moderno. Num ensaio de 1971 acerca do
conceito de modernidade na poesia portuguesa contemporéinea, onde denuncia,
com a verve que lhe é caracteristica, aquilo que considera constituirem nao mais do
que mistificagoes de vanguarda e de modernidade produzidas por uma sociedade
desorientada, manipulada por um consumismo analfabeto e por um desejo de auto-
promogao burguesa, Sena é claro — de uma clareza baudelairiana — na desvinculagao
que advoga entre modernidade e cronologias ou periodologias estéticas particulares.
Ser moderno, nessa leitura inclusiva de Sena, é «ser-se do tempo em que se vive>
(ibidem, p. 338), um tempo cuja desejavel ou necessiria «superagiao» se comete a
vanguarda, entendida, uma vez mais, enquanto «categoria ativa» (ibidem, p. 343)

publicado originalmente em 1960, sobre um certo conservadorismo presencista que ai entendia como uma
«contrarrevolugao» no quadro do Modernismo portugués.
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e absorvendo em si — ou realizando-a radicalmente — a missdo transformadora da
literatura em sentido lato. O que equivale a dizer que toda a literatura seria intrinse-
camente vanguardista na agao poética que move contra o seu proprio tempo.

Por aqui se entende que a poesia em defesa da qual escreve Jorge de Sena lhe seja
destilada por uma visao «profundax e eticamente comprometida, que a identifica
com uma comunicag¢io fundamental, encarada para além de «tribalismos>* doutri-
ndrios e estético-criticos de qualquer espécie: nem moderna nem antiga, nem grande
nem pequena — a poesia é sé uma (conforme o lema dos Cadernos de Poesia que subs-
creveu) enquanto gesto humano de responsabilidade e resisténcia que se anuncia,
antes de mais, pelo trabalho exercido sobre a lingua, compreendendo-a como apare-
lho primario do poder. A pedagogia ensaistica de Sena, que autolegitima, a0 mesmo
tempo, a sua pessoal préitica poética, constréi-se com base numa definigio ético-
-politico-filoséfica de poesia enquanto critica da vida, meditagio sobre o nosso estar
no mundo e ensaio de sentido(s) para o ato de viver:

Toda a poesia, grande ou pequena, maior ou menor, é (ou nio sera) uma critica
da vida, uma meditagdo sobre o estar no mundo, uma subita visao profunda de
insuspeitadas correlagdes entre nds e as coisas, entre nés e nds mesmos. Mas ¢
também a capacidade de dar uma estrutura e um sentido ao préprio acto de
viver, e ao problema de conhecer e de pensar, e a Histéria como continuidade
humana (SENA 2005: 106).

Nesta ordem de ideias, diz-nos Sena, ela fala menos do que foi do que daquilo
que poderia ter sido, e é nessa «luta contra aimortalidade> (ibidem, p. 82), a favor do
infimo, do fugaz, do nao vivido, que a poesia se exercita centrifugamente como
abertura e como ambiguidade, i.e,, como continua expansao da linguagem. A arte
poética seniana supde, deste modo, uma exposi¢do ao mundo e trabalha nos seus
intervalos, nas suas irrealizagdes, tomando-os positivamente: nao como limite, mas
como condi¢io do dizer. Talvez pudéssemos falar neste sentido numa arte poética
infeciosa, retomando as metéforas quimicas e alquimicas de Sena pela versdo de um
outro poeta que com ele muito se encontrou®, crente da biologia transformativa da
palavra e da sua «perfeita impureza>.

3 No «Post-facio» de 1969 a Arte de muisica, Sena demarca-se com veeméncia de perspetivas romantico-
-nacionalistas que, guiando-se por uma «mentalidade tribal>, reduzem a musica — «popular>, «folclérica>
ou outra — a uma escala meramente regional: «Esse tribalismo subsiste na musica culta ou erudita, ou no
século passado foi romantica e politicamente inventada. Musica francesa, musica alema, italiana, russa, ou
espanhola, podem valer como musica, mas nunca primacialmente como o adjetivo nacionaleiro que se lhe
aponha [...]» (1988: 210).

4 Referimo-nos a Vasco Graga Moura e em particular a «Poema, texto de abertura ao primeiro livro de poesia
do autor, Modo mudando (1963), posteriormente inserido em Artes poéticas: pequena antologia reflexiva; ai se
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Um museu de gente viva e a poesia como promessa

O exercicio poético de Jorge de Sena pauta-se por uma vontade persistente de alar-
gamento das possibilidades da palavra que usa regularmente como «método> a sua
exposi¢ao a contaminagao das artes e dos seus diversos regimes de expressao. Neste
particular, a poesia de Sena inscreve-se historicamente naquilo que é a modernidade
do seu tempo e na sua poderosa tradi¢ao de didlogo interartistico, antecipando, por
outro lado, 0 que viria a ser a nossa contemporanea cultura de convergéncia (JENKINS
2008). E inscreve-se ainda, excedendo-o, no horizonte nacional de um sensacio-
nismo «desenvolto» e pds-pessoano pelo qual a poesia (moderna) se apresenta
como a «vibragdo pessoal>» de sensa¢des novas ou latentes que «véao encontrando
uma maneira de serem sentidas» (SENA 2005: 22).

Se falamos aqui de «método>, vale anotar que o pensamento critico de Sena
sobre poesia nio erradica o sentido do «mistério» ou do «enigma, tecendo-se
num continuo movimento tensional gerador de contrapontos dinimicos ou dialéti-
cos de conceitos: entre emogao e conhecimento, percecio e meditagio, visao e alu-
cinagio (ou visao profunda) jogam-se repetidos equilibrios meditativos de acordo
com uma concegao essencialmente fenomenolégica da criagao poética, sobre a qual
ja se escreveu extensa e rigorosamente (CARLOS 1999). Uma fenomenologia que
acolhe uma dimensao cognitiva ou epistemol6gica em fungio da qual poesia, filoso-
fia e conhecimento se tornam, na critica seniana, termos nao exclusivos. O que apro-
ximaria a ideia de poesia em Jorge de Sena desse conhecimento-falena sobre o qual
escreveu mais recentemente Didi-Huberman, uma espécie de «gaia ciéncia» do
intervalar, aliviada, no caso de Sena, da dimensao de ruina com que a pensa o fil6-
sofo francés® (conquanto a elegia nao esteja ausente da poesia seniana) e tomada
essencialmente na sua pregnancia signiﬁcante, ou, citando o poeta, na sua conivén-
cia e convivéncia com o ilimitado: «Nesta conivéncia com o ilimitado é que estd a
poesia» (SENA 200s: 38).

Enquanto experiéncia a um tempo individual e coletiva do mundo e das coisas
do mundo — entre as quais as outras artes lhe permitem experimentar o que ¢ j de si
experiéncia —, o poema para Sena acontece apesar do poeta, como se ele fosse,
em certa medida, o paciente do poema ou o poema fosse mais ou menos involunta-

enuncia uma ligao de impureza que me parece ecoar em muitos aspetos a ideia seniana sobre o fazer poético:
«silenciosamente aproximo-me do poema / circundo-o duma palavra faco dela / uma incisao deliberada //
e exponho a ferida ao ar sem protegé-la / para que infete e frutifique / [...]» (MOURA 2002: 13).

5 Recorrendo a metifora da mariposa noturna, a falena, Georges Didi-Huberman propde uma fenomenologia da
apari¢do que congrega em simultdneo imagem e tempo: «La connaissance-phaléne serait donc un gai savoir
hanté par la destruction, prévenu de la destruction: savoir en deuil, déja, de sa propre vocation a la ruine.
Quand un papillon passe devant nos yeux, notre regard s'enjoue subitement, retrouve son enfance. Mais par
ce mouvement méme, au moment ot s'en va le papillon, notre regard bientét s'endeuille> (2013: 76).
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rio. A «aparigao da poesia» em Jorge de Sena, a génese do seu exercicio poético
representa, assim, a0 mesmo tempo um acontecimento literdrio, tematizado em
prosa e em verso,’ e um acontecimento biografico que resulta diretamente de uma
vivéncia estética, de uma experiéncia vivida dos outros fazeres artisticos. Dai a ideia
seniana do poema como «codgulo de uma palpitagio humana» (ibidem, p. 28),
0 que ndo ¢, em todo o caso, 0 mesmo que entender-se a poesia, romantica ou realis-
ticamente, enquanto «expressao vital»> ou «documento humano>.

Na singularidade da sua interpelacio das artes como estimuladora da criagao
poética, Jorge de Sena ocupa no plano da poesia portuguesa do século xx um lugar
fundador - e nesse sentido, um lugar de vanguarda — e reconhecidamente tutelar
(COELHO 1988: 121) em relagdo a inimeros poetas de lingua portuguesa das geragdes
seguintes. Metamorfoses (1963) e Arte de miisica (1968) constituem obras pioneiras
na reinterpretacdo que iniciaram entre ndés da remota pritica da écfrase poética,
ao mesmo tempo que facilitaram a sinalizagao de alguns inerentes equivocos ao
conceito ecfrdstico e provocaram a necessidade da sua reconcetualizagio. Essa
«reflexdo provocativa», como a apelidou recentemente Ida Alves (2017: 78), que
Sena leva a cabo nesses dois volumes poéticos a partir de objetos estéticos visuais e
musicais, interpelados na sua historicidade prépria e para além dela, nao pode dizer-
-se absolutamente inédita ou sem precedentes. Sdo livros de um poeta culto que nao
receia ser inteligente (e nem s6 «intuitivo»), de um poeta com meméria que
conhece a tradi¢ao literdria nacional e ocidental, que visita museus e é ciente da
enciclopédia do mundo. E, alids, ele préprio a assumir a sua inscrigio numa tradicao
lirico-especulativa «da mais alta dignidade» (SENA 1988: 155) que remonta, no caso
da poesia em lingua portuguesa, a Si de Miranda, Bernardim e Camoes. Por outro
lado, a assimilagdo, por parte de Sena, da pratica poética das «descrigdes subjetivas
de objetos artisticos» (MAGALHAES 1981: 59; AVELAR 2018: 451) do Modernismo
anglo-saxénico tem sido frequentemente reconhecida. Como nao rever nessa
«experiéncia exemplar» de um poeta face a produgdes artisticas e a objets dart
aquela inquiri¢ao meditativa de John Keats em torno de uma urna grega (na verdade,
a écfrase de Keats apenas simula um encontro com um objeto visual unico)” que
Spitzer haveria de equacionar criticamente nos termos de uma imagem ao servigo do
pensamento: <<image serving thought» (1955: 225)?

Museu seria, como se sabe, o titulo primitivo concebido para essa primeira cole-
tinea de metamorfoses poéticas, cuja génese, lenta e irregular, se fez ao ritmo do

6 Referimo-nos em particular ao texto em prosa «Apari¢io da poesia», que viria a integrar o romance
autobiografico Sinais de fogo, e a0 poema «La cathédrale engloutie, de Debussy> de Arte de miisica que Luis
Adriano Carlos aproxima, no plano lirico, da representagao ficcional do ato de nascimento do poeta, em
termos de uma «via paralela» (1999: 26).

7 Veja-se, a este propdsito, Avelar (2018: 153-154.).
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«acontecimento> nao calculado dos poemas e cuja intencionalidade se prende com
o cumprimento de uma promessa: «A mim mesmo e a Artemidoro prometi que
falaria dele.» (SENA 1988: 152). O livro pode compreender-se neste sentido como um
objeto devocional provocado pelo encontro do poeta, no Museu Britanico, com o
retrato de um grego egipcio, pintado no seu sarcéfago. A morte estd, pois, na origem
de um livro, de ontologia incerta, que o autor vai confecionando, processualmente,
numa espécie de «entressonho de escrever» (ibidem, p. 154); mas ao lado dela,
encontramos também um sentido de ressurei¢ao, de prolongamento da vida e da
«humanidade viva» (ibidem) que cada retrato e cada objeto artistico contém,
uma férmula de sobrevivéncia. Artemidoro, é no fundo «o suporte fixo de afeto»
(GIL 2005: 20) que justifica o livro enquanto compromisso entre a arte e a vida.
Ou enquanto fascinagdo estético-metafisica perante uma «presenca>» que resiste,
uma «imagem-nua> e enigmatica que aspira a linguagem, retomando formulagdes
de José Gil®. Esse sentido de resisténcia e, a0 mesmo tempo, de desafio perante a pro-
pria palavra, concentrado no olhar pintado de Artemidoro parece-me poder resumir
as grandes linhas-mestras da poética seniana e explicar, desse modo, a razao da sua
promessa e da sua devogdo. Metamorfoses comega por ser um «museus, isto &,
recorda-nos Sena aluz da etimologia, «um templo dedicado s Musas, e depois local
dedicado as obras das Musas; e [...] também um cantor, vidente e sacerdote mistico,
que aparece nas lendas aticas» (SENA 1988: 157). Como metéfora da habitagdo poé-
tica primordial, o livro reclama uma arquitetura propria, construida deliberada-
mente sob 0 modelo da concha. No célebre posfécio de 1963 a coletanea — Metamor-
foses, seguidas de quatro sonetos a Afrodite Anadiomena, em seu titulo definitivo -,
Sena esclarece as razoes dessa urdidura macrotextual, na qual a imagem do Homem,
e em particular os retratos, ocupam indiscutivelmente o centro especulativo do
livro: as 19 meditagdes aplicadas ou «inter-metamorfoses-propriamente-ditas»
(ibidem, p. 158) sdo «contidas» por uma ante-metamorfose e uma post-metamorfose,
«duas valvas de uma concha paga» (ibidem, p. 157), e «coroadas» pelos sonetos
dedicados a deusa anadidémena, «como se, da concha tao rica de Morte, Afrodite
brotasse qual a do quadro de Botticelli» (ibidem, p. 155).

Jaapropésito de uma poeta portuguesa contemporanea, também ela particular-
mente sensivel a repercussdo das outras artes no seu oficio poético, me referi a semén-
tica simbdlica da concha, associada a uma remota tradi¢ao sobre a palingénese onde
radica a alegoria crista das «conchas de ressurei¢ao» (RIBEIRO 2017: 93-112). Retomo
aqui a ideia da concha como matriz de todas as formas vivas, para pensar, a partir
dela, a arquitetura textual de Metamorfoses (e, por extensio, a das metamorfoses
musicais de Arte de muisica) que Sena faz assim corresponder ao Lugar da poesia,

8  Acerca dos retratos de Fayum cujo enigma se concentra no olhar, esse liquido olhar que impressionou o poeta
Jorge de Sena, leia-se Gil (200s: 22-25).
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pensada para l4 de uma mais tipica agonia e paralisia modernas, enquanto a¢do, infe-
¢do, germinag¢do — em suma, enquanto biologia dindmica e transformativa.

A diversidade de processos poéticos acionada pelas metamorfoses visuais e
musicais senianas determinam um alargamento e uma complexifica¢ao profundos
da nogao de écfrase de onde parecem partir, e introduzem o que Magalhaes (1981)
considera uma efetiva mudanga qualitativa na poesia portuguesa dos anos 60. Na
verdade, as metamorfoses poéticas praticadas por Jorge de Sena estiveram na origem
de diversos acertos tedricos atinentes & propria nogio de écfrase, desde o tipo de
objeto ou (inter)textualidade convocados®, ao estatuto representativo e metarrepre-
sentativo atribuido tradicionalmente ao discurso ecfrdstico: uma representagio
(verbal) de uma representagio (pléstica), na mais conhecida leitura de James Heffer-
nan (1993). Quer Cliiver, quer Fernanda Conrado, inspirando-se nos processos poé-
ticos senianos, propoem reformulagoes decisivas neste aspeto, transitando de uma
ideia de representagdo para uma outra de verbaliza¢do, o que implica passar a perce-
ber a écfrase no ambito estrito de um paradigma semiético (e interssemidtico),
como operagio de «tradu¢io>, ao invés de a pensar como dispositivo de mediagio
entre a ordem da linguagem e a ordem do real, com os respetivos encargos da «seme-
lhanga» ou, pelo menos, da «verosimilhanga>".

As «descrigdes subjetivas» de Sena, sem se afastarem de um «solo referencial
explicito» (AVELAR 2018: 416) que serve de forca propulsora ao poema e retoma o
vasto speculum cultural e artistico do Ocidente, recorrem a estratégias de enunciagao
diversissimas, que nem sempre incluem a descrigdo (sintomética ¢, alids, a diferente
selecao de imagens nas varias edi¢des de Metamorfoses)'': o recurso retdrico a enar-
geia descritiva prolongada em «imersdes> especulativas no contexto temporal e cul-
tural inerente aos objetos convocados; a utilizagao do registo epistolar ao servigo de
um discurso confessional de frequente alcance politico-ideoldgico; a confecio de
uma «narrativa» sobre a imagem, desvendada nos seus «enigmas>; a transposigao
de um estilo ou de uma estética arquitetdnica para a estrutura composicional ou sin-

9 Com base na anilise das metamorfoses senianas, Claus Cliiver (1996) alargou substancialmente a latitude
da focagem ecfristica estendendo-a a qualquer tipo de texto composto num sistema de signos nio-verbal,
incluindo os textos musicais.

10 Se, no estudo citado, Cliiver propde entender a écfrase como «the verbal representation of a real or ficticious
text composed in a non-verbal sign system> (1996: 42), Fernanda Conrado ir4 ainda mais longe ao apresentar a
écfrase como uma «verbalizagao de textos reais ou ficticios compostos num sistema signico nao verbal, mas
ndo dependente do recurso a processos de espacializagio mimética» (1996: 61).

11 Recomenda-se a consulta do pormenorizado recenseamento das estratégias ecfrasticas de Sena apresentado
por Mério Avelar (2018: 203-228), retomando e ampliando o seu anterior estudo de 2006. Jorge Fazenda
Lourengo (2002) apresentou igualmente uma detida leitura dos poemas de Metamorfoses e dos respetivos
processos poéticos senianos.
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titica do poema'?; ou ainda, a convocagao da técnica do mondlogo dramatico pelo
qual o poeta, travestido na persona do artista ou do modelo, se coloca no centro da
enunciacdo. Exemplo eloquente da reutilizagio deste processo em Metamorfoses é
o poema «Camoes dirige-se aos seus contemporineos>, um poderoso texto de
dentincia em que um autor, por uma espécie de travestimento ou transferéncia
de identidade, se revela autoconsciente da sua singularidade e do custo social e his-
torico de escrever o mundo numa lingua nova.

Mais ou menos explicita em cada um destes processos metamorficos estd, sem
duvida, a presenga do poeta enquanto leitor ou intérprete dos objetos. Neste ponto,
como assinala Avelar, Sena distancia-se daquela negative capability advogada por
Keats e tomada como dilui¢io da identidade autoral e consequente manutencao de
um registo poético de neutralidade referencial. Neste retorno persistente aos sujeitos
e as pessoas, a ressondncia humana que habita, em espessura, os objetos, reside com
certeza a principal razao da confessada preferéncia de Jorge de Sena pelo retrato
e pelas metamorfoses retratisticas, também elas inevitiveis operagdes da memoria e
cruzamentos de memorias.

Metamorfoses retratisticas

No capitulo que dedica a0 Museu do seu mais recente ensaio sobre Poesia e artes
visuais, Mério Avelar cita Proust e Malraux para nos recordar duas ideias fundamen-
tais: a primeira, inspirada em Proust, a de que «os museus sdo casa que unicamente
acolhe pensamentos» (2018: 149), estimulando meditacdes ontoldgicas a partir de
meditagdes estéticas, uma ideia que a poesia de Sena facilmente poderia ser cha-
mada a demonstrar; a segunda, a de que a banaliza¢ao do museu no quotidiano das
sociedades burguesas oitocentistas impés uma alteragao profunda no modo como
nos relacionamos com os objetos artisticos que passam a ser, segundo Malraux,
«apenas imagens de coisas, diferentes das proprias coisas» (apud AVELAR 2018:
150), por conseguinte, pura textualidade. Vale a pena reler a passagem inicial da
conhecida reflexao de Malraux em Le musée imaginaire (1947), que aqui restituo na
lingua francesa original:

Le role des musées dans notre relation avec les ceuvres d’art est si grand, que
nous avons peine a penser qu’il n’en existe pas, qu’il n’en exista jamais, 1a ou la

civilisation de I'’Europe moderne est ou fut inconnue; et qu’il en existe chez

12 Jodo Borges da Cunha e Jorge Fazenda Lourengo (2011) propdem uma notavel leitura interartistica dos poemas
senianos «Mesquita de Cérdova» e «A arquitetura dos corpos>, aproximando principios arquiteténicos e
poéticas verbais, em particular poéticas sonetisticas, pelo jogo transformativo que ambas as artes convocam
e pelo equilibrio que exigem entre l6gicas da necessidade e l6gicas da possibilidade.
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nous depuis moins de deux siécles. Le x1x° siécle a vécu d’eux; nous en vivons
encore, et oublions qu’ils ont imposé au spectateur une relation toute nouvelle
avec I'ceuvre d’art. Ils ont contribué a délivrer de leur fonction les ceuvres d’art
qu’ils réunissaient; a métamorphoser en tableaux, jusquaux portraits. Si le
buste de César, le Charles Quint équestre, sont encore César et Charles Quint,
le duc d’Olivarés nest plus que Velasquez. Que nos importe 'identité de
I"Homme au Casque, de I"'Homme au Gant? Ils s’appellent Rembrandt et Titien.
Le portrait cesse d’étre d’abord le portrait de quelqu’un. Jusqu'au X1x° siécle,
toutes les ceuvres d’art ont été I'image de quelque chose qui existait ou qui
n'existait pas, avant d’étre des ceuvres d’art. Aux yeux du peintre seul, la peinture
était peinture; encore est-elle souvent aussi poésie. Et le musée supprime de
presque tous les portraits (le fussent-ils d"un réve), presque tous leurs modéles,
en méme temps qu’il arrache leur fonction aux ceuvres d’art: il ne connait plus
ni palladium, ni saint, ni Christ, ni objet de vénération, de ressemblance,
d’imagination, de décor, de possession; mais des images des choses, diftérentes
des choses mémes, et tirant de cette différence spécifique leur raison d’étre.
1l est une confrontation de métamorphoses (MALRAUX 1965: 11-12).

No essencial, Malraux retoma, a propésito da desfuncionalizagio dos objetos
artisticos imposta pelo museu, uma ideia de «desumanizagao> para a qual Ortega
y Gassett, cerca de 20 anos antes, apontara servindo-se de exemplos parcialmente
coincidentes: a propésito do retrato de Carlos V de Ticiano (para Malraux, um dos
raros casos em que o «corpo> — duplo — do rei sobrevive ao pintor e a pintura),
o fildsofo espanhol formulava entiao uma alternativa exclusiva de leitura: ou se «con-
vive>» com Carlos V ou se «contempla» o quadro, entendidos retrato e retratado
como «dois objectos completamente diferentes»">.

Ora, ndo creio que, neste ponto, Sena se identifique com o autor de Le musée
imaginaire. Pelo contrario, o que observamos na poesia seniana é uma reintegragao
da humanidade na arte, da convivéncia na contemplagio, do modelo no retrato,
como consequéncia direta de uma visio do museu que ndo o identifica com um
deposito morto de produtos da cultura humana, mas, como vimos, como um espago
pulsante de «gente viva» e de «velhos amigos> que os objetos artisticos, «desmo-
numentalizados>» (LOURENGO 2002: 188), podem trazer ao nosso convivio. No seu
«modesto» manifesto para os museus, o escritor turco Orhan Pamuk defende a

13 Leia-se Ortega y Gassett: «Para poder deleitar-se com o retrato eqiestre de Carlos V, de Tiziano, é condigao
ineludivel que nao vejamos ali Carlos V em pessoa, auténtico e vivo, mas sim em seu lugar devemos ver
apenas um retrato, uma imagem irreal, uma ficgdo. O retratado e seu retrato sio dois objetos completamente
diferentes: ou nos interessamos por um ou por outro. No primeiro caso, «convivemos» com Carlos V; no
segundo, «contemplamos> um objeto artistico como tal> (1991: 27-28).
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ideia de que, além de se constituirem como destinos turisticos e simbolos nacionais,
«museums — just like novels — can also speak for individuals>, acrescentando que o
grau de sucesso de um museu «should not be its ability to represent a state, a nation
or company, or a particular history. It should be its capacity to reveal the humanity of
individuals»'*. Este sentido de intimidade e de inocéncia devolvida ao museu e aos
objetos enquanto silenciosas e frageis biografias humanas parece-me reter o essen-
cial da experiéncia seniana das artes.

E certo que, no que toca o caso da musica e da sua recriagio ou transfiguragio
poética, as reflexdes criticas de Sena parecem por vezes alinhar-se por um paradigma
formalista mais rigido. Conforme observa no texto posfacial a Arte de miisica, uma
composi¢ao musical obrigaria a que a entendéssemos «em si mesma, como forma
em si, e ndo em fungdo das varidveis e eventuais emocdes que ela, ndo como
experiéncia de uma forma, mas como vivéncia ocasional, possa despertar em nds»
(SENA 1988: 208-209). E no entanto, apesar de, no plano critico, se negar um sentido
para a musica, que «é sé6 misica» (diz um verso do poema «Bach: variagoes
Goldberg» ), cada poema do livro faz aquilo a que aconselha que se no faga: «fala
de musica, ou fala em vez de musica», tal como observou Oscar Lopes (1983: 170).
Se pensarmos no caso da metamorfose musical apontada como testemunho poético
da génese do préprio processo criativo em Jorge de Sena, «La cathédrale engloutie,
de Debussy>», também aqui a vivéncia individual e emocional da musica surge
claramente tematizada. Operando uma dupla metamorfose no sujeito — ontoldgica
(«[...] nunca mais pude ser eu mesmo [...]») e estética («[...]. Msica literata e
fascinante/nojenta do que por ela em mim se fez poesia [...]») —, a musica, se coloca
por um lado o problema do inverbalizével, problema que o texto poético reflete
através de estruturas frasicas de negacao e da acumulagao final de interrogativas,
funciona por outro lado especular e especulativamente ao insinuar a reversibilidade
entre quem ouve e o que é ouvido, sujeito e objeto. O que podera equivaler a sugerir
novas confluéncias entre a linguagem musical, a linguagem poética e o registo (auto)
retratistico/biografico.

Diga-se, alids, que o trdnsito metonimico que se estabelece entre objeto e sujeito
(ou nome do sujeito), em vérios poemas de ambas as coletineas, admite que inter-
pretemos como poemas-retrato textos que nao tomam como referente qualquer
figura humana. Fazenda Lourengo reconheceu isso mesmo a propésito de poemas
como «A cadeira amarela, de Van Gogh> onde a referéncia a assinatura e ao nome

14 O texto deste manifesto encontra-se acessivel na pagina d’O museu da inocéncia, um singular projeto de
Pamuk que articula ficgao e realidade, consistindo numa proposta estética dupla e complementar: o edificio
de um museu, inaugurado em 2012 em Istambul, homénimo do seu romance de 2008 e contendo os objetos
obsessivamente colecionados pelo protagonista da narrativa no decurso de uma histéria de amor impossivel
https://www.masumiyetmuzesi.org/en/mani-festo (consult. a 20 maio 2022).
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do pintor, elementos aparentemente laterais ao texto pictdrico, se transformam nos
principais responsdveis de uma certa perversao ecfrastica no poema, ao ponto de
ser possivel 1é-lo no registo do autorretrato. «Neste poema>, afirma Lourengo,
«a cadeira é visada, menos como objeto do quadro, e mais como representagio sim-
bélica da condi¢ao humana>, ela é o pretexto «para compor um retrato (humano)
do pintor, transformando o objeto cadeira numa figuragao do sujeito Vincent Van
Gogh» (2002: 171). Curiosamente, a propria tela do pintor holandés foi jé classifi-
cada por alguns dos seus biégrafos dentro dos pardmetros ora da natureza-morta,
ora do género retratistico, pelo que o poema de Sena se converteria assim num sin-
gular meta-auto-retrato'®.

Esta interpretagao relativamente flutuante das metarmofoses senianas no que se
refere ao seu registo genoldgico pode explicar algumas discrepancias taxinémicas
entre o autor e os seus criticos. Se, no posficio a Metamorfoses, Sena anota o predo-
minio de poemas que se referem «a retratos ou a0 que podemos supor que 0 é»
(1988: 157), contabilizando, sem os identificar, sete textos de entre os dezanove que
compdem o nucleo inicial da coletinea, j4 Fazenda Lourenco enumera, por sua vez,
oito poemas (considerados no conjunto definitivo dos 20 textos centrais) que «tém
como referente retratos» (LOURENGO 2002: 171), para nos propor, por fim, um grupo
mais alargado de dez retratos onde constam dois poemas cujos referentes sao
objetos ndo-humanos («Gazela da Ibéria» e «A cadeira amarela, de Van Gogh> )*¢.
Além deles, Lourengo nio descarta ainda a possibilidade de outros retratos «no sen-
tido largo do termo> (ibidem, p. 174), dos quais poderd ser exemplo o poema «Pieta
de Avignon», inspirado numa pintura do século Xv que inclui, entre as figuragdes das
pessoas santas, um possivel retrato do doador, explicitamente convocado no poema
seniano («Em vao se ajoelha glabro, imaculado e atento, / a0 canto, o doador. [...]»).

Paralelamente as hesitagoes criticas quanto ao género textual das meditagoes
aplicadas de Sena, desde logo reveladoras de uma certa heterodoxia representativa
que elas mesmas concitam, interessa assinalar, em particular, a possibilidade de um

15 Recordamos ainda a leitura mais recente de Daniel Tavares sobre o dito poema seniano, chamando a atengio
para o facto de a sua construcdo emular os processos compositivos do pintor no sentido em que apela
declaradamente a uma leitura autorretratistica de um objeto que «ndo ¢, nem foi, nem serd mais cadeira:/
apenas o retrato concentrado e claro/ de ter 14 estado e de ter 14 sido quem/ a conheceu de olha-la» (2018: 77).

16 De um grupo inicial de poemas que identifica como referindo-se a retratos — «Cabecinha romana de
Milreus, «Artemidoro», «Retrato de um desconhecido», «Camaes dirige-se aos seus contemporaneos>,
«Eleanora di Toledo, Granduchessa di Toscana, de Bronzino», «A morta, de Rembrandt», «A mdscara
do poeta» e «Dangarino de Brunei» —, Fazenda Lourengo (2002: 171) termina propondo um conjunto
amplificado de dez retratos «de personalidades histéricas, mais ou menos desconhecidas, ou de figuras
miticas e lenddrias, visadas enquanto personagens (personae, méscaras) de um tempo e de uma época
mais ou menos determinéveis>; deste conjunto foi retirado o poema mais tardio «Dancarino de Brunei»
e acrescentados a anterior listagem os poemas «Gazela da Ibéria», «Deméter> e <A cadeira amarela, de
Van Gogh» (ibidem, p. 189).
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entendimento outro da ontologia propria do retrato que se desprende dos poemas.
Se é verdade que a frequente convocagio poética do retratado na segunda pessoa do
singular, assim como a utilizagao reiterada do presente verbal conseguem gerar um
efeito de intimidade e de proximidade temporal e afetiva entre o poeta e o seu inter-
locutor, dramatizando uma conversa conjetural ou entrelagando testemunho e ima-
ginagdo, para nos socorrermos uma vez mais dos penetrantes comentdrios de
Fazenda Lourencgo (ibidem, p. 173), o certo é que os poemas de Sena sio muito
menos medita¢des sobre a semelhanca, e muito mais meditacoes sobre a diferenga
e o possivel. Ndo exatamente, todavia, com um propésito metatedrico de descons-
trugdo conceptual da representagio enquanto «mimese» (como John Ashbery
vird a propor no poema homoénimo do famoso Autorretrato em espelho convexo
de Parmigianino)'’, mas antes numa perspetiva acentuadamente filoséfica que con-
sidera a margem de segredo e de desconhecido da prépria vida humana a qual
nenhum retrato, pensado como representagio, consegue esquivar-se. Um segredo e
um desconhecido que apenas a poesia poderd «interrogativamente, incertamente,
inquietamente, angustiadamente» penetrar (SENA 1988: 157).

Nesta perspetiva, Jorge de Sena explora deliberadamente a dimensao de invisua-
lidade das imagens, para recuperarmos um termo e um conceito recentes de Carlos
Vidal'®, nao s6 porque os seus poemas surgem «depois de ver>», como meditagoes
a distancia que a memoria modela e transforma, mas sobretudo porque o poeta rea-
liza um «salto na visio>, operando uma metamorfose do proprio designio visualista
(CUNHA e LOURENGO 2011: 29). Eis porque a écfrase, em particular no que toca a pra-
tica do retrato poético, nio se reduz, na poesia seniana, a simples restitui¢ao ou reco-
dificacdo, pelos meios da palavra, de uma rede de sinais percetiveis, mas implica
aindagagio do que Lourengo apelida «falha documental» (2002: 177), recorrendo a
processos associativos e/ou alusivos para 14 do visto e do percecionado.

Em relagao a sua postura critica e poética sobre a imagem, em particular sobre
a imagem retratistica, Sena inscreve-se pioneiramente numa linha de reflexao
tedrica sobre o retrato e aquilo que, na contemporaneidade, configura o seu deslo-
camento epistemoldgico (MARQUES 2014: 435) face ao paradigma albertiano da

17 Recordo as lucidas reflexdes de Richard Stamelman a propésito do poema de Ashbery: «Ashbery is a poet
of demystifications, differences, and, as will become clear, deconstructions. In the very act of presenting the
Parmigianino painting — describing its formal elements, its stylistic mannerisms, the history of its composition
- he critically dismantles the portrait, pointing to the sealed, life-denying, motionless image of self it portrays;
the poem offers a critical deconstruction of representation itself, or more precisely, of the aesthetic of
perfection which gives representations an aura of eternal sameness, enshrining them in the paradise of art so
that they constitute what Harold Bloom calls a “supermimesis”>» (STAMELMAN 1984: 608).

18 Remeto neste ponto para a ideia nao-albertiana de pintura que expde Carlos Vidal num estudo de referéncia:
«Portanto, ver uma pintura é vé-la além da sua pele e ultima «inscri¢ao», é vé-la na sua organicidade
ou processualidade, ¢ a ilustragio de um salto da visio e um impulso nio consciente (ndo redutivel ao
conhecimento) para além do imediatamente discernivel, é chegar a um territorio invisual> (2015: 300).
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«janela aberta>» sobre o real e rumo a um sentido preferencialmente inferencial
ou evocativo, que pode confinar com poéticas do vestigio ou mesmo com a pura abs-
tragdo. Um sentido nao dissocidvel de novas epistemologias nao-essencialistas da
identidade, pensada fora dos limites do observavel e do permanente, como uma
experiéncia transformativa e processual sobre a qual o inico conhecimento possivel
é da ordem do momentineo ou do intervalar, voltando aos termos da gaia-ciéncia
seniana. Na recriagdo poética destas identidades em devir, como sdo eminentemente
as identidades contemporaneas, Jorge de Sena anunciou os seus sucessores.

Os filhos de Jorge de Sena

Na travessia meditativa que executam pela arte e pela cultura ocidental, desde a era
pré-crista ao ultimo século, as metamorfoses visuais e musicais de Sena, concebidas
ao longo de cerca de 20 anos (tendo em conta a genealogia difusa das duas coleta-
neas, com as importagdes e acréscimos mais tardios de poemas que foram absor-
vendo), em Portugal, no Brasil e nos Estados Unidos, estabeleceram para a poesia
em lingua portuguesa um inevitavel patamar de referéncia. Se a convocagao das artes
e o didlogo interartistico se converteu, com especial incidéncia a partir do século xx,
num poderoso motor de criagio poética e literdria, a relagao que a literatura passou
a estabelecer com a écfrase e os processos criativos dela derivados tornou-se reco-
nhecidamente mais adulta. Como nos recorda Joana Matos Frias (2016a: 12), naquele
que é por exceléncia o século da imagem, em que ndo sé os museus se banalizaram
como espagos culturais e turisticos, como passaram a ser visitados virtulamente,
a «inutilidade> do descritivo como dispositivo de um dar a ver alternativo parece-
-nos consensual. Por outro lado, desde o Laocoonte de Lessing e a consolidagao da
tradi¢ao do paragone e da tese sobre a concorréncia expressiva entre as artes, foi-se
tornando cada vez mais 6bvio que as artes nao sdo irmas, que a poesia nio é pintura
(nem musica, nem...) e que, para «falar pintura», como teria afirmado Matisse e nos
recorda Ferreira Gullar (2003), é necessério cortar a lingua, pois s6 os pincéis valem.
E justamente a propésito de Gullar e do poeta portugués Joio Miguel Fernandes
Jorge, ambos situdveis na linha derivativa seniana na relagio que mantém com o
universo artistico e os mecanismos da écfrase, que Ida Alves, num estudo ji aqui
citado, destaca, com absoluta propriedade, dois aspetos convergentes e devedores da
licao de Sena apesar da notéria diversidade das respetivas poéticas individuais: «uma
consciéncia lirica da falta, da falha, do menos que, paradoxalmente, faz o poema
existir»> (ALVES 2017: 81) e a concegdo do poema enquanto «espago tedrico-critico e
prético sobre o gesto criativo a partir da construgdo de imagens> (ibidem, p. 84).
Ambos os aspetos, também presentes em muitos outros poetas contemporaneos
e nas distintas «variagdes> pessoais a que sujeitam o principio e a pratica ecfrésticas,
podem levar-nos a considera¢des mais amplas, nomeadamente no que respeita uma
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possivel desconstrucido de «armadilhas» e aporias associadas ao conceito tradicional
de écfrase (FriAs 2016b), comecando pela constatagio de que ela nio depende
necessariamente da existéncia de um objeto ou de um referente extrinseco, mas da
construcio, pela propria palavra, de um efeito ou de uma ficgao de visao pelo qual o
visivel da lugar ao visualizdvel, entendido como processo mental ou imaginativo
(uma variante «nocional» da écfrase). H4 muito sabemos da inexisténcia do escudo
de Aquiles, diz-nos, em jeito de meditagdo metaecfrastica, um poema de Fernando
Guimaraes: «No entanto, / Pensamos nele. E como se observissemos todos os seus
detalhes, sentissemos / O relevo que tem, levdssemos os dedos a sua cercadura [...]»
(Guimaraes apud FRIAS 20162: 19).

Dizer o ver constitui, em muitos poetas contemporineos, uma experiéncia de
duracdes minimas, frégeis alucinagoes, reldmpagos (reutilizo termos e metéforas
de Gullar), inevidéncias ou invisualidades através das quais, todavia, se partilham
«zonas de indeterminagdo» (RANCIERE 2010) que desdobram o sensivel em pensa-
mento ou em pensatividade, isto é, conforme esclarece Ranciére, numa «imagem
que contém pensamento nio pensado> (ibidem, p. 157)". O fazer verbal, enquanto
fazer imaginativo, torna-se dinamicamente reconstrutivo, uma poiesis entendida
como um investimento criativo de modelagao da palavra capaz de refigurar o mundo
e reorganizar as formas do real. Se a experiéncia do museu continua a inspirar livros
e poemas®’, também neste caso é frequente o mecanismo ecfréstico trabalhar a partir
da auséncia e por afastamento em rela¢do a uma suposta missao de evidéncia: como
se, segundo um trajeto de progressiva autonomia, a «descrigao» se descolasse da
percecao, assumindo a ficcionalidade da escrita.

Tal autonomizagdo traz, por outro lado, novas consequéncias no que diz
respeito a ontologia discursiva da écfrase, regressando a questao das suas aporias.
A vulgar associagao entre «descritividade» e «discursividade» que configurou tra-
dicionalmente a retérica ecfréstica como um exercicio do detalhe, uma amplificatio
ou dilatatio, tal como nos recorda Lourenco a propdsito das metamorfoses senianas
(2002: 181), pode converter-se no seu inverso: certas poéticas ecfrésticas contempo-
raneas manifestam-se como gestos verbais de contengao e minimalismo, iludindo a
temporalidade linguistica até ao limite do quase-siléncio.

E certo que, para além de écfrases poéticas onde se tem concentrado a maior
atengdo da critica, e sem aqui considerarmos variantes ecfrasticas nao-literdrias,

19 O conceito de pensatividade de Jacques Ranciére parece-me particularmente operativo para a compreensio
de algumas modalidades ecfrésticas, como as praticadas por Vaco Graga Moura na esteira da ligio seniana, as
quais, a partir de uma reclamada simetria dos oficios e dos fazeres artisticos, ponderam o préprio exercicio
poético num sentido tendencialmente inconclusivo e interrogante. Ver Ribeiro (2012).

20  Sobre a tematizagdao poética do museu, Matos Frias antologia composi¢oes de autores tio diversos como
Bernardo Soares, Sophia de Mello Breyner Andresen, José Tolentino Mendonga, Pedro Tamen, Rui Pires
Cabral, Nuno Rocha Morais, José Miguel Silva, Alexandre O 'Neill, Ana Hatherly (FRIAS 20162: 21-36).
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a literatura portuguesa dos dois tltimos séculos tem produzido abundantes exem-
plos de écfrases ficcionais, sob as modalidades do conto ou do romance®, com
fungées narrativas muito variadas** e desenvolvendo, com frequéncia, conteudos
metaliterdrios e autobiograficos.

Ao lado destas expansoes narrativas a que continua a prestar-se a logica ecfrastica,
subsistem, como dizfamos, poemas de natureza tendencialmente epigramética ou
mesmo fantasmatica cujo transito intersemiético se faz da visualidade (uma visuali-
dade alargada ao espago medial e intermedial contemporaneo) a auséncia. Ilustro,
para concluir, com dois exemplos apenas: o primeiro, o poema de Adilia Lopes «Um
filme portugués>, incorporado na secgio «Filmagens> da antologia Poemas com
cinema (2010) onde se reinem «textos nos quais a presenca do cinema surge através de
processos ecfrasticos ou é associada a formas de transposi¢ao discursiva pelas quais o
proprio poema se concebe como “filme”> (FRIAS et al. 2010: 14):

Um piano
toca

Um candelabro
aceso

Um livro
encontrado

Um corvo
parado

Um cavalo
corre

Uma carta
lacrada

(Lopes apud FRIAS et al 2010: 173).

21 Autores como Fernanda Botelho, Mério Cliudio, Agustina Bessa Luis, Nuno Judice, Frederico Lourengo,
Gongalo M. Tavares, de entre um vasto conjunto de nomes no dmbito da literatura em portugués, tém
exercitado diversamente écfrases em prosa literdria. Lembro, a este propdsito, o mais antigo projeto editorial
Poética dos cinco sentidos (1979) — revisitado em 2010 por seis ensaistas brasileiros —, também ele decorrente da
experiéncia do museu, neste caso o museu francés de Cluny onde, em 1882, foi exibido ao publico o conjunto
de tapegarias conhecido sob o nome La dame a la Licorne; no dito projeto, seis escritores portugueses
compuseram breves narrativas de inspiracao ecfrastica a partir da alegoria dos sentidos proposta pelas
tapecarias: Ana Hatherly, Augusto Abelaira, Isabel da Nébrega, José Saramago, Maria Velho da Costa e
Nuno Braganga.

22 Hoek (2006) ensaia uma classificagio das fungdes narrativas da écfrase (psicolégica, retérica, estrutural
e ontoldgica), analisando os vérios graus de imbricagao entre texto e imagem.
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A sintaxe enumerativa e a gramdtica elitica e descontinua do poema, que se
apresenta como uma montagem de itens cenograficos (verbalmente transpostos ou
totalmente simulados) sem articulagdo narrativa e sugerindo, pelas formas verbais
utilizadas (presentes e participios passados), uma temporalidade ambigua entre a
agao e a inércia, podera insinuar uma glosa irénica do estereétipo do «cinema
parado> portugués; por outro lado, a desnarrativiza¢ao poeticamente fabricada gera
um efeito de enigma, de relato secreto ou «lacrado» que convoca o intérprete/
espectador como operador do(s) sentido(s) poético/filmico.

A ideia de elipse (ou de eclipse) encontra-se também no segundo exemplo que
aqui recupero: «S6 a imagem>, um poema do poeta brasileiro Duda Machado para
quem «o ato de escrever poemas hoje deveria estar assombrado de algum modo, por
um certo/incerto eclipse da pintura» (2008: 48), prescinde de todo e qualquer
referente externo, para propor-se como puro espago verbal, autorreferencial e
imediado, entre a écfrase e a sua negagao:

Um lugar

sem ninguém

e sem ninguém para vé-lo.
E um tnico modo

de alcanga-lo (ibidem, p. 47).

Mesmo assim (ou por isso mesmo), na sua maxima economia, o poema conti-
nua a ser, enquanto inica imagem, um exercicio de reflexao metapoética que inscre-
verfamos sem dificuldade no ambito da «poética dos limites> cultivada pelo autor:
em suma, o lugar concentrado de uma meditagao sobre a poesia e o gesto criador.

Em ambos os exemplos aqui revistos, coloca-se, por conseguinte, aquela que
aparenta ser a aporia maxima contida na ideia de écfrase enquanto gesto representa-
tivo: a possibilidade de coabitagao entre a retdrica ecfrastica e uma retdrica do siléncio
(GIL e ALMEIDA 2016: 46), dos diferentes siléncios contidos nessa abertura do que
poderia ter sido ou do irrealizado onde o poético retrospetivamente opera, pondo
em evidéncia a dimensio criativa e performativa (e ndo apenas replicativa ou tradu-
tora) da prépria écfrase.

«Em todas as vidas existe qualquer coisa de nio vivido, do mesmo modo que
em toda a palavra hé qualquer coisa que fica por exprimir» (AGAMBEN 1999: 89):
é ai, nesse intervalo do nunca acontecido («daquilo que nunca foi», na formulagao
de Agamben, ibidem), no confronto dindmico com os seus avessos, com as margens
do nao-vivido e do nao-dito, como nos mostrou pioneiramente Jorge de Sena, que
a literatura pode exercer-se como superagio e constituir-se como experiéncia

da felicidade.

A CRITICA DE JORGE DE SENA



Bibliografia

AGAMBEN, Giorgio (1999) - Ideia da prosa [1985]. Trad., preficio e notas de Jodo
Barrento. Lisboa: Cotovia.

Avves, Ida (2017) - «Fixar o relampago em palavras». In Joana Matos Frias et al. org.
- Oficio maltiplo: poetas em outras artes. Porto: Edigdes Afrontamento; Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa, p. 77-92.

AVELAR, Mério (2018) — Poesia ¢ artes visuais: confessionalismo e écfrase. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda.

Carvros, Luis Adriano (1999) - Fenomenologia do discurso poético: ensaio sobre Jorge de Sena.
Porto: Campo das Letras.

CLUVER, Claus (1996) — «Ekphrasis Reconsidered: Jorge de Sena’s Transformation of
Art and Music>. Literatura comparada: novos paradigmas: atas do II Congresso da Associa-
¢io Portuguesa de Literatura Comparada. Porto: Associagdo Portuguesa de Literatura
Comparada, Fundagio Calouste Gulbenkian e Edi¢oes Afrontamento, p. 39-48.

CoEeLHO, Eduardo Prado (1988) — A noite do mundo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda.

CoNRADO, Maria Fernanda (1996) — Ekphrasis e Bildgedicht: processos ekphrdsticos nas
Metamorfoses de Jorge de Sena. Dissertagdo de mestrado apresentada a Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa.

CuNHA, Jorge Borges e LOURENGO, Jorge Fazenda (2011) — Corpo arquictetura poema:
leituras inter-artes na poesia de Jorge de Sena. Lisboa: Assirio & Alvim.

Dip1-HUBERMAN, Georges (2013) — Phalénes: essais sur lapparition. Paris: Les Editions de
Minuit. Vol 2.

Frias, Joana Matos, ed. (2016a) - Passagens: poesia, artes pldsticas (antologia). Lisboa:
Assirio & Alvim.

Frias, Joana Matos, ed. (2016b) — «Ecfrase: 10 aporias». ELyra: Revista da Rede
Internacional Lyracompoetics. N.° 8, p. 33-40. Disponivel em: https://www.elyra.org/
index.php/elyra/article/view/1s0.

Frias, Joana Matos, et al. ed. (2010) — Poemas com cinema. Lisboa: Assirio & Alvim.

Gir, José (2005) — «O retrato>. In Sem titulo: escritos sobre arte e artistas. Lisboa: Relégio
D’Agua, p. 17-46.

G, José e ALMEIDA, Margarida Pinto de (2016) - «Saber dizer, ousar exprimir:
conversa com José Gil a prop6sito da écfrase». ELyra: Revista da Rede Internacional

EUNICE RIBEIRO | ESPECULAR EM VERSO: SENA E A EXPERIENCIA DAS ARTES

83


https://www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/150
https://www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/150

84

Lyracompoetics. N° 8, p. 41-56. Disponivel em: https://www.elyra.org/index.php/elyra/
article/view/151.

GULLAR, Ferreira (2003) — Reldmpagos. Sio Paulo: Cosac Naify.

HEFFERNAN, James A. W. (1993) — Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to
Ashbery. Chicago and London: University of Chicago Press.

Hoek, L. H. (2006) - «A transposi¢io intersemidtica: por uma classificagio
pragmatica>». In Marcia Arbex, org. — Poéticas do visivel: ensaios sobre a escrita e a
imagem. Belo Horizonte: uFMG-Faculdade de Letras. Programa de pds-graduagao
em Estudos Literarios, p. 167-190.

Jenkins, Henry (2008) - Convergence Culture: Where old and new media collide. New York:
NYU Press.

LopEs, Oscar (1983) - «Uma arte de musica». Quaderni Portoghesi. Vol. 13-14
(primavera-outono), p. 170.

LOURENGO, Jorge Fazenda, ed. (2004) — A arte de Jorge de Sena: uma antologia. Lisboa:
Relégio D’Agua.

LoUuRreNgo, Jorge Fazenda (2002) — «Da poesia como teatro do mundo: sobre
Metamorfoses>>. In O brilho dos sinais: estudos sobre Jorge de Sena. Porto: Edi¢oes
Caixotim, p. 163-193.

LoureNGo, Jorge Fazenda (1998) — A poesia de Jorge de Sena: testemunho, metamorfose,
peregrinagdo. Paris: Centre Culturel Gulbenkian.

MAcHADO, Duda (2008) - «Sé aimagem>. Reldmpago: Revista de Poesia. N.° 23, p. 45-48.

MAGALHAES, Joaquim Manuel (1981) — Os dois crepiisculos: sobre poesia portuguesa atual e
outras crénicas. Lisboa: A Regra do Jogo.

MALRAUX, André (1965) — Le musée imaginaire. Paris: Gallimard.

MARQUES, Bruno (2014) — «Crise do retrato: dissolugio ou deslocamento do género?
O estranho caso de Lourdes Castro>». In Begofia Farré Torras, ed. — Atas do
IV Congresso de Histéria da Arte Portuguesa em homenagem a José-Augusto Franga. 2.2 ed.
Lisboa: Associagao Portuguesa de Historiadores da Arte, p. 435-441.

MOURA, Vasco Graga (2002) - Artes poéticas: pequena antologia reflexiva. Porto: Asa.
ORTEGA y GASSETT, José (1991) — A desumanizagdo da arte. Sio Paulo: Cortez.

RANCIERE, Jacques (2010) — «A imagem pensativa». In O espectador emancipado. Trad.
José Miranda Justo. Lisboa: Orfeu Negro, p. 155-190.

A CRITICA DE JORGE DE SENA


https://www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/151
https://www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/151

REG10, José (1994) — Critica ¢ ensaio. Introd. Eugénio Lisboa. [S.1.]: Circulo de Leitores.
Vol. 1.

RiBEIRO, Eunice (2017) — «Aproximagio a matéria. Maria Andresen: dos poemas, das
pinturas>. In Oficio muiltiplo: poetas em outras artes. Porto: Edi¢des Afrontamento;
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, p. 93-112.

RiBEIRO, Eunice (2012) — «Sob o visivel: empernamentos e linhas de fuga na poesia
de vGM>. In Isabel Ponce de Ledo e Eduardo Paz Barroso, orgs. - VGM: cinquenta
anos de vida literdria de Vasco Graga Moura. Alids: uma homenagem. Porto: Modo de Ler,

p- 41-58.
SENA, Jorge de (2005) - Poesia e cultura. Porto: Edi¢des Caixotim.
SENA, Jorge de (1988) - Poesia II. Lisboa: Edi¢oes 7o.
SENA, Jorge de (1977) — Régio, Casais, a «Presenga> e outros afins. Porto: Brasilia Editora.
SENA, Jorge de (1958) — Fidelidade: poemas. Lisboa: Livraria Morais.

SPITZER, Leo (1955) — «The “Ode on a Grecian Urn”: or Content vs. Metagrammar>.
Comparative Literature. Vol. 7, n.° 3 (Summer), p. 203-225.

StaMELMAN, Richard (1984) — «Critical Reflections: Poetry and Art Criticism in
Ashbery’s Self-Portrait in a Convex Mirror>. New Literary History. Vol. 15, n.° 3, p. 607-630.

Tavares, Daniel (2018) - Do retrato poético: leituras interartisticas na poesia portuguesa
contempordnea. Dissertagdao de doutoramento apresentada a Universidade do Minho.
Disponivel em: http://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/56559.

VIDAL, Carlos (2015) - Invisualidade da pintura: uma histéria de Giotto a Bruce Nauman.
Porto: Fenda.

EUNICE RIBEIRO | ESPECULAR EM VERSO: SENA E A EXPERIENCIA DAS ARTES

8S


http://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/56559




Sena e o fim do jogo

GusTavo RuBIM

Primeiro, o método. E, neste caso, nem serd moroso descrevé-lo antecipadamente.
O método que me proponho seguir aqui define-se desta maneira: saltar para as
conclusdes.

Quando digo que me proponho seguir o método de saltar para as conclusdes,
isto tem dois entendimentos possiveis. Ou irei poupar premissas e argumentos
intermédios, expondo diretamente conclusdes e centrando-me nelas (o que, por
razdes conjunturais ou disciplinares diversas, nem sequer é ilegitimo), ou, por outro
lado, anuncio tao-sé que sigo (isto &, observo passo a passo, acompanho e sublinho)
o método de saltar para as conclusdes que estaria presente nos textos de que me
vou ocupar, em concreto, textos de Jorge de Sena a propédsito do Modernismo. Na
verdade, ¢ dificil distinguir estes dois procedimentos, pois como poderia eu pér em
evidéncia o método seguido por Jorge de Sena enquanto critico e historiador do
Modernismo se nio tivesse, antecipadamente, a certeza de que ¢ esse o método que
nele se ird encontrar, ou seja, se nao anunciasse ab initio uma conclusao, se nao fizesse
desse terminus ad quem um ponto de partida?

Isto poderd prejudicar um pouco as nossas necessidades de clareza, mas nao o
suficiente. E preciso ainda aprofundar a confusio da seguinte maneira igualmente
metodoldgica: o uso da férmula «saltar para as conclusées> ¢ aqui defendido como
necessario no seu aspeto estrangeirado, como se estivéssemos a traduzir apressada e
toscamente aquilo que tantas vezes ouvimos em inglés fora de qualquer discussao
académica, normalmente na segunda pessoa: «you're jumping to conclusions>. Ora,
de «jumping to conclusions» para «saltar para as conclusoes> é um mau exemplo de
traducio, ou, quando muito, um bom exemplo de um mau método de tradugio.
Tradugao melhor serd, sem duvida, a que evite a passagem palavra a palavra de uma
lingua para a outra, traduzindo a expressao inglesa por uma expressao portuguesa de
sentido equivalente, a mais recomendével das quais suponho que seja, neste caso,
«tirar conclusdes precipitadas>». S6 que nio é mesmo de maneira nenhuma disso
que se trata. Nem o método que me proponho adotar (sequer por uma vez) é o de
tirar conclusoes precipitadas, nem me interessaria apontar criticamente ou até
denunciar em Jorge de Sena qualquer tendéncia para tirar conclusoes precipitadas.
Quando muito, interessar-me-ia, a propdsito do Modernismo tal como Jorge de
Sena o interpretou, a tendéncia para precipitar as conclusdes, para acelerar o fecho,
como quem fizesse um filme rodar muito mais depressa na proje¢ao do que se tinha
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feito na captagao deimagens. E este procedimento, este recurso técnico perfeitamente
legitimo (ainda que sempre atreito a produzir intencionais ou inevitéveis efeitos
cémicos) no discurso de um critico literario, seria singular para a hermenéutica do
Modernismo que Jorge de Sena empreendeu a partir de certa data e que nunca mais
deixou de executar como uma tarefa que estava conscientemente in progress e da
qual, insisto entao, Ihe interessaria especialmente, nao o progresso, mas as conclusoes.
Qualquer coisa, para Jorge de Sena, acaba no Modernismo, mesmo quando o
Modernismo tem de ser lido, como Sena o entendia, pela vontade de continuar que
o carateriza.

Mas ndo nos precipitemos. O desejo de saltar para as conclusdes, isto ¢, de
enfrentar, nio o fim do Modernismo, mas 0 Modernismo enquanto fim, tem uma
historia, estd marcado por datas. E o segundo ponto metodolégico: com que datas
lidar aqui?

Mesmo parecendo um pouco arbitririo, proponho que comecemos com um
intervalo de 20 anos. E uma hipétese de cronologia, para afinar depois, se necessario.
O primeiro texto, de 1956, é um inquérito sobre Modernismo, a que Jorge de Sena
respondeu nas paginas de Pentacérnio por solicitagio de José-Augusto Franga.
O ponto arelevar aqui serd a pouca defini¢do da ideia de Modernismo tal como Sena
a entende, comecando alids por manifestar certa desconfianga em relacio a este e até
repulsa em relagdo a todos os conceitos aplicados a literatura: «Os conceitos, em
literatura, como em tudo, afligem-me e repugnam-me um pouco, diria até que muito,
pelo que neles se pode insinuar ou ser insinuado quanto aumaidealisticalegitimidade
ou uma permanente signiﬁcagio »> (SENA 1988: 55). Se nos interessar uma historia da
relacao de Sena com o conceito de Modernismo (e essa histéria tem que baste para
se tornar realmente interessante), pode antecipar-se que tal conceito acabara, quase
que por si s6, por desativar muita desta afli¢ao e repugnéncia que Sena manifestava
pela conceptualidade literdria em 1956. Muito depressa Sena, nesse inquérito, passa a
caraterizar uma série de equivocos que marcariam o debate portugués sobre a
questao do Modernismo e vird a justificar com eles a repugnancia em que insiste:

De modo que [escreve Sena no fim do longo primeiro pardgrafo] a questio do
Modernismo em si me aflige e me repugna, nao porque nao acredite nele ou nao
me tenha interessado saber o que ele serd, mas porque a vejo como susceptivel
de aumentar, quer a confusio, que é muita, quer os exercicios de retérica fluida
em que tanto se perde actualmente de inteligéncia critica ou apurado gosto
(idem, p. 56. italico no original).

Nao é desrespeitoso dizer que, em parte significativa, esta desconfianga genérica

encobre de facto o que, a data de 1956, seria ainda um interesse muito incipiente em
saber o que seria 0 Modernismo em si que o proprio Jorge de Sena escreve em italico.
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A resposta, no seu conjunto, nao revela uma ideia definida, formada, articulada sobre
o que um tal conceito pudesse significar. E pode dizer-se que Sena opta por dois
gestos cautelosos: por um lado, rodeia efetivamente o objeto do inquérito, como se
adiasse para outra ocasido uma resposta que nao estd ainda em condi¢des de dar; por
outro lado, prepara o terreno para uma resposta futura e, nesse sentido, opta por uma
entrada na questao que estd de acordo com a particularidade do debate portugués.
Essa entrada é aquilo que mais abaixo vird a chamar «politica cultural» (idem, p. 57),
mas que, num primeiro momento, definird em termos nacionalmente familiares:
«No fundo, e hoje e aqui, a questao do “Modernismo” [a palavra aparece agora entre
aspas] é a questdo do tao chorado abismo entre as artes e o povo» (idem, p. 56).
O Modernismo, segundo Sena, nio é este abismo. Mas a questdo do que se debate
sob 0 nome de «Modernismo> — e por isso a palavra é posta agora entre aspas —
é governada pelo motivo politico do «abismo entre as artes e o povo>. Poderia
jurar-se (apesar da auséncia de referéncias explicitas) que hd aqui um distanciamento
face ao angulo neorrealista a partir do qual a questio do Modernismo estaria a
ser langada e discutida. Nem assim o elogio com que termina a resposta ao inquérito
— elogio do Modernismo enquanto «politica cultural» — parece sinalizar uma clara
consciéncia do que constituiu o Modernismo em si, se «<em si>» significar o plano
literario, estético e poético que seria a principal preocupagdo quer do promotor do
inquérito, quer de Sena enquanto seu respondente e colaborador. Guarde-se, no
entanto, o elogio enquanto discorddncia assertiva face a um certo tipo de critica ou
de ataque de que 0 Modernismo (ou a meméria dele) estaria a ser alvo.

Muito diferente é o caso do segundo texto. E, alids, um texto famoso, datado de
setembro de 1976 e frequentemente citado, por comentadores e criticos, em vérias
das suas passagens. Refiro-me ao discurso intitulado «Para um balango do século xx
— poesia europeia e outra», surgido em livro na 1v parte acrescentada por Jorge de
Sena quando reformulou as iniciais Dialécticas da literatura (de 1973) para as novas
Dialécticas tedricas da literatura publicadas jé em 1977 e, portanto, ndo muito tempo
antes da sua morte. Sublinho este ponto de cronologia, também porque hd um certo
contraste entre a inten¢do tedrica de que o novo livro era investido e a atitude
histérica que, na aparéncia, se manifesta sob a forma do titulo «Para um balango do
século xx>» (que se poderia julgar mais adequado as Dialécticas aplicadas da
literatura). Ora, ndo h4 aqui tensdo, contradi¢io ou paradoxo entre o tedrico e o
histérico. O que hé é justamente superacio daquela repulsa por conceitos literdrios,
que se manifestara 20 anos antes, e em particular hd interesse objetivo em produzir
ou consolidar teoria a volta do conceito de «Modernismo>, sobretudo tendo em
linha de conta que este texto se destinou a ser lido em Itdlia perante uma audiéncia
internacional. A ideia que Sena formulou no «balango> nao era inédita nem nova,
mas continha elementos até ali talvez nunca tao claramente expressos. Mais que uma
ideia, é uma auténtica tese e vale a pena relembra-la:
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Poderiamos dizer, para comegar a peroragio final, que o que Petrarca iniciou
no século X1V chegou ao fim com Baudelaire que, por sua vez, se tornou para
todos nos o que Petrarca havia sido por séculos, mesmo quando os poetas nao
tém consciéncia disso. E como dizer-se que a ideia do poeta como obra de arte
deu lugar a ideia de uma obra de arte como o poeta, quando, sob a pressao do
desenvolvimento da Revolugdo Industrial, a educacio tradicional baseada nos
cléssicos (isto é, Grécia e Roma, e ndo todas) foi derrotada pelo enfitico triunfo
das ciéncias (ou do que se supunha que as ciéncias eram aos olhos miopes dos
positivistas que ainda estdo bem vivos hoje, tanto no mundo capitalista, como
no mundo socialista, e dizendo, em contextos diversos, as mesmas asneiras).
Os Romanticos haviam minado a tradigio cldssica (com um par de excepgdes
como Holderlin ou Maurice de Guérin, de quem quase ninguém deu conta em
tempo deles), apesar de a terem recebido na escola, e de fazerem mais uso dela
do que é costume notar-se, nas suas mesmas obras. Rimbaud, um dos grandes
espiritos que pds nos ombros o manto de Baudelaire, ainda compds nas aulas
os seus versos latinos. Mas o0 jogo acabara. Mais: o que acabava eram séculos de
valores tradicionais. Quando a Vanguarda se rebelou contra o que restava das
velhas formas e férmulas, estas ja haviam sido transformadas em algo de diverso
pelos mestres que a haviam precedido (SENA 1977: 269-270).

Sublinharia no inicio desta relativamente longa passagem (na verdade, incom-
pletae, aqui, por conveniéncia do comentério) o gesto de assinalar o comego daquilo
a que Jorge de Sena chama «a peroragao final>, assim marcando um movimento ou
andamento particular no seu discurso, chamemos-lhe um finale redundantemente
assinalado, se considerarmos que, na tradigao retdrica, a peroragao ja é a tltima parte
de um discurso, o seu remate ou conclusao. Por isso é que «peroragao final> soa
aqui como uma espécie de titulo que, mais do que dividir as partes do discurso,
anuncia o tema da parte conclusiva: o fim ird centrar-se no fim, tematicamente a
peroragao serd final. E é-o de imediato, sem transi¢do, ao enunciar a simula extrema
de uma narrativa que tem o episédio fundador em Petrarca e o derradeiro em
Baudelaire, com quem «chegou ao fim» o que tinha comegado com o poeta italiano
no século x1v. O que Petrarca terd iniciado e em Baudelaire se terd extinguido Sena,
propriamente, nao chega a dizé-lo senao naquela féormula igualmente abreviadissima
da substitui¢do da «ideia do poeta como obra de arte» pela «ideia de uma obra
de arte como o poeta» — férmula exemplar, se ndo houvesse outras, do método de
saltar para as conclusdes. Exemplar também da cronologia dificil, segmentada e
sobreposta, com que Sena sempre tem de lidar quando revé o Modernismo. No
essencial, 0 Modernismo serd para ele a confirmagao do fim do jogo, fim j& presente
em Baudelaire e mais do que consumado em Rimbaud. Mas, a0 mesmo tempo,
a0 necessdrias estas repeti¢des do fim: o vestir do «manto de Baudelaire» por
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Rimbaud, ou a rebelido tardia da Vanguarda contra velhas féormulas que, entretanto,
ja ndo eram iguais a sua propria velhice. E como se a modernidade poética (a que
estd em causa na «peroragao final») andasse, ela propria, a saltar de um fim para
outro fim, ndo conhecendo senio este procedimento de repetir o fim, de reproduzir
o fim do jogo mesmo depois de o0 jogo j4 ter acabado. Serd neste sentido que Baude-
laire se torna, para os poetas do século posterior a ele, 0 que Petrarca tinha sido para
os poetas dos cinco séculos anteriores a Baudelaire.

Esta tese ndo tinha aqui a sua primeira enunciagio, mas, antes de recuperar os
textos onde ela antes surgira (ou parte deles), sublinho o ébvio: que abrir o problema
desta relagao entre Sena e o fim do jogo é, no essencial, 0 mesmo que enfrentar,
no plano do discurso critico e a partir de um 4ngulo determinado, a questao do
historicismo de Jorge de Sena. Tendo em conta o que veio a suceder nas décadas
seguintes, pode erguer-se a tentacio de encarar Sena como o ultimo dos historiadores
literdrios portugueses, em sentido forte, o Gltimo a usar termos como «maneirismo>,
«simbolismo» ou «Modernismo» como se tais termos referissem entidades
efetivamente existentes, a exclusio de tudo o mais, a partir do ponto em que o seu
conceito se chega a definir. O interessante, todavia, pode ser encard-lo, até pelo
orgulho com que celebrou as suas préprias teses histéricas (ndo contribuindo com
isso para as melhores facetas da sua celebridade), na posi¢io do primeiro auténtico
pos-historiador da critica literdria portuguesa. O primeiro, talvez, a ter da histdria
literdria e cultural uma nogao fortemente construtivista e, por isso, tao importante
pelas teses alcangadas quanto pelos labirintos de formulagio cautelar que cercam
cada uma delas. Nesse sentido, o salto para as conclusdes é necessdrio para poder
haver aquilo que raramente falha em Jorge de Sena, ou seja, a explicagao da equi-
vocidade dos conceitos e da propria experiéncia nebulosa das diferencas historicas
em literatura (e cultura: as duas dimensdes nunca se separam em Jorge de Sena,
ponto a ndo negligenciar), que, no entanto, existiriam a ponto de se poder, pela via
da dialética, demarcar com nitidez comegos e fins. Num plano ulterior, as peculiares
modalidades deste historicismo de Sena tornam-se igualmente interessantes
para rever a relagio de Sena com o Modernismo, que é talvez o né do seu discurso
critico que melhor podera sustentar a tese de que Sena ¢, no fundo, um moder-
nista tardio. Mas isto ja é esticar demais o método que ele mesmo me autorizou
a adotar aqui.

Sao dois os textos em que a ideia do fim do jogo (dos versos) e a do fim dos
«valores tradicionais» se combinam de uma forma explicita entre 1956 e 1976,
formando uma tese marxista sobre 0 Modernismo. O mais célebre e articulado é
o do «vasto preficio» composto por Sena para a antologia Poesia do século xx:
de Thomas Hardy a C. V. Cattaneo, aqui citada na sua 3.2 edi¢ao, de 2003, e que teve
primeira publicagao, ja péstuma, em 1978. O preficio tem data de janeiro de 1974 e a
ultima das suas quatro partes intitula-se «O que é o0 Modernismo>. Retiro daf esta
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passagem que dd duplo sentido, lato e restrito, ao conceito definido agora com toda
a seguranga, nao sem antes lembrar que a tese sobre a longa passagem de Petrarca
para Baudelaire estd enunciada na 11 parte («Conspecto histdrico e definicio») do
mesmo prefdcio, indo ao extremo de dizer, sem mais argumentos: «Uma nova era
literario-cultural pode pois datar-se de 1857, quando foi publicado um livro que se
chamava Les fleurs du mal> (SENA 2003: 17). Na passagem mais avangada, vem, entao,
o desdobramento desta conclusio em teoria do Modernismo:

Assim, em sentido mais lato, o Modernismo é uma nova época que se anuncia
a partir dos meados do século XIX, como se quisermos «pré-Modernismo>,
e que assume uma fei¢ao propria entre os principios do século XX e os meados
deste século, quando acabam de repercutir (e ainda prosseguem de algum
modo) os «ismos> dessas décadas, e em que ainda continuamos e continuare-
mos, com novas posigdes e transformagdes de que dificilmente podemos ter
uma perspectiva exacta. Em sentido restrito, Modernismo foi a fase dupla —
post-simbolismo e vanguardismo — que durou desde c. 1910 a c. 1950. E este
cardcter duplo [ ...] o que, a0 mesmo tempo, faz que a critica considere que o
«vanguardismo» foi fugaz (ndo o foi mais que o Modernismo, por exemplo),
e que a continuidade post-simbolista prevaleceu, ou acentue que, no Moder-
nismo, pelos padrées vanguardistas, muitos modernistas nao o foram ou nao

parece terem-no sido (idem, p. 61).

Todas as dificuldades do historicismo — em geral, e nas suas aplicagdes a poesia
moderna — vém aqui & superficie, com uma nova época que apenas «se anuncia»
quando, paginas antes, tinha uma data precisa (e um livro exato) em que podia
datar-se o seu comeco. Mas o que surpreende neste discurso é a dimensio objetiva
que parecem tomar todos os «ismos> que sustentam a narrativa, como se bastasse
manipuld-los para substituir por eles quaisquer outros acontecimentos literdrios cuja
leitura nao tolere a aplicagao desta grelha, que é, para todos os efeitos, mesmo nos
seus afinamentos e duplicagdes subtis, uma grelha pré-fabricada. Note-se que o
argumento, para produzir esse efeito de exaustao hermenéutica capaz de sobrepor
perfeitamente narrativa e teoria, precisa de fazer com que o Modernismo seja, ao
mesmo tempo, uma nova época que ainda prossegue sem fim a vista e uma fase que
ja se extinguiu e cuja data de extingao é, alids, passivel de ser apontada com pequena
margem de erro (cerca de 1950). A que tipo de elasticidade temos de dar crédito para
admitir que este modo de destringar o restrito e o lato se conserva dialeticamente
vidvel? Que tipo de teoria dialética teriamos de validar para admitir que cerca de um
século de textos de poesia atinge, com este mecanismo de produgao de sinteses, uma
estabilidade descritiva que dispensa argumentos de pormenor, leituras de obras
especificas, exercicios de enquadramento mais fino?
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E nesse ponto que a resposta de Jorge de Sena a tais ddvidas ou reservas parece
corresponder a um padrao pés-historico. Pegue-se, por exemplo, no segundo texto
especialmente pertinente para este plano de revisio de um periodo de 20 anos
em que Sena terd reconvertido completamente a sua relagao com os conceitos histo-
riograficos ou periodoldgicos da critica que inicialmente lhe causariam repugnén-
cia. E, alids, do ponto de vista cronoldgico, o primeiro texto, visto que data de 1971,
embora s6 tenha sido publicado em 1978 no volume das Dialécticas aplicadas
da literatura, e intitula-se «Do conceito de modernidade na poesia portuguesa
contemporaneas.

Trata-se de um texto especialmente desconfiado do conceito de «modernidade,
isto é, desconfiado da possibilidade do uso dessa palavra enquanto conceito critico.
Escreve Sena a dada altura: «Como se depreende do que ficou historiado, inclino-me
cada vez mais a usar do termo com muita reserva. Tanto tem sido tido por “moderno’,
que ja nao h4 que nao possa parecer que o é» (SENA 1978: 404). E relativamente facil
identificar, retroativamente, os adversarios criticos que Sena tem em mente com a
defesa desta reserva. A referéncia explicita a 4.2 série das Liricas portuguesas deixa
Anténio Ramos Rosa na linha da frente desses opositores que o texto enfrenta (idem,
p- 412). Mas a necessidade de esclarecimento operada no texto é mais produtiva na
compreensao da polémica do que a identificagdo do adversirio. Com efeito, o que
Sena faz é reanalisar trés poemas, dando-os como exemplos de diferenca muito
pouco sélida entre moderno e tradicional: um extraido de Micropaisagem, de Carlos
de Oliveira, outro de Gastao Cruz e um terceiro de Armando Silva Carvalho, estes
ultimos selecionados por Ramos Rosa para a antologia referida. Nos trés casos,
trata-se sempre de, com detalhe, mostrar que nao h4 ali mais do que «uma tradi¢io
de Modernismo contido e controlado» (idem, p. 413), construido a partir de formas
de composigao poética que pouco ou nada tém de vanguardista, salvo, no caso de
Carlos de Oliveira, aquilo que Sena considera ser o sacrificio desnecessdrio «a um
arranjo externo mais conforme a certos gostos actuais>» (idem, p. 411) que teria
resultado do «equivoco de querer ser aparentemente “vanguardista” um poeta que o
é sem necessidade de aparéncias> (idem, p. 412). O ponto crucial é a conclusio de
que, nos trés exemplos, «o discurso gramaticalmente convencional nao se alterou>
(idem, p. 415) e, portanto, o critério de modernidade ndo tem sendo uma aplicagdo
muito limitada na avaliagio do que esses poemas historicamente significam. Por
outras palavras, o jogo nao acabou. Ele prossegue na propria escrita daqueles que
desejariam inscrever-se na série dos que querem acabar o jogo.

Naio serd esse, pelo menos em parte, o problema da teoria do Modernismo
enquanto fim do jogo poético e acabamento de «séculos de valores tradicionais>?
Ou seja, ndo serd essa teoria problematica quando nao consegue convencer o proprio
autor dela de que o jogo de facto acabou, visto que é esse autor, esse tedrico do
Modernismo, a mostrar-nos pacientemente que o jogo continua na obra de poetas
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que até s3o mais vanguardistas do que eles proprios imaginam? Que o jogo poético,
0 jogo dos versos e das estrofes, prossegue na obra de poetas que ja assimilaram a
ligao modernista, ninguém melhor e de forma mais insistente do que Jorge de Sena
o tentou demonstrar criticamente, por exemplo nas extensas quase 5o pdginas de um
estudo de 1970 intitulado «Observagdes sobre “As maos e os frutos” de Eugénio de
Andrade» (SENA 1978: 345-394). Serd interessante lembrar que, na conclusao desse
estudo, revendo o que tinha feito nas paginas anteriores, Sena diz acerca de Eugénio
de Andrade autor de As mdos e os frutos:

O poeta que as realizou [as «variagdes ou improvisos» sobre «uma mesma
tonalidade temdtica>, descri¢ao e suimula que Sena tinha acabado de formular
sobre a técnica de composicdo do livro de Eugénio] §, nesse livro, uma
personalidade que emerge da tradi¢ao simbolista-esteticista-vanguardista que
ficou fiel ao uso de esquemas regulares ou afins, mas cuja diferenca radical em
relagdo a poetas das geragdes anteriores se afirma nitidamente, [ ...] pela sua
constante projec¢io para fora de si mesmo, tingindo das cores das suas
metéforas, ndo o mundo, mas o outro (ibidem, p. 393-394).

Nesta conclusio nao é preciso sublinhar mais do que o resultado de uma leitura,
um resultado que corrige a teoria do Modernismo duplo — que, na verdade, é a teoria
conflitual da polémica entre vanguardas e pds-simbolismo, como tradigoes coexis-
tentes mas distintas e opostas —, formulando a ideia de que uma tnica tradi¢ao liga
simbolismo, esteticismo e vanguardismo e de que, nessa tradigao, foi sempre possi-
vel ficar «fiel ao uso de esquemas regulares ou afins>», ou seja, continuar o jogo
que a teoria, no entanto, declara que acabou. Fica a impressao de que, mais do que
trabalhar melhor a ideia de fim, faltou ao Sena teérico qualquer coisa como outra
nogao de jogo.
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Os amigos americanos: Hemingway & Caldwell

por Jorge de Sena

ALEXANDRA LOPES

Os homens tém medo de estar sozinhos.
E querem alguém de seu.

Jorge de Sena
Avant-propos. O professor, o critico, o tradutor & a leitora dele.

I suggest that we throw out all critics who use vague terms. Not merely those
who use vague terms because they are too ignorant to have a meaning; but the
critics who use vague terms to conceal their meaning, and all critics who use
terms so vaguely that the reader can think he agrees with them or assents to
their statements when he doesn’t (POUND 1968: 37).

A afirmagio de Ezra Pound em «How to Read», um texto publicado em 1929,
no New York Herald Tribune, surgiu-me quando me interrogava acerca do lugar que
alguém que, como eu, trabalha no cruzamento dos Estudos de Tradugao com os
Estudos Literdrios e de Cultura, pode ocupar no meio de um conjunto de ensaios
sobre o lugar e a relevancia da critica no percurso de Jorge de Sena. Nao sendo
especialista no autor nem em critica em sentido estrito, dei comigo a perguntar-me
se e como pode a traducio, e a tradugio de prosa — pois foi sobre essa que me
comprometi a escrever —, inscrever-se no campo da critica.

Do impulso para langar fora todos os criticos que fazem uso de termos vagos —
grupo em que dificilmente se poderia incluir Jorge de Sena — parti para a reflexao
sobre as fungdes da critica, ainda pela mao de Pound que, em «Guido’s Relations>,
também de 1929, propde o seguinte:

The critic, normally, a bore and a nuisance, can justify his existence in one or
more minor and subordinate ways: he may dig out and focus attention upon
matter of interest that would otherwise have passed without notice; he may, in
the rare cases when he has any really general knowledge or «perception of
relations» (swift or other), locate his finds with regard to other literary
inventions; he may, thirdly, or as you might say, conversely and as part and
supplement of his activity, construct cloacae to carry off the waste matter,
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which stagnates about the real work, and which is continuously being heaped
up and caused to stagnate by academic bodies, obese publishing houses, and
combinations of both, such as the Oxford Press (POUND 2000: 26).

Embora pudéssemos discutir demoradamente estas duas proposi¢des, centrar-
-me-ei no aspeto, para mim central, de que «o critico vive em segunda mao>, para
fazer uso da expressio de George Steiner (1985: 21). Porque «he writes about>,
o critico encontraria justificagdo para a sua existéncia em formas «subordinadas>
e «menores» que, no seu melhor, pdem a descoberto aspetos que poderiam passar
desapercebidos e/ou exibir a «perce¢io de relagdes» inesperadas. Esta ¢, de resto,
também a proposta de Steiner, para quem o critico tem igualmente trés fungdes,
a saber: a de nos dizer (a) o que (re)ler e como, (b) que relagdes estabelecer — ja que
«criticism widens and complicates the map of sensibility» — e (c) como avaliar
a literatura contemporanea — isto implicaria ajudar-nos a «read as total human
beings, by example of precision, fear, and delight> (STEINER 1985: 29). Nada mais
seniano, talvez.

Ora, se aceitarmos como boa esta defini¢ao de critico, é possivel afirmar que
Jorge de Sena continua, no seu desempenho enquanto tradutor e depois, e a0 mesmo
tempo, enquanto professor, a ser critico, ou inversamente enquanto critico e
professor continua a ser tradutor, ndo porque as atividades se confundam, mas
porque se complementam e se acrescem. « Tudo na vida é tradu¢ao», escrevera Sena
na «Introducio a primeira parte» de Poesia de 26 séculos, repercutindo talvez a
assung¢do hermenéutica de que compreender ¢ ja traduzir.

Avancemos, pois.

Parte 1. A tradu¢ao como amizade ou do «convivio das testemunhas>

Now this truth seems clear to me, that nature has so formed us that a certain tie
unites us all, but that this tie becomes stronger from proximity. So it is that
tellow citizens are preferred in our affections to foreigners, relations to

strangers... (CICERO 1909: 14)

Comego por uma afirmagao ébvia: a concecao de tradugao de Jorge de Sena é
radicalmente humana (e humanista). Ela assenta num «amor da livre e vdria
humanidade» (SENA 1993: 17), atitude que, a intervalos regulares, alguns acusarao de
xendfila. Esta filia resulta de e num olhar cosmopolita («comparatista>) que recusa
0 «empequenecer perverso» porque «acredita que a humanidade se sobrepde a
todas as barreiras nao s6 da distancia, mas dos misticismos e oportunismos, dos quais
o mito da “intraduzibilidade” ndo é o menor» (ibidem, p.19). Ora, a proximidade, de
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que fala Cicero, nao se erige em Sena sobre o provincianismo da domesticidade, antes
se revela numa «adesdo de intima compreensio>, nas palavras de Luis de Sousa
Rebelo (1973: 58). Assim, a amizade despontaria no prazer da leitura e reforcar-se-ia
na tradugao, que, como lembra Gayatri Spivak, «is the most intimate act of reading.
I surrender to the text when I translate>» (2000: 398).

Isto fica claro na leitura quer dos Didrios, quer da correspondéncia. De facto,
entre agosto de 1953 e outubro de 1954, raras sao as entradas do didrio que nao
incluem comentarios sobre tradugdo. As referéncias sio de indole diversa e incluem
mengdes ao trabalho tradutério — para editoras, revistas e para Mécia —, prazos e
pagamentos, mas também a projetos de futuras tradugoes e apreciagoes de autores
e livros a traduzir: «Tradugdo, é claro, e mais nada... », escreve a 4 de janeiro de 1954
(SENA 2004: 76). A atividade tradutéria ocupa um lugar central na vida de Sena e s6
a nossa «imaturidade cultural», como lhe chama Sousa Rebelo, nos permite
menosprezar o impacto dela na obra do escritor. Alguns exemplos ilustram bem a
assiduidade da tradugao na vida do poeta:

[...] Ontem, a noitissima ao chegar a casa, vi num dos nimeros de Encounter,
que trouxe, que morreu o Dylan Thomas, que cheguei tio fugidiamente em
Inglaterra a conhecer. E um grande poeta da minha geragao que morre. Quem
me dera fazer um artigo para o Comércio — mas traduzi-lo? E, de resto, quando?...

— neste acervo de traducao, traducao, tradugio [ ... ] (SENA 2004: 75).

[...]Li, traduzindo, para a Mécia ouvir o admiravel ensaio de Eliot sobre Yeats,
um exemplo de critica firme, discreta, respeitosa, desassombrada, com uma
luminosa e modesta seguranga [ ... ] (ibidem, p. 96).

[...] Continuagio da leitura The Trial, do Kafka, na espléndida, ao que me
parece, tradu¢do do Edwin Muir, um poeta que merece ser traduzido e
apresentado [ ... ] (ibidem, p. 99).

[...] Tenho continuado, com pouco gosto, a traduzir Carson McCullers [ ... ]

(ibidem, p. 129).
[...] O Casais pagou-me a traducdo que lhe haviam pago dos poemas de
Jeffers: s00$00. Devo receber mais ou menos o mesmo pela McCullers [ ... ]

(ibidem, p. 132).

[...] Hoje insanamente, acabei a tradugao do Hemingway. Que maravilhoso e

delicado livro. Vou preparar o prefacio [ ... ] (ibidem, p. 147).
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As tradugdes ocupam e preocupam o escritor e parecem acompanhar o trabalho
critico, poético e de leitura. O gesto tradutério parece, assim, integrar uma concegao
poética prépria, que o leva a afirmar que «[l]er tradugdes serd, sem duvida, para
escritores e poetas, tao util, ou mais, que ler obras no original>, além de apontar para
um credo particular que institui uma ideia de humanidade que, para I de fronteiras
linguistico-culturais, resulta daquela «parte especialissima, singularissima, as vezes
pequenissima, e todavia sinal precioso de uma comunidade que atravessa o tempo e
0 espago> (SENA 2009 : 40).

Parte 2. Os amigos americanos: entre a «completa solidao intelectual >
e axenofilia

Entre 1954 € 1956, Jorge de Sena traduz trés obras de Ernest Hemingway — Fiesta (1954.),
Ter e ndo ter (1955) e O velho e 0 mar (1956) — e uma de Erskine Caldwell, Um rapaz da
Gedrgia (1954). Porque os dois autores ocupam lugares diferentes na poética de Sena,
tratd-los-emos separadamente.

Da amizade ou a importdncia de se chamar Ernesto

A par do estilo «rebuscadamente sintético da sua linguagem» (SENA 1986: 170) e da
«discrigao narrativa» (ibidem, p.179) de Hemingway, Jorge de Sena parece privilegiar,
em diversos preficios e artigos, aquela que ¢, para ele, uma questio vincadamente
poética: a relevancia absoluta do pendor ético dos autores que aprecia e traduz. No
prefdcio a antologia Poesia de 26 séculos, afirma que procura na grande poesia:

[...] particulares valores de independéncia de espirito, liberdade de pensa-
mento, franqueza das emogoes, rudeza de expressdo, lucido encantamento,
agressividade insolita, concisao verbal, magnificéncia e auddcia formais, gosto
de grandeza, humor e sarcasmo, profundeza humana, coragem moral, e a

suprema consciéncia da poesia como experiéncia da alma (SENA 1993: 17).

Esta vinculagao ética é reiterada, pari passu, nas diversas apreciagdes que Sena
faz, ao longo dos tempos, sobre Ernest Hemingway. O escritor americano parece
interessar-lhe por duas ordens de razdes. A primeira é de natureza literdria e comum
a outros intelectuais do seu tempo — como Adolfo Casais Monteiro ou Aquilino
Ribeiro, s6 para mencionar dois — e prende-se com a vontade de transgredir a lingua
literdria dominante em Portugal. Sena avalia, assim, o impacto do escritor norte-
-americano nas letras portuguesas em «Ernest Hemingway — Uma apresentacao>,
texto publicado a 25 de agosto de 1954 no Didrio Popular:
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[N]ao esquecamos que, sobretudo um Hemingway, tio rebuscadamente
sintético na sua linguagem mista de coloquialismo e de severidade lapidar,
foi no nosso pafs, um paradigma precisamente daquela libertagao pela
ignorancia gramatical, com que os nossos aprendizes de escritores procuravam,
pela porta de servigo e do menor esforco, escapar — cheios de razio, alids — aos
espartilhos pomposos e emplumados com que costuma cambalear, ao peso
dos circunléquios, a prosa portuguesa (SENA 1986: 171).

Dois anos mais tarde, em 1956, no preficio a O velho e 0 mar, expde a segunda
razao por que «traduzir Hemingway tem sido um dos meus gostos e umas das
minhas honras de tradutor» (ibidem), e esta prende-se com o lugar da ética na
poética seniana. Diz o tradutor que a narrativa «um brevidrio nobilissimo da
dignidade humana, escrito com a mais requintada das artes. Poucas vezes, no nosso
tempo, terd sido concebida e realizada uma obra tdo pura, em que a natureza e a
humanidade sejam, frente a frente, tio verdade» (ibidem, p. 183).

Em Hemingway reconhece Sena uma voz original que, filiando-se na tradigao de
Dostoievski e Tolstoi, inaugura uma escrita que é um «misto de secura chamada
jornalistica» e de «objectividade estilistica» (HEMINGWAY 1954b), que rejeitaria a
facilidade e daria expressao literdria a uma comum humanidade:

Hemingway, na aparéncia de um estilo repetitivo e descarnado, na imitagao dos
seus temas e dos seus tipos, no esquematismo dos assuntos e das anedotas, no
balbuceio seco da sua auséncia de ideias, no cardcter exilado dos seus episé-
dios, representou uma feroz reacgao contra a facilidade, a verborreia pseudode-
mocritica, o idealismo jeffersoniano traduzido em trusts, a tendéncia contra a

conformidade tipificada (SENA 1986: 188).

A 6 de abril de 1954, Jorge de Sena escreve no seu didrio: «Telefonou-me
o Casais a confirmar que traduzirei The sun also rises, do Hemingway (com o titulo
que eu propus e me parece Unico: Festa Brava)» (SENA 2004: 107). O entusiasmo
manter-se-4 («Tenho continuado, como ontem, a traduzir afincadamente, com
infinito gozo, o Hemingway> [ibidem, p. 138]), o titulo, ndo: «[...] os teroléus nao
pagaram ao Martim a tltima prestacdo da Fiesta (nome em que eles insistem)»
(ibidem, p.149). A acreditar nos Didrios, Sena fez a tradugdo da narrativa no espago de
um més e meio, entre 4 de julho e 27 de agosto de 1954.

O texto em portugués caracteriza-se por uma vontade ndo expressa mas clara de
ficar sintaticamente «rente ao texto» de Hemingway, disponibilidade que fica
evidente na preservagio do polissindeto como uma das marcas autorais do texto,
mesmo se obriga a um esforc¢o evidente da sintaxe portuguesa, como se pode ver
neste exemplo.
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There was a crowd of kids watching the car, and the square was hot, and the
trees were green, and the flags hung on their staffs, and it was good to get out
of the sun and under the shade of the arcade that runs all the way around
the square. Montoya was glad to see us, and shook hands and gave us good
rooms looking out on the square, and then we washed and cleaned up
and went down-stairs in the dining-room for lunch. The driver stayed for
lunch, too, and afterward we paid him and he started back to Bayonne
(HEMINGWAY 2004: 82).

Havia um bando de garotos a ver o carro, e a praca estava ardente, e as drvores
eram verdes, e as bandeiras pendiam dos mastros, e sabia bem sair do sol para
a sombra da arcada que corre a toda a volta da praca. Montoya ficou contente
por nos ver, e apertou-nos a mao e deu-nos bons quartos com vista para a
praga, e entdo lavimo-nos e descemos a sala de jantar para o almogo. O moto-
rista ficou para almogar, e no fim pagdmos-lhe e foi-se embora para Bayonne

(HEMINGWAY 1954b: 110).

Que esta é uma estratégia que resulta do propdsito programatico de ficar «ao pé
daletra» torna-se claro ao analisarmos outras op¢des tradutdrias. Naimpossibilidade
de proceder aqui a uma andlise exaustiva, refiro brevemente quatro momentos que
parecem remeter para este mesmo desejo.

Localizagdo dos adjetivos

Invariavelmente, o tradutor opta por antepor os adjetivos aos nomes. Assim
deparamo-nos, por exemplo, com «uma estranha cidade» (HEMINGWAY 1954b: 59),
«grandes rios e ricas vivendas» (69), «um tao safado catélico» (77) e encontramos
as personagens «no mais afastado extremo da sala» (86). Jorge de Sena parece ante-
cipar aqui o dictum de Manuel Gusmao de amarrar o mais possivel o texto portugués
ao inglés, desejando talvez «mimar o que no outro é lingua diferente e lingua que se
desfigura um pouco». Como Gusmao, Sena nao quereria fazer de outro modo,
porque «o risco seria 0 de uma suavizagdo poetizante que nao conviria» (PONGE
1996: XV).

Preservagao dos pesos e medidas

A estrangeirizagao voluntdria do romance em portugués é reforgada pela preserva-
¢ao dos pesos e medidas em libras e polegadas, embora esta estratégia (a) nao seja
mantida rigorosamente, uma vez que se dd, em nota de rodapé, a conversio
das libras em quilos mas ndo a das polegadas e (b) seja relativamente comum em
tradugdes da época.
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Manutengao de idiomatismos

Reproduzem-se, de modo quase obsessivo ainda que ndo uniforme, a repetigao de
bordoes linguisticos que sao abundantemente utilizados pelas personagens britani-
cas, como sejam «I say», indiferentemente traduzido por «sempre te digo>,
«sempre te pergunto>, «garanto>, ou «chap» que se transforma em «criatura>,
«tipo>», «rapaz>, «malta» ou «camarada>, entre outros. Estes lugares-comuns de
dificil tradu¢do demonstram, do lado do texto-fonte, uma visio padronizada do
inglés britdnico, e tornam improvével, na tradu¢ao, o discurso das personagens,
obrigando-o a uma verbosidade que contraria o registo sincopado que caracteriza as
falas das mesmas personagens.

Notas de rodapé

Tradicionalmente, a peritextualidade inaugura uma geografia — ainda que marginal
no texto — em que a presencga do tradutor, aquela N. do T., interrompe a narrativa
deixando ouvir uma voz que, sendo obviamente estranha ao texto primeiro, nao
quebra a ilusdo da autoria. O rodapé é um lugar consagrado a uma certa (e regulada)
visibilidade do tradutor, constituindo a selegao dos momentos em que este intervém
e o seu contedido um campo de investigagao muito interessante, quer para a caracte-
rizagdo da enciclopédia de quem traduz, quer para a defini¢io do que espera ser o
horizonte de expectativas do leitor.

Fiesta apresenta quinze notas de rodapé, o que, nao sendo excessivo, é sintomdtico
de uma vontade de nao se afastar do ambiente do texto-fonte. As notas tém, porém,
funcoes e utilidades diversas: desde explicar quem é W. H. Hudson ou A. E. W.
Mason até identificar momentos de intertextualidade, passando por esclarecer
expressoes proprias da lingua e da cultura de partida. As notas nao sio, porém,
sempre convincentes, porquanto abrir uma nota para dizer que «Referéncia a vdrias
figuras histéricas ou célebres, notdrias pelas suas virtudes civicas» (HEMINGWAY
1954b: 131) pouco clarifica acerca de quem foram Abraham Lincoln, o General
Grant, Jefferson Davis ou Judy O’Grady, particularmente quando a personagem
diz «Abraham Lincoln was a faggot» (2004: 101). No quadro em anexo, encontram
mais uma mao-cheia de exemplos da intervengao visivel do tradutor.

Concluindo esta brevissima andlise da tradugao de The sun also rises, poder-se-ia
dizer que ela se assume como «lugar de diferenga>. Diz Sena a fechar o preficio
a traducdo:

[...] cabe-me confessar que creio ter resolvido, com suficiente equivaléncia,
um estilo cujas repeticoes s6 discretamente dadas nao contribuiriam para o
erro, muito generalizado, de que Hemingway ndao é um mestre da prosa

narrativa, talvez actualmente o expoente maximo da arte de narrar, para 1a de
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exageros datados, que ele proprio hoje nao emprega, e de que abusou
habilmente neste primeiro romance, para sublinhar o artificio da narragao na

primeira pessoa (HEMINGWAY 1954b).

Talvez possamos tomar este juizo como o esbog¢o de uma caracterizacdo do
tradutor-critico ou do critico-tradutor: numa frase, Sena apresenta as estratégias
de traducio («suficiente equivaléncia»), lugar do autor no sistema literario
(«expoente maximo da arte de narrar») e um assomo de interpretacio formal do
romance («exageros datados que sublinhariam o artificio da narragdo na primeira
pessoa» ). De sublinhar, naturalmente, o adjetivo «suficiente» a qualificar «equiva-
léncia» - sugiro que o qualificativo podera constituir um reforgo do gesto critico, no
sentido em que Sena parece, apesar da vontade de ficar préximo de Hemingway,
recusar a genuflexao, idealizadora e id¢latra, diante da letra do texto — afinal essa ati-
tude traduziria apenas «uma espécie de tragica superstigao: a de nao tocar no que,
vindo do vago e inexprimivel, tem apenas a realidade das palavras em que foi fixado,
unica garantia da sua sobrevivéncia concreta> (SENA 2009: 40).

Do inexplicdvel na amizade. Um (outro) amigo americano

A afinidade de Jorge de Sena com Erskine Caldwell (1903-1987) tem valor muito
diverso. A displicéncia com que se lhe refere no Didrio é talvez disso sinal. Na entrada
de 6 de setembro de 1953, pode ler-se: «Escrevi ao Casais sobre os sonetos do Pessoa
e a ver se sempre comeco um Georgia boy qualquer> (SENA 2004: 49). Um ano mais
tarde, traduzird efetivamente Georgia boy, acerca do qual escrevera no prefécio, apos
deixar claro que «Erskine Caldwell, sociélogo da sua Gedrgia, [ ...] ndo possui a
visao poética de um Faulkner ou de um Hemingway>, naquele que é um gesto cla-
ramente critico de avaliagio do «indice de grandeza> do autor:

Neste caso de Georgia boy, publicado em 1943, 0 apelo toma a forma de uma
voz de crianca perdida na noite e implorando a toda a humanidade (de que o
leitor, rindo-se dele, da familia dele e dos que o rodeiam, faz parte integrante)
que o deixe ser livre e conscientemente homem. Ainda quando nio
concordemos com a afina¢do da voz, ou ela ndo nos parega portentosa, é uma

voz humanizada (ibidem).

Erskine Caldwell — suspeita-se — é traduzido por Sena como «biscate» para
garantir o sustento. Em janeiro de 1954, Sena escrevera a propdsito de outro encargo
tradutério que nao lhe chegava: <E eu preciso do dinheiro para viver!» (2004: 79).
O que é certo é que Jorge de Sena nunca se refere a Caldwell nos termos em que
discute Hemingway ou Faulkner, por exemplo, embora escreva que ele e Steinbeck
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sio «autores [...] da minha muito especial predileccio, apesar da cansada
desvergonha com que se repetem sem aprofundamento algum» (SENA 1986: 170).
Talvez a amizade ndo se explique sempre — ja Cicero nos dizia que «friendship
springs [ ...] from an inclination of the heart, combined with a certain instinctive
feeling of love, rather than from a deliberate calculation of the material advantage it
was likely to confer» (1909: 18). Por outro lado, hé que nao esquecer que Caldwell
se inscreve decerto naquele conjunto de autores que se traduzem porque se opdem
aos «hdbitos fradescos que nem Ega conseguiu eliminar da nossa lingua»
(HEMINGWAY 1954a).

A tradugio que Sena faz de Georgia boy é competente e desenvolta. Porque
também aqui ndo é possivel uma andlise minuciosa de Um rapaz da Gedrgia —
o artigo indefinido no titulo é j& revelador da distincia geografica e estilistica
do texto portugués em relagao a narrativa de Caldwell -, saliento trés aspetos que
me parecem caracterizadores do gesto tradutério.

Pontuagao

A pontuagao no texto em inglés reduz-se, em grande parte, a pontos, virgulas e pontos
de interrogacao, o que reforca a simplicidade do registo que visa, talvez, fazer jus a
falta de sofisticagao da familia Stroup. De facto, o pai, a mae e William, o rapazinho
que d4 titulo ao romance, expressam-se em frases simples e escorreitas, com tragos
dialetais nao muito pronunciados. Ja o texto portugués se faz notar por uma abundan-
cia de frases exclamativas, como se o tom tendencialmente neutro do texto necessi-
tasse, em portugués, de reforgo emocional. Um exemplo tera de bastar aqui:

‘Go downtown this instante and find Mr. Morris, she told Handsome, ‘and tell
him I want to see him right away. Look in the barber shop and the hardware
store and everyplace he loafs until you find him. And don’t you dare come back
without him, Handsome Brown’ (CALDWELL 1995: 39).

- Vai jé a cidade e procura-me o Sr. Morris! — determinou ela a0 Handsome. —
E diz-lhe que me aparega ja! V& no barbeiro e naloja de ferragens e ld por onde
ele costuma parar, até o encontrares. E ndo te atrevas a voltar sem ele, Handsome

Brown! (CALDWELL 1954: 46).

Este aspeto que podera parecer menor ganha importincia porque reforca o
impulso vincadamente naturalizador da tradugdo, impulso que se materializa
de forma inequivoca nas opgdes lexicais e sintdticas que passarei a apresentar
sucintamente.
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Léxico e sintaxe

Aparentemente, Sena nao considera importante manter a simplicidade discursiva de
William que, além de personagem, é o narrador da histéria, o que constituiria um
argumento adicional para a singeleza da prosa. A julgar pela avaliagio que faz no pre-
ficio, o tradutor terd atribuido a desafetagdo discursiva ao desengenho do autor que,
como vimos, apelida de «socidlogo». Esta seria uma possivel explicagao para o
desassombro com que Sena traduz a prosa de Caldwell, caracterizando-se a tradugao
por uma fluéncia global e uma quase completa indiferenca pelo registo — expressoes
dialetais e socioletais desaparecem, o que poderia atribuir-se & dificuldade de lhes
fazer jus numa outra lingua, e sao substituidas por formulagdes num registo lexical e
sintdtico mais elevado.
Sendo vejamos:

1. ‘Now, ain't that fair, Mr. Stroup?’ (CALDWELL 1995: 20)
«Entio, ndo é um bom contrato, Sr. Stroup?>» (CALDWELL 1954: 33, trad. Sena)

2. ‘I declare, sometimes I think I'll never have a minute’s peace as long as I live’
(CALDWELL 1995: 37).

«Chego mesmo a pensar que nao terei na vida um momento de sossego>
(CALDWELL 1954: 4, trad. Sena).

3. ‘Stop that talking back to me, Handsome, Pa said, ‘and go up there like
I told you. There’s nothing wrong with your arches today, or any day’ (CALD-
WELL 1995: 42, ).

«—Deixa-te de me impingir essas faldcias, Handsome, e sobe, como eu te mandei.
Nem hoje, nem nunca, tu sofres das cruzes>» (CALDWELL 1954: 49, trad. Sena).

4. ‘She did not say aword| ... ]” (CALDWELL 1995: 52)

«Nao proferiu palavra[ ... ]» (CALDWELL 1954: 57, trad. Sena)

Os quatro exemplos de muitos sao ilustrativos de uma atitude geral em relagao ao
texto. Talvez mais evidente — ainda que mais desafiadora — é a tradugdo das marcas
idioletais do criado negro, de seu nome Handsome Brown. Estas constituem toda
uma caracterizagao da personagem e da paisagem sulista, podendo argumentar-se
que os modos como se expressa remetem para o estatuto social, a iliteracia da
personagem, o que, na narrativa, acentua os seus tragos comicos.

T only done what Mr. Morris told me to do, like I always does when you or
Mr. Morris tells me to do something, Mis’ Martha,” he said, shifting from one
foot to the other. ‘Mr. Morris said he wanted them goats brung home and he
told me to drive them, and I done just that. You oughtn’t blame me too much
for what Mr. Morris told me to do, Mis’ Martha. (CALDWELL 1995: 38).
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Eu s6 fiz 0 que o Sr. Morris me mandou, como sempre é o que fago quando
a senhora ou o Sr. Morris me mandam, «nhora» Martha — respondeu ele,
ora num pé, ora no outro. — O Sr. Morris disse que queria as cabras cd em
casa e mandou-me tangé-las para cd, e foi o que eu fiz. A senhora nio
deve ralhar muito comigo s6 porque fiz o que o Sr. Morris me mandou
(CALDWELL 1954: 46).

A desenvoltura — sintatica e lexical — da expressio em portugués, por vezes
tolhida por alguma literalidade deslocada — de que é exemplo «If you want the bell
rung bad enough» (CALDWELL 1995: 20 ) traduzido por «Se quer que lhe toquem
mal o sino>» (CALDWELL 1954: 33) —, esta desenvoltura torna o texto legibilissimo, o
que, se, por um lado, faz Um rapaz da Gedrgia divergir radicalmente de Georgia boy,
por outro, faz jus a inteligibilidade da narrativa em inglés, ainda que o faca de um
modo diferente.

Notas de rodapé

A tradugao apresenta cinco notas de rodapé. Em Um rapaz da Gedrgia, as notas sao
discretas, referindo-se ao singular nome do criado negro — Handsome Brown —, aos
nomes das refeicdes que poderiam causar estranheza, explicam rituais — como o da
Sunday School - e medidas (gallons) e apontam para momentos de intraduzibili-
dade — o das referéncias ao basebol. Cito duas notas:

Handsome, aqui tanto alcunha como nome préprio, significa «belo, elegante,
simpdtico, etc.» Handsome Brown podera significar: «belo preto» (CALDWELL
1954: 19).

Estes periodos sdo, no original, construidos com designagoes técnicas de
basebol - batter, catcher, pitcher, slugger bat — jogo popularissimo na América
mas sem correspondéncia entre nds (CALDWELL 1954: 161).

A primeira nota aparece-nos com tragos historicizantes — ninguém hoje
escreveria esta observacao de forma tao ligeira; a segunda constitui uma outra forma
de ndo «aceitar de boa mente, com altiva e solipsistica suficiéncia, a confusio de
Babel» (SENA 2009: 41), pois, como diria Roman Jakobson, «the meaning of any
linguistic sign is its translation into some further, alternative sign» (2000: 114),
mesmo que essa tradugao seja uma explicagao nas margens do texto. Jorge de Sena
parece renovar aqui o seu credo essencial, que expds em 1954 num artigo intitulado
«Sobre tradugoes, umas breves notas» — nele diz o autor: «creio na traduzibilidade
dos textos>» (SENA 2009: 39).
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Conclusao provisoria: «Pois para quem haveis escrito / sendo para que
vos ame e queira?>

Porque nio havemos de redimir este castigo
[0 de Babel] pela tradugao?

Jorge de Sena

A vontade humana e humanistica de redimir Babel e de contrariar o «pigarro patrié-
tico>» (SENA 1986: 22) parece articular-se com um desejo de resistir a uma eloquéncia
balofa e serddia e de abrir «novos horizontes de confronto a criagio poética em por-
tugués>» (LOURENGO 2019: 28). Hemingway e, talvez, Caldwell representam «uma
feroz reacgdo contra a facilidade, a verborreia pseudo-democritica>» (SENA 1986: 188).
Assim sendo, a traducdo militante dos autores americanos — destes e de outros — cons-
titui para Sena e a sua geragao um momento de libertagao. Neste lugar, impdoe-se citar,
heterodoxamente, Lawrence Venuti que, ao defender uma pedagogia de leitura de tra-
dugdes, sublinha os prazeres que ler [e produzir] tradugdes gera, afirmanndo que
«pleasures involve primarily the linguistic, literary, and cultural dimensions of trans-
lations. But they might also include the devilish thrill that comes from resistance,
from challenging the institutionalized power of cultural brokers» (2013: 115). Neste
sentido, crer na traduzibilidade dos textos supoe também uma espécie de gramdtica
de resisténcia contra o anquilosamento da lingua literdria num dado momento.

A tradugio assume-se, pois, na poética seniana, como lugar de adesao,
simultaneamente indagadora e afetiva, no vasto espago cosmopolita do humano:
«H4 quantos anos convosco vivo/ poetas deste mundo e todos os feitios,/ como
com tudo quanto seja criacio humana,/ desde as fantasias da carne a contemplagio
do espago!» (SENA 2001: 246). Sena traduz para que os seus outros sejam daquela
lingua, «a que eu pertenco e me pertence / e assim nela eu me sinta em todo o
mundo e sempre, / por vossa companhia» (ibidem).

Assim entendida, a traduzibilidade torna-se lugar de intima inscri¢ao e credo
fundamental.
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There was a crowd of kids watching the car, and the square was hot, and the trees were
green, and the flags hung on their staffs, and it was good to get out of the sun and under the
shade of the arcade that runs all the way around the square. Montoya was glad to see us, and

Exemplo 1

shook hands and gave us good rooms looking out on the square, and then we washed and
cleaned up and went down-stairs in the dining-room for luch. The driver stayed for lunch,
too, and afterward we paid him and he started back to Bayonne (HEMINGWAY 2004: 82).

CALDWELL (1943)

| Exemplo 2

My Old Man’s Baling Machine

The Day We Rang the Bell for Preacher Hawshaw
Handsome Brown and The Aggravating Goats
My Old Man and The Grass Widow

The Time Ma Spent the Day at Aunt Bessie’s

& | Handsome Brown and The Shirt-Tail Woodpeckers
% My Old Man and The Gypsy Queen
O | The Time Handsome Brown Ran Away

My Old Man and Pretty Sooky

Handsome Brown’s Day Off

My Old Man’s Political Appointment

The Night My Old Man Came Home
Uncle Ned’s Short Stay

My Old Man Hasn't Been The Same Since
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JORGE DE SENA, trad. (1954)

Havia um bando de garotos a ver o carro, e a praca estava ardente, e as drvores eram verdes, e as
bandeiras pendiam dos mastros, e sabia bem sair do sol para a sombra da arcada que corre a toda a
volta da praga. Montoya ficou contente por nos ver, e apertou-nos a mao e deu-nos bons quartos
com vista para a praga, e entdo lavimo-nos e descemos a sala de jantar para o almogo. O motorista
ficou para almogar, e no fim pagamos-lhe e foi-se embora para Bayonne (HEMINGWAY 1954b: 110)

NOTAS DE RODAPE

1.  «Harvard man» — o homem formado em Harvard, célebre universidade norte-americana. Por
extensio, na giria: o topa-a-tudo, o sabichao (p. 89).

2. Darifrase de versos célebres de The jew of Malta, de Marlowe (p. 93).

Jam («<compota» ) pode, entre outras coisas, significar «sarilho> (p. 129).

Conhecido autor de romances de aventuras; entre outros, As quatro penas brancas (p.134).

vop @

«What a rot>» — locugio interjetiva do inglés vulgar (p. 162).

JORGE DE SENA, trad. (1954 )

A méquina de enfardar do meu velhote

O dia em que tocdmos o sino

Handsome Brown e as cabras

O meu velhote e a esposa abandonada

O dia em casa da tia Bess

Handsome Brown e os pica-paus

O meu velhote e a rainha cigana

Da vez em que o Handsome Brown fugiu

O meu velhote e alindinha

O dia de folga do Handsome Brown

O lugar politico que o meu velhote arranjou
Da noite em que o meu velhote voltou para casa
A curta visita do tio Ned

O meu velho nunca mais tornou a ser o mesmo

ALEXANDRA LOPES | OS AMIGOS AMERICANOS: HEMINGWAY & CALDWELL POR JORGE DE SENA 111



‘Go downtown this instant and find Mr. Morris,» she told Handsome, «and tell him I want
to see him right away. Look in the barber shop and the hardware store and everyplace he loafs
until you find him. And don’t you dare come back without him, Handsome Brown’

Exemplo 1

(CALDWELL 1995: 39).

1. ‘Now, ain’t that fair, Mr. Stroup?” (p. 20).
2. Ideclare, sometimes I think I'll never have a minute’s peace as long as I live (p. 37).
‘Stop that talking back to me, Handsome,» Pa said, «and go up there like I told you.

Exemplo 2

There’s nothing wrong with your arches today, or any day’ (p. 42).
4. Shedid notsayaword[...] (p.52).

‘T only done what Mr. Morris told me to do, like I always does when you or Mr. Morris tells
me to do something, Mis’ Martha,’ he said, shifting from one foot to the other. ‘Mr. Morris
said he wanted them goats brung home and he told me to drive them, and I done just that.
You oughtn’t blame me too much for what Mr. Morris told me to do, Mis” Martha’ (p. 38).

Exemplo 3

Exemplo 4

112 A CRIiTICA DE JORGE DE SENA



JORGE DE SENA, trad. (1954)

- Vaij4 a cidade e procura-me oSr. Morris! — determinou ela a0 Handsome. — E diz-lhe que me apa-
rega j&! V& no barbeiro e na loja de ferragens e 14 por onde ele costuma parar, até o encontrares.
E nio te atrevas avoltar sem ele, Handsome Brown! (CALDWELL 1954: 46).

1. «Entdo, ndo é um bom contrato, Sr. Stroup?» ( p- 33)

2. Chego mesmo a pensar que nio terei na vida um momento de sossego (p. 45).

3. Deixa-te de me impingir essas falacias, Handsome, e sobe, como eu te mandei. Nem hoje, nem
nunca, tu sofres das cruzes (p. 49).

4. Nao proferiu palavra [ ...] (p. 57).

Eu s6 fiz o que o Sr. Morris me mandou, como sempre é o que fago quando a senhora ou o
Sr. Morris me mandam, “nhora” Martha — respondeu ele, ora num pé, ora no outro. — O Sr. Morris
disse que queria as cabras c4 em casa e mandou-me tangé-las para c4, e foi o que eu fiz. A senhora

nao deve ralhar muito comigo s6 porque fiz o que o Sr. Morris me mandou (p. 46).

NOTAS DE RODAPE

1. Handsome, aqui tanto alcunha como nome préprio, significa «belo, elegante, simpatico, etc.»
Handsome Brown podera significar: «belo preto> (p. 19).

2. Estes periodos sio, no original, construidos com designagoes técnicas de basebol — batter,
catcher, pitcher, slugger bat — jogo popularissimo na América mas sem correspondéncia entre
nés (p. 161).
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«Traduzibilidade>, retérica e apropriagao: breves notas
sobre Sena, tradutor de poemas de lingua inglesa

Ruir CarvaALHO HOMEM

Estas «breves notas>» emergem de um momento da nossa histéria intelectual e aca-
démica em que a expressao «culturas comemorativas» (ou da comemoragio) goza
de considerédvel favor a escala global para designar o modo como as sociedades do
nosso tempo recordam o passado. Fazem-no, como tantas vezes se tem argumen-
tado, através de processos invariavelmente percebidos como construtivos, que nio
simplesmente de recuperacgao e descrigao; ao pondera-los notamos for¢osamente
(para citar o resumo de um projeto de investigagao recente) como «a produgao cul-
tural contemporanea anima, fetichiza e revé o passado»' — com particular énfase em
praticas de «memorializagdo>, termo que (por anglicismo) associamos cada vez
mais a monumentaliza¢io funerdria desse passado.

Esclarega-se, a partida, que com esta observagao inicial estranhamente mérbida
se ndo pretende propor as paginas que se seguem (e muito menos o volume que as
enquadra) como um exercicio tanatolégico diferido — embora se pretenda aqui
refletir sobre tradugao, pritica que em vérias linguas europeias se designa com o
mesmo termo que se aplica a trasladacio, e que por vezes se presta a procedimentos
canonizantes que se diriam mais da ordem da reinumacdo do que da reanimagdo.
O meu propdsito, porém, nao poderia ser mais contrdrio a tais procedimentos:
partilho da crenga, hoje dominante, na tradugao como componente dindmica e
catalisadora dos sistemas literarios (embora neles gozando de centralidade varidvel).
Decorre de tal crenga que trazer a tradugio e os discursos que a enquadram a uma
publicagdo como esta respeitard menos ao plano em que se certifica o 6bito e mais
aquele em que (para usar uma expressao da esfera administrativa) se faz «prova de
vida» — neste caso, da consequéncia imaginativa de um acervo textual constituido
por algumas das tradugdes e (mais ainda) algumas das reflexdes sobre tradugao que
nos foram deixadas por Jorge de Sena.

Sendo esta uma publicagio sobre produgio critica, quero salientar afinidades e
homologias entre pratica critica e translatoria, quer da perspetiva de um autor-tradutor

1 Cultures of Commemoration, disponivel em: <https://researchportal.port.ac.uk/portal/en/projects/
cultures-of-commemoration(c493da20-2doc-449d-bsb6-85c88af90219).html, consult. a 28 nov. 2020). Tradu-
¢ao minha aqui como noutros passos de algumas outras fontes de lingua inglesa que ao longo deste artigo sao
pontualmente apresentadas em versio portuguesa (por razdes de lisibilidade).
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que tantas vezes refletiu sobre a sua prépria vasta atividade de escrita e reescrita,
quer da nossa perspetiva enquanto leitores das suas tradugdes e dos paratextos com
que ele as enquadrou. O exercicio que irei esbogar terd inevitavelmente um sentido
historicizante, que entenderei como envolvendo tanto o tempo da tradugao e critica
quanto o da sua leitura. Interessa-me explorar o ponto de vista de Sena em contexto,
considerado no quadro do processamento teérico-critico que a tradugao obteve no
periodo em que o encontramos a traduzir e a opinar sobre a tradugao de poesia; mas
esse ponto de vista serd ponderado, necessariamente, a partir de uma plataforma de
inquiri¢ao e de producao discursiva que sao do nosso tempo, no que respeita ao
lugar da tradugao e dos discursos que a legitimam.

Alguns dos aspetos contextuais que aqui serdo relevantes foram apontados
pelo préprio Sena, como quando as suas opinides se revelaram, explicitamente, sus-
citadas por esforgos idénticos da parte de outros escritores e académicos. E assim
mesmo quando (ou talvez, especialmente quando) esses esforcos de outrem dele
obtiveram reserva ou dentincia. Tal é o caso com o livro de um autor algo obscuro,
H. A. Siepmann, cujo Verse in Translation (1955) foi objeto de uma recensdo que
se tornou também um artigo publicado por Sena em 1956 no Didrio Popular sob
o titulo «Tradugao de versos». As versoes contidas no volume organizado por
Siepmann nao terdo inspirado grande respeito ao recenseador, que (reconhecendo
embora «o desgosto de praticamente ignorar a lingua alema» ) comenta com displi-
céncia: «Parece que isto de traduzir poemas — e é uma verificagdo que inevitavel-
mente se impde — é balda de poetas ou de amigos ou ex-amigos da hitleriana gente»>.
Apesar desta depreciagao de partida, fica claro que o livro, incluindo observagoes
do tradutor na Introdugao, levou Sena a refletir sobre questoes que o preocupariam
— continuada mas evolutivamente, por vezes agonisticamente.

Algumas das consideragbes de Siepmann, mesmo quando se nao contam entre
0s passos que Sena expressamente cita ou refere, teriam por certo o valor de truismos
para o recenseador: «the practice of translation raises many of the main questions of
literary criticism» (1955: 15) Este sentido de uma coextensio do critico e do
translatério ressoa reconhecivelmente nao apenas no pequeno artigo de 1956, mas
também (mais substancialmente) nos preficios e outros paratextos das grandes
antologias organizadas por Sena, a Poesia de 26 séculos e a Poesia do século Xx; para
além de antecipar argumentos que, jé na década de 1970 (através de George Steiner,
com After Babel, e outros), viriam a propor a traducdo como epitome de todo e
qualquer processo semiético e hermenéutico (STEINER 1982, passim). Porém, o livro
de Siepmann e a sua recensio por Sena situam-se num ponto bem anterior a intensa

2 Desconheco a que fontes Sena terd tido acesso para langar a suspeita de nazismo sobre Siepmann — do qual
apenas se consegue verificar ter sido alto funciondrio do Banco de Inglaterra ao longo de décadas (citado com
alguma frequéncia em estudos de histéria financeira).
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elaboragao tedrica que no ultimo quartel do século sustentaria a ascenséo disciplinar
do que (por anglicismo) nos habitudmos a designar como «estudos de tradugao».
Siepmann, alids, conjuga um diagnéstico de caréncia teérica com a sugestao de que
uma prética translatdria que se faga acompanhar de um exercicio reflexivo de algum
modo mitigard tal caréncia:

It is no part of the purpose of this book to contribute anything to the general
theory of translation — which barely exists. But the practitioner of any art
cannot fail to have canons of his own which he will try to apply in what he does;
and when attention is focussed upon the processes by which he does it,
a theory can be discerned, even if it is only implied (1955: 3).

Estes passos de Siepmann pressentem-se consensuais, mas ndo sio objeto de
mengao expressa, por Sena, no seu artigo-recensio. Alguns dos que o sio, por outro
lado, constituem-se em pontos de ancoragem de nogoes com notavel continuidade
entre as preocupagdes de Sena — uma continuidade que nao quer dizer linearidade,
nem envolve a sugestao de que as posi¢des do poeta-tradutor serdo inequivocas,
desprovidas de ambiguidades. Uma nog¢ao que Sena demanda explicitamente em
Siepmann, e a que regressard em escritos posteriores, ¢ a da (in)traduzibilidade, que
menciona como a primeira de «muito pertinentes observagdes»: «a de que “ha
graus de traduzibilidade, e alguns poemas — nao necessariamente os melhores —
estdo fora de alcance”> Sena revela aqui algum fascinio por um objeto de debate
que historicamente se prestou a uma pluralidade de abordagens — que vao de uma
transcendentalizacio da escrita, de matriz romantica, 3 incomensurabilidade de
quaisquer dois enunciados, na mesma ou em diferentes linguas, tal como perspeti-
vada num momento pés-estruturalista. A este respeito recordemo-nos, por exemplo,
das aplicagdes a tradugdo (desde a década de 1990) da nogao, proposta por Jean-
-Jacques Lecercle, do «remanescente, entendido como aquilo que escapa a qual-
quer esforgo de correspondéncia filoldgica (cf. VENUTI 2002: 219-220).

Da parte de Sena, a postulagio, no limite, da intraduzibilidade de certos textos
dir-se-ia contrariada pela tenacidade indesistente que terd animado os grandes pro-
jetos antoldgicos, com tradugio integralmente sua, da década de setenta.
A «Introducio a primeira parte> da Poesia de 26 séculos ecoaria, em tom aprobatdrio,
o famoso dictum de Goethe sobre «a traduzibilidade [...] [como] um indice de
grandeza> (SENA 2001: 20) — um juizo que se afigura quase sardonicamente ambi-
cionado pela magnitude de um projeto que se materializou em centenas de paginas
de tradugdes. E uma magnitude que se constrdi — e nalguma medida legitima — sobre
a «exatidao> e rigor de uma mestria prosédica cuja enunciagao pelo tradutor se afi-
gura imperturbada por incertezas sobre a viabilidade do designio:
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[...]a equivaléncia de uma tradugio verso a verso, as mesmas organizagoes
estréficas, e o uso da rima segundo iguais ou muito andlogos esquemas. [ ... ]
[procurando sempre], tao exactamente quanto possivel, a equivaléncia métrica

dos originais (ibidem, p. 277).

A palavra-chave deste passo é equivaléncia: ainda que provavelmente sem se
reportar de modo direto a uma fonte tedrica especifica, Sena convocava aqui uma
nog¢ao que dominara uma importante corrente dos discursos sobre a tradugao desde
os meados da década anterior (a de 1960), quando Eugene Nida teorizara a demanda
do tradutor como organizada entre as alternativas de uma equivaléncia «formal> ou
«dinimica» (2012:141-155). A énfase de Sena, no passo ora citado, numa assimilagdo
de base prosddica sugeriria o favorecimento da primeira (a «formal»). Porém, os
paratextos da antologia de 1971 incluem também o reconhecimento de que nela se
tentou (do lado de fora do que é tecnicamente descritivel) realizar nas condigdes
particulares da lingua de chegada «toda a grande poesia deste mundo>, «a suprema
consciéncia da poesiax», a anulagdo de distdncias temporais e espaciais para que
«esses vinte e seis séculos de poesia falassem, numa unidade admiravel, [...],
no mesmo saber essencial de que a poesia é tudo e o poeta um fingidor para poder
dizer a verdade» (SENA 2001: 18) — um discurso, enfim, de esséncias, totalidade,
transcendéncia, universalidade (que nao contingéncia).

E incerto que Sena, ao tempo de escrita de qualquer dos textos que venho
citando, conhecesse o hoje famoso ensaio de Benjamin sobre «A tarefa do tradu-
tor» (o ensaio de 1923, originalmente em alemao, encontrara versao francesa em 1959
e em inglés s6 em 1968 ), mas é tentador recordar que um dos sentidos que Benjamin
apontava para a «traduzibilidade>» de um texto era o de «ele vir a encontrar, na tota-
lidade dos seus leitores, um tradutor adequado>» — sendo esse também o momento
em que tal texto acedia & «era da sua fama» (2012: 76-77). No seu designio mais
amplo e no discurso justificativo que se elabora nos respetivos paratextos, as grandes
antologias de tradugdes de Sena pareceriam regidas pelo propdsito de dar resposta
favoravel a tal ambicao.

Em geral, as suas reflex6es sobre a tradugao alternam entre duas posigoes. A pri-
meira encontra-o a advogar a singularidade da visao do poeta-tradutor, suposta-
mente nao explicavel por qualquer «ciénciax». A segunda, animada pela impaciéncia
com aspetos do legado do subjetivismo roméntico, ou (noutros termos) por aquela
aversdo «[ao] sentimentalismo, [a] auto-complacéncia, [a] logorreia insignifica-
tiva» (SENA 2001: 18) que Sena reiteradamente execrou, mostra-o a aspirar, também
através da tradugdo, a uma escrita de despersonalizacio e objectividade que vérios
dos seus leitores mais atentos (tdo diversos quanto Joaquim Manuel Magalhaes e
José Augusto Seabra) associaram a marca da «impessoalidade» de Eliot:
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Jorge de Sena, que na leitura de Goethe encontrara uma «estrada de salvagao»
dos laivos de romantismo que sobreviviam no surrealismo, parte [...] em
busca de um classicismo que lhe permita atingir uma poesia objectiva, no que
é também ajudado pela “impessoalidade” que nele se repercute, por exemplo,
de um T.S. Eliot (SEABRA 1984: 87).

[em Metamorfoses] os «objectivos correlativos», com que Eliot revigorara a
ideia do lirismo subjectivista oitocentista e romantico, transformavam-se aqui
em «descrigdes correlativas» onde a subjectividade se fundava para, sem
abdicar de margens objectivas, se afirmar na pessoalidade apreendedora do
poeta que via, sentia e falava (MAGALHAES 1984: 100).

A alternancia (ou dificil coexisténcia) das duas posicdes estd j4 no pequeno
artigo de 1956. Nele se define, por um lado, a tradugao como «um dos métodos mais
eficazes para reduzir o falso individualismo 4 [sic] sua inanidade prépria>; mas - a
concluir o ensaio, com todo o impacto retérico da dltima palavra sobre «tradugdes
de versos» — também se reclama para o poeta-tradutor a condi¢do tnica de uma
«visdo» disjuntivamente articulada com a objetividade do «espirito critico»: «se o
poeta que traduz é levado a ver a mais, quando o espirito critico o nao detém, o nao
poeta vé sempre de menos, e nao hd ciéncia critica que o salve.» Os termos em que
Sena debate as alternativas que Siepmann dizia colocarem-se ao tradutor -
«imitagao» e «recriagdo» — epitomizam estas incertezas, a0 mesmo tempo que
vincam a necessidade de os historicizarmos:

A «imita¢do» deverd ser, parece-me, 0 processo segundo o qual se procura dar
uma equivaléncia estrita do pensamento, da frase, dos termos, do préprio
ritmo do autor traduzido. E um acto de humildade, de apropriagao cultural.
Mas nio pode a humildade ir ao ponto de se transformar em caricatura da
humildade. [ ...] A «recriagdo», por seu lado, devera ser apenas uma imitagdo
iluminada. Illuminada pelo amor ao texto a traduzir, pelo respeito devido 4 [sic]
mais anodina [sic] coisa que o autor escreveu, e por um conhecimento
auténtico da sua linguagem e do seu tempo. Nao pode ou nao deve a recriagio
ser, como tende a ser, uma entusidstica apropria¢do individual, em que se

adere, encantado, ao que se gostaria de ter escrito (SENA 1956: 5).

E a isto acrescentard Sena, algumas linhas abaixo, a ambicao de resolver a
dualidade de Siepmann numa tradugio que seja «imitativamente recriativas.

Lidas a mais de seis décadas de distincia, e de uma perspetiva informada pela
elaboragdo conceptual e culturalista que marcou a ascensao disciplinar dos estudos
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de tradugao, estas observagoes sao curiosamente prolépticas na terminologia — mas
sio também fundamentalmente do seu tempo (ndo do nosso) nas implicagdes cultu-
rais e politicas. O termo que (pelo uso que aqui encontra) mais prontamente desen-
cadeia esta percegao é «apropriacdo, hoje invariavelmente utilizado na andlise das
dindmicas de poder que regulam as relagdes entre culturas e os respetivos patrimo-
nios — com consequéncias para a constru¢ao do cinone literdrio e um ambito evi-
dente de manifestagio na tradugdo enquanto «comunicagio intercultural.»> Serd
surpreendente para qualquer leitor de hoje encontrar a «apropriagao cultural>
definida como «um ato de humildade» — quando essa expressao é presente e glo-
balmente utilizada, em tantos contextos, para denunciar o apossamento predatério
de patriménio material ou imaterial por parte de culturas dominantes. E claro que
Sena emprega o termo, primariamente, no seu sentido de adequagdo — para signifi-
car o esfor¢o de nos tornarmos «apropriados> as formas de uma dada alteridade,
que ndo o de nos apossarmos do que nos for culturalmente alheio. Mas o passo
revela também a sua nitida percecdo de que as dinimicas da apropriacao subjaz o
risco de comportamento impréprio — como fica claro com as reservas face a «uma
entusidstica apropriacao individual», ainda que descrita como «adesio» (que nao
apossamento).

Neste como noutros passos — e em particular quando se propde resolver a dua-
lidade de Siepmann numa tradugdo «imitativamente recriativa» — Sena tenta a
impossivel sintese, 0 cancelamento de uma alternativa que entrara nos discursos
sobre a tradugdo no Romantismo alemio e que, pelos finais do século xx, seria
recuperada para o argumentario que veio sustentar a tradugao como um recurso
ético e politico da péds-modernidade. A alternativa em causa tornou-se de tal modo
um lugar-comum desta drea de inquiri¢do que é quase embaragoso enuncid-la uma
vez mais — refiro-me ao argumento de Schleiermacher, num ensaio de 1813, sobre os
dois «métodos de traduzir>: ou os tradutores se deslocam até ao que é estrangeiro,
retendo desse modo a marca da sua diferenga no texto de chegada; ou deslocam
o texto a traduzir para o ambiente que o vai acolher, elidindo a sua estranheza e
gerando um texto que poderia originalmente ter sido escrito na lingua de chegada
(SCHLEIERMACHER 2012: 43-63). Foi este modelo dual, organizado entre estrangei-
rizagdo e nativizagdo (na terminologia de origem, Verfremdung vs Einbiirgerung),
que hé quase um quarto de século foi retomado e teorizado para a contemporanei-
dade por Lawrence Venuti, quando propos a estrangeirizagao (foreignization) como
consecugao translatdria de uma ética e politica da diferenca e da pluralidade — e a

3 Argumentos sobre a relagio de sinonimia entre «tradugio» e «comunicagio intercultural» marcaram
o desenvolvimento desta 4rea de estudos desde a década de 1990 — ver Mary Snell-Hornby et al (1997).
Ocupei-me mais alongadamente da questio das dinimicas de poder na tradugao em Rui Carvalho Homem
(2009: 12-17).
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nativizagio (domestication) como elisio da diferenga, uma redugio do outro ao
mesmo (VENUTI 1995, passim,).

No segmento final deste breve estudo pretendo sugerir que Sena tenta aquilo a
que chamei a «sintese impossivel» nao apenas nas reflexdes que propde sobre
traducio, mas também nas proprias tradugdes — em particular em versoes de poemas
do canone inglés (os unicos que brevemente comentarei). O nexo justificativo da
pratica translatoria é a partida prosddico, como Sena expde reiteradamente. Veja-se
a «Nota de Abertura» de Poesia do século xx:

[...] de um modo geral, a métrica, o arranjo estréfico, o sistema de rimas,
etc. [...] foram sempre respeitados nas tradugdes. Um dos enormes perigos
did4cticos da traducio de poesia [ ...] é fazer o leitor que ndo pode verificar
pelos originais esquecer que muitas coisas que ele 1é como versos livres e sem

rima eram estrofes regulares e rimadas (SENA 1978: 15).

A orientagao parece ser aqui estrangeirizante — permitir que o leitor, contactando
com um arranjo do verso distinto do que Ihe é familiar na poesia originalmente escrita
na sua lingua materna, tenha aquilo a que Schleiermacher chamou «die Erfahrung
des Fremden> (a experiéncia do estranho / estrangeiro). Contudo, a uma nota de
recorte idéntico na «Introdugao> aos 80 Poemas de Emily Dickinson segue-se uma
explicacio do efeito pretendido que é manifestamente de sentido contrério:

No texto portugués, procurou-se, tio exactamente quanto possivel, dar
equivaléncias métricas e ritmicas dos originais, traduzindo-os, além disso,
verso a verso. [ ... ] Traduzir ndo é fazer poesia nossa com a poesia dos outros,
mas fazer com a nossa lingua o que uma Emily Dickinson teria feito e dito se,
em portugués, experimentasse idéntico poema (SENA 1979: 34-35).

Esta é quase ipsis verbis a descrigao da nativizagdo por Schleiermacher e, na sua recu-
peragao pos-moderna, por Venuti — gerar um texto que poderia originalmente ter
sido escrito na lingua de chegada e, desse modo, evitar a estranheza e abrasao de um
transito, inibir o vislumbre dessa alteridade que decorre das possibilidades expressi-
vas de outra lingua e outra tradigao literaria.

Estas incertezas, ndo resolvidas pelo esfor¢o de racionalizagio e teorizagao dos
paratextos que vim citando, confirmam-se num conjunto de tradugoes de poemas
ingleses, dos séculos xvI ao xX. Veja-se o caso dos quatro sonetos de Shakespeare
(15, 29, 76, 121) incluidos na Poesia de 26 séculos: Sena opta por decalcar a estrutura
caracteristica do soneto inglés — trés quadras, seguidas de um distico — apesar da sua
exogenia a culturaliterdria de chegada; mas, em contrapartida, reconfigura o designio
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conceptual destes sonetos (mais claramente no 15 e no 76, neste tltimo com a troca
de um tropo de esterilidade por um de nudez), aparentemente sob a pressio de uma
economia verbal imposta pela prioridade dada pelo tradutor ao modelo prosédico
assumido, o do decassilabo regular (SENA 2001: 145-147). J& numa das versdes de
poemas da era Romantica, o famoso «I Wandered Lonely as a Cloud>, de William
Wordsworth, a estratégia de nativizagao ¢ sustentada sem ambiguidades quer pela
opgao prosddica por redondilha maior, quer pela transposigao da referéncia geo-
-astrondémica — quando «milky way> é traduzido como «estrada de Santiago>
(ibidem, p. 198). E curiosamente a propésito das suas versdes de Wordsworth que
algumas notas de Sena assumem um tom quase apologético pela admissao de uma
transigéncia no esforgo de correspondéncias métricas: «esses versos, na tradugao,
pela impossibilidade de correspondéncia de numero de silabas para a equivaléncia
das palavras, ficaram levemente mais “Sena” que “Wordsworth”» (ibidem, p. 341).
Serd pouco crivel, porém, que mesmo aqueles leitores com maior familiaridade com
os textos de partida sintam essa transigéncia como perda expressiva e retdrica.

Pelo contrério, hd bons argumentos a favor dos ganhos semanticos e de agili-
dade sintdtica naquelas verses em que Sena se distancia do designio formal dos
textos de partida. E o caso dos varios sonetos — de John Donne, de John Keats — que
Sena traduz em alexandrinos, reconhecendo-o nalguns casos em notas finais: «Na
tradugao do soneto Sacro ndo nos pareceu possivel, dada a densidade de expressio
de Donne, manter para os seus pentdmetros a equivaléncia do decassilabo, e tive-
mos que recorrer ao alexandrino> (ibidem, p. 323). E de notar que a percegao de
equivaléncia subjacente a esta nota serd hoje, para muitos leitores, questionavel: as
modalidades prosédicas em causa (respetivamente pentimetro jambico e decassi-
labo) encontram nos dois sistemas literarios em confronto lugares bastante diferen-
tes; e o recurso a alexandrinos, que Sena dizia assumir a contravontade, veio a
encontrar uma histdria de algum relevo na tradugao de sonetos ingleses para portu-
gués e na respetiva discussdo critica.* As versdes de sonetos ingleses em alexandri-
nos sustentam a perce¢ao de que o alongamento do verso permite em muitos casos
uma relagao mais equilibrada entre o apuro prosédico e o designio conceptual
que estrutura retoricamente os sonetos. E é defensavel que esta percegio se con-
firma e expande, com referéncia a prética translatdria de Sena, quando as condigdes
dos textos de partida lhe permitem traduzir em verso livre — apesar do sentido
de autolegitimagao com que o poeta-tradutor, enquanto critico, encara os desafios

4 O caso mais saliente da ponderagao de pros e contras do uso de decassilabos e dodecassilabos na tradugio do
pentametro jambico para o portugués europeu permanece o de Vasco Graga Moura, que na década de 1970
traduziu cinquenta sonetos de Shakespeare em alexandrinos, refletindo alongadamente sobre tal pratica numa
Introdugio; para quase um quarto de século depois vir a publicar uma versio integral (dos 154 sonetos) em
decassilabos — também nessa ocasiao explicando a distinta opgao entdo tomada — Vasco Graga Moura (1987:
37-41; 2002: 9).

122 A CRITICA DE JORGE DE SENA



do rigor métrico e ritmico. Essas condigdes surgiram a Sena num ntimero sensivel
dos poemas ingleses que incluiu em Poesia do século xx — seja no «Navios de
carga» de John Masefield, no «Outono>» de T. E. Hulme, ou em «A cobra» de
D. H. Lawrence (1978: 216, 238-241).

Em 1979, recenseando (sob o titulo «Jorge de Sena tradutor> ) a antologia Poesia
do século xx, Jodo Gaspar Simdes comentava:

Em nenhuma outra época da nossa histéria poética se traduziu tanto como
nestas duas épocas, a arcddica e a modernista da fase vanguardista, aquela a que
pertence o proprio Jorge de Sena. E se no século XVIII o trabalho de tradugao
foi mesmo equiparado, em termos valorativos, ao trabalho de criagao, nada nos
inibe de pensar que ao longo dos pouco mais de vinte anos que nos separam do
fim do século XX esse ndo venha a ser o escopo derradeiro do vanguardismo
decadente (SIMOES 1984: 468-470).

Independentemente das escolhas terminoldgicas e conceptuais que aqui susten-
tavam uma descricio histérico-literdria especifica, esta antevisdo de contextos criati-
vos e criticos marcados pela permeabilidade das fronteiras entre escrita e reescrita
pode hoje ser lida como singularmente presciente. Com efeito, as duas décadas finais
do século xx que Gaspar Simdes antevia, como as duas mais que, entretanto, se lhe
seguiram, permitiram que os discursos sobre a tradugao, tanto ou mais do que a sua
prética, assumissem uma centralidade nos sistemas literarios e nos 4mbitos do seu
processamento intelectual que informa diretamente as condi¢des em que relemos a
pratica e a reflexo sustentada de Sena enquanto tradutor. A relagao entre essa pra-
tica e essa reflexdo poderd ser hoje perspetivada de um modo distinto do favorecido
pelo seu autor — mas a consequéncia do que ele descreveu como «a minha voraci-
dade poética, que sempre me levou a tentar transpor para o portugués algo do que,
em poesia, me interessou ou admiro» (SENA 2001: 18), encontra uma ressonancia
nos presentes contextos de rece¢ao que nos permite (para retomar o tropo com que
abri) praticar a comemoragio como «prova de vida».
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Jorge de Sena traduzindo — Emily Dickinson: um grande poeta,
maior que 0S «menos Viris>

ANA Luisa AMARAL

Esta ¢ a ditosa patria minha amada. Nao.
Nem ¢ ditosa, porque o ndo merece.

Nem minha amada, porque é s6 madrasta.
Nem pétria minha, porque eu ndo mereco
A pouca sorte de nascido nela.

Jorge de Sena

Esta é a minha carta ao mundo

Que nunca me escreveu —

Emily Dickinson

Em 1966, Jorge de Sena escreve «Carta a um jovem poeta>, destinada a ser incluida
numa antologia nunca publicada, organizada pelo poeta brasileiro Walmir Ayala.
O pedido do texto chegara-lhe por intermédio de Sophia de Mello Breyner, e sobre
ele Sena diria a Sophia: «é uma coisa muito amarga e muito rude, mas por certo
temperaré o conjunto. Espero que lhe agrade como sincera coisa minha> (BREYNER
e SENA 2010: 102). Datada de 29 de agosto de 1966, essa carta a um jovem poeta,
espécie de autorretrato de Sena, deixa ler:

Dagqui a vinte ou trinta anos, quando estiver alquebrado, exausto, esgotado,
descrente da poesia a que sacrificou a sua vida e a de quantos tiveram a desgraga
de depender de si, talvez entiao comecem a reconhecer que o senhor existe. Claro
que muito a contragosto, muito de mé vontade, com muita reticéncia... Eles,
meu caro, serdo sempre 0s génios; o senhor serd também um génio, um génio
imenso, um génio enorme, mas um génio mas, um génio adversativo. E pode ter
a certeza de que assim ficard nas historias literdrias: sempre com um rmas tanto

maior, quanto pior seja o génio que ndo possam negar-lhe (1981: 5).
Jorge de Sena foi, seguramente, dos maiores escritores do nosso século xx,

comparavel a Pessoa no escopo de obra produzida, aquele que antecipou teorias
radicalmente novas em personagens como um Fisico Prodigioso que experimenta
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todos os prazeres, multiplicando-se em identidades, ou desdobrando-se nelas, qual
heterénimo pessoano, e usando esses prazeres para o bem comum; aquele que se
debateu com o seu tempo e que, & boa maneira renascentista, tudo abarcou: poesia,
conto, romance, teatro, tradug¢do, inimeros preficios para novos livros de poetas
outros, antologias de poesia, monografias, ensaios, estudos inteiros sobre literaturas.
E que, além de ter traduzido centenas de poetas portugueses e estrangeiros, entre
eles Beatrice de Die (quantos poetas portugueses se lembrariam de traduzir essa
trovadora do século x11?), traduziu também Emily Dickinson.

As reflexdes de Sena sobre traducio (que ndo se ancoram em teorias nem se
apoiam em nomes de teéricos) nio sio as reflexdes de um académico, mas de um
poeta. Encontramo-las dispersas ora em ensaios, ora em introdugdes, como a do ji
referido Poesia de 26 séculos, ou a que precede os 80 poemas de Emily Dickinson, e que
seria postumamente publicado, em 1979, pelas Edi¢des 70, mas que terd sido come-
cado por volta dos anos 60. Essas reflexdes encontramo-las igualmente nalgumas
cartas, como as trocadas com Eugénio de Andrade ou com Sophia de Mello Breyner.
Recordo justamente uma dessas cartas, de 1972, quando Sophia defende a tradugio
literal, dizendo «quero tradugdes, mas que deixem em branco o vazio entre duas
linguas> (BREYNER e SENA 2010: 138), a0 que Sena replica: «Nao hé tradugoes nuas,
minha querida, da mesma forma que os deuses da Grécia s6 andavam nus nas horas
intimas de violarem as Ledas, pois que, no resto do tempo, eram como o Senhor de
Matosinhos, cobertos de roupas e colares>» (ibidem, p. 141).

Justamente por nao acreditar em tradugdes nuas, ou literais, Sena defenderia em
Poesia de 26 séculos (onde, de resto, Dickinson nio consta, preparada que estava a sua
poesia para ter honras de um volume préprio):

Quem traduza consciente do tempo em que [os poetas] viveram nao poderé
nunca trai-los, se se ativer ao que escreveram, embora uma tradugio, para ser
viva, deva ser um compromisso entre o estilo da época e do autor e a linguagem
do nosso tempo [...]. [Mas] arcaizar os antigos é tdo injusto para com eles
como s6 moderniza-los é irresponsavel (SENA 1993: 19).

Seguindo o argumento da universalidade da poesia, dird Sena que «traduzir
poetas de todos os tempos e vérios lugares sé é possivel se se acredita que a
humanidade se sobrepde a todas as barreiras nao sé da distancia, mas dos misticismos
e oportunismos ficeis» (ibidem).

Nos anos 60, quando Sena a traduz, j& Emily Dickinson era uma poeta conhe-
cida nos Estados Unidos tal como em grande parte do mundo angléfono e os seus
poemas haviam sido traduzidos no Brasil onde o escritor portugués vivia na altura,
auto-exilado (a primeira tradugio brasileira que se conhece é de 1928 e de Manuel
Bandeira). Praticamente ignorada durante as primeiras décadas do século xx,
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Dickinson tornara-se uma poeta cada vez mais estudada nos anos 30 (ainda com edi-
cOes esparsas e incompletas, sobre as quais nao h4 aqui tempo para me debrugar),
gragas a0 Modernismo e a nova critica; a este periodo pertencem os trabalhos de
Conrad Aiken, Allen Tate ou Yvor Winters. As edi¢des de Thomas Johnson, em 1955 e
1958, a que Jorge de Sena tera tido acesso, dos poemas completos de Dickinson em trés
volumes (1955) e das cartas de Dickinson (1958), também em trés volumes, abririam
uma nova etapa na critica dickinsoniana'. Pela primeira vez, sio organizados, na sua
totalidade, acompanhados de notas explicativas, de uma forma coerente e, segundo se
entendia, 0 mais possivel préxima do original, os textos de Dickinson, que assim sao
postos a disposi¢ao da critica. Por sua vez, o livro de Jay Leyda, The Years and Hours of
Emily Lusiadas, também de 1960, referido por Mécia de Sena na «Nota Preliminar> aos
80 poemas (DICKINSON 1979a: 9, trad. Sena), um longo documento sobre a vida e o
tempo de Dickinson, composto por uma excelente compilacao de diferentes textos,
que vai desde excertos e notas, passando por cartas e extratos de jornais, permitiria bio-
grafias sobre a autora, de indole antes impossivel. E deste material que Jorge de Sena
dispde quando comecga a traduzir Emily Dickinson.

Em Portugal, e até aos anos 9o, por estranho que possa parecer, o mais conhe-
cido texto sobre Dickinson é esse preficio de Sena a sua propria tradugio e a poeta
norte-americana. Nele, Sena, como nos outros fala da desarticulagao do «podalismo
da métrica anglo-saxénica>» (DICKINSON 1979a: 30, trad. Sena), da lapidar afirmagao,
em Dickinson «de paradoxos contraditérios» (ibidem, p. 32), apresentando-a
(como se de si mesmo falasse), como

[a]nti-romantica, anti-descritiva, anti-narrativa, anti-figurativa, anti-discursiva;
fazendo [...] uma poesia visiondria, a0 mesmo tempo ironicamente licida até a
crueldade, e dilaceradamente metafdrica até a ambiguidade total; afastando-se
igualmente do lirismo convencional e da verborreia apostréfica (ibidem, p. 27).

J4 em 1958, num artigo sobre Edna St Vincent Millay e George Santayana, se
tinha ele referido a Dickinson como «o primeiro dos “modernos”» (SENA 200s:
142). Mas agora, nesse preficio, e a propdsito da adverténcia «traduzir nao é fazer
poesia nossa com a poesia dos outros, mas fazer com a nossa lingua o que uma Emily
Dickinson teria feito e dito se, em portugués, experimentasse idéntico poemas,
Sena fazia notar:

1 De ora em diante, as cartas de Emily Dickinson, da edi¢do de Thomas Johnson, surgirio indicadas pela
sigla C, (DICKINSON 1979b). Os poemas de Emily Dickinson (indicativas das edi¢des de Johnson, 1955, aquelas a
que Sena teve acesso, mas também pela edi¢ao de R. W. Franklin, 1998, que, por sua vez, revé parcialmente a edi¢ao
de Johnson) surgirao indicados pelas siglas J e F. Servir-me-ei ainda das minhas proprias tradugdes dos poemas de
Emily Dickinson (2017).
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Emily Dickinson é por demais um grande poeta para necessitar dos nossos
embelezamentos, dos nossos correctivos, das elucidagdes da nossa inteligéncia.
Deixemos tudo isso & critica norte-americana, tricotando desesperadamente a
sua inane sabedoria retérica de poetas menos viris do que femininamente o foi a
solitdria de Amherst (DICKINSON 1979a: 35, trad. Sena, italico nosso).

Dar a conhecer Emily Dickinson ao publico portugués, mostrar a sua grandeza
através das tradugoes (bilingues, note-se) dos seus poemas — esse o grande objetivo
de Sena, posicionando-a, e a sua poesia, num pantedo de qualidade. Esse pantedo é,
todavia, o masculino e essa qualidade ¢, em ultima anélise, medida também pelo
masculino. Quando Sena tenta legitimar o lugar de Emily Dickinson na histdria
literdria, sente a necessidade de usar argumentos da ordem da diferenga sexual para
provar o seu valor: Dickinson nao podia ser entendida no contexto limitado da
poesia escrita por mulheres. Nem podia continuar a ser ignorada pelos criticos
norte-americanos, cujo «tricotar» (uma atividade tradicionalmente associada as
mulheres) impedia que o génio lhe fosse reconhecido. Em surpreendente inversao
dos papéis sociais e sexuais, os poetas que a volta de Dickinson se moviam seriam
«menos viris», e, portanto, feminizados — o que levanta questdes interessantissimas,
mais ainda se pensarmos na abertura do poema «Camoes dirige-se aos seus
contemporineos» (SENA 2013-2015, vol. 1, p. 329-331), quando Camdes acusa o0s
contemporaneos de lhe roubarem «a coragem de [...] penetrar em recessos de amor
para que sois castrados» (ibidem, itlico nosso). A alternativa é colocar Dickinson
numa suposta categoria de neutralidade («um poeta», jamais «uma poeta»,
e muito menos «uma poetisa»), masculinizando-a, jamais, portanto, a castrando,
através de uma feminilidade supostamente «viril>.

Em 1987, numa recensao de alguns livros sobre Dickinson, o poeta e critico irlan-
dés Tom Paulin citava o cozinheiro Ambrose Heath, o qual, numa receita de sopa de
nabos, afirmava terem os nabos «um sabor inteiramente masculino, apimentado e
“very definite”>». Nessa recensao, Paulin comentava: «Durante vérios séculos, os escri-
tores (homens) tém dito mais ou menos a mesma coisa sobre poemas: desde Dryden
a Hopkins, adjectivos como «masculino», «seminal», «viril>», tém sido usados de
uma forma livre no discurso critico» (1987: 22). Acrescente-se que o oposto acontece
no que a qualificagio da poesia escrita por mulheres foi criticamente utilizado.
Em 1860, e com base nos escassos poemas de Dickinson publicados, Ralph Waldo
Emerson escrevia:

Uma tal Miss Dickenson escreve versos como se estivesse ameagada por febres.
O que ela escreve ¢ inacabado, como se ndo conseguisse se decidir entre humor e
sageza. As poucas coisas que li dela estdo carregadas de sentimento religioso [...]

mas ela torna o paradisiaco um lugar infernal e o inferno um lugar paradisiaco,
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e ndo consegue decidir-se, e estd perdida no mundo. Talvez escrever versos a

ajude a encontrar um caminho (apud KELLER 1979: 148, trad. livre da autora).

Vida e arte, «normalidade» e «anormalidade» sdo sujeitas a interpreta¢des
criticas as quais o sexo nao ¢ alheio. Basta pensarmos no que o préprio Emerson
escrevera sobre Thoreau:

Nao foi educado para ter profissio; nunca frequentou a igreja; nunca votou;
recusou-se a pagar impostos; nao comia carne; nio bebia vinho; nao conhecia
o uso do tabaco; e, embora um naturalista, nunca usou armadilha ou arma.
Escolheu, sabiamente decerto, ser o celibatirio do pensamento e da natureza
(EMERSON 1981: 573, trad. livre da autora).

A Dickinson nunca ninguém chamou «celibataria do pensamento e da natu-
reza». Contudo, grande parte das caracteristicas apontadas por Emerson a
Thoreau podiam ser-lhe aplicadas — até a recusa, invulgar no seu tempo, em fre-
quentar a igreja. Nenhum dos contemporineos de Dickinson, nem grande
parte dos criticos do século xx, foram capazes de lidar com esta mulher-poeta.
«A maior parte de nds estd meio apaixonado por esta rapariga morta>, diria o
poeta Archibald Macleish (1963: 160). Bastaria para tanto o comentdrio de
Adrienne Rich sobre esta «rapariga morta»: «Dickinson tinha cinquenta e cinco
anos quando morreu» (1979: 167).

Numa coisa, porém, Thoreau e Dickinson eram bem diferentes: Thoreau havia
tido, por ser homem, a opcao de escolher liviemente o seu caminho da diferenga,
marcado também pela reclusdo em relagio a sociedade, e essa escolha era lida como
uma escolha sabia. No caso de Emily Dickinson, a opgao pela diferenga exigia estra-
tégias de siléncio, e a articulagao desse siléncio deve ter sido dolorosa, especialmente
porque a sua reclusao, juntamente com as suas outras «excentricidades>, s6 muito
tarde seria vista como sinal de genialidade.

Ora, Sena encontrava-se encurralado entre os estere6tipos que afetam o canone
literdrio, mais ainda no seu tempo, e o seu desejo de garantir a Dickinson o que ele
entendia ser uma necessarialegitimagao como poeta — o reconhecimento justamente
de algo que ele via nela, como em espelho: a genialidade. Note-se que a metdfora do
tricot usada por Sena lhe vem do critico R. P. Blackmur, um dos mestres da Nova
Critica, que declarara que Dickinson n3o era «nem um poeta profissional, nem
um amador; era um poeta doméstico que escrevia infatigavelmente, como algumas
mulheres cozinham ou tricotam» (BLACKMUR 1937: 223). Sena desmantela a
critica de Blackmur. <E lamentével», escreve ele, «nao se ver que — salvo a final
comparagao pérfida — nisso mesmo reside a peculiar grandeza de Emily: estar para
além dos conceitos de profissional [ ... ] ou de amador [ ... ], precisamente como
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“private poet” que todo o verdadeiro poeta é» (DICKINSON 1979a: 32, trad. Sena).
A comparagdo pérfida refere-se, claro, & que opde tarefas domésticas desempenhadas
por mulheres a criatividade poética. O que é interessante é a reavaliagao de Dickinson
por Sena nao como poeta doméstico nem como poeta ptiblico, mas como um «poeta
privado», «presidi[ndo], da povoada soliddo do seu quarto, a0 nascimento e
afirmagéo de toda a literatura norte-americana, de cujo directo fluxo nio fez parte>
(ibidem, p. 26). Mas relativamente ao qual, podia acrescentar-se, ela era superior.

Numa curta nota de 1958, nao sei se conhecida de Sena, Mdrio Cesariny falava
de «uma noticia que parecia tornar-se prodigiosa: 0 «caso>» Emily Dickinson>
(1972: 30), que lhe chegara de uma revista chamada Bolivar. «O que Dickinson
investe», escreve Cesariny, «[¢é] todo o climax da moderna poesia europeia, decli-
nado numa forma que abstrai da pontuacao, utiliza maidsculas para palavras-chaves,
distorce o discurso logico, instaura um perfeito sistema de inarmonias. E muito - ¢,
mesmo, demais — a poesia europeia, contada a partir do simbolismo> (ibidem,
p. 31). «S6 hoje», continua Cesariny, «na sagrada confusio original de um
H. Miller, a alma americana mostra a forga e a ferida da sua entrada na consciéncia
universal [...]. E Emily Dickinson? Ah, Emily! Entretendo papelinhos a janela da
Nova Inglaterra, suga a Europa com quantas forcas tem» (ibidem, p. 31-32).

Porém, é justamente a absoluta originalidade de Dickinson que Sena sublinha,
afastando-a dos simbolistas, quando, para falar da expressao eliptica de Dickinson,
da aproximagio violenta e abrupta de representacées muito dispares, se serve
daquela que serd uma palavra-chave para entender a escrita da poeta americana,
aambiguidade: «depois, hd ainda o problema da ambiguidade absoluta e nao relativa
das suas declaragdes poéticas», escreve Sena. Emily Dickinson nio se limita (como o
haviam feito os simbolistas) «a sugerir uma emogao complexa ou uma intuicao
indefinivel, o que seria ambiguidade relativa. Emily afirma lapidarmente paradoxos
contraditérios [..] que, muito mais do que interpretacdo, requerem submissido
humilde aquilo mesmo, tal como € dito» (DICKINSON 1979a: 32, trad. Sena).

Bem podia Sena estar a referir-se ao passo (em poesia) da célebre carta de
Dickinson a Higginson quando ela afirma: «O meu Oficio é a Circunferéncia — Uma
Ignoréncia, nao de Costumes, mas se surpreendida pela Madrugada — ou me vir o
Sol-pér — a Mim - o tnico Canguru entre a Beleza, Senhor, com vossa licenga, isso
aflige-me, e eu pensava que a instrugio o faria desaparecer [ ... ]» (C. 269). Afirmar-
-se «o tnico Canguru entre a Beleza> (C. 268) realca o seu préprio estado «excres-
cente>» em relagdo ao contexto, mas nao deixa de acentuar a questao da anomalia pela
diferenca e, portanto, a excecionalidade. Que um imenso poeta e profundo conhecedor
de poesia como era Jorge de Sena nao podia deixar de reconhecer. E com a qual muito
provavelmente se terd, como disse, identificado. Eu diria que se escuta na poesia de
Sena e de Dickinson, quando bem lida, uma violéncia e uma rudeza, ou rouquidao
— de resto, ja detetada por Sophia na expressio «destempero e rouquidao> que ela
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aplica a Sena (BREYNER e SENA 2010: 138), ou que Blackmur tinha percebido em
Dickinson ao dizer da sua poesia que por vezes «era como se nela um gato nos apa-
recesse a falar inglés» (1956: 226). Num e noutro caso, talvez por se saber que aquilo
que se canta ¢ (para me servir de versos d’Os Lusiadas, de Camdes, caros a Sena)
«a gente surda e endurecida>, esse Mundo ao qual Dickinson enviara a sua carta, o
mesmo que ¢é dizer, a sua poesia, mas que ela diz nunca lhe ter escrito de volta.

Em 1863, ocorre o primeiro encontro entre a poeta e Thomas Wentworth Hig-
ginson, o critico literdrio que seria seu correspondente até a morte e que organizaria
postumamente a primeira edi¢do dos seus poemas. Nao tenho aqui tempo para citar
a carta que Higginson escreve a mulher, falando sobre esse encontro. Mas cito o comen-
tario de Jorge de Sena, baseado nessa carta: «Emily conversou aereamente, naquela
desconversa que era a sua, feita de frases semelhantes as dos poemas e das cartas, foi
irénica e distantemente acolhedora, e sumiu de repente, tao silenciosamente como
entrara, com o seu vestido branco» e os seus (acrescenta ele, citando Higginson)
«ares de freira» (DICKINSON 1979a: 19-20, trad. Sena).

O fascinio de Thomas Higginson pela figura de Emily Dickinson nao pode deixar
de contaminar a leitura de Dickinson feita por Sena, fascinando-o também, mas o
poeta portugués, dessa forma extraordindria que sé os grandes poetas possuem,
adiantar-se-ia ao que somente a critica dos anos 70 em diante, sobretudo a critica
produzida por feministas (as quais, de resto, ele uma vez se referiu como enragées)
comegaria a ver em Emily Dickinson. Nao ¢ aquilo que em Dickinson é lido como
excentricidade que fascina Sena: «O exdtico pelo exdtico nunca me atraiu — a poesia
¢ outra coisa», escreve ele (BREYNER e SENA 2010: 132). O seu deslumbramento
advém da perplexidade perante a poesia mesma, produzida por uma mulher sozinha,
quase reclusa numa pequena vila da Nova Inglaterra chamada Amherst. Sena é bem
claro «Estes “ares de freira’, tao venenosos, e que nem na poesia nem na vida Emily
assumiu nunca, tiveram uma influéncia imensa na interpretagao da lenda da reclusio,
que correspondeu a uma realidade bem diversa>» (DICKINSON 1979a: 20, trad. Sena),
escreve ele. Dickinson correspondia & sua opinido de que a poesia é «substantiva
antes de ser nacionalmente qualquer coisa» (BREYNER e SENA 2010: 109).

Da sua capacidade antecipatdria fazem também parte as perguntas que elabora
naintrodugao as tradugdes, como «Alguns poemas sao ou nao variantes de outros?»
«Qual a divisdo estrofica de alguns?» «Qual a pontuagao?> (DICKINSON 1979a: 21,
trad. Sena), uma questio que s6 muito seriamente a poeta e ensaista Susan Howe
(que, a meu ver, escreveu o mais extraordindrio estudo sobre Emily Dickinson)
colocaria num ensaio de 1993, em que defende que provavelmente ¢ na tradigao de
manuscrito que Dickinson deve ser lida, jé que a sua caligrafia e os famosos travessoes
afetariam o sentido dos poemas.

Arrisco dizer que o fascinio de Sena por Dickinson poderia ter-se devido a
afinidades sentidas. Até por contraponto. Se Dickinson pudera afastar-se do mundo,
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hoje, como escreveria Sena em 1965, no poema «Elogio da vida monastica» (2015:
557-559), «ndo h4 mais mundo / de que uma pessoa possa retirar-se. / O mundo se
retirou de nds» (ibidem, p. s58). Quanto a sentir-se desamado, inconsiderado,
injustigado, abundam os exemplos. Em carta a Sophia, Sena escrevera: «de Portugal
chegam-me elogios e um siléncio de morte — como essa pétria, tirando o povo e uns
raros, é vil canalha, e mesquinha... (e a minha amargura de erudito é a descoberta de
que realmente o foi sempre — pelo menos do século xvir em diante, quando
realmente ndo mereciamos sendo ter continuado espanhdis» (BREYNER e SENA
2010: 110).

Uma poeta que escreveu «Senti um funeral dentro do cérebro» (J 280; F 340),
ou «Alguns - Trabalham para a Imortalidade / A maioria, para 0 Tempo» (] 406;
F 536), ou que falava da «privacidade polar>» (J 169s; F 1696), ou da fama como
possuindo em simultineo ferrao e asa (] 1763; F 1788), haveria de entender o passo da
jé citada carta a um jovem poeta em que Sena diz:

A poesia, carissimo, é a solidio mesma: ndo a que vivemos, nio a que sofremos,
nao a que possamos imaginar, mas a solidao em si, vivendo-se & sua custa. Ja
pensou no que isso é? Por ela, o senhor serd egoista, sendo altruista; serd
mesquinho, sendo nobre; traird tudo, para ser fiel a si mesmo. Por ela, o senhor
ficard completamente s6 (1981: 5).

«Tudo na vida é traducao>, escreveu Sena; «e, nas mais intensas vivéncias,
(quem for) capaz de senti-las sabe quanto isso é verdade — haver4 tradugdo mais
dificil que traduzirmo-nos, ainda que s6 pelos gestos do prazer fisico, para quem
amamos?»> E ainda: «Tudo é traducdo na vida, ou mistificacio, se o nio for»
(BREYNER e SENA 2010: 142). Além de ser este o entendimento de um verdadeiro
comparatista, ele coincide com a visao que tinha Sena da poesia, ou seja, a de dar
testemunho na presenca de uma «disponibilidade vigilante>. «Sempre entendi a
poesia», escreve Sena, «cuja melhor arte consistird em dar expressio ao que o
mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, ndo apenas de outros mundos
simultinea e idealmente possiveis, mas, principalmente, de outros que a nossa
vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de facto> (2013-2015,
vol. 1, p. 726). A poesia surge, assim, como forma de intensificar aquilo que somos:
«[...] creio que a nossa vida humana por de mais precéria, por de mais solitdria, por
de mais intransmissivel e unica, [...] é tudo o que nos assiste possuir», afirma
Sena (ibidem, p. 725).

Essa afirmagao de dignidade e de liberdade atravessara, como sabemos, a sua
poesia, encontrando um dos seus expoentes miximos nesse imenso poema que
é «Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya» (SENA 2013-2015, vol. 1,
p-347-351). O que mais me comove no poema de Sena é a sua defini¢do de dignidade:
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«a dignidade [...] / ndo é sendo essa alegria que vem / de estar-se vivo e sabendo
que nenhuma vez / alguém estd menos vivo ou sofre ou morre / para que um sé de
v6s resista um pouco mais / 3 morte que ¢ de todos e vird» (ibidem, p. 349) . Esse
poema e a obra de Sena, a poesia de Dickinson no que ela tem de desobediéncia e
resisténcia, de fragil e violento, dizem-nos, afinal, que o indizivel horror pode
conviver com a mais profunda dignidade, na qual se inscrevem a cultura, a
inteligéncia, a solidariedade e a decéncia. E que é essa dignidade e ela s, que nos
pode manter vivos. Que s6 ela nos permite resistir a tempos sem protecio e de
liberdade ameagada. «Nao ha fragata como um livro / para levar-nos terra afora>
(J 1263/F 1286), escreveu Emily Dickinson.

Tendo este texto sido originalmente apresentado num lugar de livros, possa o
«aviso de porta de livraria» (1972) de Jorge de Sena ser simbolicamente afixado
aqui, nesta pdgina. Hoje:

De amor e de poesia e de ter pétria
aqui se trata: que a ralé nao passe
este limiar sagrado e ndo se atreva
a encher de ratos este espago livre
(SENA 2013-2015, vol. 1, p. 567).
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Ecos de Ezra Pound em Jorge Sena

MARIO AVELAR

Em outros espagos' e noutras circunstancias — o coléquio dedicado a Sena realizado
em 2019 na Fundagdo Calouste Gulbenkian?, e o congresso da Ezra Pound Society
que decorreu em Salamanca® — abordei o radical conhecimento da literatura de
expressao inglesa por parte de Jorge de Sena, nomeadamente a nivel dos detalhes
que sinalizam singularidades estéticas passiveis de serem identificadas apenas por
quem aqueles cendrios consagram prolongado estudo; desses detalhes que, como
diria Daniel Arasse, sdo, por si s6, acontecimentos (1996: 12). Por essa razio, optei
por circunscrever neste texto a minha reflexdo a0 modo como Sena convoca um
autor maior desses cenarios; refiro-me a Ezra Pound.

Na sua rigorosa e exaustiva meditagio sobre «Pound e a poesia portuguesa
contemporinea», Fernando J. B. Martinho (2007) indicia, desde logo, através de
uma epigrafe, a simpatia entre aquele poeta e T. S. Eliot, deste modo sugerindo um
solo de afinidades que constitui também uma poética modernista.

Ao circunscrever o seu enfoque ao eco de Pound nos poetas portugueses,
Fernando Martinho comega por o contextualizar a nivel de uma geragao — a de Ruy
Cinatti, José Blanc de Portugal e Jorge Sena, através de uma afinidade ao «espago
cultural de lingua inglesa> (MARTINHO 2007: 147). Sobre o seu impacto no autor de
Sinais de fogo, afirma este ensaista:

Para avaliarmos do interesse que a figura e a obra de Pound nele suscitaram
basta ler a nota critico-bibliografica que lhe dedicou em Poesia do século xx
(SENA 1994: 501-503), para que, saliente-se, seleccionou alguns fragmentos dos
Cantos (ibid.: 230-235), como seria previsivel, conhecida como ¢ a sua pre-
feréncia pelos textos que sdo portadores das grandes transformagdes literdrias
(ibidem, p. 148).

Em seguida, Fernando Martinho identifica uma teia de afinidades que se amplia
a quem, no Brasil, igualmente acolheu com hospitalidade as virtualidades de expres-

1 Mério Avelar (2018: 38, 213-223, 251, 451-459; 2019: 49-59).
2 Disponivel em: https://gulbenkian.pt/agenda/jornada-jorge-de-sena/.

3 Disponivel em: https://www.ezrapoundsociety.org/index.php/conferences/256-epic-salamanca-2019.
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sdo estética desvendadas por Pound: «O momento mais azado para poeticamente
dialogar com Pound surgiu-lhe nos principios dos anos 60 no Brasil, onde Sena
entdo ensinava e era grande a influéncia do grupo concretista» (ibidem). Fernando
Martinho conclui este enfoque sinalizando mais adiante aquele que Sena considera
ser o eventual eco no Concretismo da vocagao ideogramitica, a qual sera, em Pound,
devedora da poesia chinesa.

Tendo elipticamente reconhecido o arguto contributo deste ensaista para a
compreensao da amplitude do eco de Pound em Sena, prossigo com o meu préprio
diagnodstico através da exposi¢ao de trés vertentes de uma relagao explicita ou
subliminar entre o poeta portugués e o poeta americano.

A primeira destas vertentes surge no dmbito do intenso e relevante trabalho de
Sena como critico de Fernando Pessoa. Num ensaio inicialmente publicado em
1974, «O heterénimo Fernando Pessoa e os poemas ingleses que ele publicou>,
o0 autor menciona os: «[p]oetas e romancistas poéticos (ou nio) multiplicam as
semi- heteronimias, atribuindo obras a personalidades cuja criagdo como tais resulta
da prépria obra que lhes é atribuida ou que o autor descreve» (SENA 1981: 90).

E prossegue com referéncia a Valle-Incldn, Baroja, Antonio Machado, Pérez de
Ayala, Valéry Larbaud, André Gide, Paul Valéry, Ezra Pound e T. S. Eliot.

Algumas paginas mais adiante Sena evoca uma vez mais Pound para distinguir o
«carécter de escindalo que foi buscado em Portugal em 1915» (ibidem, p. 101), da
postura dos imagistas, das revistas literdrias que, tanto em Inglaterra como nos
Estados Unidos, veiculavam as vanguardas modernistas anglo-saxdnicas, e do autor
de The Cantos, em particular.

Noutro ensaio publicado trés anos mais tarde, Resposta a trés perguntas de
Luciana Stegagno Picchio sobre Fernando Pessoa, Sena refere explicitamente a
radical afinidade estética entre Pessoa e Pound, o qual entido emerge no contexto
da tribo modernista: «Pessoa viveu toda a sua vida, crescendo como quem era e
se quis ser, sem dar-se conta de que tinha irmaos em T. S. Eliot, Pound, Yeats,
e numa vasta hoste de poetas ingleses e norte-americanos, muito grandes
(ibidem, p. 165).

Regressando novamente a Pound e no contexto do tépico especifico do exilio:

Converso a um pais aonde ele funciona como um estrangeiro que passa a frente
de todos: curiosa peculiaridade de numerosa gente grande do Modernismo.
Mencionemos: Eliot feito inglés; Pound, exilado perpétuo e italo-fascista;
Ungaretti e Cavafy nascidos em Alexandria; Apollinaire, tudo quanto hd menos
o francés cem por cento que ele sempre quis ser; e a lista nao acabaria [ ... ]

(ibidem, p.168).

Outra convocagao arguta de Pound surge quando Sena aborda a estratégia de
enunciagao dramética ancorada na persona: «a tal arte de sobreviver-se que o Pessoa-
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-ele-mesmo é o poeta do vdcuo de todos os outros terem saido dele mesmo, deixando-o
inteiramente s6> (ibidem, p.169), instante em que cita 0 Mauberley de Pound. Importa
referir que Mauberley, persona seminal de Hugh Selwyn Mauberley, publicado inicial-
mente em 1920, participa do percurso dramatico iniciado em Personae, com as convo-
cagOes pretéritas quer da poética provencal — Bertran de Born, Arnaut Daniel e Peire
Vidal — quer da italiana — Cino da Pistoia e, inviamente, Dante — e com a empatia face
a um poeta recente — Robert Browning — e a um poeta coevo, William Butler Yeats.

A ultima referéncia de Sena a Pound aparece num ensaio igualmente publicado
em 1977, «Fernando Pessoa: o0 homem que nunca foi». Aqui, uma vez mais, Sena
coloca Pessoa num solo de afinidade com estratégias de enunciagao nucleares no
Modernismo, entre as quais emerge Pound:

Os alter-egos de Valéry Larbaud, André Gide, Proust, Joyce, Rilke, Antonio
Machado, Yeats, Eliot, Pound, etc, ou as equivalentes teorias que desenvolveram,
podem ter-nos dado obras-primas, mas nunca foram até aquele extremo que

fez de Pessoa uma lenda [ ... ] (ibidem, p. 18s).

A segunda vertente surge nesse estudo de referéncia para uma compreensao
do conhecimento de Sena do universo anglo-saxénico que é A literatura inglesa,
inicialmente publicado em 1963. A primeira men¢ao a Pound nesta obra surge
quando Sena indica os primeiros livros do poeta americano, assim como o papel
central que ele desempenha no desenvolvimento de um Modernismo anglo-
-saxénico (1989: 360), e, em particular, do Imagismo (ibidem, p. 361, 364). Uma nota
de rodapé informa o leitor que a publicagdo dos Collected Poems de Pound permite
revelar a sua dimensao como poeta maior, algo que a sua ac¢ao relevante como editor
poderia, em certa medida, obliterar (ibidem, p. 414). E precisamente esta dimensao
que Sena celebra quando recorda o papel daquele na Catholic Anthology, inicial-
mente publicada em 1915 (ibidem, p. 365). Uma referéncia posterior emerge no con-
texto da andlise do perfil intelectual de T. S. Eliot, quando aponta os «pré-fascistas
seus mestres> (ibidem, p. 368), Hulme e Pound.

Sem ser exaustivo na identificagio de todas as referéncias feitas a Ezra Pound em
A literatura inglesa, uma tltima ocorréncia deve ser sinalizada; refiro-me ao momento
em que Sena medita sobre o perfil critico de I. A. Richards e o situa no ambito de
uma tradi¢io especifica:

Se arenovagao critica de Hulme, Pound e Eliot dirigia a atengao para os aspectos
«fabris» e técnicos da criagdo literdria, em termos que The Calender of Modern
Letters foi o primeiro a ponderar, e acolhendo o ensaismo de E. M. Forster e de
Edwin Muir, a investigacao de Richards é de ordem seméntica, procurando, para
14 do biografismo, do historicismo, do psicologismo, ou mesmo da consciéncia
artistica, fixar uma aten¢do nos textos, nio como base de interpretagao, mas
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como manifestagio das alteragdes simbolicas ou emotivas, cujo sentido com-
plexo e mﬁltiplo nos cumpre discernir, enquanto intérpretes e apreensores de

uma experiéncia que se torna nossa (ibidem p- 386).

Com efeito, os poemas ou livros de poemas de Pound acima indicados partici-
pam de um percurso criativo, analitico e estético do qual sao indissocidveis ensaios
seus como «Troubadours — Their Sorts and Conditions>», «Arnaud Daniel»,
«Cavalcanti», «Hell» ou «The Later Yeats>». Ao ponderarmos no percurso ensais-
tico de Sena, nao poderemos assim deixar de nele reconhecer uma empatia
processual face ao autor de Mauberley.

A terceira e ltima vertente decorre desta ultima referéncia, situando-se, porém,
num espago subliminar; refiro-me ao perfil poético de Sena, em particular o que se
insinua em Metamorfoses, inicialmente publicado em 1963.

Como sabemos, com esta obra Sena transplanta para um contexto portugués
aquela que é uma ja longa tradigao anglo-saxdnica de didlogo entre a poesia e as artes
visuais. Joaquim Manuel Magalhdes designou «expressio enquadrada» (1981: 59)
a singularidade que esta tradigao, remontando, entre outros, a Keats e a Browning,
assume em Sena. Trata-se, portanto, de uma afinidade dramética — as mdscaras quer
como correlativos quer como personae de imediato reconheciveis como alter egos —
aquela que Pound proclamou em Personae, e que podem emergir no seio da estratégia
estética do mondlogo dramtico.

Daniel Albright recorda:

Pound was fascinated by personae in the form of half-masks, in which the poet
half hid himself. In the year that he began The Cantos, 1915, Pound wrote “Near
Perigord’, in which the poet dramatizes the difficulty of finding out enough
about the belligerent troubadour Bertrans de Born in order to adopt him as
persona (1999: 72).

Se tal como sucede com Fernando Pessoa, nos situamos aqui num solo de afini-
dade, algo mais se insinua, um detalhe para o qual devemos chamar a aten¢ao, as
mdscaras parciais, mencionadas por Albright. Ora, aquelas vozes que emergem em
Metamorfoses ancoradas no mondlogo dramitico, como em «Camdes dirige-se aos
seus contemporaneos», oscilam entre dois polos, o que coincide com a alteridade
de uma instincia histérica e que supostamente enuncia idiossincrasias situadas
num tempo pretérito, e aquele em que sao indiciadas outras idiossincrasias, even-
tualmente coincidentes com um perfil biogréfico, o do poeta. Nao se trata, portanto,
de um processo de ocultagio e de transferéncia através de uma persona, mas sim de
uma verbaliza¢do situada num espago entre — a in-betweeness acima referida.
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Esta ancoragem num espaco entre havia sido prefaciada por Sena quando ele
denegou a hipdtese de nomear Museu aquele seu livro, optando por Metamorfoses.
Se, por um lado, ele assim confirmava a sua ancoragem numa tradigao alusiva que
Pound impds no centro da estética modernista anglo-saxénica, por outro, ao fazé-lo,
Sena colocava o poema nesse solo de in-betweeness, denegando o foco da enunciagao
tanto no sujeito como no objeto, para o situar nesse fluido solo ao qual o leitor é
chamado a participar. Poder-se-4 argumentar que esquego a elaboragao teérica
de Eliot, nomeadamente em The Metaphysical Poets, onde ele retoma a nogao de
dissociagdo de sensibilidade. No entanto, a minha recai aqui na vertente poética,
e aqui, Sena nao podia sinalizd-lo, visto a edigao fac-similada de The Waste Land s
ter vindo a lume em 1971, sendo ulterior, portanto, aos ensaios mencionados, o papel
de Pound como editor deste poema evidencia a sua relevincia nesse método alusivo.

Talvez este breve percurso pelas convocagoes poundianas por parte de Jorge de
Sena tenha constituido um modesto contributo para a compreensao de quio radical,
porque atento aos detalhes, é o conhecimento deste singular solo literdrio anglo-
-saxdnico por parte de um autor maior do século passado.
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Um Shakespeare em situagao

MIGUEL RAMALHETE GOMES

Nio sendo Portugal a Alemanha, em que Shakespeare foi declarado «o nosso
Shakespeare» — «unser Shakespeare>, o terceiro cldssico alemao —, um ocasional
critico shakespeariano (ou de outra espécie) pode ver-se frequentemente na posicao
de alguém que escreve introdugdes, as quais se sucedem guias, que dao lugar a
verbetes e por ai em diante — como se Shakespeare fosse a todo 0 momento algo de
relativamente novo, j4 que nunca adequadamente sedimentado®. Isto porque o
critico estard sempre consciente de ter de introduzir o seu autor de cada vez que
pretende falar de um aspeto dele. Para Jorge de Sena, o problema de nao poder
presumir uma grande familiaridade com Shakespeare por parte do seu publico
aparece glosado no inicio do ensaio «Sobre o realismo de Shakespeare>, em que
escreve: «Numa cultura, como a portuguesa, em que os estudos ingleses nao tém
ocupado lugar primordial, ¢ bem dificil (ou facil... - se tal quisermos) falar de
Shakespeare» (1991: 73). A pergunta que podemos por isso fazer sobre a critica
shakespeariana de Jorge de Sena é se este teve a oportunidade de transcender o
propésito didatico e de contribuir para a pratica dos estudos de Shakespeare em
lingua portuguesa, relacionando-se com entendimentos criticos internacionais,
j& que, como o préprio Sena explica em relagao a encenagio de Shakespeare e de
outros autores em Portugal, nao é possivel desenvolver um estilo de atuagao quando
ndo hd uma tradi¢do de atuacio:

Porque um teatro profissional de ensaio tem, no nosso pais, de fazer tudo:
representar classicos que nunca ninguém viu nem ouviu, apresentar como
grandes novidades da ultima hora o que o melhor teatro universal tem produ-
zido com um adiantamento de cinquenta anos [...]. Ora é muito dificil ao
mesmo tempo criar-se um estilo onde o ndo h4, nem tradigdes dele [...],
e a0 mesmo tempo, saltando de Shakespeare para Guilherme de Figueiredo,
de Bernardo Santareno para Eugene O’Neill, do antigo para o moderno,

1 Este artigo foi realizado no quadro do CETAPS, projeto UIDB/04097/2020, financiado pela Fundagio para a
Ciéncia e Tecnologia (FCT).

2 Gostava de agradecer a ajuda de amigos e colegas que comentaram generosamente aspetos deste ensaio por
ocasido da sua apresentacio oral. Estou particularmente grato pelos comentdrios de Rui Carvalho Homem,
Margarida Vale de Gato e Joana Meirim, assim como de Ana Claudia Santos.
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do nacional para o internacional, do literdrio para o cénico, e vice-versa,
conseguir-se que aquele estilo ndo seja um amdvel denominador comum,
uma arte consumada de fazer tudo depressa e bem como hd pouco quem
(SENA 1959: 10)>.

O trabalho sobre este objeto de estudo, «o Shakespeare de Jorge de Sena,
estd muito facilitado por dois textos — um artigo recente de Mario Avelar, sobre
«O anglicista Jorge de Sena» (2019), e sobretudo um artigo de Joao Almeida Flor,
«Shakespeare em Sena» (1997) — que tragam jé as coordenadas de uma abordagem
proxima da deste ensaio. De forma muito sintética, podemos indicar um corpus de
trés grupos de textos: as recensdes e variagoes, digressdes ou notas de viagem (e até
de peregrinagdo) shakespearianas das décadas de 1940 e 1950 coligidas em Do teatro
em Portugal (1989); o capitulo sobre Shakespeare em A literatura inglesa: ensaio
de interpretagdo e de histéria (publicado no Brasil em 1963); e trés ensaios, um deles
de maior folego, publicados entre abril e setembro de 1964, no contexto das come-
moragdes dos 400 anos do nascimento de Shakespeare e relacionados com a publi-
cagdo, no ano anterior, de A literatura inglesa, ensaios estes que foram mais tarde
recolhidos em Magquiavel, Marx e outros estudos (1974.).

O pensamento de Sena em relagdo a Shakespeare prende-se, no essencial, com
trés questoes. A primeira é de ordem periodolégica, relacionada com a integragao
de Shakespeare e de Camdes no Maneirismo, e Jodo Almeida Flor descreve-a
sinteticamente como «a avaliagao critica do conceito histdrico-periodolégico do
Renascimento que o leva a definir o lugar de Shakespeare (e Camdes) na estética de
desarmonias, litigios e instabilidades, isto é, das marcas da emergéncia do paradigma
do Maneirismo» (1997: 59). A segunda questao é a da despersonalizagdo modernista
e do modo como, nesta ideia da despersonalizagao de Shakespeare, se combinam
implicitamente as poéticas de Keats, Eliot e Pessoa. Finalmente, Sena explora ainda
a questdo do realismo de Shakespeare, um realismo que Sena separa das convengdes
do realismo histdrico. Estes trés temas dependem de 6rbitas em volta de outros
autores, criticos ou escolas criticas importantes para a poética e critica de Jorge de
Sena: no caso do primeiro, a questao da posigao periodoldgica de Camoes; no caso
da despersonalizagio, as Orbitas de Keats, Eliot e Pessoa; na terceira, uma ideia
marxista e modernista de realismo adversa as convengdes realistas oitocentistas que
ainda vigoravam como modelo entre neorrealismos e realismos socialistas. Por um
lado, vemos assim um resgate (algo impaciente) de Shakespeare a um conjunto de
leituras psicoldgicas e, em geral, a um entendimento romantico de Shakespeare. Por
outro, o que é mais interessante, vemos na leitura de Shakespeare por Jorge de Sena

3 Agradeco a Francesca Rayner a ajuda na disponibilizagao, identificacio e localizagdo desta citagao.
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a conjugag¢ao dos dois periodos a que deu mais atengdo na sua produgao critica,
o Maneirismo e o Modernismo (LOURENGO 2019: 30). Nessa conjugagio, Sena dé
continuidade a apropria¢do modernista de Shakespeare, ou transpde, pelo menos,
para o contexto de lingua portuguesa os termos de uma apropriagao modernista de
Shakespeare, mais eliotiana do que pessoana, mas da qual Pessoa nio estd comple-
tamente ausente.

No primeiro dos ensaios de 1964, «Sobre Shakespeare>, Sena comega justamente
por assinalar a necessédria brevidade do comentdrio critico sobre Shakespeare no
contexto de uma obra de sintese como foi a sua historia da literatura inglesa, publicada
no ano anterior. De facto, podemos ler os trés ensaios de 1964, «Miguel Angelo,
Shakespeare e Galileu, «Sobre Shakespeare> e «Sobre o realismo de Shakespeare>,
como um suplemento critico a A literatura inglesa: ensaio de interpretagdo e de histéria
(1963)*. Nestes ensaios motivados pelas comemoragdes dos 400 anos do nascimento
de Shakespeare, Sena pode enfim expor de forma independente e mais desenvolvida
questdes de histéria das ideias europeias e temas mais préprios de uma leitura
modernista de Shakespeare, questdes e temas que teriam estado a mais nesse ensaio
introdutério a literatura de um pais.

Na autocitagio com que comega «Sobre Shakespeare, Sena volta a ultima
pagina desse capitulo de A literatura inglesa exclusivamente dedicado a Shakespeare
e recupera as seguintes frases:

Shakespeare pagou, pela sua humanidade, o mais caro preco: a despersonaliza-
¢ao completa. Nao importa saber quem era Shakespeare, porque ele ¢ as suas
criagdes, ele é a demonstragao de que o homem pode, despersonalizando-se,

acrescentar a0 mundo natural o mundo humano (SENA 1991: 61).

Ao escrever dramaticamente sobre a despersonalizacio como um preco a
pagar, Sena ecoa o agonismo (na verdade, mais o pathos do que a leve ironia)
e a substancia da teoria impessoal da poesia de T. S. Eliot, quando este argumenta
que «The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of
personality» (1999: 17). Essa despersonalizagio que aparece regularmente da
producido de Sena sobre Shakespeare é explicada em «Sobre Shakespearex
da seguinte forma:

4 Por ordem cronoldgica de publicagio, os trés ensaios que estio aqui em causa sio: «Sobre Shakespeare>
(Suplemento Literario de O Estado de Sdo Paulo, 18 abr. 1964, e Didrio de Noticias, 30 abr. 1064); «Miguel
Angelo, Shakespeare e Galileu» (Suplemento literrio de Didrio de Noticias, 6 ago. 1964, e Suplemento liter4-
rio de O Estado de Sao Paulo, 15 ago. 1964); e «Sobre o realismo de Shakespeare» (O Tempo e 0 Modo, n.° 19,
set. 1964), coligidos em Magquiavel, Marx e outros estudos, de 1974.
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Por despersonalizagao teatral devemos entender a capacidade de criar figuras
auténomas que, no palco, nao falam em nome das ideias e dos sentimentos do
autor, mas sim em fungao das situagdes em que sdo colocadas e do cardcter que
lhes ¢ atribuido. N6s s6 podemos saber o que Shakespeare pensava e sentia de
determinadas situagdes humanas se, a0 que as suas personagens dizem e fazem,
subtrairmos a personalidade delas, e se, complementarmente e reciprocamente,
subtrairmos as situa¢des em que elas se encontram e que, em grande medida,
sdo criadas por aquelas falas e aquelas acgdes. [...] Mas, precisamente no
mesmo grau em que Shakespeare é um criador de teatro, e se despersonaliza
para a realizagao daquelas situages e das suas personagens, as subtrac¢des que
apontamos como imprescindiveis ao seu conhecimento individual e profundo
sdo impossiveis sem que precisamente fique destruido e desprovido de
significacdo aquilo mesmo que seria a nossa base de pesquisa: as suas criagdes
teatrais (SENA 1991: 61-62).

As subtragdes do critico, que retirariam a personalidade as personagens, assim
como a a¢do e situagao as pecas, em busca da personalidade do seu autor, perde-
riam de vista o essencial sobre essas pecas, isto é, o serem produto de uma cons-
ciéncia inalterada pela sua escrita e ausente como personalidade do que é lido ou
visto em palco. Procurar a personalidade de Shakespeare nas suas pecas (e até
nos seus poemas) seria um equivoco e Sena aproxima-se com isto dos new critics,
para os quais a personalidade e as inten¢des do autor pouco interessavam
(ou estavam mesmo permanentemente vedadas ao intérprete) no confronto com
o texto poético.

Contribuird ainda para este complexo de ideias o conceito de «negative
capability>», que Keats, na conhecida carta de 21 de dezembro de 1817, associa a
Shakespeare. Mério Avelar chama justamente a atencio para a importancia deste
conceito para Sena que, em Keats, se reflete «[nJuma pratica poética sustentada
por personae e por estratégias alusivas» (2019: 56). O interesse da relagao entre
Keats e Shakespeare para Sena é-nos sugerido numa carta de Sena a Mécia de
Sena, de 4 de outubro de 1959, no contexto da mudanga para o Brasil (da familia e
da biblioteca). Tendo-lhe pedido numa carta enviada na véspera «Traz-me o Eliot
todo» (LAGE 2013: 189), Sena acrescenta, entre muitissimos outros titulos,
a seguinte sequéncia:

Mais livros:
— o Shakespeare todo
— oslivros sobre Shakespeare (que estio juntos aos ensaios
biogréifico-literarios)
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— Keats and Shakespeare — do Murrey

— Biografia Literdria — Coleridge (e creio outro volume de ensaios dele que
estd ao pé)

- toda a bibliografia shakespeareana que te salte a vista e me nao ocorre
agora, desfasado, desmemoriado das estantes (ibidem, p. 190).

Para além do caso de Coleridge, o tnico livro de critica indiretamente shakes-
peariana mencionado explicitamente nesta lista é Keats and Shakespeare: A Study
of Keats' Poetic Life from 1816 to 1820, de John Middleton Murry (1925)°. Em 1957,
na sequéncia da morte de Murry, Sena escrevera um artigo que caracteriza Murry
como «um dos maiores criticos do nosso tempox, acrescentando em termos
generosos que

[...] guardo como uma das mais puras recordagdes intelectuais da minha vida
a emocdo encantada e deslumbrada com que li o seu estudo intitulado Keats
and Shakespeare, um dos livros mais belos e sérios que j se escreveram sobre a
vida e a obra de um poeta e as relagdes deste com a poesia de outro maior.
(SENA 2005: 84)

Contudo, na referéncia ao «esteticismo liberal e psicologista de Murry>
(ibidem, p. 87) bem como ao seu romantismo, encontramos j& o distanciamento que
serd mais visivel em 1963, em A literatura inglesa, onde Murry figura de forma mais
ambivalente (ou talvez em termos mais sébrios): um autor pioneiro de «aclamagio
critica» do Modernismo transformado em «exemplo de critica “impressionista’,
ao arbitrio dos gostos e preferéncias, e “romdéntica’, por nio atentar nos valores
estéticos da obra, e preferir-lhes a interpretagao, as vezes muito psicanalitica, dos
autores» (SENA 1989: 384-385). Mas Sena elogia-lhe sem ambivaléncia os estudos
sobre Keats, Blake e Swift.

E sugestivo o pedido na carta de Sena, mas devemos talvez ler a importincia de
Murry para Sena como um contraponto 2 influéncia «classicista» de Eliot (SENA
2005: 85). Serd provavelmente mais correto ler esta referéncia como sinal do peso
de Keats na leitura seniana de Shakespeare, e nio tanto pelo impacto da interpreta-
¢ao de Murry na ideia de impessoalidade de Sena. Murry, por exemplo, advoga a
certa altura que o lado positivo da capacidade negativa, no campo moral, é uma
relagao do humano com o perdao ou a aceitacdo, nao sé de homens, mas da vida,
e ndo s6 do mal feito, mas da dor do mundo (1949: 48). Sena propde uma ideia de

5 Amencdo explicita ao livro de Murry pode, contudo, explicar-se de forma bem mais prosaica, se pensarmos
que poderia estar noutra estante, separado da restante critica shakespeariana.
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despersonalizagio que aceita ou até coincide com a prépria vida, mas descreve
um processo bem mais amoral, quando escreve sobre

[...] uma despersonalizagdo total, que é, a0 mesmo tempo, uma inocéncia
absoluta. Esta inocéncia nao deve iludir-nos quanto a sua esséncia, porque é
feita de toda a malicia inescrupulosa dos grandes artistas [ ... ]. Tem, assim,
a malicia e a falta de escrdapulos da prépria vida (SENA 1991: 68).

E de notar que Sena parece aqui ceder a uma ocasional bardolatria romantica
que identificaria Shakespeare com a natureza e a prépria vida, mas modifica-a com a
ideia de um Shakespeare vulgar e mediano (ibidem, p. 62). Nesse sentido, Sena segue
um caminho diferente do de Pessoa. Segundo Mariana Gray de Castro, em Fernando
Pessoa’s Shakespeare: The Invention of the Heteronyms (2015), o interesse de Pessoa em
Shakespeare foi espetacularmente biografista e particularmente centrado na questao
da autoria alternativa das pegas, a chamada posi¢ao anti-stratfordiana, em busca de
elementos que justificassem ver em Shakespeare alguém em quem Pessoa pudesse
explorar, em interposta figura, questoes sobre neurastenia e outras formas de sexua-
lidade. Este Shakespeare muito pessoano aproxima-se, contudo, do Shakespeare de
Sena por via da ideia de despersonalizagao. Num fragmento (da década de 1930?)
sobre os graus da poesia lirica, e referindo-se a despersonalizagao lirica, Pessoa argu-
menta que esta poderd conduzir & poesia dramdtica, «como fez Shakespeare, poeta
substancialmente lirico, erguido a dramdtico pelo espantoso grau de despersonaliza-
¢ao que atingiu» (1966: 67). E Joao Almeida Flor nota bem que «o facto de [em
Sena] se acentuar a importincia de mecanismos de despersonalizagio em Shakes-
peare pode ser lido em confronto com a questao da heteronimia em Fernando Pessoa
e com a questao mais vasta da crise da fragmentagao do sujeito autoral na conscién-
cia contemporinea» (1997: 59). A relacio de Sena com Shakespeare d4-se de facto
no contexto de poéticas modernistas, em consonancia (na verdade jé tardia) com
reconfiguragdes modernistas internacionais da critica shakespeariana, tais como
identificadas por Hugh Grady em The Modernist Shakespeare (1995 )°.

No entanto, onde Pessoa vé nessa despersonalizacio «qualquer coisa de outro
mundo e de um entendimento que ndo é o humano» (2009: 93), Sena insiste num
«vulgarissimo homem>, «repetindo convictamente, sobre os mais variados assun-
tos e temas, os mais banais «clichés» do seu tempo» (sENA 1991: 62)7. Esta

6  Sobre Shakespeare no Modernismo (sobretudo de lingua inglesa), ver também as obras de: Terence Hawkes
(1986,1992, 2002), de Richard Halpern (1997) e de Cary DiPietro (2006) referenciadas na bibliografia.

7 Aideia de que Shakespeare repetiria «convictamente [ ...] os mais banais “clichés” do seu tempo» pode
indiciar o impacto em Sena do historicismo conservador de E. M. W. Tillyard. Em The Elizabethan World
Picture, de 1943, Tillyard dedica-se a expor «the utter commonplaces too familiar for the poets to make detailed
use of except in explicitly didactic passages, but essential as basic assumptions and invaluable at moments of
high passion» (1998: 7). No epilogo, Tillyard argumenta que os melhores escritores do periodo isabelino se
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«perturbante banalidade» ajuda Sena a expor a sua ideia de realismo aplicado a
Shakespeare. Por um lado, Sena insiste que os enredos sio dramas descabelados,
as personagens sem verosimilhanga, as falas excessivas e sem relagao correta com
a situa¢do que as motiva — numa provével alusao ao comentdrio de Eliot de que
falta a Hamlet um «correlato objetivo» (ELIOT 1999: 145) —, as situagdes absurdas
(SENA 1991: 65). Mas esta distdncia do drama shakespeariano de uma dramaturgia
convencional e historicamente realista — que, «quanto mais realista for, mais se
afasta da realidade profunda da humanidade» (ibidem, p. 63) — é o que lhe permite
personificar em duplos a monstruosidade que se oculta na banalidade, e gerar essa
identificacio do espectador ou do leitor com aquilo que seria incomunicével ou nem
sequer sabido (ibidem, p. 64). Apesar da ressonéncia psicanalitica (e sobretudo jun-
giana) desta linguagem — com os seus lodos ancestrais trazidos a superficie (ibidem,
p- 68) e a referéncia a abismos que assentam «nos mesmos substractos do incons-
ciente colectivo» (ibidem, p. 64) — estes duplos ndo sio exemplares pela sua
complexidade psicoldgica. Para Sena, admirar essa complexidade psicolédgica seria
um erro, relacionado com a tendéncia para comparar as personagens shakespearia-
nas a figuras que, essas sim, se analisam a si e a outros em romances como os de Dos-
toievski e de Proust (ibidem, p. 65). Admiravel, sim, segundo Sena, ¢ a sua «conscién-
cia em situa¢do>, uma expressio usada por Sena para descrever a articulagao verbal
da consciéncia que uma personagem tem das «circunstincias do seu destino>
(ibidem). E no ensaio intitulado precisamente «O realismo de Shakespeare» que
esta ideia encontra a sua melhor formula¢do, quando Sena compara o realismo psi-
colégico de Camoes com o de Shakespeare. Af, esse realismo psicolégico, «indivi-
dualista no primeiro, e despersonalizadamente dramético no segundo» (ibidem,
p- 81), é distanciado do Realismo oitocentista:

Mas esse realismo psicoldgico nao é, de modo algum, o que se julga ser, quando
a critica se deixa enganar pelo que os Romanticos viram de seminal, para eles,
nesses dois escritores. E o realismo que observa o homem em situagdo, a contas
com o seu préprio destino, e ndo o que se ocupa com a descri¢io das
circunstancias externas em que essa situagio se configura (SENA 1991: 81).

encontram «united in holding with earnestness and assurance to the main outlines of the medieval world
picture as modified by the Tudor régime, although they all know that the coherence of this picture had been
threatened» (ibidem, p. 115) e acrescenta que, sem a sua forma literdria, estas ideias seriam perfeitamente
banais («trite>, ibidem, p. 116) e ortodoxas. Este entendimento simplista, que Sena parece subscrever em
parte (embora o complique com a ideia de realismo obliquo), de forma a retirar estrategicamente Shakespeare
a esfera de influéncia romantica, foi posto em causa logo no tempo de Tillyard, mas tornou-se, na década
de 1980, num dos alvos privilegiados da critica do materialismo cultural de Jonathan Dollimore e de Alan
Sinfield e do novo historicismo de Stephen Greenblatt e outros. Ser4 ainda de acrescentar que o elemento
historicista da critica shakespeariana de Sena contribui para o distanciar do ahistoricismo dos new critics de
quem se aproxima no seu alegado desinteresse pela personalidade do autor.
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Contra um realismo de escola, dedicado a descri¢io do meio e do contexto,
Sena interessa-se mais por aquilo a que Gyorgy Lukdcs terd chamado um «nao
obstante». Este «ndo obstante» encapsula a ideia de uma «dissondncia funda-
mental>» entre arte e vida e de «superacio formal da realidade social» por via
de «estruturas significativas» (ibidem, p. 87). Percebemos melhor esta ideia se
pensarmos no que Max Horkheimer e Theodor W. Adorno escrevem sobre o culto
dos factos em Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments:

The new ideology has the world as such as its subject. It exploits the cult of fact
by describing bad existence with utmost exactitude in order to elevate it into
the realm of facts. Through such elevation existence itself becomes a surrogate

of meaning and justice (2002: 119).

Horkheimer e Adorno referem-se com isto a fungao ideolégica da mera
reprodugao do mundo, que pela sua exatidao o legitima como um facto da vida. E é
também isso que Sena diz quando argumenta que «A pintura minuciosa de uma
realidade pode ser, e muitas vezes é, maneira ambigua de idealiza-la e defendé-la>
(SENA1991:96-97). Desligando aideia de realismo do realismo histérico (oitocentista,
socialista ou Neorrealismo) Sena mede por isso o grau de realismo — que encontra
em superior medida em Shakespeare, como em Dante, Petrarca, Camdes ou Milton
— em fung¢do da presenca de uma insatisfagdo perante a realidade e o «destino
humano em situagao» (ibidem, p. 87).

E ao centrar-se nesta ideia critica de realismo que Sena se afasta do jargao e do
pensamento anquilosado de um realismo socialista que reclamou para uma certa
classe uma perspetiva correta do mundo, perante a qual escritores como Sena sofre-
riam de uma «desvinculagio da realidade social» (ibidem, p. 94). Enquanto conven-
Gao, este «<realismo> dito partiddrio indiciaria na verdade uma separagao entre texto
e mundo, ao passo que, seguindo Lukacs e Lucien Goldmann, Sena propde um rea-
lismo «verdadeiro» que «repudia as convengdes descritivas porque nao aceita que
haja, entre sujeito e objecto, separacio total» (ibidem, p. 98)%. Sena opde assim ao

8 Nesta sec¢ao um pouco mais densa do ensaio, Sena parece argumentar que a existéncia de convengoes rigi-
das sobre como representar o mundo resulta de uma tentativa «partidria»> de impor uma representagio do
mundo, o que seria possivel apenas na circunstincia de uma separagio radical entre sujeito e objeto, ou seja,
no caso de o mundo ser indiferentemente representével por «convencoes descritivas>». Uma atitude realista,
pelo contrario, nio nega a realidade e parte tanto quanto possivel dela, em vez de depender exclusivamente
de esquemas prévios de entendimento. A obscuridade destas paginas resulta provavelmente de um esforgo no
sentido de evitar discutir explicitamente a orientagio politica de muito do realismo de que Sena é aqui critico,
em tempos de censura.
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realismo socialista um realismo idiossincraticamente marxista e existencialista’, que
pode passar pelo elogio ao «realismo obliquo> de Shakespeare, critico «de todas as
formas de poder> (ibidem, p. 92), mas que se alinha insistentemente com uma sen-
sibilidade modernista & questao da forma, como se nota na referéncia, perto do fim
do ensaio, a0 conceito de forma significante, de Clive Bell (ibidem, p. 94)'°. Tem, por
isso, razdo Joao Almeida Flor quando escreve que «Shakespeare talvez seja para
Jorge de Sena um objecto correlativo que, como tantos outros, lhe permitiram verba-
lizar na poética obliqua do Modernismo a sua subjectividade>» (FLOR 1997: 61).
Nesse sentido, vemos Jorge de Sena a ensaiar o alinhamento de Shakespeare com
uma sua poética particular, variando o gesto de virios modernistas que o precede-
ram, de T. S. Eliot e Wyndham Lewis a Fernando Pessoa e Bertolt Brecht. No final
do ensaio «Sobre o realismo de Shakespeare>, escreve Jorge de Sena que Shakes-
peare foi um realista, «se por realismo entendermos uma licida consciéncia de que,
como dizia Dilthey, 0o homem nio tem natureza, mas Histéria: e de que, como tal,
nio existe nem se define sendo em situacdo> (SENA 1991: 100). Um entendimento da
apropriagao seniana de Shakespeare depende porisso de noslembrarmos que no ato
de apropriagao, em Sena, como nos modernistas cujo gesto variou, também Shakes-
peare « nao tem natureza, mas Histdria: e de que, como tal, ndo existe nem se define
senao em situagao>.
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Shakespearizar — Sena, Shakespeare e Sinais de fogo
MARIA SEQUEIRA MENDES

Ere the first sacrifice, within this hour,
We must give up to Diomede’s hand
The Lady Cressida.

Troilus and Cressida, 1v, ii, 66-69

[aside] A proof of strength she could not publish more
Unless she said, «My mind is now turn'd whore>.

Troilus and Cressida, v, ii, 119-120

Introducao

Estamos no sétimo ano da guerra de Troia quando Troilus, um principe, se apaixona
por Cressida, e esta por ele. Auxiliado por Pandarus, o tio da rapariga, Troilus per-
suade Cressida a dormir consigo. Na manha seguinte, os troianos decidem trocar
Cressida por Antenor, que os Gregos haviam aprisionado, conscientes de que um
bom guerreiro tem mais valor do que uma mulher (desde que essa mulher nio seja
Helena). Troilus e Cressida choram e trocam simbolos de amor, sendo Cressida
levada até ao acampamento grego, onde os soldados se alinham para a beijar. Cres-
sida é tratada com pouco respeito, e entregue a Diomede, que lhe explica ser agora o
seu protetor. Quando esta hesita, o guerreiro aponta para o acampamento cheio de
soldados. Cressida percebe a insinuagao.

«All's done, my lord> (v, ii, 115), diz Ulisses a Troilus depois de o ter levado a
assistir, de forma voyeuristica, a0 modo como Cressida entrega a Diomede o simbolo
de amor que Troilus lhe dera. Cheio de ciimes, Troilus promete assassinar o seu
rival. Durante séculos, criticos e espectadores repreenderam o comportamento e a
infidelidade de Cressida, esquecendo-se de que nao haveria muitas alternativas para
uma mulher desprotegida num campo de batalha. Nao é dificil culpar Cressida, dado
que ao longo da pega pouco nos é dado saber sobre os seus sentimentos e intengoes,
e que o contetdo da carta que enviou a Troilus fica por conhecer. Ainda assim,
Troilus and Cressida é talvez uma das tinicas pecas de Shakespeare em que o ciime da
personagem principal, parece justificado, dado que nem em Othello, nem em Winter’s
Tale eram as duas personagens femininas responséveis pelos medos que os homens
nelas projetaram.

Estamos no inicio das férias de Jorge, o narrador do admiravel romance Sinais de
fogo, de Jorge de Sena, quando este descobre que Mercedes, a rapariga de quem
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gosta, estd noiva de Almeida. «— Zé...», diz Jorge ao irmao da jovem, que cumpre o
papel de Pandarus no romance, «isso nao altera nada. Eu gosto da tua irm3, e ela
gosta de mim. Nao foi o que ela te disse? [...] - Nao é preciso ele casar com ela. -
Casas tu?>», pergunta Z¢é, momentos antes de contar a Jorge que Mercedes e Almeida
tinham consumado o namoro: «— Foi sé no Porto. Depois, nunca mais. Tenho a
certeza>» (SENA 1984:150). Como pano de fundo desta cena, e de outras no romance,
surge a Guerra Civil de Espanha, e, em Portugal, o regime, o golpe militar de 1936 e a
revolta dos barcos, que teve lugar no mesmo ano. Estes acontecimentos influenciam,
em parte, as decisdes das personagens. «Para que precisam vocés dele?> (ibidem,
p. 151), pergunta Jorge, intuindo que Almeida cumpre outra fung¢ao no enredo, para
além da de dar a Mercedes a eventual estabilidade de que esta agora precisa. «Para
pilotar o barco» (ibidem), responde Z¢, aludindo a necessidade de ajudar os homens
espanhdis que nao tinham onde esconder-se, incluindo aqueles a quem o tio do
narrador havia oferecido a casa, para contragosto da sua mulher.

Confrontar as duas obras mencionadas permite sugerir que o Shakespeare mais
relevante de Jorge Sena ndo surge nos seus ensaios’, na critica teatral, nas tradugoes

1 Os anos 50 sao descritos, por exemplo, por Jorge Fazenda Lourengo como sendo «a década britinica dos
seus estudos pessoanos» (2012: 98).
Os textos de Sena sobre Shakespeare tém uma natureza didatica, que se enquadra, como tem sido notado
pela critica, num contexto especifico. Leia-se, por exemplo, a introdugio de Sena a Poesia de 26 séculos, na
qual o autor associa a tradugio de poesia a sua vontade de «comunicar aos outros o seu prazer do convivio
com a poesia de sempre» (SENA 1993: 8). Sao boas resenhas onde, ocasionalmente, surgem vislumbres de
ideias importantes, que tendem a nao ser desenvolvidas.
Jodo Almeida Flor, no ensaio «Shakespeare em Sena» (1997), afirma que o capitulo sobre Shakespeare
em A literatura inglesa «se trata de um ensaio didacticamente estruturado e concebido para fornecer uma
imagem concisa e abrangente da matéria abordada>, focando-se nas eliotianas palavras de Sena sobre des-
personalizagao e sobre personagens como consciéncia em situagao. Apesar de reconhecer o lado didético
do ensaio de Sena, Almeida Flor considera que «Os ensaios de Jorge de Sena constituem, assim, rigoro-
sos exercicios de experimentagdo com aparelhos conceptuais e utensilagens operatérias diversificadas que
convergem para o seu objetivo ultimo — dilucidar a complexa abundancia de potencialidades significativas
inerentes a representagio estético-literaria». O autor justifica a ideia de que o discurso ensaistico de Jorge
de Sena é um exercicio experimental, explicando como o autor procura a «recusa da fungio transmissora
do conhecimento passivamente adquirido e a procura da constante problematiza¢do hermenéutica da lei-
tura, pela relativizagao de juizos de realidade e valor e pela questionagdo de todas as formas de monismo
metodoldgico; critica exercida em nome da conjugacio de disciplinas que convocam, integram e superam
as contribuigdes parcelares da critica textual, da antropologia, da linguistica, da estilometria ou de outros
ramos das ciéncias sociais e humanas>.
Parafrasear o capitulo 1x de Literatura inglesa talvez ajude a compreender o que faz, realmente, Jorge de
Sena no seu texto. O autor dedica as duas primeiras paginas de «Shakespeare> a descrigao de alguns factos
sobre a vida do autor, mencionando a sua data de nascimento, de casamento, a educagio que recebeu, a sua
mudanca para Londres, passando no final da segunda pagina para a enumeragao das pegas que foi escre-
vendo, bem como dos filhos e netos que foi tendo. As péginas seguintes focam-se na descrigio do cinone
shakespeariano e das pecas que nele foram sendo incluidas ou excluidas, e ocupam-se de questdes de autoria
de uma perspetiva que segue a da época em que Sena escreve. Mencionam-se as ideias dos que acham que
Shakespeare teria sido nio um homem comum, mas uma personalidade aristocratica, comentando Jorge de
Sena como nao existe outro fundamento para tais teorias que ndo «a subserviéncia reles as aristocracias de
sangue e aos grandes do mundo> (sena 1991). Sena vai ainda dividir, como era habitual fazer-se na altura em
que o autor escreveu o ensaio, a obra de Shakespeare em seis fases, falando depois sobre as pecas apdcrifas e
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dos sonetos, nas alusées que vai fazendo em poemas como «Ofélia» ou nas citagdes
diretas de poemas como «To be or not to be>. Encontro Shakespeare em Sena no
modo como o romancista faz uso da sua impressio de obras como Troilus and
Cressida (e, por vezes, de Othello) em Sinais de fogo, como se a escrita dos ensaios e
as tradugdes tivessem servido para que o autor pudesse treinar a mao.

Jorge de Sena nunca pertenceu, porque nio era essa a sua ambigio, a0 campo
dos Estudos Ingleses, que o autor tenta divulgar em Portugal como parte do seu
compromisso sério com literatura, e a sua tentativa (ou «dever civico», como
explica nos seus textos sobre traducdo) de que esta chegue a outros. Quando se
analisa cuidadosamente o percurso de Jorge de Sena enquanto critico percebe-se
que o autor se filiou sobretudo no campo dos Estudos Portugueses, e que os livros
sobre literatura inglesa surgem no intervalo de outras publica¢des sobre autores
como Camées ou Fernando Pessoa (alids poder-se-ia argumentar que Sena chega a
Shakespeare e 4 literatura inglesa pela mao de Fernando Pessoa)®.

Sinais de fogo acompanha o crescimento de Jorge, o narrador, desde os finais do
Liceu a sua entrada na Faculdade de Ciéncias, sendo sobretudo marcado o periodo
de férias na Figueira da Foz, e o posterior regresso de Jorge a Lisboa. A relagao entre
o narrador e Mercedes é uma das pegas importantes no romance a partir da chegada
de Jorge a Figueira da Foz, e até ao final do livro, marcando, creio, o despertar da sua
consciéncia poética. E avolta de Mercedes, e da sua virgindade perdida com Almeida,
e ndo com o narrador, que se desenvolve a trama, centrada nas consequéncias
emocionais que a suposta infidelidade da rapariga teve em Jorge e na descrigao da

os poemas. A descrigao de cada fase da obra do dramaturgo demonstra erudigio, leitura das pegas e conhe-
cimento dos principais textos criticos sobre Shakespeare, mas nao revela propriamente insight critico, nem
teria de revelar. Sena serve-se dos ensaios para ensaiar a mao e compreender melhor Shakespeare, de modo
a poder usa-lo na sua prépria obra literdria. Vide Joao Almeida Flor (1997: 55-61)

2 Em1946, Sena publica o preficio e notas a Pdginas de doutrina estética, de Fernando Pessoa, ao qual se segue
a obra Florbela Espanca ou a expressdo do feminino na poesia portuguesa (1947). Em 1958 e 1959 seguem-
-se a antologia Liricas portuguesas e o livro Da poesia portuguesa. E em 1960 que surge Histéria da litera-
tura inglesa, que inclui os capitulos sobre Shakespeare, mas a este livro segue-se, em 1961, «O poeta é um
fingidor> e O reino da estupidez, ambos sobre literatura portuguesa. Em 1964, para celebrar o centenério
de Shakespeare, surgem trés ensaios sobre o autor, que virdo mais tarde a ser compilados em Magquiavel e
outros estudos (1974). Em 1965, Sena publica a selecdo, introdugio e notas a poesia de Teixeira de Pascoaes,
e no ano seguinte Uma cangdo de Camdes, aos quais se seguem, em 1967, Estudos de histéria e de cultura e,
em 1969, Os sonetos de Camaes e o Soneto quinhentista peninsular. Todavia, no mesmo ano encontramos a
publicagdo do livro Francisco de la Torre e D. Jodo de Almeida e a edigio de Poemas ingleses publicados por
Fernando Pessoa. Nos anos seguintes, surge Régio, Casais, a «<presen¢a> e outros afins, 1977, e O reino da
estupidez-11,1978. As edigbes que se seguem sdo ja organizadas por Mécia de Sena e incluem as obras Sobre o
romance: ingleses, norte-americanos e outros, 1986, Estudos de literatura portuguesa-11, 1988, Estudos de literatura
portuguesa-111, 1988 e Estudos de cultura e literatura brasileira. No meio destes ensaios, vao surgindo tradu-
¢des e textos curtos sobre Literatura inglesa (que por vezes correspondem a encomendas, como sucede
com as criticas a espetdculos de teatro, publicadas entre 1949 e 1958, compiladas mais tarde em Do teatro em
Portugal, 1989).
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latitude dos sintomas a que os seus ciumes dao origem. Criticos como Jorge Fazenda
Lourengo e Jorge Vaz de Carvalho consideraram, e bem, Sinais de fogo como um
romance de formagao ou Bildungsroman®, uma «narrativa de uma transformagao, ou
metamorfose» a partir da criacdo poética (LOURENGO 2019: 90). Este ensaio centra-
-se unicamente nas figuras de Jorge e Mercedes (mencionando o episédio com
Maria, a criada), procurando percebé-las melhor 4 luz das reflexdes de Jorge de Sena
sobre Shakespeare.

A relagao entre Troilus e Cressida, na pega de Shakespeare, e Jorge e Mercedes,
em Sinais de fogo, é dificil de dissociar tanto do cendrio de guerra como do ambiente
masculino de que ambos os livros tratam. Alids, uma semelhan¢a entre ambas
as obras, de que este ensaio ndo se ocupard a bem da sua brevidade, diz respeito
ao tratamento da homossexualidade, ou homoerotismo, nos dois livros, que em
Troilus and Cressida surge no modo como a bravata masculina aparece no seio dos
lagos homo-sociais do campo Grego e, em Jorge de Sena, na forma como as figuras
de Rufininho, Rodrigues, Luis e quigd Jorge, habitam num contexto de hiper-
masculinidade*. Num ensaio mais longo, seria possivel argumentar que as figuras
femininas surgem em cada obra como fazendo parte de um tridngulo amoroso, que
neste caso permite a figura masculina chegar a outra figura masculina (um ponto de
vista melhor explicado pelo conceito de desejo triangular de René Girard).

Contrapor estas obras permite pensar em Jorge como sendo — usando para o
caracterizar palavras de Sena que descreverei melhor na tltima sec¢ao deste ensaio —
um «monstro exemplar>. Assim pensado, Sinais de fogo torna-se, como Troilus diria
a Cressida antes de com ela se deitar, um exemplo de: «the monstruosity in love,
lady — that the will is infinite and the execution confined (111, 11, 77-80). Neste ensaio
gostaria de defender que o nascimento do ato poético em Sinais de fogo surge do
hiato, mencionado por Shakespeare, entre o desejo e a capacidade da sua execugio,
que leva Jorge a ser, como as personagens de Troilus e Othello ajudam a lembrar, um
monstro capaz dos mais belos lamentos.

Dois negocios, prostitui¢ao e casamento

Uma diferen¢a importante entre a pega de Shakespeare e Sinais de fogo reside no
facto de a troca de votos e de promessas entre Troilus e Cressida, com uma testemu-
nha presente, nunca ter lugar no romance de Jorge de Sena, no qual Jorge intima
Mercedes a dormir consigo — «— Quero que sejas minha» — (SENA 1984: 161), sem,
como veremos, pensar demasiado na possibilidade de se casar com ela. Pelo contra-
rio, antes de se entregar a Troilus, Cressida insiste para que troquem votos, tendo

3 Vide Lourenco (2002, 2013: 52-73 ). Posteriomente, Jorge Vaz de Carvalho desenvolve a ideia de Bildungsroman
na sua tese de doutoramento (2010).

4 Aeste propésito, leia-se Antonio Manuel Ferreira (2021).
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Pandarus como testemunha, o que pode ser considerado um casamento clandes-
tino®. Como afirma David Bevington:

She faces the logic of this immense hazard with admirable intelligence. She
knows that men vow more than they are able to perform (83), not in the
performative sense that Troilus nurtures but in the sense of holding to their
vows. She knows that Troilus is a man. What sort of man he is remains the
decisive question, one that she has been debating with Pandarus and herself
since 1.2. [ ... ] Why then does she give in? [ ... ] She has evidently decided she
can trust Troilus, or at least that he is worth taking the taking of a great chance

(1998: 50-51).

Apesar de nao existirem duvidas de que a insisténcia de Pandarus pode ter
pesado na decisio de Cressida, esta parece, como Bevington defende, escolher
confiar em Troilus, mesmo com a consciéncia das possiveis consequéncias da sua
decisao. Existe, contudo, e como Bevington nota, uma disparidade nas palavras
trocadas entre os dois amantes: enquanto Cressida parece procurar a certeza de que
Troilus permanecerd ao seu lado num casamento, este apresenta-lhe os seus temores
sobre a possibilidade de inconstincia da jovem. Os medos e os ciumes de Troilus
surgem muito antes da partida de Cressida para o campo Grego: «Oh thatIthought
it could be in a woman [...] to feed for aye her lamp and flames of love, / to keep her
constancy in plight and youth!> (111, ii, 153-156). Talvez influenciado pelo exemplo
de Helena, Troilus teme desde o primeiro momento que Cressida lhe seja infiel
(mesmo sabendo que esta levou tempo a ser por ele cortejada e lhe resistiu, «<Why
was my Cressid then so hard to win?», 111, ii, 112). A cena culmina numa troca de
votos peculiar: «let all constant men be Troiluses, all false women Cressids, and all
brokers-between panders» (111, ii, 181-182). Troilus ganha, assim, a reputacio de
homem constante, Cressida adquire o cognome premonitério de «falsa» e Pandarus
cunha-se como nome e verbo no diciondrio para todo o sempre.

Passada a noite em conjunto, Troilus parte apressadamente. «Are you aweary
of me?» (1v, ii, 8), pergunta-lhe Cressida. «O Cressida! But that the busy day> (1v,
ii, 10), responde Troilus, escudando-se na necessidade de nao serem descobertos

5 Este é um ponto marginal ao argumento deste ensaio, mas talvez util referir que parte da critica sobre a pega
de Shakespeare parece ignorar que a troca de votos entre os dois amantes pode ser considerada um casa-
mento clandestino, algo que a leitura das fontes, sobretudo de Chaucer, comprova. Como ¢ seu costume,
Shakespeare torna as fontes ambiguas, mas para uma audiéncia isabelina a presenca de uma testemunha, as
palavras ditas e os simbolos de amor trocados seriam a prova de que um casamento teve lugar. Se se aceitar
a possibilidade de que a cena descreve um casamento clandestino, o facto de Troilus aceitar a troca de Cres-
sida por Antenor acentua a sua responsabilidade pelo destino da rapariga. Sobre a relagao entre Troilus and
Cressida e o casamento clandestino ler John Maguire (1974: 262-278), Rachel Holmes (no prelo) e Emily
Ross (2008: 397-421).
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pelo amanhecer. «You men will never tarry> (1v, ii, 17), diz-lhe Cressida, como se
antecipasse o desfecho da manha, e levando o pablico a lembrar-se das suas palavras
no primeiro ato «Things won are done. Joy’s soul lies in the doing> (1, ii, 258-265).
Como John Kerrigan, em Shakespeare’s Binding Language, nota a propdsito da pega:

If Pandarus’ legalistic language prompts us to wonder why the two do not marry
with proper rites, it also draws attention to the uncomfortable overlap between
marriage, doing a deal, and, as yet incipiently, prostitution (2016: 263).

Kerrigan defende que a cena trata da sobreposi¢ao de trés aspetos que, na
Inglaterra isabelina (e, como veremos, em Sinais de fogo), eram motivo de ansiedade,
ou seja, arelaao de proximidade entre a ideia de se fazer uma troca (ou um negécio),
de prostituigao e de casamento. O autor desconsidera a possibilidade de alinguagem
de Pandarus sinalizar, de facto, um casamento clandestino, que obedece aritos que a
audiéncia reconheceria. Ainda assim, a frase sublinha uma questao importante na
peca: se o casamento parece ser desejado por todos, por que motivo nio pode este
ser celebrado em publico? E claro, se Troilus e Cressida casam, por que permite o
guerreiro que a jovem seja trocada no dia seguinte?

Mais importante ainda é, como mencionado, a descri¢dao da sobreposi¢ao entre
as ideias de negdcio, casamento e prostituigao, que também se encontram em Sinais
de fogo. Neste romance, a justaposigao é provocada por Z¢é, que oferece Mercedes
a Almeida porque precisa dele, contando a Jorge o que sucedeu para evitar que a
sua irma termine o noivado. Porém, as palavras de Zé tém o efeito contrdrio ao
pretendido, levando Jorge a exigir que Mercedes durma consigo:

- Quero que sejas minha.

— Mas eu hei-de ser.

- Hoje.

Ela baixou a cabega, e com a méao fez um risco lento na areia: — Estd bem.
(SENA 1984:161)

O facto de Mercedes concordar com a imposigao de Jorge nao o tranquiliza,
e momentos depois este reflete sobre como:

Estremeci. Onde a levaria eu? Ela nao era uma amante, era a Mercedes. E eu
nao podia fazer com ela 0 mesmo que o outro tinha feito. E ndo podia, de facto.
Ele tinha sido o primeiro; e isso ninguém podia tirar-lhe a ele, nem tirar dela.
[...] E s6 quando me vira é que ela percebera que nunca tinha gostado dele, que
de mim é que ela sempre gostara, em mim é que ela sempre tinha pensado, sem
saber, quando se lhe entregara. Por isso cedera tio prontamente a minha
exigéncia. Prontamente de mais. De mais? Sim. (ibidem, p. 163)

A CRITICA DE JORGE DE SENA



A passagem sumariza bem as duvidas de Jorge e a sua incapacidade de se decidir
a propésito de Mercedes. Por um lado, considera que a jovem nao deve ser levada
para uma casa de prostitui¢ao, dado que ela é (ainda?) a sua Mercedes. Por outro,
Almeida foi o primeiro a ter relagdes com a jovem, o que é algo que Jorge nao pode
desfazer. Por um lado, quando Mercedes viu Jorge nao sé percebeu que sempre tinha
gostado do jovem como até tinha pensado nele, sem o saber, quando se entregara
a Almeida. Por outro, Mercedes parece ter cedido de forma demasiado rdpida a
exigéncia do narrador. Estas sio as questdes que assolam Jorge até ao final do
romance. Diz ele, aquando do primeiro encontro com Mercedes:

Beijei-a carinhosamente no rosto, na boca. Ela abandonava-se nos meus bragos,
mas afagava-me a cabeca que segurava nas maios erguidas. E, de repente, numa
decisao, afastou-me.

— E preciso que tu saibas. Eu...

Tapei-lhe a boca com a mao: — Nio, ndo digas nada. (SENA 1984: 168)

Aquilo que Mercedes nao diz, ja Jorge o sabe. «Men prize the thing ungained
more than it is» (I, ii, 280), havia Cressida afirmado antes de dormir com Troilus,
mostrando que sabia mais sobre a natureza humana do que Mercedes. Como vimos,
em Sinais de fogo Jorge de Sena inverte a ordem dos acontecimentos e das promessas
trocadas na peca de Shakespeare: Troilus e Cressida fazem votos e passam a noite
juntos antes de esta ser enviada para o campo dos Gregos. Depois disso, Troilus
observa Cressida com Diomede, e fica com ciimes. O modo como Jorge descreve a
situagdo, sublinhando o modo como Mercedes é e nao é a sua Mercedes, pode fazer
lembrar as palavras de Troilus, quando vé Cressida entregar a Diomede o simbolo de
amor que Troilus Ihe havia dado:

This she?

No, this is Diomed’s Cressid.

If beauty have a soul, this is not she;

If soul guides vows, if vows be sanctimonious,
If sanctimony be the god’s delight,

If there be rule in unity itself,

This is not she. O, madness of discourse,

That cause sets up with and against itself!
Bifold authority, where reason can revolt
Without perdition, and loss can assume all reason
Without revolt! This is and is not Cressid.

(v, i, 144-154)
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Parafraseando a passagem, «E esta ela?>», pergunta-se Troilus, para logo concluir
que ndo, esta é a Cressida de Diomede. A repeti¢ao de «Se>» na passagem aponta
para tudo aquilo que Cressida é e ndo é ao mesmo tempo, até se concluir que esta
nao ¢ a amada de Troilus, ou seja, existe alguém que habita no corpo de Cressida,
mas que Troilus nao reconhece como sendo a mulher com quem trocou votos e
promessas de amor. E um exemplo dos citiimes no discurso de Troilus que a causa
(ainfidelidade de Cressida) se construa consigo e contra si. Daqui decorre que esta
mulher que Troilus acabou de perder seja e nao seja Cressida, uma repeti¢ao da ideia
enunciada anteriormente. No caso de Troilus perceber que existe uma Cressida
de Diomede, com quem esta troca o simbolo de amor que o guerreiro lhe dera,
encontra-se na origem dos seus ciumes, que de alguma forma sao justificados. Para
todos os efeitos, Cressida substituiu Troilus. E, apesar de sabermos que a jovem
estava presa no acampamento do inimigo e que nao teria muitas alternativas ao seu
dispor (procurando ainda assim reaver o simbolo de amor que Troilus lhe havia
dado), compreendemos a posigao de Troilus. O caso de Jorge e Mercedes é mais
complexo. Jorge decide ter relagdes com Mercedes depois de saber que esta estivera
com Almeida, oferecendo-a mais tarde a Rodrigues, e fantasiando a sua violagao e
morte, numa descri¢ao que, como veremos, reescreve o Othello de Shakespeare.

Depois de passarem a tarde juntos, Jorge regressa a ideia de que nao foi ele quem,
para usar as suas palavras, a desvirgou:

A Mercedes, todavia, eu tivera-a como se ela fosse virgem: a pureza, a timidez
audaciosa, o dolorido carinho, com que se me entregara, haviam sido um como
se que lhe refizera, nos meus bragos, a virgindade. Esta, contudo, outro lha
tirara (SENA 1984: 197).

Jorge oscila entre a crenga de que Mercedes nunca terd amado Almeida, e de que
o facto de ter perdido a sua virgindade com ele nao ter qualquer significado, e a ideia
de que o comportamento dajovem é repreensivel, de que esta é culpada e responsével
pela situagdo de violéncia amorosa em que o narrador se encontra, e que estd na
origem do que podem ser considerados os seus ciumes shakespearianos:

Era ciime, sim, o que eu sentia. Um citime, todavia, muito especial, como
especial se tornara a nossa situagio. Porque era menos uma raiva de que ela
estivesse em risco de pertencer aquele mesmo que eu substituira nela, do que o
desespero de nio té-lo substituido tdo completamente que ele pudesse
desfazer-se no ar como fumo. Desespero, mais que de possivel posse partilhada,
que de ser igualado, equiparado em direitos, na imagina¢ao que autorizaria a
posse. Na paixdo que me ocupava, entendi que era essa equiparagio, esse
confronto, o que me humilhava. Nao que me humilhasse fisicamente, por
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parecer que eu nao tinha sido capaz, fisicamente de elimina-lo, uma vez que eu
obtivera dela uma anuéncia e uma entrega, e uma repeti¢ao da entrega, que

eram suficiente garantia do meu orgulho fisico (ibidem, p. 243).

A maior parte dos acontecimentos no romance ¢é descrita do ponto de vista ciu-
mento de Jorge, regressando o narrador constantemente a dois aspetos: a raiva rela-
tivamente a possibilidade de que Mercedes regresse a Almeida e 0 medo de imaginar
que pode nao ser capaz de o substituir sexualmente. Jorge fala em desespero e humi-
lhagao, logo substituidos pelo modo como teme que a performance de Almeida tenha
sido (ou venha a ser) melhor do que a sua. Perante estes sentimentos, logo Jorge des-
creve a capacidade de entrega de Mercedes, e o modo como esta entrega é a garantia
de que pode ter orgulho nela (e em si). No fundo, Jorge, talvez como outros adoles-
centes a chegar a idade adulta, preocupa-se sobretudo consigo e com a sua ideia de
execugdo (como Shakespeare diria), em vez de refletir sobre as consequéncias que a
sua exigéncia pode vir a ter em Mercedes.

Sinais de fogo descreve as consequéncias que esta perda tem em Jorge, e 0 modo
como este nao consegue recuperar da desilusao de nao ter sido o primeiro: «a reali-
dade da minha frustra¢ao animal e primdria de nao ter tido, para mim, a virgindade
da Mercedes» (SENA 1984: 198). Este é aquilo a que poderfamos chamar um
exemplo (ndo o serdo todos?) de monstruosidade no amor. Lembremo-nos de
como Troilus, ao conhecer Cressida, lhe diz que ndo tenha receio: «In all Cupid’s
pageant there is presented no monster» (111, ii, 71-72), a0 que a jovem questiona
«Nor nothing monstruous neither?>» (111, ii, 73). Cressida distingue ser-se um
monstro de se ter um comportamento monstruoso, mostrando que é mais capaz de
reconhecernuances de conduta do que Troilus. A resposta de Troilus, anteriormente
citada, é uma excelente descri¢ao dos seus receios, e dos de Jorge em Sinais de fogo:
«This is / the monstruosity in love, lady, that the will is infinite / and the execution
confined; that the desire is boundless / and the act a slave to limit> (111, ii, 77-80).
Para Troilus, como para Jorge, a monstruosidade no amor surge da diferenga entre
o nosso desejo e a capacidade de o executarmos, isto ¢, de perante um desejo
ilimitado estarmos condenados a ser escravos dos nossos limites. Como Jorge diz:
«A paixao, descobri, era isto: a0 mesmo tempo, um desejo ansioso e total de posse
exclusiva» (SENA 1984: 241).

O efeito que os ciimes tém em Jorge vao levi-lo, como sucede com Troilus
(e, como veremos, com Othello), a equiparar Mercedes a todas as mulheres que
conheceu: «Todas as namoradas que eu tivera, as prostitutas que conhecera, tinham
agora, se tentava relembré-las, o rosto da Mercedes> (ibidem, p. 197).

O facto de Jorge ver Mercedes em todos os rostos de antigas namoradas e de
prostitutas, e de alevar a uma casa onde se alugam quartos para esse negdcio acentua
a sobreposi¢ao, como sucede em Troilus and Cressida, da ideia de troca e prostitui¢ao
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(Zé oferece Mercedes a Almeida e de Troilus permite que Cressida seja trocada por
Antenor), o que levara, como veremos, & anulagio da ideia de casamento. Jorge Vaz
de Carvalho observa como «nio por acaso, é representada a ocorréncia na vida
mental de Jorge, amitde nos sonhos e devaneios, imagens hibridas de Mercedes
confundida com Odete ou outras prostitutas e vice-versa» (2010: 317). Por sua vez,
Ant6nio Manuel Ferreira refere como «Jorge e Mercedes tém o seu ninho de amor
secreto na mesma casa, e, por vezes, na mesma cama onde Rufininho se encontra
com os seus amantes, entre os quais se conta o sobrinho de Ti Mariana, a proprietaria
da vivenda acolhedora de necessidades eréticas compulsivas» (2021).

Alias, em Sinais de fogo a questao da velha que aluga os quartos «Entao, tudo
correu bem, estd satisfeito?» (SENA 1984: 211) poderia ser feita ao cliente de uma
prostituta. Do mesmo modo, defende Marjorie Garber que o convite de Cressida
a Troilus «Will you walk in, my lord?» é «the traditional invitation of the
prostitute to her customer» (GARBER 2008: loc. 13785). Também Ulysses, quando
chama a Helen e Cressida «daughters of the game (1v, vi, 64), se encontra a
nomear prostitutas. Afirma ainda Garber: «Cressida, like Helen, is both a “slut”
and a “spoil,” a trophy of the war» (2008: loc. 13786). Contrariamente a Helena,
a Mercedes de Sinais de fogo nao pode ser considerada um troféu de guerra, mas,
tal como sucede com Cressida e Helena, a jovem ¢é vista como um objeto passivel
de troca por um conjunto de olhares masculinos que, a partir do momento em
que percebem que ela nio é virgem, a consideram disponivel. Deste ponto
de vista, ndo existem muitas diferengas entre o0 modo como Almeida, Jorge e
Rodrigues falam de e olham para Mercedes, levando Almeida a sentir que pode
dizer frases como: «- E formidavel na cama, no é? Capaz de tudo. Que boa foda,
nio é2» (SENA 1984: 438).

E dificil pensar que a exigéncia que Jorge faz a Mercedes poderia ser libertadora
para ela, particularmente numa sociedade que, como notam Jorge Fazenda Lourengo
e Jorge Vaz de Carvalho, era sexualmente reprimida. Que o local onde Jorge a leva
era inadequado, e que este tinha consciéncia disso, é uma ideia que surge com
frequéncia no romance, tanto nas suas palavras, como nas de Zé, o Pandarus de
Mercedes: «O que nio te perdoo, embora seja um preconceito, é que a tenhaslevado
onde levaste» (SENA 1984: 236). Poderd a exigéncia que Jorge faz a Mercedes, e o
sitio onde este aleva a fim de consumarem a relagao, ser visto como um castigo?

Ao longo dos dias passados na Figueira da Foz, Jorge vai vivendo de forma
apaixonada o amor que tem pela jovem, a0 mesmo tempo que vai demonstrando ter
consciéncia de alguma responsabilidade sobre 0 modo como Mercedes cedeu. Esta
consciéncia acentua em si, creio, a necessidade de se desculpar e de diminuir a sua
responsabilidade pelo sucedido, culpabilizando a jovem:
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Eu nao a tinha conquistado nesse momento, nem depois, quando a obrigara a
que me desse 0 mesmo (menos) que ja dera a outro. Se ela viera ter comigo,
viera de livre vontade: eu nao fora busca-la, nao a arrastara por um brago. Ou
ndo a levara comigo da segunda vez. O que se passara, por certo, havia sido
que ela descobrira, ao ver-me, que nunca na verdade gostara muito do outro,
ou nao gostara tanto quanto supunha, ou que teria preferido que o primeiro
tivesse sido eu e nao ele. Mas cedera & minha exigéncia, quem sabe, porque o
ver-me lhe despertara o desejo de relagées intimas de que se abstivera depois
de té-las tido com ele, e de cuja lembranga o prazer frustrado se transformara
na possibilidade de recebé-lo agora de quem nio tinha sido sendo
indirectamente, na imaginagao, um dos agentes virtuais do prazer que entio

ndo sentira (ibidem, p. 243).

Jorge parece querer convencer-se de que Mercedes teria sido sempre sua. Na
passagem surge, contudo, o fantasma de que Mercedes pode ter apreciado ter rela-
¢Oes sexuais com Almeida, procurando-as agora com Jorge. Imaginar Mercedes a ter
prazer com outro homem, mesmo depois de esta se revelar apaixonada por Jorge e
de ter passado a tarde com ele, atormenta-o. Ao mesmo tempo, o facto de Mercedes
ter cedido a exigéncia de Jorge parece ter colocado nela um peso ao qual ajovem nao
consegue resistir. Como Z¢é explica ao narrador:

- Tu ndo compreendes — e ergueu para mim uma face livida — que a fizeste
perder o respeito por si mesma?

- Uma mulher entregar-se ao homem que ama, ou amar o homem a quem se
entrega, ndo me parece que seja quebra de respeito. Sobretudo pelos teus
padroes.

— Nao é. Mas atraigoar a sua palavra é.

- Qual palavra? O compromisso de casar com Almeida, com o homem que a
desflorou? [...]

Mas ela ndo se entregou a um qualquer, e sim a quem na verdade amava. Ou
ndo teria entregue. [...] E, se tu nio me tivesses dito o que disseste da vida dela,
eu ndo teria exigido o que exigi. Porque fui eu quem exigiu, eu. E ela aceitou e
foi comigo.

— Queres dizer que ela apenas cedeu a uma imposicio tua? [...]

— Sabes o que ela me disse? [...] Que, se por amor a ti tinha traido a sua prépria
palavra, e também o compromisso com o Almeida, nao lhe resta direito de
recusar-se a0 Almeida, quando ele parte de vez (SENA 1984: 237).

Talvez numa tentativa de aligeirar a sua prépria responsabilidade moral pelo
sucedido, Zé mostra a Jorge as consequéncias que a relagao entre o narrador e
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Mercedes tiveram nela, nomeadamente a de ter perdido o respeito por si. A cedén-
cia a imposigao de Jorge leva Mercedes, que vive segundo o cddigo moral da
época, a crer que traiu a sua palavra e o compromisso para com Almeida, nio lhe
restando mais do que voltar a aceitar os seus pedidos. Progressivamente, Mercedes
transforma-se aos olhos de Almeida, de Jorge e, mais tarde de Rodrigues, na prosti-
tuta que Jorge havia imaginado.

Dentro do quarto, voltou-se para mim, e disse: — Sabes que estou perdida?
Que os meus pais sabem de tudo? Até sabem que, agora, estou aqui contigo?
(ibidem, p. 333).

— Ahn... Mas ela disse ao pai que ndo casava contigo, nem com o outro. Nao
casava contigo, porque o outro a tornara indigna de ti; e ndo casava com o
outro, porque nem podia vé-lo. De resto, ele nao tem agora obrigagao nenhuma
de casar com ela. E tu também nio.

— Ninguém pensa em casamento (ibidem, p. 353).

A semelhanga do que sucede com Cressida na pega de Shakespeare, nio temos
ao longo de Sinais de fogo muitas indicagdes sobre o que Mercedes vai pensando,
dado que esta fala bem menos do que Jorge e, quando o faz, as suas palavras sao
balizadas pelos comentdrios do narrador. A primeira das frases citadas, contudo,
da-nos acesso a0 modo como Mercedes se sente perdida e sem perspetiva de futuro.
Na segunda frase, lemos as palavras do tio de Jorge, que relata uma conversa que teve
com o pai de Mercedes, na qual a jovem explica por que nio pode casar nem com
Jorge nem com Almeida, sublinhando o modo como se considera indigna. Nesta
conversa, o tio de Jorge acentua a ideia de que este nao tem responsabilidade pelo
destino de Mercedes, podendo decidir o caminho que lhe parecer melhor.

Pensar em Mercedes a luz de Cressida permite, julgo, descrever as consequéncias
que as decisdes das personagens masculinas do romance tém na sua vida: desde o
seu irmao Zé, que, como nota Jorge Vaz de Carvalho (2010: 259), a prostitui com
Almeida porque dele precisava para pilotar o barco, até Jorge, cuja narragao, como
veremos, nos distrai do que pode ser um castigo deliberado imposto a Mercedes
(e das consequéncias que este tem na vida da rapariga, quase sempre descritas do
ponto de vista do narrador). Em Troilus and Cressida, a jovem vai incorporar, tal
como sucede a Mercedes, a descri¢ao que dela fazem as figuras masculinas a sua
volta. Como afirma Bevington:

Most devastatingly, she has acquiesced in the male view of women that so

suffuses this play and the culture in which she lives: women are led by their
appetites and are appropriately considered to be objects of desire. [...]
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Whatever the case, she now accepts and internalizes the male verdict about her
as being undeniable simply because she is a woman (1998: 57).

O modo como Cressida terd incorporado a perspetiva masculina sobre as
mulheres ¢ visivel no modo como se considera responsével por ter feito o que
Diomede lhe exigiu (i.e. por lhe ter dado o simbolo de amor de Troilus e, mais tarde,
ter dormido com o guerreiro Grego). «I shall be plagued> (v, ii, 111), afirma Cressida
em desespero. Troilus, num aparte, menciona como «A proof of strength she could
not publish more / Unless she said, ‘My mind is now turned whore’> (v, i, 119-120),
considerando que a interagao entre Diomede e Cressida anuncia o0 modo como a
cabega de Cressida é agora a de uma prostituta, e ignorando, claro, a sua responsabi-
lidade no destino da jovem.

Ao contrario de Cressida, Mercedes alterna entre a subserviéncia para com o
narrador e a descri¢io dos sentimentos de raiva que este lhe provoca: «E que
também deixou de ter com a raiva que sinto por me teres obrigado aquilo mesmo
que eu queria, e me teres sujeitado a ser tua como uma mulher qualquer que tivesses
encontrado disposta a ser conquistada» (SENA 1984: 258). Nio creio ser possivel
afirmar que existe no romance um caminho de libertagio da personagem feminina,
dado que o facto de esta se opor ao casamento parece relacionar-se mais com os
sentimentos de culpa que sente pelo que fez do que com uma perspetiva de conduta
social alternativa em relagao a qual se sente orgulho.

Jorge, por sua vez, oscila entre os sentimentos de paixao por Mercedes e os de
repulsa e nojo (nas palavras do narrador). Na passagem anteriormente citada, é-nos
ainda dado a perceber como o tio de Jorge lhe oferece a possibilidade de se casar
com Mercedes, dando-lhe as condi¢ées financeiras necessarias para que isso possa
acontecer:

- E tu também acho que é cedo para casares. E que, de resto, seria uma asneira.
Mas quero que tu e ela saibam de uma coisa. Se quiseres, a minha casa esta as
ordens. Ela podia ficar aqui. Tu transferias-te para Coimbra. Eu arranjo-te aulas
no colégio. Podem aguentar-se até fazeres a tua vida, sem precisares dos teus
pais (SENA 1984 353).

Jorge, contudo, opta por nao casar, nem parando para se debrugar sobre esta
possibilidade. Segundo Jorge Vaz de Carvalho,

O repudio pelo modelo de familia que conhece resulta da observagao dela

como institui¢do justificada pela legitimidade social, enquanto nucleo unico
reconhecido e autorizado para a prética da sexualidade destinada a procriagao,
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mas ndo humanamente geradora e desenvolvente de afectos, nao educadora e

formativa de pessoas eticamente melhores e mais felizes (2010: 299).

A rejeigao de uma sociedade moralizante e estagnada no tempo podera ter
algum impacto no modo como Jorge decide relacionar-se com Mercedes, e é verdade
que nao existem a volta do narrador muitos exemplos de casamentos felizes. Penso,
contudo, que sentimentos menos nobres, como o desejo de posse do que Almeida
tivera, a zanga por nao ter sido Jorge a ter relagoes com Mercedes primeiro e os
ciimes que dai resultam, terd tido mais impacto no modo como o narrador se
relaciona com a jovem, excluindo desde logo a ideia de casamento.

Eu tivera a Mercedes e perdera-a. Mas perdera-a por té-la tido, ou tivera-a
porque, ja antes, ela estava perdida para mim? Pensara eu, alguma vez,
e autenticamente, em casar com ela? Desejava possul’-la por amor e por sentir o
seu amor por mim, ou porque a vira, com todos os preconceitos do mundo em

que vivia, como acessivel? (SENA 1984: 253)

Ao longo do romance, Jorge vai aprendendo a questionar as suas decisdes e pen-
samentos, refletindo nesta passagem se, na verdade, alguma vez terd ponderado casar
com Mercedes, e se o desejo que sente por ela é uma consequéncia do amor que por
ela terd sentido ou do facto de a jovem lhe ter parecido acessivel. Compreendemos
assim como o negécio que Z¢é fez com Almeida transformou Mercedes, ou pelo
menos aquilo que esta era aos olhos masculinos que a observavam. A sobreposigao
das nogdes de negécio e a de prostitui¢ao nega a ideia de casamento.

Violagao e morte

Duas das passagens mais dificeis de apreciar, e desculpar, em Othello, também um
exemplo de monstruosidade no amor, sao as que se seguem:

If I do prove her haggard,

Though that her jesses were my dear heart-strings,
T'd whistle her off and let her down the wind

To prey at fortune®.

(11, iii, 261-265)

6 Em Troilus and Cressida a imagem do falcao também surge numa fala de Pandarus associada a de Cressida e
de uma corte amorosa na qual as mulheres sao tao capazes de cortejar quanto os homens: «Nay, you shall
fight your hearts out ere I part you / — the falcon as the tercel, for all the ducks i’ th’ river. / Go to, go to»
(1998: 111, ii, 50-53).
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A beleza da passagem ¢, creio, inequivoca. Parafraseando os versos, se Othello
provar que Desdemona é um animal selvagem — a imagem aqui evocada é a de um
falcao —, apesar de as suas queridas peias (as fitas de seda ou de couro com as quais
se atava o falcdo ao seu treinador) sustentarem o seu corago, este assobia e deixa-a
partir ao vento, como se fazia com as aves de rapina impossiveis de treinar. «To go
down the wind» contempla os sentidos de arruinar ou cagar (rapinar) a fortuna.
Othello parece ser generoso ao afirmar que, se Desdemona (note-se como nestas
passagens é raro o Mouro referir-se & sua mulher pelo nome) tiver sido infiel,
a liberta, mas nao sem a comparar a um animal selvagem e impossivel de domar,
do qual ele é o treinador.

I had rather be a toad

And live upon the vapour of a dungeon
Than keep a corner in the thing Ilove
For others’ uses.

(11, iii, 272-275)

Momentos depois, Othello afirma que preferia ser um sapo (animal que, no
século xvI1, tinha uma conotagio parecida com a da barata nos dias de hoje, i.e. um
bicho repelente) e viver nos confins de uma masmorra a manter parte daquilo que
ama para o uso de outros. Talvez mais chocante, pelo menos aos olhos de hoje, seja
a construgao da seguinte fantasia de Othello:

I'had been happy if the general camp,

Pioners and all, had tasted her sweet body

So I'had nothing known. O, now for ever
Farewell the tranquil mind! Farewell content!
Farewell the plumed troops, and the big wars
That makes ambition virtue — O farewell!
Farewell the neighing steed and the shrill trump,
The spirit-stirring drum, th'ear-piercing fife,
The royal banner, and all quality,

Pride, pomp, and circumstance of glorious war!
And, O you mortal engines, whose rude throats
Th'immortal Jove’s dread clamours counterfeit,
Farewell! Othello’s occupation’s gone.

(11, iii, 346-358)

Nestes versos, Othello elabora uma fantasia de violagio de Desdemona,
comentando como teria sido feliz se todos no acampamento, incluindo os soldados
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mais rasos (considerados os mais sujos, mais repelentes e pouco sofisticados),
tivessem provado o doce corpo de Desdemona sem que Othello o tivesse sabido.
Do pesadelo prazeroso de imaginar Desdemona a ter relagdes sexuais com outras
pessoas, Othello passa para o efeito que o excesso de sexualidade desta teve nele, que
tem agora de dizer adeus a uma mente tranquila e ao contentamento, as tropas
engalanadas e as grandes guerras que fazem da ambi¢ao uma virtude.

T. S. Eliot, que Jorge de Sena leu e cita nos seus ensaios sobre Shakespeare,
descreve com razao o modo como, no mondlogo final da pega, Othello parece estar
a consolar-se: «always felt that I have never read a more terrible exposure of human
weakness — of universal human weakness — than the last great speech of Othello>»
(ELIOT 1927: 128-129). O autor refere ainda como «What Othello seems to me to be
doing in making this speech is cheering himself up. He is endeavoring to escape reality,
he has ceased to think about Desdemona, and is thinking about himself> (ibidem,
p.130). Segundo Eliot, Othello ter4, no final da peca, parado de pensar em Desdemona
para se ocupar de si proprio. O modo como Othello se suicida opoe-se, segundo
Eliot, a morte de Duchess of Malfi, na peca homénima de Webster, que em poucas
palavras e com estoicismo aceita o seu destino. Aos olhos de Eliot, Othello parece ser
uma figura mais preocupada consigo e com a sua reputagao do que com Desdemona.
A esta luz, os dois mondlogos finais de Othello (ndo nos esquecamos de que o
Mouro encena a sua morte) sdo representativos do seu imenso talento poético, que
lhe é util para persuadir os presentes (e séculos de espectadores) de que é o Mouro a
figura tragica da peca. Esquecem-se assim o publico e os criticos de que o modo
como Othello se vitimiza pela situagao em que foi colocado deu origem ao belissimo
mondlogo no qual assassinou, de forma premeditada, a sua mulher.

Diz Sena em «Dois livros sobre o romance>, a propdsito de um ensaio de Percy
Lubock, que «nio “conhecemos”, efectivamente, os romances que lemos, pois que
deles nos fica apenas uma impressao de conjunto, a memoria de algumas situagoes,
aimagem de qualquer personagem mais vincada» (SENA 1986: 34.). Em Sinais de fogo
encontramos, creio, as impressdes com que Sena ficou de Shakespeare e dos seus
homens ciumentos, reescrevendo o romancista as fantasias de Othello nas seguintes
palavras de Jorge:

E, simultaneamente, sentia um prazer maligno em imaginar a Mercedes, de
perna aberta, recebendo, um apds outro, uma procissio de membros erectos.
Era como se ela s6 fosse plenamente minha, aquele corpo absoluto que era
mais do que o meu, depois que todos a violassem, a deixassem gasta e sangrenta,
insensivel ao prazer que alguém lhe desse. SO entdo o nosso amor e a nossa

posse seriam possiveis (SENA 1984: 380-381).
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A imagética shakespeariana é desenvolvida por Jorge, que descreve de forma
pormenorizada e cruel a violagao coletiva de Mercedes. Os citimes sentidos pelo
narrador do romance justificam o castigo que imagina infligir a Mercedes e que a
pretende deixar, como sucede com a Lavinia de Shakespeare em Titus Andronicus,
gasta, sangrenta e insensivel ao prazer. O amor e a posse de ambos (e note-se a énfase
de Sena na palavra «nosso») surge depois da violagdo que este lhe impde, numa
construgio violenta da sexualidade que é dificil de ler.

Ao contrério do que sucede com Othello, que primeiro esbofeteia e, cenas
depois, mata Desdemona mas nao a viola, as fantasias de violagao sao concretizadas
em Sinais de fogo, no episddio da criada, Maria. Explica Jorge:

Nao era de viold-la que eu a tivera, mas de a reconquistar. E tudo o que de
sangrentamente animal o amor tem procurava-me outra pessoa em que se
reconhecesse, a0 nivel em que o meu amor pela Mercedes, e o meu desejo dela,
nao podiam nem queriam estar. E isto me fez desejar ardentemente ambas

(ibidem, p. 198).

Violar Mercedes teria sido, neste caso, tirar-lhe a virgindade, procurando Jorge
reproduzir com Maria a fantasia de virgindade que nao teve com Mercedes: «Mas
abracei-a e perguntei-lhe: — Tens medo de dormir com um homem? Nunca nenhum
dormiu? Nunca... — e ndo conclui a frase. Ela compreendeu, e acenou que ndo com
a cabeca. — E tu queres que eu acredite nisso?>» (ibidem, p. 200).

Com Maria, Jorge vai duplicar a ambivaléncia que sente com Mercedes. Por um
lado, ambiciona que a criada seja virgem e que seja ele o primeiro a ter relagoes com
ela e, por outro, intui que a criada j4 teria tido relagdes antes, o que o aborrece. Maria,
por sua vez, percebe que Jorge deseja que Ihe diga que nunca teve sexo antes, e assim
o faz, a0 mesmo tempo que procura deixar claro ao narrador que percebe as suas
intengdes «— Mas o senhor nio gosta de mim. O que bem quer sei eu» (ibidem).
Perante esta afirmagao, Jorge responde «— Segurei-lhe a cabeca: — E é isso mesmo
que eu quero, sabes?» (ibidem). Ser o primeiro a ter sexo com a criada parece levar
Jorge a entusiasmar-se com ela.

Apaguei a luz, e estendi-me sobre a cama. A porta rangeu. Fiquei quieto, subi-
tamente desperto da sonoléncia que me invadia. Na claridade difusa do quarto,
a Maria estava de pé ao lado da cama, e curvava-se para mim. Semilevantei-me,
e esbofeteei-a. Ela grunhiu de surpresa e de dor. Mas, quando recuava para a
porta, eu agarrei-a e derrubei-a em cima da cama, tapando-lhe a boca com a
mao. Ela estorcia-se sob mim. Nao era virgem. Nio era realmente. Retirei-me
dela, numa decepgao que me extinguira o desejo violento, e disse-lhe: — Vai-te
embora (SENA 1984: 228).
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O facto de Maria se oferecer a Jorge, apesar de ambos o terem combinado umas
horas antes, vai provocar violéncia da sua parte, como se este pudesse procurar a
criada, mas o contrdrio ndo pudesse acontecer. Nao existe consentimento no sexo
entre ambos, pois apesar de ter sido Maria a ir ter com Jorge, depois de este lhe
bater (como Othello faz a Desdemona) esta recua para a porta. Nesse momento, o
jovem agarra-a e derruba-a em cima da cama, tapando-lhe a boca, enquanto ela
se torce debaixo dele, no que parece ser uma recusa clara do que ali estd a acontecer.
A escolha de palavras usadas para descrever a situagdo, como «grunhir>,
desumaniza a figura de Maria, que jd havia perdido o nome proprio dado que
«A Maria — por determinagao de meu tio, todas as criadas de “fora” se chamavam
Marias» (ibidem, p. 63). Ao constatar que Maria ndo §, de facto, virgem, Jorge retira-
-se dela, dizendo-lhe para se ir embora. Com Maria, Jorge confessa como: «Mas
que respeito tivera eu, na minha exigéncia brutal que s6 podia ser filha de eu saber
que ela fora de outro? E que buscava eu na virgindade desejada da criada? Essa
virgindade fisica que a Mercedes nao tivera, e a violéncia fisica de que “o outro”
me despojara?» (ibidem, p. 197). O que parece ser extraordindrio no romance de
Sena éa coragem com que o romancistanoslevaateracesso aos piores pensamentos,
na melhor linguagem, de Jorge, como se Sena tivesse aprendido a li¢ao das bruxas
em Macbeth, segundo as quais «Foul is fair, and fair is foul: / Hover through the
fog and filthy air> (1, i, 19).

Depois da violagao, o desejo violento de Jorge extingue-se no momento em que
percebe que Maria nao é virgem, e que nao serd com ela que vai recompensar aquilo
que perdeu com Mercedes. As cenas com criadas no romance (h4 mais do que uma)
parecem criticar o uso que os homens fazem das mulheres de uma classe social
abaixo da sua e que, por isso, s@o consideradas como sendo sua propriedade. Acima
de tudo, a violagdo de Maria aponta, novamente, para a distdncia entre o desejo e o
que sucede depois da sua execugio, e de como esta fica sempre aquém do que foi
imaginado. A constatagao de que Maria nao era virgem é incapaz de matar os impetos
de Jorge e de tranquilizar os sentimentos que este sente por Mercedes, que se vao
tornando mais complexos.

Um pouco depois no romance, tendo Mercedes afirmado que nio podia ir ter
com Jorge, este pergunta-lhe:

Para onde vais s trés com ele?

— Nao sei. Para onde ele me levar.

— Sabes o que tu és?

- Tapou-me a boca com a mao: — Nao digas nada. Nao sou. Tu sabes que nao
sou. Amanh3, fujo contigo — e estendeu-me os lédbios.

Eu tirei o lenco do bolso e estendi-lho: — Limpa-te primeiro! (SENA 1984: 233)
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Jorge apercebe-se de que Mercedes nao consegue dizer que nao nem ao seu
irmao nem a Almeida, que estd prestes a partir para pilotar o barco que levard os
espanhdis para longe, acusando-a de ser uma prostituta. O lengo que Othello deu a
Desdemona e que esta julga ter perdido surge em Sinais de fogo para sublinhar a
acusacio a Mercedes. Todos estes elementos contribuem para um dos sonhos
acordados de Jorge, em que este reescreve, e neste caso condensa, as palavras do
Othello de Shakespeare:

Seriam, se ela estivesse morta. E afinal eu queria que ela morresse. Quem eu
queria que morresse era ela. Eu nunca teria paz, nem seria eu mesmo, se ela ndo

fosse morta (ibidem, p. 381).

It is the cause, it is the cause, my soul:

Let me not name it to you, you chaste stars.
It is the cause. Yet I'll not shed her blood,
Nor scar that whiter skin of hers than snow
And smooth as monumental alabaster

Yet she must die, else she’ll betray more men.

(v,i,1-6)

No longo mondlogo que antecede a morte de Desdemona, Othello nao nomeia
a sua mulher, mencionando apenas como causa a sua suposta infidelidade. As duas
adversativas apontam simultaneamente para 0 modo como Othello parece querer e
nao querer derramar o sangue de Desdemona, a0 mesmo tempo que afirma que ela
tem de morrer, para que nao traia mais homens. A pele branca como o alabastro
aponta jd para o timulo que Desdemona vird a ter e que antecipa um dos versos mais
cruéis da peca: «Be thus when thou art dead, / and I will kill thee / And love thee
after» (v,1,17-18). Amar uma Desdemona morta (e sem desejo) é mais fécil a Othello
do que se esta estiver viva. Sabemos desde Stanley Cavell que Othello estd perdido a
partir do momento em que escolhe pedir provas da traicio de Desdemona (em vez
de falar com ela) e acreditar em Iago (CAVELL 2003). Quando Othello pede a prova
ocular parece assumir que aquilo que é visivel dispensa a necessidade de mais
explicagdes, como se estas nos ajudassem a resolver sentimentos como o citime ou a
duvida. Na verdade, ¢ indiferente o tipo de prova dado a Othello, pois este terd
sempre tendéncia a transformd-la em ciimes profundos. Jorge nao mata Mercedes,
pelo menos nao no sentido fisico do termo, mas deseja a sua morte, que considera a
unica forma de ter paz: <E, danado de raiva, eu abracei o travesseiro, para estrangular
e possuir nele a Mercedes, como se ela fosse eu proprio» (SENA 1984: 382).

As palavras de Othello a Desdemona poder-se-iam aplicar aqui, «so sweet was
never so fatal», sendo o travesseiro com que Othello assassina a mulher e que
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conhecemos apenas da didascdlia da peca «He smothers her» transformado no
elemento fulcral da fantasia narcisica com que Jorge assassina e possui Mercedes
(e asi proprio). Existe, claro, uma diferenca importante entre Jorge e Othello, pois,
apesar de ambos imaginarem a violagio das mulheres que amam, sé Othello,
instigado por Iago, determina a morte de Desdemona.

Jorge, pelo contrario, decide oferecer Mercedes a Rodrigues:

— Sabes qual é o segredo? Eu digo-te por ele. Aqui este pau ndo vai descansar
enquanto ndo entrar nela. Ele e o buraco dela foram feitos um para o outro por
vocés todos. E 0 mesmo que juntar a fome com a vontade de comer.
Voltei-me para ele, e disse marcando as palavras muito vincadamente:

— Tanto me faz. Se ela quiser ser tua, é-me indiferente, porque nio deixa nunca
de ser minha.

— Tens assim uma certeza tao grande? Mesmo com o Almeida no intervalo?

- Tenho a certeza absoluta. E na verdade nem me interessa que tenha havido
seja quem for, nos intervalos de ela estar comigo.

— Fizeste-a assim tao tua?

— Fiz.

Ele, agora de pé, pegou novamente no sexo, levantou-o para cima para falar-lhe
mais intimamente: — Estds a ver? Vai ser mesmo a fome com a vontade de

comer. (SENA 1984: 371-372)

A bravata masculina de ambas personagens, bem como a linguagem usada que,
tivessem as circunstancias sido diferentes, nunca teria sido aplicada a Mercedes,
torna evidente aquilo em que eles a tornaram. Apesar das palavras de Jorge, aideia de
Mercedes se vir a relacionar com Rodrigues vai atormentd-lo até ao final do romance:
«O Ramos morrera. O Rodrigues desejava a Mercedes. E que iamos fazer ao
Almeida? Para que fora eu a pensao do Rodrigues? Para entregar-lhe a Mercedes em
troca do Almeida?» (ibidem, p. 374). Mais uma vez, temos em simultaneo as ideias
de troca e de prostitui¢do. O verso de Shakespeare em Othello — «on horrors head
horrors accumulate>» — transita em Sena para «Eu devia estar, pobre de mim, no
limiar dos horrores> (ibidem, p. 381). Neste sentido, Jorge é responsével por um
crime da imaginagao do mesmo tipo dos inventados por grandes romancistas. Esta
ideia é descrita por Rodrigues, a personagem que melhor percebe a natureza do
enredo em que se encontra:

- Nao te largo. Que vieste cd fazer? Foi como o criminoso que volta ao local do
crime? Tu mataste o Ramos, tu mataste-me a mim duas vezes, tu mataste a
Mercedes, tu mataste o Macedo, quantos tu mataste? Quantos? Que queres
mais? Que te dé o cu? Que eu... (ibidem, p. 368)
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Nesta passagem, Rodrigues refere-se & responsabilidade moral de Jorge (de
Sena?) pelo que acabou de acontecer ao longo das férias na Figueira da Foz. Note-se,
contudo, como a passagem descreve tao bem a arte de um autor que vai anulando
lentamente, e a0 longo da progressao do romance, as suas personagens. O romancista
surge como aquele que regressa ao local do crime para visitar as personagens que
acabou de colocar nas mais dificeis situagdes.

Um extenso lamento

No prefécio da obra, Mécia de Sena considera que a Guerra Civil de Espanhaleva ao
«despertar do protagonista para a realidade politica e social, para 0 amor e até para
o acto da criagdo poética» (M. SENA 1984: 6). Por sua vez, Fazenda Lourengo enqua-
dra a aprendizagem de Jorge no contexto do Bildungsroman, mencionando que:

[...] o que Sinais de Fogo nos parece mostrar, através a experiéncia de Jorge, é
que o poeta nao se faz alheio a esse conflito, ou seja, que a formagio do poeta é
feita com base no confronto com o mundo, ou ainda, e com mais fundas
implicagdes, que o fazer-se de um poeta ndo é apenas determinado pelo maior
ou menor dominios das (necessdrias) técnicas de composi¢io do poema.
[...] E entre a vocagdo, que ndo se aprende, e a capacidade, que nio se ensina,
de materializar em linguagem verbal uma experiéncia ou visio do mundo, é
imprescindivel uma aprendizagem da vida (2013: 67).

A explicagao de Fazenda Lourengo aponta para uma questio fundamental no
romance, a de como o crescimento do protagonista é acompanhado e indistinguivel
de uma aprendizagem da vida. Um poeta nao nasce apenas do dominio de uma téc-
nica, precisa de uma experiéncia e de uma visao do mundo. Para Fazenda Lourengo:

A poesia serd, para Jorge, uma busca de sentido para o desconcerto do mundo.
E ¢ significativo que ela surja da tensdo entre o amor e a politica, formando
(poesia, amor e politica) uma espécie de tridngulo simbdlico que se oculta sob
o tradicional tridngulo amoroso, formado por Jorge, Mercedes e Almeida, em
que este é um titere de Z¢ Ramos (irmao de Mercedes) — o que mostra que hd
também em Sinais de Fogo um romance de «educagdo sentimental» e um
romance de «iniciagdo politica» sob o pano de fundo histérico da Guerra
Civil de Espanha (ibidem, p. 69).

O modo como Jorge vai tendo acesso a uma educagao politica é, sem duvida,

fundamental no romance, mas gostaria de sugerir que, tal como sucede em Troilus
and Cressida e em Othello, a guerra surge como pano de fundo de cada obra, como
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catalisador dos acontecimentos, e como o elemento que faz daquelas personagens,
como Sena diria nos seus ensaios sobre Shakespeare, «uma consciéncia em situa-
Gao>. Esta ideia surge de forma clara, creio, nas palavras de Sena sobre Shakespeare:

E como se Shakespeare nos dissesse: a vida é absurda e ilégica, e as pessoas s6
existem em funcdo das situagdes em que se encontram (ou perdem) a si
mesmas, mas a linguagem atribui a isso tudo uma razao de ser, uma légica
interna, uma existéncia de nivel superior a consciéncia que, intelectualmente,
podemos ter da realidade sem a falsificarmos com os esquemas da razio
suficiente (SENA 1991: 88).

Na ideia de que a linguagem atribui uma razao a uma vida absurda e ilégica, na
qual as pessoas s6 existem em funcao das situagdes com que se deparam, encontra-
-se, julgo, a génese de Sinais de fogo. A linguagem que agrega os sentidos é a
do narrador do romance, que vai dando significado ao destino das varias personagens
e comecando a criar os seus poemas. Contudo, a medida que o protagonista se
vai desenvolvendo, apercebe-se de que, tal como sucede em Shakespeare, a razio
é insuficiente. A comunicag¢ao, como sucede em Shakespeare, é dificil ou impossivel:

O tanto que eu sabia e ficara sabendo de mim e dos outros era precisamente a
medida do quanto ignorava deles e de mim. E aquilo que, de cada um, cada um
nao consegue saber, é exatamente aquilo que de cada um lhe nio é dado saber,
ou porque a comunica¢do nio é possivel, ou porque se ndo d4 entre aqueles
dois sendao aum comum nivel médio, ou porque o incomunicado é precisamente
omodo de existéncia comum desses dois, no escasso instante em que o fluir do
tempo, em um, se cruza com o do outro. Era como se eu tivesse descoberto que
somos rios paralelos (nio tinha eu j4 pensado isto?) que as vezes se unem, para
logo se separarem com dguas que, embora misturadas e comuns, ndo correm

num mesmo leito (SENA 1984: 432).

A solidao que Sena encontra nas personagens tragicas de Shakespeare, e 0 modo
como a tragédia resulta da forma como estas ignoram coisas importantes sobre si e
sobre os outros, surge de forma clara nesta passagem de Sinais de fogo, onde se
materializam asideias de Sena sobre Shakespeare naideia de que somos rios paralelos
que ndo se encontram ou se encontram apenas por breves instantes. Na descri¢ao
das grandes tragédias Othello, King Lear, Macbeth, Antony and Cleopatra, e Coriolanus,
Sena afirma que:

Todas estas tragédias sdo, de uma maneira ou de outra, tragédias do orgulho
desmedido. Orgulho que ¢ citme em Otelo e inveja em Iago, que é cegueira
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autoritdria em Lear; que é em Marco Anténio e Cledpatra, um amor mutuo
identificado com o dominio do mundo; que ¢, em Macbeth, e em sua mulher,
ambicido sobrepondo-se ao senso moral, que é em Coriolano desprezo pro-
fundo pelas manobras da politica e confianga absoluta na sua propria rectidao.
Todos eles sio personagens simbolicamente fechadas em si mesmas, nio
ouvindo ninguém, cujos pensamentos mais intimos, ainda quando lhe sio
incutidos pela intriga de inimigos, ou pelo ser amado, ou pelos cumplices
de seus crimes, sio sempre aqueles que, sem ajuda, eles préprios acabariam
pensando (SENA 1991: 104.).

A ideia de que a responsabilidade do destino de cada uma destas personagens é
dos seus proprios pensamentos, aqueles em que acabariam por pensar com ou sem
incitamento alheio, encontra o seu eco em Sinais de fogo, respondendo-se a pergunta
do narrador Jorge («nao tinha eu ja pensado isto?» ). Ao que poderfamos acrescentar
a questdo: nao serd Jorge um exemplo de uma personagem solitdria e simbolicamente
fechada em si? Segundo Jorge Vaz de Carvalho:

O préprio Jorge — como convém a propria dindmica processual do Bildungsroman
como histdria de aperfeicoamento — ndo ¢ o heréi-vitima eticamente imaculado
(mostrou-oafalta de escriipulos com que prostituiu Rodrigues e naincapacidade
para superar as dissensdes da relagio amorosa com Mercedes), enquanto
testemunha e participante de acontecimentos impelidos pela crise espanhola e
pela paixdo erdtica, [ ...] propalando-se com malignidade e despudor causadores
s6 de angustia e sofrimento, de corrup¢ao de pessoas e comunidades, na relagao

insincera e mercantilista com todos (2010: 261-262).

Creio que esta é uma ideia fundamental, a de que a criagdo poética e o modo
como somos impelidos pela escrita do romance a gostar da personagem de Jorge nao
nos podelevara esquecer de que este nao é, do ponto de vista moral, uma personagem
idonea. Descrever acontecimentos, preocupagdes, sentimentos e paixdes de forma
eloquente, como o fazem Troilus, Othello e Jorge, nao é forgosamente um sinal de
que estas sejam personagens admirdveis de um ponto de vista moral. Existe a
possibilidade de, em Sinais de fogo, Sena procurar corresponder as palavras que
escreveu sobre Shakespeare, a propésito de Troilus and Cressida:

E esta nogao de que o homem ndo é uma unidade moral e psiquica sendo no
que o irmana aos outros homens pelo inconsciente profundo e pela identidade
bioldgica, e nas consequéncias inexoraveis dos seus actos mais incongruentes

) )
que torna Gnico, como criagao estética, o teatro de Shakespeare. E a nogio de

que o homem ¢ banal, é comum, é vulgar, ndo tem grandeza alguma (e, por isso,
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Shakespeare se criava monstros exemplares, escreveu uma tio tremenda e
arrepiante satira dos herdis homéricos, como é Troilus and Cressida). E que a
sua grandeza resulta, paradoxalmente, de ser responsével por um destino que
nao controla sendo pela magnificéncia dos seus discursos ou pela incisividade
dos seus lamentos (SENA 1991: 66).

Sena admira em Shakespeare a criagio de monstros exemplares e banais, cuja
beleza dos discursos ou lamentos surge para compensar a sua falta de heroismo, com-
preendendo bem como ndo existe grandeza alguma nesta tragédia, na qual o suben-
redo de Troilus and Cressida serve para distrair a atencio do publico, por exemplo,
da morte de Heitor. O autor parece ainda apreciar a ideia de se criar uma figura
humana que «ndo é uma unidade moral e psiquica>, e que é tornada tnica pelas con-
sequéncias dos seus «actos mais incongruentes>. Talvez o Jorge de Sinais de fogo
tenha, como Sena afirma em «Shakespeare>, a malicia e a falta de escrupulos da pro-
pria vida» (ibidem, p. 68). O resultado dessa auséncia de grandeza é, como mencio-
nado anteriormente, o que da origem a discursos magnificentes e lamentos incisivos.

A escrita poética de Jorge no romance parece ter o propésito de, como afirma
Jorge Fazenda Lourengo, sublimar a escrita confessional: «O enredo de Sinais
de Fogo déd-nos a desmedida de uma experiéncia do mundo que nao depende da
vontade de Jorge, mas que este aprende a interrogar e depois a sublimar em verso.
Como se tornar-se poeta fosse um acto de resisténcia» (LOURENGO 2019: 69).
Os poemas tornam as duvidas do narrador depuradas, eliminam ou descrevem de
uma forma eloquente os seus ciumes por Mercedes, ocultam os desejos de violagao
da jovem ou a violagao da criada, as cenas de orgia, a morte de Z¢, entre outros
acontecimentos.

Jorge aprende, de facto, que muito do que sucede no mundo se encontra fora do
seu controlo, desde os acontecimentos politicos, como a chegada dos espanhoéis a
casa do tio, as festas orgidsticas na Figueira da Foz. E é verdade, como afirma Fazenda
Lourengo que «A poesia sera, para Jorge, uma busca de sentido para o desconcerto
do mundo» (ibidem). Mas talvez Jorge também se transforme em poeta (e em
romancista) pela necessidade de dar um sentido aos seus impulsos mais e menos
nobres, procurando descrever a0 mesmo tempo o seu amor desmedido por Merce-
des, e desculpar-se pelas consequéncias que este tem nela. Talvez nao seja por acaso
que parte da criagao poética de Jorge surja depois de um murro bem dado a Almeida,
ao qual se segue uma excelente noite de sono. Note-se também como a escrita
do poema Sinais de fogo surge no mesmo lugar onde o poeta se encontrou com
Mercedes. Como refere Vaz de Carvalho:

E 0 amor que (ndo ¢ por acaso, recorde-se, que o primeiro beijo entre Jorge e

Mercedes acontece no exacto local em que Jorge sentiu os primeiros sinais do
apelo poético) desencadeia o processo no qual, sendo chamado a desenvolver
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as qualidades proprias, face as forgas antagonistas do clima, pelas experiéncias
vivenciais da accdo e da reflexdo, pela conjugagio das energias pessoais da
razdo e da sensibilidade, o protagonista sai da imaturidade ptbere para o
intenso aperfeicoamento da consciéncia de si e do mundo. Quando emerge
transformado, essa consciéncia permite que aceite para si aquilo em que estava
destinado a tornar-se. E, assim, a autoformagio civico-politica e afectiva
adquiridas sobrepem a importéincia decisiva a simples anedota triangular de
um bem ou mal sucedido enamoramento, intriga mais do que tradicional

(diremos, banal) da ficgao de todos os tempos e lugares (2010: 345).

O murro a Almeida sinaliza a libertagao de Jorge de Mercedes e a capacidade de
catalisar esse desejo imenso e pouco produtivo sexualmente no extenso lamento que
referi anteriormente, como se o sexo com as varias mulheres que surgem ao longo do
romance nao tivesse conseguido atenuar o desejo de Jorge, abrindo-se assim lugar
para a poesia. E justo afirmar, como o faz Vaz de Carvalho, que a consciéncia recém-
-adquirida de Jorge lhe permite tornar-se em poeta. Também é verdade que o narra-
dor parece ser mais capaz de questionar o mundo do que no inicio do romance,
tendo mais consciéncia de si. Nao é certo, todavia, que encontremos em Jorge qual-
quer tipo de aperfeigoamento moral ou indicios de que a escrita poética corres-
ponda a uma «autoformagao civico-politica e afectiva adquiridas». Alids, a ideia de
que os poemas conseguem anular as outras paginas do romance verifica-se de certo
modo na critica, como se o nascimento de um poeta servisse para justificar os seus
desaires de juventude.

Parece-me que, se olharmos para as palavras de Sena sobre Shakespeare, pode-
mos considerar Sinais de fogo, e os poemas de Jorge, como um desses extensos lamen-
tos de que Sena fala a propésito de Shakespeare, o que podera transformar o romance
numa sitira feita de herdis pouco heroicos, manobrados uns pelos outros, e que
cedem facilmente as suas paixdes. Deste ponto de vista, Jorge nao pode ser propria-
mente considerado um heréi no sentido tradicional, sendo antes um heréi shakes-
peariano, terrivelmente eloquente, mas capaz de atos vis.

Nos poemas apresentados na ultima parte do romance (como nos monélogos
shakespearianos, 2 boca de cena, em prova de intimidade com o publico) eliminam-
-se as duvidas e angustias do narrador, ou estas surgem depuradas e sem a maldade
das duvidas, dos citimes e das descri¢oes violentas de orgias, violagdes reais ou
imaginadas, de assassinatos planeados e nio realizados. A poesia cabe um papel
elevado, delicado, que torna abstrato o que aconteceu no resto do romance, como se
a arte servisse para desculpar o resto.
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Conclusao

Neste ensaio defendi aideia de que o interesse de Jorge de Sena pela obra de Shakes-
peare, que o leva a escrever os ensaios e a fazer tradugoes do autor, surge sob a forma
de impressoes e memoria de situagdes em Sinais de fogo. A ambivaléncia sentida por
Jorge em relagao a Mercedes, e os ciimes violentos causados pelo facto de esta per-
dido a virgindade com Almeida, levam Jorge a assemelhar-se a Troilus e Othello,
personagens capazes de nos persuadir, com as suas belas palavras e uso exemplar da
linguagem, que o modo como imaginam a violéncia para com as suas mulheres é jus-
tificada pelo comportamento que estas terao tido. Assim, chega o narrador a criagao
poética, que talvez ndo seja uma forma de desenvolvimento de uma consciéncia
politica, social ou moral, mas sim um longo e incisivo lamento shakespeariano.
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Ler, escrever e contar

MiGUEL TAMEN

«86 fiz o curso elementar>, desculpou-se a Tartaruga.
«Que curso foi esse?», perguntou Alice.

«Para comegar, ler e espremer. E depois os varios ramos
da aritmética».

Lewis Carroll

Embora ler, escrever e contar sejam consideradas habilidades bésicas, o movimento
dos nossos estudos e interesses acaba muitas vezes por separar essas habilidades e
por nos fazer abandonar ou confundir algumas delas. A prosa cientifica nao é reco-
nhecida como parte da ciéncia a nao ser da ciéncia obsoleta ou popular; alguns
romancistas e poetas sao descritos como médicos ou engenheiros como se isso
melhorasse alguma coisa nos romances; acha-se que quem escreve por profissio ou
quem sabe contar nio precisa de saber ler; e as humanidades e em especial as cién-
cias sociais tém manifestado amor por sistemas de notagao.

A relagao entre ler, escrever e contar nao ¢ clara. Jorge de Sena achava que a
maior parte dos «letrados>» eram letrados «por terem falhado em matematicas>
(SENA 1970: 102). Esta ideia é muito comum entre nao-letrados; e entre letrados ¢
muito comum a ideia quase igual de que saber contar é irrelevante para as letras.
A posicao de Sena era, no entanto, peculiar porque pelo menos na segunda parte da
vida foi um letrado, embora um letrado que gostava de se dirigir aos seus contempo-
raneos para lhes lembrar que ndo tinha «falhado em matematicas>; e que atribuia
esta vantagem ao «resultado de pesquisas e experiéncias de muitos anos» (1966: 11).
A importéincia que Sena deu as «matematicas>» nao pode, no entanto, ser explicada
por um principio de vantagem comparativa e pela tentativa de a obter em relagao a
letrados com inclinagdes diferentes. As conversas entre professores nio sio uma
forma de comércio. Nao existem nelas vantagens posicionais que possam ser deriva-
das da comparagio entre o que é trocado, porque nio é possivel fixar um preco
aquilo que é trocado, e calcular o que possa constituir uma vantagem.

Muitos professores de literatura ndo concordaram com as ideias de Sena
sobre letras, sobre contas, e sobre professores de literatura. Maria Vitalina Leal de
Matos, que seria também tentada por sistemas de notagao, lamentou o seu
«sobranceiro desdém» (1972: 59), e apontou diversos erros. Vitor Aguiar e Silva
deplorou-lhe o «reducionismo devastador» e acusou-o de ter manipulado opera-
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cOes estatisticas (SILVA 1982: 48). Desdém, reducionismo e manipulagdo nio tém,
porém, causas matematicas. Afligem com oportunidade igual todas as estagdes
humanas, e decerto os estudos literdrios; ndo apenas quem insiste na relagao entre
ler, escrever e contar. Leal de Matos e Aguiar e Silva admiravam Sena; mas acharam
também que as suas melhores intui¢des literdrias eram independentes da atragio
que tinha pelas operagdes aritméticas elementares, e do horror que tinha aos cole-
gas. Saber fazer contas nao acrescentava para eles nada ao facto de Sena saber ler e
escrever; e o facto de Sena gostar de o lembrar também nao.

Sena insistiu na relacdo entre saber ler, saber escrever e saber fazer contas em
vérias ocasides diferentes. Fé-lo a propésito de muitos autores, mas especialmente
de Camdes: dos sonetos (tese de 1964 ), das cangdes (livro de 1966) e de Os Lusiadas
(livro de 1970). A relagdo §, todavia, independente quer dos resultados das suas inda-
gagoes variadas, quer das justificagdes que arranjou para elas. Nao é uma caracteris-
tica ou um defeito daquilo que diz sobre Camdes ou sobre quem quer que seja;
exprime convicgdes sobre assuntos gerais.

Nem sempre, porém, é claro quais possam ser esses assuntos, e qual possa ser a
compatibilidade entre as suas convicgdes. A designagao «matemadtica» é equivoca,
porque se refere no caso de Sena a dois tipos de interesse os quais estao relacionados,
mas sao diferentes. O primeiro tem a ver com a formulagao de leis a partir de regula-
ridades; e o segundo com a descrigao de casos aparentemente dispares como casos
semelhantes. Num caso, a «matemética>» tem um uso prospetivo, e o aspeto de esta-
tistica; noutro, tem um uso retrospetivo, e parece-se com dlgebra. No primeiro caso,
descobrem-se coisas; no segundo, encontram-se. Nao importando saber se se trata
de matemdtica, importa notar que ambos os interesses sao normativos. Quer desco-
bertas quer encontros deveriam para Sena poder fazer cessar as conversas letradas a
que tinha chegado tarde na vida; mas os efeitos dessas descobertas e encontros
foram reduzidos, e as conversas letradas continuam com alacridade indiminuida.

Sena reconheceu que «as estatisticas, por si sés [sic], ndo significam nadax.
A concessdo nao é importante, porque Sena também definiu «lei» como formulagao
de «recorréncias estatisticamente observaveis> (SENA 1966: 30—31), isto é, como
uma formulagao abreviada de dados estatisticos. Se as leis servem para alguma coisa,
os dados estatisticos tém de ter significado. Tém também duas utilidades distintas,
ambas exemplificadas no seu livro de 1966, Uma cangdo de Camaes. O titulo deste
livro é enganador, visto que mais de metade trata de todas as cangdes de Camoes.
Ocupa-se do estabelecimento da autoria dessas cang¢des e daquilo a que se chama o
canone camoniano. Sena acredita que a pessoa responsdvel por uma determinada
acdo (e.g. por escrever a cangdo «Manda-me amor») pode ser identificada por
recorréncia; e as recorréncias sao descritas através de estatisticas.

A teoria segundo a qual os agentes sao identificados por recorréncias depende
de uma outra teoria sobre agentes, nos termos da qual as mesmas pessoas costumam
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fazer o mesmo tipo de coisas. Este procedimento é importante para Sena justificar a
sua distingdo entre cangdes escritas por Camdes e cangdes erroneamente atribuidas
a Camoes. Uma regularidade estatistica representa para si uma série de agdes seme-
lhantes as quais, dada a segunda teoria sobre agéncia, podem ser atribuidas a um
mesmo agente. Mesmo que a segunda teoria seja verdadeira, nunca consegue,
porém, determinar se Camdes é o autor das cangdes X, Y, Z, mas apenas que as
cangdes X, Y, Z foram escritas pela mesma pessoa (uma teoria adicional é requerida
para definir «a pessoa que escreveu as cangdes X, Y e Z» como Luis de Camaes).
Este tipo de suposicdes sobre agéncia, recorréncia e identidade pessoal correspon-
dem a convicgdes comuns sobre identificagio de causas humanas de agdes, que
assistem indiferenciadamente a criminologistas, a melhores amigos, a historiadores
e a criticos literdrios.

Uma segunda utilizagdo destas suposi¢des sobre regularidades estatisticas é
independente de consideragbes sobre agéncia. Sena declara que a critica que lhe
interessa é «metodologicamente estatistica» (SENA 1966: 30). Em relagio a este
assunto o compromisso de Sena é um compromisso metafisico. Trata-se de um com-
promisso com aquilo a que chama «arquetipia». Sena define «arquetipia» como
«materializagio emanente [sic] da acumulacdo experimental das observacdes»
(ibidem, p. 31). Nao é fécil perceber o que isto quer dizer, e a querer dizer qualquer
coisa se é Platio ou Arist6teles. Nao ¢, porém, preciso fazé-lo. Importa notar um
perfume de inferéncia que parece descrever a relagao entre experiéncias repetidas e
«racionalizagoes de uma experiéncia colectiva» (ibidem).

«A nossa investigacao>, ird contudo esclarecer Sena quase no fim do livro,
«feita para demonstrar a estruturalidade de Camoes e o seu mais profundo sentido,
ndo partiu do principio de que ele, na precisio quase matemdtica com que tudo se
lhe estrutura, comegou por estabelecer o que metodologicamente fomos desco-
brindo» (ibidem, p. 502). A «estruturalidade» de Camdes ndo é para Sena o resul-
tado de uma série reiterada de agdes; niao obedece a planos, inteng¢des ou desejos,
e ndo é a emanagao da vontade de um agente. O encontro com essa «estruturali-
dade> por meios estatisticos nao corresponde, assim, a uma descoberta, ou a identi-
ficagao por inferéncia de um agente a quem podem ser imputadas responsabilidades
por certas agdes. Consiste em reconhecer propriedades do animal humano a quem
Sena chama Camoes.

O livro de 1966 nio adianta muito mais. O uso da palavra «estrutura» ¢ nele
quase sempre informal. No ensaio de 1970 (A estrutura de «Os Lusiadas...) §é,
contudo, oferecida uma defini¢ao mais explicita de «estrutura>. O livro foi publi-
cado, como Sena observa na introdugao, em «tempos agitados de estruturalismo
proclamado» (SENA 1970: I11); e apareceu numa colegdo em que tinham sido feitas
proclamagdes. A definicdo de «estrutura> é de Jean Piaget (apesar de Sena caracte-
risticamente sublinhar que tinha usado o termo sete anos antes dele). Segundo
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Piaget, diz Sena, uma estrutura pode ser definida como «um sistema de transforma-
¢oes que comporta leis enquanto sistema [ ... ] sem que [aquelas] [ ... ] facam apelo
a elementos exteriores>. (ibidem, p. 1v).

Nao ¢, porém, a definigao de Piaget que interessa a Sena, ou um método que dela
possa ser extraido. Interessa-lhe uma precisdo que acrescenta para uso préprio. Esta
precisao é muito importante para o seu entendimento de Camdes. «O estruturalismo
deste estudo>, explica Sena, «¢é menos de exibi¢ao de metodologias modernas que
de revelaciao de preocupagoes antigas, inerentes a concepgao estética de Camoes.
Poderia dizer-se que, aqui, o estruturalismo é dele> (ibidem).

Sena usa a palavra «estruturalismo> como usara «estruturalidade» em 1966;
e como se usa normalmente a palavra «estrutura» para descrever com admiragao as
qualidades morais de alguém. Os trés termos designam uma propriedade de objetos
(em especial de pessoas), semelhante a ser ruivo ou ser admiravel, e nio uma
conclusao metodoldgica, ou o conteudo de uma descoberta. Nao descobrimos por
meios estatisticos que alguém ¢é ruivo ou é admirdvel; embora acreditemos que as
percecdes que temos dessa pessoa sdo fidveis. A estruturalidade é a propriedade de
alguma coisa se transformar «sem [...] apelo a elementos exteriores». E essa
propriedade que é «demonstrada» por meios estatisticos. Nao pode ser, contudo,
encontrada por meios inferenciais. Em 1966, Sena observara que os arquétipos sio
«tacitamente descobert[o]s no seu significado estatistico» (1966: 31). O uso do
advérbio «tacitamente> veiculava uma insinua¢ao epistémica que nao desenvolveu.
O livro de 1970 esclarece que os meios estatisticos sio, em relagdo a estruturas,
parecidos com o nosso aparato sensorial em relagao a pessoas; confiamos tacitamente
neles para poder chegar nao-inferencialmente a conclusao de que alguém é ruivo, ou
de que alguém tem «estrutura>.

Percebe-se que Sena descreva este problema como uma preocupagio antiga.
A defini¢ao das propriedades caracteristicas de uma pessoa digna de admiragao ¢
uma preocupagao comum a muitas formas de critica de arte, de historiografia e de
teoria moral. O encontro com Camdes por meios estatisticos é para Sena um
encontro com as propriedades que fazem de Camdes o poeta caracteristico que
admira tanto. O que Sena admira na «estruturalidade» de Camoes é aquilo que lhe
importa na defini¢ao de Piaget de «estrutura»: a ideia de «leis [ ... ] que ndo fagam
apelo a elementos exteriores» (SENA 1970: 1v). A versdo mais clara deste interesse
é o principal assunto do seu conhecido poema sobre Camdes, publicado em 1963:
o nunca haver «elementos exteriores» naquilo que é admirdvel e nessa medida
estrutural, isto ¢, o facto de nenhum fator externo, salvo talvez a convic¢ao de que a
expressao estatistica de certas propriedades é epistemicamente fidvel, pode caracte-
rizar aquilo que admiramos em Camdes. Nao se pode entdo dizer que as propriedades
de Camades sejam estatisticamente analiséveis; mas antes que as andlises estatisticas
intimam («tacitamente») o facto de aquilo que em Camges ¢ estrutural nio se
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dever a fatores externos. Trata-se de uma espécie de estatistica por cortesia, para a
qual nenhuma regularidade é requerida, e da qual toda a regularidade, visto que
implicaria a ideia de um Camdes por comparagao, é em tltima andlise inimiga.

Disse atrds de passagem que a designagao «matemdtica» corresponde para Sena
a dois tipos de interesse. Ha uma relagao entre esta estatistica por cortesia e o segundo
desses interesses. Sao também exemplo desse interesse perguntas como «Serd que
em Os Lusiadas [...] também [ ... ] [0 Numero de Ouro] aparece?» (ibidem, p. 177);
ou que significard o «harmonioso equilibrio» entre o «somatério sucessivo» de
duas curvas? (ibidem, p. 119). Alguns criticos censuraram a Sena uma preocupagao
exagerada com «a estrutura numérica» (MATOS 1972: 59), € a proposta constante de
«determinadas operacdes cuja necessidade nio é patente> (ibidem, p. 60). Tal ndo
significa que rejeitem completamente a preocupagio e as propostas. Concedem sem
dificuldade que possam existir relagdes entre Camoes e «a filosofia esotérica»
(ibidem, p. 59); e aceitam, como Sena alids escreve, que as preocupagdes numéricas de
Camoes estao obrigadas poruma «mentalidade que era, naespeculagao «metafisica>,
a do tempo dele» (SENA 1970: 102). A inclinacdo de Sena é por isso muito comum, e
pode ser facilmente tornada natural através de doses homeopadticas de histéria das
mentalidades. Luis de Sousa Rebelo, a quem o remédio era familiar, chamou-lhe
«uma orientagao perfeitamente legitima na critica moderna» (1986: 108).

A orientacio ndo serd sé moderna; mas também nao tem a ver com a «mentali-
dade> do século xvI1, ou com inclinagoes particulares que alguém, e muito menos
Camoes, tivesse tido nessa altura em matérias de «especulagio metafisica». E antes
uma defini¢do reconhecivel de ler e de saber ler; e uma caracteristica de pessoas que
sabem escrever e contar. Considerar «preocupagdes numéricas» como ocupagdes
legitimas nao se distingue bem de se achar que ler consiste em encontrar coisas que
foram deliberadamente escondidas naquilo que se anda a ler. A tarefa implica ideias
acerca das motivacoes de quem esconde essas coisas, nomeadamente a de que o faz
para beneficio daqueles poucos que mais tarde as encontrario, e possivelmente para
desespero de quem nio pertence a esse niimero. E acompanhada pela convicgio de
que os que se lhe dedicam tém um talento especial para explicar coisas que foram
propositadamente dispostas por terceiros de modo opaco.

Existe uma relagio entre esta «orientagao perfeitamente legitima na critica
moderna» e os casos frequentes de particulares que passam partes importantes das
suas vidas, muitas vezes a noite, a encontrar solugdes para problemas: a explicar
coincidéncias entre curvas, propriedades de numeros, ou a disposi¢ao de pedras ou
folhas de chd. Em assuntos literdrios a principal caracteristica desse interesse pela
matematica é a de confirmar sempre a ideia de que nada e.g. num poema foi deixado
a0 acaso. A «matematica> neste sentido serve para justificar a admiragao por quem
disp6s as coisas de um modo opaco, isto é, pela «estrutura» de quem inventou
as estruturas. Sem surpresa Sena considera que «seria demasiado acaso que, na
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estrutura do poema, o numero de estincias da “Viagem” fosse um valor tdo préximo
da duragio exacta da navegagdo do Gama, em dias» (SENA 1970: 116); pergunta se
«Acaso se reparou que o Canto V é precedido por quatro cantos mais extensos que
ele, e sucedido por outros quatro cantos menos extensos> (ibidem, p. 77); e observa
que, dado que Os Lusiadas tém 1102 estincias, e que 1102=2'+78, a poténcia a
que 2 é elevado corresponde ao nimero de cantos de Os Lusiadas, e o nimero 78 cor-
responde a «6 vezes as 13 Iniciagdes> (ibidem, p. 81). «Nada», conclui exausto, «em
Os Lusiadas é ocasional>» (ibidem, p. 168).

Sena manifestamente acredita que as suas frases se referem a propriedades de
Os Lusiadas; e acredita que «<as mateméticas>» permitem descobrir essas proprieda-
des. Mas a0 mesmo tempo nao é complicado perceber que, estando a referir-se a
meios matematicos, Sena nio estd a fazer matematica, ou a falar de propriedades de
Os Lusiadas. Quando transcreve «em forma algébrica» as relagoes entre o nimero
de estancias dos dez cantos do poema em treze equagdes (ibidem, p. 87-88), defende
que «estas expressoes [ ... ] mostram claramente que tais extensdes de modo algum
foram escolhidas arbitrariamente> (ibidem, p. 88). Atribui, porém, o facto de ter des-
crito a extensao de dez cantos em 13 equagdes as propriedades do niimero 13; ora este
numero denota uma propriedade da sua descrigao algébrica das extensdes dos dez
cantos. Podendo estar a aludir as virtudes do niimero 13 nao estard seguramente a
falar de Os Lusiadas.

Nao foi um erro dele, e a que quem lhe lamentou os exageros estivesse sempre
imune. Um caso semelhante e bem conhecido tinha-se ji passado com o pioneiro da
critica camoniana, o autor de Os Lusiadas. Na sua descri¢ao dos efeitos da Batalha do
Salado Camdes tinha mencionado em pormenor uma recomposi¢io heréldica;
observou que o escudo do Rei passou a «certificar» uma vitdria sobre cinco reis.
O Rei mandara por isso incluir cinco escudos nesse escudo. Nao se ficou, prosseguiu
Camades, por ai. Nesses novos escudos mandou pintar «[ ... ] os trinta / Dinheiros
por que Deus fora vendido» (3.54.1-2). A «matematica» sugere que, em caso de
reparti¢ao igual, haveria seis dinheiros por escudo. Como o conhecimento geral,
e decerto a sua experiéncia, indicariam cinco, Camdes acrescentou: «Em cada um
dos cinco, cinco pinta, / Porque assi fica o numero cumprido / Contando duas vezes
o do meio [...]» (3.54.5-7). Este ato de contar dinheiros ndo pode ser imputado a
vontade do rei, mas apenas a descri¢do pata-aritmética que Camoes dela faz.

O ndmero de dinheiros a que Camoes chegou, e que lhe foi provavelmente lem-
brado por uma passagem de Sao Mateus, mostra atividade mental, mas nao matema-
tica. Foi gerado por intengdes que nunca requereram que soubesse fazer contas de
dividir ou que tivesse acesso a propor¢oes divinas. As suas contas sio parte de muitas
acoes variadas e muitos fins diferentes. Nao lhes devem ser censurados erros, mais
do que a um vegetariano que faz o gesto de comer um frango devam ser lamentadas
inconsisténcias alimentares. Para Camoes, fazer contas sugere intengdes ulteriores:
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explicar um escudo, queixar-se de um Rei, descrever um monstro, rimar palavras.
Talvez Sena, contra o que imaginaram os seus criticos, a0 cometer estatisticas tenha
finalmente conseguido ocupar a posigao de Camoes: a posi¢ao de quem, feitas todas
as contas, estava apenas a ler e a escrever.
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Falta uma teoria: Jorge de Sena
e Joaquim Manuel Magalhaes

FREDERICO PEDREIRA

Irei abordar a obra ensaistica de dois autores que me parecem partilhar um mesmo
tom critico: Jorge de Sena e Joaquim Manuel Magalhaes. Quanto a Sena, refiro-me
neste caso aos volumes de O reino da estupidez e a alguns textos incluidos no livro
O dogma da trindade poética. No caso de Magalhaes, tenho em mente dois livros:
Os dois crepiisculos e Um pouco da morte. Ao pensar nestes dois autores e ao reler a sua
obra critica, deparei com um problema de terminologia que, bem vistas as coisas,
talvez nao seja de facto um problema: serdo os escritores que assinam estes textos
autores de ensaios ou de artigos? Parece-me, ainda assim, que tanto Jorge de Sena
como Joaquim Manuel Magalhaes seriam autores bastante invidveis nos dias de hoje,
nao s6 por uma certa intransigéncia para com modos de expressao padronizados, um
mono-estilo de que falarei mais adiante, mas também por razdes de ordem pratica.
As paginas de ambos que referi foram escritas maioritariamente para jornais.
No primeiro volume de O reino da estupidez, Sena agradece a uma série de «directo-
res de jornais, revistas ou suplementos literdrios [que] respeitaram a redac¢io, ou
acolheram a publicacio, destes e doutros escritos desagradéveis» (SENA 1984: 7).
Por sua vez, Magalhaes, na introdugao a Os dois crepiisculos, escreve: «Resolvi deixar
evidente a respiragdo prépria de crénicas que foram, na sua maioria, para jornais»
(1981: 9). Entre as publicagdes referidas pelo autor, constam as tais crénicas sob a
ribrica «Algumas palavras>, para A Capital, que surgiu de um convite da parte de
Rodolfo Iriarte para escrever «sobre o que eu quisesse» (ibidem) nesse jornal.
Gostaria de me deter em duas expressdes dos autores: Sena fala nos seus «escri-
tos desagraddveis>, Magalhaes refere a benesse de lhe ter sido estendido um convite
para publicar «o que eu quisesse> E dificil olharmos para os suplementos e colunas
de jornais atualmente dedicados a livros e encontrarmo-nos nas palavras de Maga-
lhaes quando refere «uma respiragdo prépria de crénicas que foram, na sua maioria,
para jornais» (itélico nosso). O espaco disponivel para escrever no formato atual
dessas publicagées periddicas ditas culturais simplesmente ndo o permite. Somos
confrontados com resenhas que poderiam caber em badanas e contracapas de livros
ou com marketing cultural dissimulado de critica. E hoje em dia um luxo poder-se
publicar «escritos desagraddveis>» ou «o que se queira>. Porém, a respira¢ao de que
fala Magalhaes depende nao sé de um espago que a acolha como também da certeza

191



mais ou menos tdcita de um publico que tenha disponibilidade para se ocupar com
longos artigos, crénicas ou ensaios.

Creio que essa certeza se dissipou hd muito. Mas para percebermos a indefini¢ao
patente entre artigo e ensaio no caso destes dois autores é importante entendermos
também como essas nogdes nio eram estritas ou delimitadoras do pensamento de
ambos. A questao é que Sena e Magalhaes nao se pautam por normas identificativas
daquilo que podera constituir um artigo ou um ensaio, ocupando-se unicamente
com um exercicio de interpretagio que, por enviesado ou improvisado que por vezes
possa parecer, ascende a categoria de ensaio pelo grau de reflexao investido no texto.
Isto, naturalmente, se considerarmos o ensaio como uma «meditagio culta» (SENA
1984: 119) e um exercicio expansivo do pensamento que se ocupa de si mesmo para
deslindar um determinado poema, autor, método critico ou época literdria. Sena e
Magalhaes transformavam um artigo num ensaio porque nao estavam confinados,
ou ndo queriam estar, a uma férmula de ensaio dito académico, com a obrigatorie-
dade de referéncias, citagoes, notas de rodapé, bibliografia, contextualizagdes histo-
ricas exaustivas ou andlises filologicas profusas do objeto de estudo. Sena alude a
qualidade circunstancial do ensaio, ou ao artigo de circunstincia (ibidem, p. 15)
niao como um constrangimento, nomeadamente quando o mesmo ¢ escrito a partir
de um convite, mas, muito pelo contrrio, como uma oportunidade igualmente
vélida para dissertarmos sobre assuntos que nos interessam, sem constrangimentos
como o que o proprio Sena indica: «[ ... ] o critico ndo tem obrigacao de ser o registo
civil de quantas obras se publicam» (1988: 13). O «circunstancialismo literério>
(1984: 15) referido por Sena parece-me uma receita bastante valida para se falar de
literatura. Isto porque toda a literatura ndo pode deixar de ser profundamente cir-
cunstancial. E talvez seja neste ponto que Sena e Magalhaes se aproximam como cri-
ticos ou ensaistas. Nos seus textos, nota-se uma progressdo do pensamento, percebe-
-se uma dialética em tempo real, ou seja, ndo existe uma férmula ou um sistema
a priori a que tanto um como o outro queiram encostar os seus escritos. Ambos
fundam ou conquistam o seu direito & critica no préprio ato de escrever. As aparen-
tes contradicdes, hesitacdes, repeti¢des e ironias que tanto unem estes dois autores
em alguns passos das suas obras sao ilustrativas desse aspeto.

Dei a este texto o titulo «Falta uma teoria>». Nesta afirmagao vejo um tom de
censura da parte do aluno de Letras que, um pouco confuso ao ler estes ensaios,
procura em vao uma teoria da literatura que unifique ou atribua um sentido retilineo
ao pensamento de ambos. Se alguém quisesse citar certos passos da obra critica de
Sena e de Magalhaes, teria de vasculhar muito até encontrar uma frase lapidar que
concentrasse as muitas aproximagoes tedricas do que é dito antes ou depois da
referida frase. Tanto em O reino da estupidez como nas obras de Magalhaes hé dois
aspetos indissocidveis: um tom de improviso e um comprometimento, uma hones-
tidade intelectual perante aquilo que se diz, honestidade essa a que Sena alude com
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a expressao tentativa «ensaios morais>» (1984: 11). A semelhanca de Sena (ibidem,
p- 33), também ndo creio que T.S. Eliot tenha toda a razio quando diz que sdo os
poetas os que melhor sabem falar sobre a poesia de outros poetas. Ainda assim,
poderd haver alguma verdade nesta ideia, e que passa pelo envolvimento, ou o tal
compromisso intelectual, pelo objeto de estudo, para além do fator importante de
existir uma experiéncia comum. O improviso na obra critica e ensaistica de Sena e
Magalhaes é aparente.

Mas hd em ambos uma grande vontade de contar, no sentido mais lato do
termo, de oferecer uma interpretagao do que foilido e que nao passa por uma tenta-
tiva de chegar a verdade de coisa alguma, antes por um esforco de elucidagao, prima-
riamente para o autor e sé depois para o leitor, dos poetas ou prosadores estudados.
Aquilo que Sena e Magalhaes fazem ¢é transmitir uma impressdo de leitura, coadju-
vada por elementos estritamente biogréficos, historicos e socioldgicos, elementos
esses que ndo apagam nunca o cunho autoral, ou o estilo, destes autores. Em circuns-
tancia alguma descortinamos em Sena e em Magalhaes aquilo que Sena designou
«mono-estilo> (ibidem, p. 88). O mono-estilo é precisamente a auséncia ou unifor-
mizagao do estilo do autor, quando pequenas deformidades, arritmias da sintaxe ou
estranhezas de expressio, tao naturais num autor, sio «passad[a]s a ferro» (ibidem,
p. 90) em favor de uma espécie de higienizagdo aplicada a escrita e a leitura. Sena e
Magalhaes sao autores de textos que poderiam deixar o aluno de Letras algo per-
plexo a repetir para si mesmo: falta uma teoria. De facto, creio que sao autores muito
pouco citdveis e avessos a sublinhados.

Nesse sentido, nao acho que a mancha cerrada das suas paginas de critica seja
um pormenor pouco importante. Sdo pdginas em que o pensamento procura
harmonizar-se com a obra de poetas, escapando-se-lhes nos melhores momentos e
procurando entendé-los a partir de um aparato critico pessoalissimo que tanto deve
a experiéncia como as verdades ndo menos pessoais que foram apreendidas em
leituras transversais. No entanto, sendo o estudo voltado para um poeta, critico, uma
determinada literatura ou época, existe uma tentativa de aproximacio e de compre-
ensdo que Sena chegou a designar «interpretagio em profundidade» (1994: 17)
— um pouco, talvez, como os mergulhos em profundidade. O aluno diz «falta uma
teoria» e perde-se nas dguas turvas do texto dos autores, nao raras vezes escritos a
prova de sublinhados. A mancha do texto obriga-o a ler tudo até ao fim, se calhar até
vérias vezes, até encontrar pelo menos uma nogao do seu sentido geral, uma teoria
que una as pontas soltas, as propostas de interpretacio avancadas.

Poder4 entdo a perplexidade inerente a afirmacao «falta uma teoria» converter-
-se em algo mais? Eu creio que sim. Podera converter-se na certeza de certo modo
reconfortante de que o autor nao estd a propor-nos uma visao universalizante com-
posta por teorias obtidas em segunda mao, mas sim um pensamento que nao deixa
de ser uma teoria, se por teoria entendermos o resultado de sucessivas aproximagdes
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interpretativas. S que essa teoria nao se impde ao leitor. Numa entrevista dada ao
Piiblico, Magalhaes refere: «afirmo-lhe que continuo a pensar que detesto a poesia.
Aquela que surge para ser poesia, a que se afirma antes de tudo o mais como cartao-
-de-visita, a que apressadamente procura de imediato um pedestal>» (2018). Queria
deter-me na ideia de poesia «que surge para ser poesia» e que funciona como uma
espécie de «cartao-de-visita». Faco o paralelismo porque me parece que isto
também acontece com a obra ensaistica: existem ensaios que «surgem para ser
ensaios>, e é importante colocar a énfase na palavra «surgem> para elucidar o que
leva a escrita, o que conduz a intengao inicial de escrever um ensaio. Volto a referir a
mancha do texto critico. Por vezes, sente-se a necessidade de mais paragrafos, de
contextualizacdes, nota-se um excesso de observagdes parentéticas, de apartes
supostamente curtos mas que sao, por vezes, de importancia fulcral.

Como Onésimo Teoténio de Almeida refere num artigo a propésito da escrita
ensaistica de Sena:

Para saber exactamente quais os postulados teéricos de Jorge de Sena, o leitor
é que tem de saltar de pardgrafo em pardgrafo, eliminando aqui, subentendendo
acold, reconstruindo em puzzle as pecas que estavam coerentemente articuladas
antes de o vulcio rebentar mas que se esfacelaram em bocados com a explosio

(1992: 121).

Além disso, Onésimo refere outro ponto importante: «Sena emerge sempre
com ar de quem foi importunado e se sente constrangido a ter de pregar verdades
para ele banais, ainda que delas se tivesse apercebido pela primeira vez pouco tempo
antes» (ibidem). Creio que a ideia de o ensaista emergir «sempre com ar de
quem foi importunado> se pode aplicar com alguma justiga ndo sé a Sena como a
Magalhaes. Superficialmente, hd um tom de zanga que une amitde estes dois
ensaistas. Mas de facto hd uma certa legitimidade em dizermos que fomos importu-
nados para escrever, no sentido em que uma certa inquietagao intelectual do leitor
diligente, como sempre o foram Sena e Magalhaes, tem como seguimento uma ten-
tativa de apazigud-la por meio do exercicio da critica. Ainda assim, o ensaista nao se
importuna apenas com os ensaios ou artigos que 1¢, mas com as suas proprias perple-
xidades, que poderd querer apaziguar com um texto, uma interpretagao, uma expli-
cagao provisoria. No caso de Magalhaes, isto é notério, dado que as suas criticas sao
reagdes ou respostas as inquietagdes que as leituras dos poemas analisados provoca-
ram num entendimento sempre mutdvel da poesia porque sempre informado por
esta. Estas reagoes tém o seu equivalente em Sena na forma como este leu os criticos
ou os tedricos nao sé do seu tempo como também do seu passado.

Parece-me que a zanga de ambos é com o proprio pensamento, que procura atri-
buir um sentido ao que leram e de que resultam imediatas empatias e por vezes con-
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frontos de sensibilidade. As obsessdes e inquietagdes expressivas, passando pela
rejei¢ao do mono-estilo e de uma escrita passada a ferro, sao talvez a marca desse
compromisso do autor perante aquilo que l&. Essas obsessdes transvasam-se em
obsessoes temdticas em Sena e Magalhaes, obsessdes essas muitas vezes salutares.
Repare-se, por exemplo, como Magalhdes pode juntar num seu livro de ensaios
um texto inteiramente dedicado a tematica do litoral portugués (1989: 187-195), que
acaba por ser um demolidor ensaio sobre uma geragao que recusa deliberadamente
os pressupostos de uma democracia com uma desatengdo civica e humana nao
muito longe daquela que é demonstrada num texto referente aos «Prosadores de
centro comercial>» (ibidem, p. 183-186), pautados por uma légica mercantilista da
literatura. Independentemente de haver ou nao razao no que Magalhaes escreve,
importa muito mais outro facto, que creio ser comum tanto a Jorge de Sena como a
um outro autor de ensaios circunstanciais: Carlos de Oliveira. O que une o pensa-
mento destes autores é o gesto salutar de nao delimitarem o seu exercicio critico ao
espago circunscrito daquilo que se pode dizer sobre livros: Magalhaes fala de uma
praia da Consolagao para se referir indiretamente a uma geragao perdida para a cul-
tura livresca, ou comega por fazer referéncia a «dois bilhetes de autocarro, deixados
esquecidos por Ruy Belo numa edigdo do seu primeiro livro» (ibidem, p. 145) para
descrever uma ligacao entre Wordsworth, Dylan Thomas e a obra do poeta portu-
gués, ao passo que Jorge de Sena opta por descrever um pequeno anedotdrio biogré-
fico, efabulado ou nao, fornecido por amigos e inimigos, para se referir a uma impor-
tante questdo: citar ou nao citar em textos de cariz ensaistico, podendo também
resgatar do esquecimento um poema de 1785, neste caso «O reino da estupidez>, de
Francisco de Melo Franco, para se referir a bogalidade e ao oportunismo intelectual
da vida cultural no Portugal de 1956 (SENA 1984: 73-78).

Talvez a versatilidade e a independéncia critica de Sena nao se coadunasse hoje
em dia com os exaustivos pardmetros do estado da arte requeridos para financia-
mentos externos no contexto de uma investigagio académica. E possivel até que a
referéncia a fontes obscuras como Sena faz nao favorecesse o seu curriculo nesse
sentido, por exemplo quando comega um breve estudo (1994: 93-101) sobre a obra
de Gerard Manley Hopkins e T. S. Eliot, partindo da leitura de um hoje obscuro
livro, Mastery and Mercy, de Philip M. Martin, um cénego de Newcastle. Neste
sentido, ndo é também de estranhar que Sena se sirva, num dos seus textos, de
«algumas bombas atomicas» que os americanos fizeram rebentar em 1945 para,
depois, se referir num tom mordaz a certos puristas e «amantes insacidveis do
espirito» e a quem fala «do absoluto com lagrimas na voz>» (SENA 1984: 157). E é
também com essa ameaga da bomba atémica em mente que Sena aproveita para
colocar os pontos nos is e denunciar um certo histerismo intelectual de supostos
«espiritos cultos> a propdsito do uso e abuso de certos conceitos:
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Apresentar a metafisica, querendo enaltecé-la, como uma entidade em si
mesma, é amesquinhd-la e ridicularizé-la, porque s6 genericamente se pode
dizer «a metafisica», a semelhanca de quem diz «a baleia». E, depois disto,
fugir para a metafisica como quem foge para os Mares do Sul — perdao, para os
do Norte, que aqueles sio os da bomba! (ibidem, p. 158)

Este género de versatilidade na expressio, de associagdes e comparagdes
por vezes esdruxulas, estd patente, como dizia, também em ensaios de Carlos de
Oliveira: o autor parte da compra fortuita de um exemplar «por prego de amigo>
de Maria Adelaide, de Manuel Teixeira-Gomes, num stand da feira do livro, passando
por um curto didlogo com o vendedor e por consideragdes vérias sobre esse autor,
para depois mudar o rumo do texto e centra-lo numa critica aos leitores da sua época
e a uma «confusa sociologia literdria» em que os livros de uma autora como Irene
Lisboa nao se vendem porque «o “triunfo” exige o anuncio, o slogan, o cartaz,
amontra» (OLIVEIRA 1979: 170).

Creio que tanto em Sena como em Magalhaes existe uma certa cegueira benigna
na critica, cegueira intrinseca a0 modo de expressao e as tematicas escolhidas, que
resulta em beneficio da frescura critica destes autores: sdo as suas obsessoes parti-
culares de expressao e de pensamento que iluminam, por assim dizer, a obra de
poetas a partir de pontos de vista muitas vezes inusitados e que um outro ensaista,
talvez praticante do ja referido mono-estilo, poderia ignorar com facilidade. Assim,
as embirragoes de Sena e as perplexidades de Magalhaes contribuem decisivamente
para o renovado tom ensaistico de ambos, precisamente porque existe um compro-
metimento fundo com o objeto dessas irritagoes. Julgo que nao se deve encard-las
como entraves a andlise, mas, pelo contrario, como um espelho do interesse que leva
muitas vezes a escrita fulgurante, por vezes apressada ou distraida de detalhes de
menor importincia que, ainda assim, constituem muitas vezes o corpus de uma
teoria da literatura «como deve ser>.

Existe em Sena e em Magalhaes uma necessidade de passar o testemunho, no
sentido de transmitir uma impressao daquilo que se leu, pois sem essa elucidagio
pessoal vertida em escrita, com ou sem diatribes, o que foi assimilado nao ganha
totalmente forma. Creio que é neste ponto que o facto de tanto Sena como Magalhaes
serem poetas se revela importante, dado que o poeta ou o escritor faz muitas vezes do
seu oficio uma tentativa de dar resposta as impressdes que obteve das suas leituras e
de se posicionar numa tradi¢do s6 por si inquietante de tdo vasta e complexa. Existe,
assim, uma natureza reativa no caso do critico-poeta, uma necessidade de se elucidar
a si mesmo antes de elucidar os outros, e talvez dai advenha a estranheza inicial que
provoca a leitura dos seus ensaios: a natureza tentacular das reflexdes de Sena e de
Magalhaes é muitas vezes mais répida do que a prépria mao que as descreve, e por
mao entenda-se aqui estilo, o que faz dos seus ensaios espécies um tanto exéticas.
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Serd, assim, dificil ndo se perspetivar a obra ensaistica destes dois autores como
um esfor¢o redobrado para se compreenderem também a si mesmos enquanto
poetas, inseridos numa tradi¢ao mais ou menos relevante do ponto de vista pessoal
e que tanto pode passar por um laborioso entendimento de Camdes e de Pessoa, no
caso de Sena, como de poetas que convivem no mesmo ambiente cultural do préprio
ensaista, como sempre aconteceu no caso de Magalhdes. Nao acredito que seja
necessirio ser-se poeta para se escrever melhor sobre outros poetas. Ainda assim,
parece-me vélida a ideia de que essa confluéncia entre experiéncia e «meditagio
culta> (SENA 1984: 119) apontada as obras de outros escritores podera atribuir as
diferentes teorias da literatura um aspeto bastante diversificado e mais prometedor
do que o academismo de um ensaista da espécie «registo civil de quantas obras se
publicam>» (SENA 1988: 13) que «discorre em funcio de fichas» (SENA 1984: 119),
como as obras ensaisticas de Sena e Magalhaes acabam por comprovar.
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Jorge de Sena, a arte da fuga as paixdes tristes

S1LVINA RODRIGUES LOPES

Os homens tomaram de tal modo o hdbito de obedecer a outros
homens que a liberdade é, para a maior parte, o direito de nao serem
submetidos sendo a Senhores escolhidos por eles préprios. As suas
ideias nao vao mais longe e é por ai que fica o fraco sentimento da sua
independéncia. O proprio nome de poder dado a todas as fungdes
publicas atesta esta verdade.

Condorcet

Qualquer tipo de discurso é suscetivel de incluir uma dimensao critica, incluindo a
de critica da critica, que no entanto importa principalmente quando é excedida na
escrita pela fuga a qualquer pretensao instrumental e, por conseguinte pelo movi-
mento que faz do seu colocar-se um apagamento voltado para a vinda do inesperado.
Nesse sentido, irei sobretudo considerar em publicagoes de Jorge de Sena o sentido
de desprendimento de atitudes reativas e o enderego aos outros, a sua disponibili-
dade ou expectativa sem conteudo prévio. Eis um exemplo, o poema «Nio me
perguntes se amo... >:

Naio me perguntes se amo. Aceita que eu deseje

e seja ardor, ternura, expectativa.

Tudo o mais ndo importa, é perder tempo de vida,

Se de amor que te dou o0 meu desejo cresce (SENA 2013-2015, vol. 2, p. 833)

A reflexao que se segue visa o propdsito acima indicado em dois momentos:
o primeiro parte de um vasto conjunto de leituras — textos teoréticos, estudos
diversos e poemas; o segundo incide numa ocorréncia em particular — textos sobre
Fernando Pessoa, tomados como solicitacio de pensamento, de problematizagao.

A afirmacao pelo estudo, pela hospitalidade, pelo desejo

Jorge de Sena fez do seu amor pela poesia enquanto manifestagao superior da exis-
téncia um movimento irradiante pelo qual o que escreveu se nao fixou, nem é fixével,
em modelos, teorias, ou interpretagdes. Nao é que nao tenha dado conta da
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preponderéncia que a teoria literdria teve na segunda metade do século xx e nao
tenha investigado o que nessa drea se produziu. Porém, frequentemente, a hesitagao
atravessa aquilo que escreveu, nio deixando intactas as postulagdes mais entusidsti-
cas. Alguns excertos de textos em que isso é mais evidente podem ser exemplo de
COmO a preocupagio com a expressio, mesmo quando em conflito com propésitos
de cientificidade, prevalece e se reafirma em variadas circunstincias.

A diversidade de ensaios que Jorge de Sena publicou integra-se em vérios
dominios das ciéncias humanas, com especial incidéncia na drea da literatura e da
histéria da cultura. Eles permitem perceber como a vontade de conhecimento e
aperfeicoamento técnico compde com a disponibilidade para a mudanga e a afir-
magao da contingéncia. Entendo que a eleigao deste wltimo aspeto como orientagao
de leitura permite perceber uma obstinagio na irredutibilidade da escrita ao
conhecimento, a historiografia ou a fruigao estética, permitindo igualmente construir
uma perspetiva na qual se entende que a heterogeneidade de registos discursivos
praticada pelo poeta participa da consciéncia da impossibilidade l6gica de meta-
linguagem, que se mostra decisivamente na poesia, embora os outros tipos de escrita
(leitura, ensino, tradugio, etc.) também dela participem e sobre ela reflitam.

Pode verificar-se a consciéncia da provisoriedade de teorias e métodos na pouca
importincia que Jorge de Sena deu ao esclarecimento do que as fundava, valori-
zando, sobretudo, o abalo que introduziam nas préticas institucionais, e insistindo
narecusa de as integrar em sistemas filoséficos. Para além disso, encontra-se uma rei-
terada repeticio de propdsitos norteadores dos estudos de literatura enquanto
insubordinagdo contra a injustica da mediocridade aristocratizante, frequentemente
venerada no passado e na atualidade.

Mesmo quando sio colocados objetivos teoréticos e metodoldgicos de modo
mais evidente, como é o caso de Dialéticas da literatura, verificamos que a esses obje-
tivos se sobrepde o sentido de responsabilidade pelo qual as teorias s3o destituidas
de primazia absoluta, pois embora sejam recursos inventados para auxiliar a com-
preensao, elas ndo a garantem, uma vez que aquele que escreve se expde ao que
excede a compreensio, e como tal a propriedade de classificagdes e descri¢oes s6
ocorre retirando-se.

Saoreconheciveis na obra do autor vérios elementos pertencentes a terminologia
«marxista», os quais se vao repetindo ao longo dos tempos, mas com particular
incidéncia em primeiros livros — o recurso a dialética hegeliana como base da
explicacdo da histéria, a tese da transformacio da quantidade em qualidade e, em
geral, as referéncias a negatividade como procedimento racional necessério —, sendo
em seguida evidente um periodo em que é muito insistente o empenho e o recurso
frequente a propostas estruturalistas e a aplicagdio das mesmas. Porém, essas
ocorréncias perdem sentido ao participarem do movimento de desgaste do
estabelecido — fuga 4 negagao do heterogéneo, e consequentemente a quaisquer
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mecanismos de exclusio, os quais se perpetuam como sucessivas apresentagoes
do mesmo. Nao se confinar a negagao é afirmagao no pensamento da sua inseparabi-
lidade do pensar (escrita, fala), que de modo nenhum o precede. Tal exigéncia
abandona a integracao em sistemas filoséficos, e proporciona uma pratica em que a
implicagao numa saida de si enquanto sujeito unitrio conjugard experimentagao,
aventura e estudo enquanto elementos de um dirigir-se aos outros em expressoes
nunca inteiramente separaveis da contingéncia em que sao dadas/aceites.

Dialéticas da literatura, publicado em 1973, apresentando-se como um livro
dedicado a metodologia e a valorizagdo da construgao de tipologias, nao deixa no
entanto de inscrever uma fun¢ao autocorretora, no sentido em que as conjeturas
tedricas se conjugam com ressalvas que para além de assinalarem um estado de
crise dos estudos literdrios que os abriu a consciéncia da mudanga, sio também em
vérios momentos a explicitagio de que se trata de conjeturas, que, como tal,
ndo sendo definitivas, pretendem estar isentas de qualquer forga impositiva', aquilo
que deve caracterizar toda a escrita. O referido livro seguiu-se a dominancia do
estruturalismo nos estudos de literatura nos anos 60, a qual se apresentou em vérios
paises como uma tibua de salvagio contra as apreciagdes «impressionistas» entio
preponderantes, que apareciam cada vez mais como simples manifestagoes de
arrogéncia erudita que selecionavam e ordenavam o campo literdrio em fungao
de uma suposta linearidade histérico-cultural e do bom gosto — uma critica exercida
como autoridade em funcio do estatuto da sua proveniéncia, tnica justificagao dos
juizos a que se dedicava. No estruturalismo, na sua vertente técnico-metodoldgica
do estudo da literatura, julgaram alguns, entre os quais Jorge de Sena, encontrar
entraves a pretensdo institucional de apresentar como verdade inquestionével
o0 que podia nao ser mais do que espontaneidade e utilizagao dos textos segundo o
bel-prazer de cada um.

Com efeito, embora invoque a pretensao de cientificidade do estruturalismo,
o facto de Jorge de Sena afastar a possibilidade de integrar as suas propostas de
métodos de estudo em sistemas filos6ficos, indica que considerava como inaceitével
qualquer perspetiva que colocasse o uso da linguagem como instrumento do
exercicio da razdo exterior a contingéncia da linguagem e da imaginagao. No
fundamental, o entusiasmo com que em Dialéticas da literatura se apresenta a
apologia do recurso a métodos visa, sobretudo, a importancia de haver constran-
gimentos que pudessem contribuir para que se prestasse uma aten¢ao mais demorada
aos textos. Como se pode ler no final do excerto desse livro, a seguir transcrito,
o método vale como «hipéteses de trabalho e nada mais>. Nesse sentido, ele nada

1 Note-se que a importéancia dada ao método é assim atenuada, remetendo-o para uma atitude interrogativa,
uma nio-aceitagao do estabelecido, que ndo visa a abdicagdo a uma autoridade «cientifica».

SILVINA RODRIGUES LOPES | JORGE DE SENA, A ARTE DA FUGA AS PAIXOES TRISTES

201



garante, é provisorio e a sua aplicagdio nao pode eximir-se a responsabilidade
inerente ao escrever/publicar, que dele nio decorre.

[...]aarte s6 é responsavel perante si mesma, do mesmo modo que os politi-
cos s sao responsdveis — e ainda nao aprenderam bem isso — perante a felici-
dade e aliberdade dos povos, tal como os povos queiram ser livres e felizes pela
democratica lei do maior nimero (com a consequente representatividade livre
dos menores ntimeros) — Mas, também do mesmo modo, essa responsabili-
dade é de adequacdo formal, nio a um contetido (como se imaginava antiga-
mente, quando o mundo impunha «contetidos» ), mas a uma intencio. E esta
intencdo representa precisamente o cardcter didactico de toda a arte. Mas
didéctico de qué? De consciéncia, de lucidez, de liberdade, de tolerincia, de
complacéncia, de compreensio, de piedade, de relativismo, de amor do pro-
ximo, de respeito pelas mais estranhas idiossincrasias, e sobretudo de exigéncia,
uma exigéncia que nao é de nds impondo-nos aos outros, mas de nds exigindo
de nés mesmos uma adequada, correcta e certa expressio. Sendo responsavel
perante si mesma, a arte é assim responsavel, como nenhuma outra actividade
do espirito, pela imagem do homem e da sua capacidade de criar [ ...]. Esta res-
ponsabilidade, com menos garantias exteriores, é por certo mais pesada do que
qualquer outra — e os grandes artistas do passado, quando se individualizavam,
nunca realmente consideraram que qualquer forma de responsabilidade fosse
mais importante do que esta. E porisso que, na arte do passado, importa muito
pouco o «assunto» que parece importar tanto e era encomendado, e importa
muitissimo o pormenor, ou a estrutura em si. Os assuntos sdo o mais perecivel
da obra de arte: se, por eles, as julgdssemos, s6 seria arte a do nosso tempo. Ora,
aadequacio, ou a estrutura em si, s3o o que cai sob a al¢ada de uma critica nao-
-judicativa, ou de uma critica como tal. Uma critica, que seja antes de mais
metodologia. As visoes sistematicas devem reduzir-se aquilo que muitas vezes
se esquece que elas sao em ciéncia e filosofia: hipdteses de trabalho e nada mais
(SENA 1973: 106-107).

No excerto acima, é muito evidente a incompossibilidade do que se defende:
a) uma autonomia absoluta da arte; b) uma «adequagio formal», nio a um
contetudo, mas a uma inten¢ao que representa «o carcter didéctico de toda a obra>.
A incompossibilidade de a) e b) s6 seria desfeita, s6 poderia haver conjugacao de
autonomia e inten¢do se a arte fosse um sistema fechado e, como tal, trouxesse
inscrita a sua lei. Desde que se considera que a intengao (o caréter didatico) visa a
liberdade e o que lhe é relativo, teremos de admitir que tal ndo ocorre, uma vez que
a arte ¢ feita e dirigida a seres livres, sendo que ser (totalmente) comandado e ser
(totalmente) livre sdo hipéteses que se excluem. A separagio de forma e conteudo
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que sustenta a ética deontoldgica de Kant nao postula a liberdade, supoe-na como
condi¢ao do agir. Por esse motivo, a analogia com o Imperativo Categérico, que
parece estar implicita no excerto citado, ¢ iluséria: falar de ensino (did4tica) em
relacio com qualidades humanas como lucidez, liberdade, tolerincia e outras,
é partir da prematuridade do homem e da sua necessidade de aprendizagem, que
nao cessa com a sua capacidade de agir livremente, pois mesmo quando as suas a¢des
lhe sdo juridicamente imputdveis ele continua a aprender, sem que nunca atinja
uma capacidade de discernimento que lhe permita prescindir de continuar a
aprender a viver.

Uma maxima formal como principio do agir pode ser discutivel, mas no que se
refere a aprendizagem é completamente invidvel, pois a intengao de «consciéncia,
de lucidez, de liberdade, de tolerdncia, de complacéncia, de compreensao, de
piedade, de relativismo, de amor do préximo, de respeito pelas mais estranhas
idiossincrasias e, sobretudo, de exigéncia, uma exigéncia que nao é de nés impondo-
-nos aos outros, mas de nds exigindo de nés mesmos uma adequada, correcta e certa
expressdo» (excerto acima) envolve tematizagdes e desejos, ou seja, nio obedece a
qualquer telos. E por isso que o ensino (no texto, a «diddctica») faz parte da
humanizagao, para a qual nao pode ser apresentada uma origem ou um fim. A fala,
o discurso, implica sempre uma relagdo entre pessoas (indefiniveis e sem imagem)
e aquilo de que falam, que é objeto de tematizagdo, deixando em aberto o direito a
resposta e 3 nao resposta. S6 na base desses direitos se compreende «a exigéncia que
nao é de noés impondo-nos aos outros, mas de nos exigindo de nés mesmos uma
adequada, correcta e certa expressio>. Os qualificativos sublinhados podem indicar
que o artista, naquilo que faz, se implica em promessas de justeza: na atengao as
expressoes em que o mundo se apresenta, como articulagido de acontecimentos,
seres, entes, ideias e desejos que, impedindo a fixagio do mesmo, vao contribuindo
para que a exigéncia humana de justica se mantenha. Por isso, da exigéncia em
relacdo a si préprio nao se pode deduzir que a arte seja «responsavel perante si
mesma>» — a responsabilidade, tal como a liberdade, nao é uma prerrogativa de
qualquer tipo de objetos, mas de quem a faz e acolhe, 0 que a torna, como Jorge
de Sena diz, inseparéavel da dignidade humana e nao permite que esse fazer e acolher
se imponha aos outros.

Quanto a possibilidade de separar a forma da arte do seu assunto («na arte do
passado, importa muito pouco o “assunto” que parece importar tanto e era
encomendado, e importa muitissimo o pormenor, ou a estrutura em si. Os assuntos
sao o mais perecivel da obra de arte: se, por eles, as julgdssemos, sé seria arte a do
nosso tempo» ), a figura que corresponde a essa separagio nao é a de um uso da
Iinguagem que nao suscite terceiro termo (referéncia, ideia, conceito, assunto),
o que é impensavel em termos de responsabilidade. Uma interpretagao da desva-
lorizagdo do «assunto» que a coloca em relagdo com a valoriza¢do do pormenor,
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como é o caso, atende ao facto de a arte ser inven¢io de formas indissocidveis de usos
da linguagem que ndo correspondem a hierarquizagdes prévias, que nao se
identificam com contextos dados e que, pelos seus tragos aleatérios, resistem a
assimilagio em termos de assuntos. E como tal que, nao existindo em si, persistem
enquanto promessas.

Noutra passagem do ensaio, «Sistemas e correntes criticas», a que pertence o
excerto acima citado, proposi¢des teoréticas do mesmo ensaio sdo refutadas dando
expressao nitida a um conflito entre a pretensao de andlise cientifica das obras de
arte e o desejo de estudar e escrever obras de arte:

Todavia, nenhuma critica pode imaginar-se funcionando num absoluto de
estruturas e de correla¢des internas, em si. Nao ha, na arte como na vida, em sis,
a ndo ser como «hipdteses de trabalho>, e é este o erro principal de muita
critica que se imagina «ontolégica» ou «fenomenoldgica».

[...] Esta palavra estudo conduz-nos a uma das atitudes fundamentais da critica
contempordnea. Até muito recentemente, seria um escandalo dizer-se que a

critica estuda as obras (SENA 1973: 113).

Ainda no mesmo ensaio, a valorizagiao do estudo é a da atencdo aos objetos
concretos (ibidem, p.128). Quaisquer que sejam os estratagemas (métodos) que a ela
conduzam, eles ndo importam sendo como abertura de hipéteses (sublinho). Dai
que, recusando que a critica pretenda moralizar ou deva ser «uma policia de
costumes>, se considere que «A ética de um critico [ ... ] consiste essencialmente
em nao fazer batota ao jogo> (ibidem, p.140). Fazem batota ndo s6 aqueles que «nao
usam critérios adequados> ou «ignoram aquilo de que estao falando>, mas também
os que fingem que julgam em nome dos métodos que usam. Porque nenhum estudo
esgota o seu objeto, um critico que estuda «falha, se ele nao tiver consciéncia do
“mais’, e se ndo incutir no leitor a exigéncia desse mais que falta> (ibidem, p. 141).

Por outras palavras, a consciéncia do nao definitivo dos textos escritos acompa-
nha o estudo, guardando (protegendo) os objetos estudados da voragem que existe
na negagao do jogo, seja pela ciéncia, seja pela batota. A tarefa de traducao, que foi
muito importante, a todos os titulos, em Jorge de Sena, parte da compreensao dessa
abertura, do que é guardado ao ser recebido e apenas enquanto tal é ensino que,
como diz, ndo se prende a suposta transcendéncia, da Idade de Ouro, ou do Espirito,
que ndo separa o viver no mundo do desejo de quem vive: «[ ... ] foi 0 que 0 Moder-
nismo tratou de descobrir — a dialéctica entre estar-se no mundo, ou s6 ou mal acom-
panhado, mas de, no fim das contas, no termos outro mundo senio este, e 0 que
desejamos que ele seja» (SENA 1994: 302).
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Aquele que estuda é um guardador: Jorge de Sena e Fernando Pessoa

O que Jorge de Sena publicou sobre Fernando Pessoa é importante enquanto inves-
tigagdo que suporta um interesse pela expressdo poética do pensamento, sendo, por
isso mesmo, um desdobrar de complexidade que ¢é j alteracdo de um dizer noutro,
dissipagao de rastros de um movimento de saida de si que enquanto expressio poé-
tica ndo é exclusivo de qualquer tipo de discurso. Pelos mesmos motivos, a reflexdo
sobre esses escritos nao se incumbe de qualquer processo de apuramento de supos-
tos lugares de um suposto cdnone nacional. Pretende sim colocar hipdteses onde
a dissipagao acima referida possa ser guardada, resguardada, do desejo de memoria
como construgao de um patrimoénio disponivel. Como se verificard, na relagao de
Sena com Pessoa, o pensamento di-se em rutura com as ideias de influéncia,
elitismo, objetividade e verdade transcendente, sem que tal se circunscreva a simples
declaragio, pois coloca a exposicio ao desconhecido como condigio e partilha do
pensamento.

Tendo Fernando Pessoa e Jorge de Sena escrito poemas e diversos tipos
de textos, construindo uma diversidade de perspetivas, frequentemente contradité-
rias, o seu estudo ndo pode deixar de os considerar em termos de composicdo
«dramética»?, a qual deve ser pensada sem subordinacio a qualquer pretensdo de
encontrar instancias unificadoras, seja a de responsabilidade consciente, seja a de
autor. A auséncia de instincia unificadora é licio de ambos. Com ela se conjugam,
entre outros, os seguintes aspetos: valorizagao da ipseidade; indissociabilidade de
estética e ética; ficgao e exilio.

A importancia dos estudos de Jorge de Sena sobre Pessoa ¢, pois, nao sé a sua
importincia enquanto tais, mas também a dos motivos inspiradores que surgiram
desse encontro. Falar de influéncia nao faria sentido. Quer Fernando Pessoa, quer
Jorge de Sena admitem que escrever rompe com concegdes de progressiva superagio
de supostas tradicdes (fazem-no apesar de nao terem sido imunes a ideia de sucessao
de vanguardas que desvendam o sentido da histéria). A principal evidéncia disso é a
insisténcia narelagao outrora-agora, que apresenta amemoria como um emaranhado
de construgdes precdrias, cuja possibilidade ¢ preciso salvaguardar pela reescrita.

Aquilo que com Pessoa, e apesar dele, desencadeou em Portugal, no campo
literdrio, uma discussao sobre um dito problema da personalidade do autor, da sua
unidade, da sua divisao em personalidades inventadas, ou simplesmente da rutura
com a concegao corrente de personalidade, levou Jorge de Sena a esclarecer a sua
demarcagio face ao psicologismo em ensaios como, entre outros, «O poeta é um
fingidor>», 1959 — e «Introdugao ao Livro do desassossego>, publicado postuma-

2 Aqui, «dramético>» distancia-se da ideia de «drama em gente> enquanto referéncia a um plural de persona-
lidades, heter6nimos ou personagens.
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mente, em 1979. Ao estabelecer uma aproximacio de Nietzsche e Pessoa quanto a
questao do fingimento, fundamentou a irrelevancia das acusagdes de insinceridade
de que este tltimo vinha sendo alvo, apresentando o fingimento como parte de uma
poéticamodernista, na qual considerou essencial a criagao voluntaria de personagens,
sensagoes e estilos, que Pessoa partilhou e exacerbou. Quanto ao ensaio «Introdugio
ao Livro do desassossego>, ai se colocou a impertinéncia de se considerar a escrita de
Pessoa sob a perspetiva da insinceridade, e apresentou uma nova explicagdo para os
heterénimos, dizendo que sdo «realidades virtuais de um homem que cindiu em
estilos as suas intimas contradi¢des e versatilidades e que [...] era, rodeado de
«eus» positivos, um anti-eu> (SENA 2000: 147).

Note-se que o recurso as expressoes «anti-eu> e «ndo-ser>, enquanto negagoes
dos termos positivos «eu» e «ser», ndo pde em causa usos mistificatérios destes
vocébulos, pelo contrério pressupdem-nos como termos cujos usos sdo evidentes.
Assim, nessa formulagao, a escrita de Pessoa pode aparecer como um autossacrificio
que nela, ou por ela, se executa, redundando numa simples inversdo da causalidade
entre vida e escrita: se em Fernando Pessoa a escrita nao foi causada por uma suposta
pessoa, representada por um «eu», é porque ele se autossacrificou, donde se conclui
que a escrita exigiu um martirio redentor — aquele que converteu em muitos quem
se destruiu.

Mas Jorge de Sena distanciou-se de qualquer tipo de pretensao de estabelecer
relacdes de causalidade entre quem escreveu e o que escreveu (relagio do escritor a
escrita ou vice-versa), nao admitindo qualquer tipo de negagao da dimensao criadora
da poesia, nem aceitando que esta pudesse ser concebida sem a implica¢ao de quem
escreve. Mas contrariando igualmente a sua dependéncia de um anterior — o mito da
personalidade do autor, ou o do contexto —, assim se distanciando também do
paradigma danegacao daipseidade, afirmando a existénciairredutivel a representagao
e no entanto inscrita no que se diz ou escreve.

Afastar-se da ideia do individuo como uma insténcia representdvel, um «eu>,
substincia ou forma, que se vai definindo ou que se potencializa, seria afastar-se da
suposigao de que alguém, através da operagao de tornar-se exterior, de pretender
concretizar-se no exterior, possa quase-auto-sacrificar-se persistindo como um
pequeno reduto contra si-préprio (um «anti-eu» ). S6 a partir da ideia de esséncia de
um «eu» se poderia pensar a vida do poeta como mais ou menos intensa, o que
corresponderia a paradoxal capitalizacio de si através da realizagao de um objetivo
exterior a si (0 que ¢ escrito). O equivoco dessas maneiras simétricas de referir o
escritor, ou qualquer outro individuo humano, o de o considerar como personalidade
consistente, suscetivel de ser definida através da negagiao ou acumulagio de
sucessivos conteudos que a sujeitariam a avaliagao, como se de um contetdo interior
se tratasse, aparece implicito em observagoes de Jorge de Sena sobre o Livro do
desassossego. Elas sao decisiva para entender uma escrita fragmentdria que nao sé
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pensa e inscreve o apagamento do autor — enquanto instincia exterior a escrita e
enquanto instincia promotora da sua unidade — mas também proporciona novas
especulagdes que pdoem em causa a ideia de personalidade, a de construgao unitdria
de si. E ai que assume uma grande importincia o abalar da ideia de desejo enquanto
exercicio de um voluntarismo supremo, e da poesia como concretizagio por
exceléncia dele, isto ¢, como percurso para um suposto absoluto, a consciéncia da
inconsciéncia, que colocaria o poeta num lugar de excecio face aos simples mortais.

Fazendo notar que no Livro do desassossego a escrita se presenta como apaga-
mento das representacdes de uma personalidade (ou semipersonalidade) — apaga-
mento que ndo radica na atualiza¢io de quaisquer fung¢des, ou sequer numa vontade
de poder —, Jorge de Sena contribui para a compreensao de uma escrita que se expde
enquanto movimento para fora (desgaste) das implicagoes através das quais a oposi-
¢ao interior/exterior condena a redugao da vida a fixagdes em torno de problemas
sem sentido. A partir dai o apagamento surge enquanto exercicio de liberdade, afir-
magao do irrepresentével em expressoes sem garantia nem auséncia dela — jogo em
que respostas e propostas valem como tais, por s6 valerem por outros que as relan-
cam fora de qualquer continuidade.

Numa certa perspetiva, a escrita de Fernando Pessoa aparece como tendo sido,
nelae contra ela, capturada por uma perguntainsélita e paralisante, que o pensamento
moderno colocou e para a qual foi apresentando respostas. Mas essa pergunta,
«quem sou eu?>, foi também nele também colocada como antidoto do seu préprio
veneno. Foi-o quando se mostrou como uma pergunta sem sentido: se «eu» apenas
corresponde ao uso da primeira pessoa na construgio de uma frase, um «eu» nao
existe, ninguém é um «eu>, e nao faz qualquer sentido pretender-se um «eu>, um
plural de «eus>» ou um «anti-eu>.

Quando Pessoa, em 1935, numa passagem destacada no referido ensaio de Jorge
de Sena, anunciou que pretendia criar «novos tipos de fingir que compreendo o
mundo, ou antes, de fingir que se pode compreendé-lo>, ele estava a sugerir que
«fingir que compreendo> e «fingir que se pode compreender> sao quase equiva-
lentes, o que, de modo quase impercetivel, afasta, na escrita, e quanto a escrita litera-
ria, quer a falsidade do fingimento no uso corrente da linguagem, quer a garantia de
um exercicio de compreensao — «fingir que se pode compreender>» nao é com-
preender, é uma condi¢do da compreensio que abala a oposi¢do entre compreender
e nao compreender. Vai no sentido do referido abalo a construgao de uma distancia
entre o uso das regras consolidadas nos usos comuns da linguagem e o uso literario
ou poético. Através da afirmacio do fragmentdrio, a rutura com a continuidade
imposta por aqueles usos dd a pensar, no Livro do desassossego, a suposta causalidade
do agir, do pensar e do sentir, bem como a sua participacao da construgao de uma
suposta personalidade formada por hébitos que, garantindo o sossego, concorrem
para a paralisia do pensamento.
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Nessaperspetiva, o exercicio dofingimentonao é equivalenteao desenvolvimento
de uma poténcia que se atualiza (negativa ou positivamente), mas, pelo contrério,
escrever-fingindo (literariamente) é um modo de saida da violéncia concretizado na
abertura ao exterior, a0 que vem de fora do circuito econémico da utilizagio de
recursos, sem o que nio haveria linguagem (o seu uso) isto ¢, nao haveria modos
de conexdes irredutiveis e universalizantes que os falantes estabelecem com os
outros, e com as coisas.

A partir do primeiro projeto de edigao do Livro do desassossego, Jorge de Sena
ter-se-4 apercebido de que alguma coisa de muito importante se expunha naqueles
fragmentos, o facto de eles se mostrarem sem suporte, sem um «eu» — «cabide> ou
pai fundador. Dai que se tenha afastado da armadilha do Um que se divide em vérios
e verificado que o conceito de personalidade ndo permite compreender o humano
na sua poténcia criadora. No que seria uma introdugio ao livro, ao falar sobre a
ciéncia da construcio da personalidade, escreveu:

Anossa personalidade é uma op¢ao na vida, uma acumulagio de opg¢oes — nada
mais: e acabamos «unitdrios» pelo que escolhemos niao ser, ou desistimos de
ser, ou tememos poder ser. Acabamos unitdrios por defeito, quando dantes se
julgava que assim comecdvamos na vida (SENA 2000: 147).

Recusando a ideia de um telos como principio construtor da personalidade,
Jorge de Sena coloca com pertinéncia a importancia da decisao (escolha). A perso-
nalidade como questdo de escolha é refém de um sentido de escolha que, como
escolha do representdvel, se apresenta na recusa. Destaco o0 modo como volunta-
rismo e liberdade se colocam pela negagao: a personalidade, nao sendo algo determi-
nado geneticamente, é construida por negagdes — «o que escolhemos nao ser, ou
desistimos de ser, ou tememos ser>. A falta, resultado da privacio, faz os homens
«unitarios por defeito>: tal como no arredondamento por defeito a unidade hd infi-
nitos numeros fraciondrios que sao excluidos, também na personalidade como soma
de recusas hd exclusdes. Num caso e noutro o que se exclui é infinito e vai no sentido
do infinitamente pequeno, do impercetivel. Dai que a construgao de si-mesmo como
personalidade seja meramente funcional, tal como a introspe¢do que a permite:
aquele que se constréi como uma (ou varias) unidade(s) constrdi-se por medidas de
outros, por imagens que o situam num certo espago publico e circunscrito aos con-
flitos com ele, por avaliagio de si (das suas escolhas) na terceira pessoa. Mas esse
lado funciondrio, que exclui o segredo e as contradigdes, pouco é face a responsabi-
lidade estética e ética, pela qual a decisdo ndo é apenas recusa, mas abertura ao que
vem, consciente e inconsciente, fora de qualquer nostalgia ou desejo de absoluto
(de consciéncia do inconsciente).
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Se Fernando Pessoa abjurou a ideia de personalidade unitdria, considerando-a
«uma ficgdo como qualquer outra», um fingimento feito por molde unificante,
tendo em conta o que foi dito sobre a escolha, ndo se pode inferir que «ele se recusou
a optar, ou optou pela negacao de ser>. A decisao que a escrita é tem de deixar em
aberto a resposta de outros, o que significa que tem de deixar por resolver o que é
irresoluvel, a dispersao de vozes ou assinaturas que se inscreve no dizer, destituindo
a prevaléncia da intencionalidade — a qual sé existe no uso apenas informativo ou
comunicacional da linguagem. Aquilo que as contradi¢des podem suscitar, o que os
cortes assinalam, o que a imaginagao desencadeia sem qualquer razao disponivel,
tudo isso compde o que nao pode ser imputado a qualquer personalidade ou a
negacao dela, mas nasce da relagdio com o mundo e com os outros que no escrever
ocorre, como relagao de desconhecido a desconhecido.

Da construgio de ficgdes de instancias-autores a que Fernando Pessoa procedeu
ndo se pode retirar nenhuma conclusdo. Rebaté-la sobre o problema da personali-
dade é apenas uma das perspetivas que pretendem contrariar a dispersao imanente
ao trabalho de escrita. Jorge de Sena, no uso da expressao «unitdrios por defeito>,
pressentiu que ndo hd um problema da personalidade de Pessoa, mas que o conceito
de personalidade é que é um problema e como tal deve ser abandonado. A fic¢ao da
personalidade é uma armadilha: ela fecha as portas ao que vem, subordinando-o a
unidade de um Mesmo, capturando-o num sistema dialético de negagdes e supera-
gOes sucessivas que garantem a repetigao/aperfeicoamento do Mesmo, assim dando
forma a uma ideia de progresso necessario. Embora na escrita de Jorge de Sena nega-
a0 e superagdo sejam muitas vezes postas em relevo, a expressio que usa no excerto
que li, «unitdrios por defeito>, mostra a consciéncia de que a abertura ao que vem é
relacio com «outra coisa» e ndo apenas um procedimento de recusa. Apesar de
toda a importancia desta e do exercicio de avaliacao e critica que a sustenta, o jogo
da escrita nao se conforma a légicas, uma vez que implica a persisténcia de contradi-
¢Oes heterogéneas nas quais as afegdes se apresentam como o peso da contingéncia
e da nao-linearidade temporal.

Sem o desprendimento de pretensdes unitdrias aquele que fala/escreve nao
seria insubstituivel e inomindvel. Como tal, a construgao de perspetivas diversas e
o desgaste delas é, de cada vez, em cada poema, um combate pela expressio
enquanto criagao irredutivel a representacio de uma causalidade, embora se possa
pressupor um grau de intencionalidade naquilo que é escrito, uma estratégia para
o desejo de sair de si mesmo. Apesar de a negagao como recusa ser tema na escrita
de Fernando Pessoa, bem como na de Jorge de Sena, ela nao é um procedimento
orientador, dado que o desejo de sair de procedimentos definidos, sugere o indefi-
nido que tudo divide e ndo permite qualquer sintese. Por isso, o que é importante
nao é a negagao, mas a divisao insuperdvel que suporta a universalizagao sempre
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recomegada, estranha a ideia de progresso, a oposi¢ao entre escolha e nao escolha
ou a qualquer outra solugao.

Aficgao de autores, ou qualquer outra, ndo anula as forgas dispersivas do escrever,
um fazer que nio ¢ ato (poético ou outro), justamente porque a responsabilidade do
escritor, ndo cabendo numa forma unitdria, expde-se como responsabilidade para
além da consciéncia de si: aquele que escreve ao retirar-se a qualquer horizonte da
situagio em que o faz, abandona a forma limitadora do confronto sujeito-objeto.
Como tal, retira-se a0 nome proprio e a autoridade que lhe estd subjacente, e que
decorre da sua imagem publica. O modo como pretende fazé-lo nao determina aquilo
que escreve, pois tudo o que escreve pode ser lido em circunstincias em que os seus
livros surjam sem qualquer enquadramento contextual. Colocar o enquadramento, o
horizonte ou o contexto como determinantes seria condicionar aquilo que é por con-
dicdo incondicional. A retirada do nome préprio pode assinalar uma atengio a esse
movimento, tanto quanto este pode ser assinalado, como ¢ o caso de Jorge de Sena,
pela reiterada declaragdo de que o que se escreve nao tem valor pela sua proveniéncia,
mas pela sua abertura inesgotével a leitura.

No abandono da reivindicagao de uma garantia para o que escreve, o escritor
afirma a sua responsabilidade pela liberdade que lhe é dada de publicar, a qual
suporta o desejo de afirmagao de si enquanto singularidade, sem qualquer outro
compromisso que nao seja o de respeitar a singularidade dos outros, de nada
pretender impor-lhes, sem iludir que aquilo que escreve se dirige ao seu pensar/
sentir. Essa destina¢dao sem destino é um modo de atencio a elementos do mundo
numa temporalidade tnica. Por ela, o escritor desvia o uso da linguagem corrente e,
por singularizagéo universalizante, cria um idioma, uma maneira iinica, uma contra-
-assinatura que é a sua afirmagdo na relagio instaurada. Qualquer estratégia de
escrita fica presa no paradoxo de uma intencionalidade que quer afirmar o poder,
continuar a ser limitadora. Mas a escrita é também, e principalmente, movimento
de saida: confrontos e saidas, indissocidveis. Como Jorge de Sena frequentes vezes
afirmou, a escrita de um poema nao lhe acontece a partir de um pensamento prévio,
mas de uma interrup¢ao em que se torna evidente a inseparabilidade de pensar
e escrever.

Sendo muito evidente a reflexdo sobre a poesia e sobre a dimensao artistica em
muitos poemas de Jorge de Sena, em especial em Metamorfoses, entendo que a afir-
magao do corte com o antes do escrever nao significa nenhuma menor atengao a
expressao, mas parece-me muito relevante por assinalar a fidelidade a escrita como
desvio das construgdes dominantes (oficializadas, naturalizadas) da realidade.
A saida daquilo que repudia como busca da autenticidade e como instrumentaliza-
Gao da escrita decorre em Jorge de Sena da preocupagao com a expressao, uma vez
que, sublinha, «[...] sem expressdo a consciéncia humana nio existe ou nio é comu-
nicavel>» (2013: 75). Mas expressao nao ¢ apenas consciéncia, nem exposi¢ao roman-
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tica de um interior, distante e sabedor, assim como também nio é o recurso a uma
retorica profissional, a uma linguagem decorativa, a um esteticismo. Expressao é
escrita. Quando se pensa escrevendo poeticamente, a «auséncia» de quem escreve,
aipseidade, inscreve-se nas relagdes que a linguagem cria.

Nio se escreve sem corpo. Nao se pensa sem corpo. A dimensdo poética da
escrita e da leitura inicia-se como relagdo estética, sensivel, na suspensio de habitos
e modos consolidados de ver o mundo: ai o (re)comeco é permanente, como o é
quem escreve enquanto ser-tempo (re)nascido pela linguagem.

No poema «Fidelidade> encontram-se inseparéveis, isto é, apresentando-se nas
mesmas palavras, a constru¢io de uma cena de interlocugio e a reflexdo sobre ela.
Essa indiscernibilidade é a de afeto e pensamento, afirmacdo do sentir no uso da
linguagem, inseparédvel dela, e do recomego que a altera, ao instaurar, fora da relagao
sujeito/objeto, um novo e nio pragmatico modo de interlocugao. Leia-se:

Diz-me devagar coisa nenhuma, assim
Como s6 a presenga com que me perdoas
Esta fidelidade ao meu destino.

Quanto assim digas nao digas que é por mim
Que o dizes. E os destinos vivem-se

Com outra vida. Ou como solidio.

E quem l4 entra? E quem 14 pode estar

Mais que 0 momento de estar s6 consigo?
Diz-me assim devagar coisa nenhuma:

O que a morte se diria, se ela ouvisse,

Ou se diria aos mortos se voltassem (SENA 2013-2015, vol. 1, p- 225).

A fala do poema, na primeira pessoa, e como tal irredutivel a qualquer instincia
emissora, conceito ou figura, é dirigida a um interlocutor igualmente desconhecido,
distante na sua proximidade. Essa fala responde no poema fazendo-se apelo a res-
posta de outro: «“Diz-me devagar coisa nenhuma” (a propésito, lembre-se um verso
de um poema de Fernando Pessoa — “Nao digas nada”> ). A solicitagao de um dizer
técito € j4 um gesto de aceitagio, um «sim» (um «“assim”: quanto assim digas
[...]»), sendo também apelo a outro «sim», que, vindo corroborar a singularidade
dita como «este destino>, venha propiciar a passagem do sentimento de solidao
gerado pelo isolamento («E quem 4 entra? E quem 14 pode estar /Mais que o
momento de estar s6 consigo?») para a soliddo enquanto base inultrapassével da
relagao com os outros e o restante mundo. O primeiro movimento, o da pura proxi-
midade que supde confianga, aceitagao incondicional, ocorre em palavras ditas e car-
regadas de tempo: O verso inicial («Diz-me devagar coisa nenhuma, assim» )
comeca como afirmagdo da linguagem quando nao hé nada a dizer. O seu apelo a
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uma resposta é apelo a outro dizer, no comum uso da linguagem e na consciéncia da
mortalidade, que nela se diz. O segundo movimento, o da distincia do condicional
(«Diz-me assim devagar coisa nenhuma: / O que a morte se diria, se ela ouvisse,
/ Ou se diria aos mortos se voltassem» ), pertence a0 mesmo tempo da proximi-
dade, aquele que, sendo primeiro, se torna também segundo. Ou seja, onde o sim
incondicional se torna preocupagdo com a morte, e como tal com a vida. Af encon-
tramos uma divisio fundadora em que estética e ética sdo indissocidveis: por um
lado, a resposta que vem da proximidade mais radical do outro, a aceitagio incondi-
cional do desconhecido e a responsabilidade de salvaguardar a sua existéncia;
por outro lado, pelo facto de a exigéncia de responsabilidade implicar os usos da lin-
guagem, constituidos por regras partilhadas, essa exigéncia esbarra com a impossibi-
lidade de dizer o singular que nos usos da linguagem apenas se inscreve como secreto
— corte, siléncio, «coisa nenhuma>» — e como tal, no devir-outro do mundo, isto é,
das relagoes que na sua heterogeneidade o compoem.

Aoafirmaradimensao estética, proximidade, através dainscrigao doheterogéneo,
a literatura nao ¢é alheia a ética, enquanto exigéncia que sustenta o viver com os
outros na distdncia em comum, a exigéncia de ser justo. A nio-subordinagao da
literatura a qualquer valor ou regra que lhe seja exterior foi uma condigao colocada
pela modernidade literdria, que dela fez decorrer um modo especifico de leitura,
aquele que a aceita enquanto ficgao, assim garantindo a sua ndo determinagao pelas
oposi¢des moral-imoral, verdade/mentira, real/imaginario e verosimil/inverosimil.
Como tal, ficgao, em sentido literrio, distingue-se de conjetura construida como
auxiliar do raciocinio, da teoria, da pedagogia, etc. O que a distingue é a nao-
-totalizagao, o facto de nela, e quanto a ela, ndo haver a tltima palavra, e assim poder
ser palavra de aproximagao, palavra que diz o segredo, «coisa nenhumas, e palavra
que salvaguarda a dignidade de pensar.

Trata-se entao do modo como, na escrita, as representagoes de fragmentos de
mundo - ndo sé as habituais, mas as mais diversas representa¢des, lembradas e
imaginadas — se entrelagam num uso contingente da linguagem, tinico como tal, isto
é, num uso participante do ser-tempo de quem escreve, «responsével> pelas falhas
que desconcertam e suscitam o pensamento. A expressio de Pessoa «outrora
agora>, que Jorge de Sena também faz sua, é formada por duas palavras que, tendo
uma terminac¢do fonética em comum, dao bem a ideia do duplo imperfeito e
an-arquico, o duplo que nao é cépia e assim coloca a diferenga do segundo em
relagdao a um primeiro que nunca existiu como tal, nunca foi presenca, pois ao ser
nomeado, dito em palavras, sem as quais ndo teria existéncia assinaldvel, foi
simultaneamente trazido e traido (traduzido). Nesse movimento, o «agora» faz-se
outro «outrora>, e a repeti¢ao diferenciante nunca se conclui.

Pela sua pertenga ao tempo, o acontecimento, imprevisivel, s6 pode ter como
referéncia o que «terd sido>» ou «terd havido>. Seja na referéncia a acontecimentos
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publicos ou intimos, seja na reflexao e imaginagao, a responsabilidade do escritor é
salvaguardada pela memoria que se perde e fica, na invengao como contra-assinatura
do nao-presente. Desse movimento da memoria escreveu Jorge de Sena, «Se fosse
preciso e indispensdvel, de cada vez que se pense em alguma coisa, fazer o levan-
tamento de tudo o que se disse, neste mundo, acerca dessa coisa, nao se chegaria
nunca a pensar nada» (SENA 1961: 121).Observou igualmente a nulidade da preten-
sdo de encontrar em toda a ideia um antecedente, do que fez a caricatura dando
como exemplo a diversidade de proveniéncias que a escrita convoca na construgio
de uma personagem: «um nariz é de fulano, a boca é de cicrano, um gesto ¢é de bel-
trano, a paixao que sofreu é do vizinho do lado, e nem o ficcionista é capaz de dizer
(embora um critico mais tarde lépidamente o seja) de quem era o figado» (ibidem).

Com a ideia de que «Nao se acredite nunca que haja poesia demasiado
intelectual>» (ibidem, p. 54) vem a de que o intelectual nao é o resultado de uma espe-
cializagio, ele tem de subtrair-se a disposi¢des petrificantes, como as assungdes
de genialidade, autenticidade e vocagao, que destacam o escritor por maus motivos,
os da arrogincia, e nao os da sua implicagao, os da razao apaixonada, de que fala
numa entrevista:

Quanto a paixdo, eu nao sei fazer nada, nem sequer dar uma aula, sem
apaixonada emogio [ ... ]. Tenho pavor da repeticdo e da rotina, como da frieza
impessoal: nem sequer um douto artigo eu sou capaz de preparar sem
actividade febril, ou de escrever sem a mesma ansiedade com que um poema

me aparece (SENA 2013: 63).

Na escrita nao literaria de Jorge de Sena, a intencionalidade articula-se com dois
fatores que contribuem para impedir o ensimesmamento. Trata-se da multiplicagao
de estudos em muitas dreas — literatura, poesia, filosofia, ensino e outras —, e de neles
se construir uma diversidade de perspetivas, que nao exclui a contradigio e compde
um drama de onde emergem fragmentos de reflexdao sobre humanidade e
desumanidade, opressao e recusa dela, habitos, politicas, etc. Esses textos, suportados
pela curiosidade, pela critica e pela imaginagao, nao pretendem transmitir um saber
jéfeito e garantido por quaisquer meios fora dele, dai decorrendo uma disponibilidade
para experimentar métodos e teorias como suportes de uma disciplina do estudo
que faz parte do corte com a opinido.

Ocorrendo o pensamento de modos diferentes, nao hd no entanto fundamento
para qualquer hierarquizagao desses modos, uma vez que em todos eles se coloca a
dualidade originaria de estética e ética. Dai que pretender que um poeta seja apenas
poeta é um abuso, contra o qual Jorge de Sena se insurge muito frequentemente.
Qualquer individuo, pelo facto de ser livre e viver em sociedade, isto ¢, de a sua
existéncia nao ser previamente determinada e a sua condigao ser a de decidir, assume
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uma responsabilidade nio especifica, a de pensar, e como tal responder, por si,
aos outros. Responder sem modelo e sem certeza, mas nao sem atencio ao dito e ao
dizer, responder aproximando-se e distanciando-se num jogo de singularizagao e
universalizacio.

O pensamento ocorre na escrita de modos diferentes, a intencionalidade é mais
apagada na condigao ficcional da literatura do que na condi¢ao conceptual da
filosofia, o que nao impede que estas escritas se contaminem. Mas distinguem-se
pelos diferentes usos da escrita e da leitura que supoem, que Jorge de Sena distingue
dizendo que nunca abandonou a sua relagao inicial com o surrealismo pela qual se
formou como poeta (ibidem, p. 68). Ha algo de justo nessa verificagdo, a coexisténcia
de diversos modos de distancia e de aten¢io ndo naturalista que aparece como
desencadeada pelo jogo de palavras, pela sua abertura ao acaso, e pelo mistério, afeto,
que vem nesse desprendimento.

Quando se considera a ficgdo literdria, e mais especificamente poética, como um
modo de pensar que subverte a gramatica do discurso referencial e de qualquer
outro tipo, verificamos que isso acontece por se tratar de palavras que, na sua asso-
ciagao, o fazem de modo inesperado em frases ou versos igualmente sem encadea-
mentos previsiveis. Serd talvez insélito aproximar estes dois versos de Fernando
Pessoa (do poema «Dizem que finjo ou minto») «Eu simplesmente sinto / com a
imaginagao>, de algumas proposi¢oes surrealistas. Mas sentir com a imaginagao é
assentir ao inconsciente, nao como um depdsito, mas como uma escrita, uma condi-
¢ao do pensamento, uma base intelectual da existéncia. Nao se pensa sem corpo
capaz de sensagdes e percegoes, sem as quais o jogo de entendimento e imaginacao,
que é um uso da linguagem, seria vazio. Estudos — e nao li¢oes emanadas de autori-
dades que se pretendem fontes seguras do saber —, é enquanto tal que Jorge de Sena
apresenta muitos textos com incidéncias e perspetivas inesperadas, que propde ao
juizo dos outros, sem a pretensio de os fazer passar sob uma marca «intelectual>.
Pelo contrério, postulando que a palavra dada a quem 1é ndo apela para ser consu-
mida, mas sim para ser discutida, contestada, usada com gravidade e ligeireza. Foi na
base desse principio que em muitas ocasides Jorge de Sena se pronunciou contra o
facto de os seus contemporaneos lhe ndo perdoarem o exercicio do juizo em vez da
integragao passiva na tradigdo. A recusa decisiva dessa condenagao liminar estd na
ndo abdicagio das suas propostas que, sem contemplagdes pelas ortodoxias doutri-
ndrias, defendem a multiplicidade de modos de escrita e o desfazer de hierarquias
entre eles.

Assinale-se a frequéncia com que uma escrita sem viseiras dd forma a revolta e
suscita a admiragao pelo que persiste sem ser imposto pelo uso de retdricas grandi-
loquentes ou subjugantes, baseadas numa suposta vocagao ou numa cientificidade
inacessivel. Esse tom, que valoriza o trabalho, ¢ ja ensino que recorre a estudos ante-
riores sem ser para cegamente os transmitir e sem dissociar transmissao e inquieta-
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¢ao, de modo a ndo responder em vez dos outros, colocando-se como detentor de
um saber universal, acabado. O valor inspiracional que Jorge de Sena terd recebido
de Fernando Pessoa e de tantos outros em nada pode ser visto como relagio de filia-
¢ao ou de influéncia. Ele decorre da fidelidade a escrita inquieta e inacabada, fideli-
dade que se cumpre na multiplicacio de contradigoes heterogéneas, que nele se
colocam explicitamente como abandono do paradigma do «intelectual»> como
Mestre de Pensar.

Decorrendo da complexidade da coexisténcia do literdrio e do nio-literdrio —
concretizada nos textos através de varios modos de encadeamento das frases que os
constituem —, a divisao estético-ética do pensamento persiste, apesar de a relagio
sensivel-inteligivel ocorrer em gradagdes diferentes. E isso que impede o estabe-
lecimento de hierarquias e dd razao a insurgir-se contra as pretensoes de, através do
estabelecimento de especializagdes e incompatibilidades, menorizar o que nao se
deixa acantonar segundo os designios classificativos de uma estupidez puritana.
A auséncia de hierarquia decorre da paixao da escrita que se pode concretizar de
maneiras imprevisiveis: «quanto a ténus espiritual, eu fago tudo com a mesma
devotada excitagdo, apaixonadamente [..]. Quando me sento a escrever, para
continuar uma coisa, nunca sei se, de repente, nao escrevo outra» (SENA 2013: 106-
-107). A defesa da compossibilidade de diferentes modos de escrita e da sua
importincia tem consequéncias que se alargam e perturbam o confinamento de
qualquer pessoa, incluindo o escritor, a uma especialidade. O direito a palavra nio
deve ser condicionado a lugares: «os intelectuais, os literatos, nao devem considerar-
-se mais importantes do que realmente sio» (ibidem, p. 244). E mais:

Eu ndo penso que o poeta [ ...] tenha responsabilidades diversas das que lhe
cabem como ser humano e como cidadio do mundo, que toda a gente tem

obrigagio de ser, ou de trabalhar para que os outros sejam (ibidem, p. 74).

[...] em politica e em consciéncia dos proprios interesses e dos proprios
direitos, o cidaddo comum analfabeto nio é mais incompetente que qualquer

tecnocrata (ibidem, p. 245).

A responsabilidade do poeta enquanto cidadao niao pressupde nenhuma indife-
renciacio da sua atividade, mas sim que esta ndo decorre de uma competéncia. Nao
é a competéncia (de qualquer tipo) que pode ser invocada como condigio do pensar
e agir politicamente. Nao hé implicito ai qualquer elogio do analfabetismo ou das
incompeténcias. Do que se trata é de colocar em primeiro lugar o respeito pelos
outros, em termos concretos do respeito por cada um, o que implica que nenhum
individuo se substitua a outro. Dai decorre que ninguém possa isentar-se das suas
responsabilidades politicas, ndo constituindo o escritor uma exce¢ao, o que nada
tem a ver com o considerar a escrita como um instrumento de intervencao politica:
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nem tudo € politico, e a escrita (literdria e filoséfica) ndo o é. No entanto, a respon-
sabilidade do escritor ndo é a que lhe poderia ser diretamente imputével pelo que
escreve, mas é responsabilidade indireta pela fidelidade ao compromisso de nio pac-
tuar com o afeto triste e miserdvel de tutela. Nesse compromisso, o escritor, aquele
que se apresenta dirigindo-se aos outros no espago publico, intervém no mundo fora
da sua escrita e isso tem consequéncias politicas.

Hé uma estreita relagao entre as referéncias que Jorge de Sena faz a exigéncia de
responsabilidade e a sua situagio de exilado. Nao é de um exilio de anjo caido que se
trata, mas também nao é apenas um exilio forgado. Ao estar longe dos amigos, do
espago onde nasceu e onde aprendeu a sua lingua, a relagao com a lingua materna
através da escrita foi imediatamente jubilo proporcionado por um modo de viver a
proximidade na distancia e pelo sentimento de nao pertencer a nenhum lugar. E nesse
sentido que a figura do exilio feliz sustenta o combate contra a condi¢ao de vitima,
entendida como a de perda do direito a expressio, o qual decorre do nao reconheci-
mento de qualquer pessoa enquanto irredutivel a graméticas discursivas e, no limite,
do seu direito a viver. De um modo paradoxal, inicial, a condigao de vitima como figu-
racdo de qualquer um que, pela sua condigao de falante, se sente incuravelmente so,
é uso da linguagem que, supostamente espelhando a solidao, é saida desta por nela ser
jé interlocucio. Dai que o diferendo nao tenha uma base econémica, mas provenha da
injusti¢a que comega na imposigao rigida de regras que retiram aqueles a quem sao
impostas um idioma em que possam dizer a sua queixa. A situagdo de diferendo
(cf. Lyotard) decorre de qualquer pretensio totalitdria, de proclamacdes universais,
da «metalinguagem> que se propde como superagao de conflitos.

E muitas vezes nitido nos textos de Jorge de Sena o seu ver-se como vitima:
sente-se Orfao e votado a solidao pela auséncia de reconhecimento. Esses lamentos
nio devem ser vistos como ressentimento, que nao sio: o que neles importa é o
protesto, o testemunho do diferendo, a saida pela afirmagao da contingéncia dos
acontecimentos em oposigao as linhas ortodoxas de memoria que consolidam
canones e gerem reconhecimentos. Ao manifestar-se contra «o riso dos eruditos e
dos doutos, de qualquer cor ou feitio>, que atacou os seus estudos sobre Camaes,
Jorge de Sena esclarece o diferendo que suportou isso, ao dizer que «foi aindignagao
do nacionalismo fascista, dentro e fora das universidades, dentro e fora de Portugal >
(SENA 2011: 327-339). Sem pretender aqui discutir as muitas implicagdes do Discurso
de que a frase citada faz parte, refiro-o apenas como exemplo de testemunho do
diferendo, por se dedicar a mostrar como um poeta pode ser usado e exaltado pelos
piores motivos, os da constru¢ao da visao hegemonica, reiterando para além disso a
exposicao de aspetos que retiram credibilidade as pretensdes de fornecer sapientes
chaves de leitura que atentam contra a inapropriabilidade do poema.

O trago de ligacao/separagao estético-ético apenas é salvaguardado na fuga
ao estatismo da objetividade. Dai que seja decisivo nao encerrar o testemunho na
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verosimilhanca, a qual estd sempre do lado dos automatismos da linguagem, das
regras que impedem o encontro com o diverso e varidvel. O testemunho do dife-
rendo ocorre na decisiao que, sem subjugagao a logica, multiplica tipos de frases e
encadeamentos — imaginando, desprendendo-se da falsa e esclerosada memoria,
esquecendo-a ativamente e, sobretudo, sentindo, fazendo passar os conflitos.
O abandono ao verosimil colocaria o provével como a perspetiva certa, com a imagi-
nagio ao seu servico. A saida dele é pensamento que se nio conforma, como se
diz nesta observacio referida as comédias de Shakespeare:

Tudo isto é monstruoso e excepcional, tudo isto estd muito longe da vida
quotidiana e dos juizos da experiéncia que acerca dela emitimos [ ... ]. Mas serd
que essa distincia existe realmente? Serd que a nossa vulgaridade quotidiana
ndo é aquela monstruosidade toda? (SENA 1991: 63).

O protesto enquanto testemunho do diferendo e exigéncia de justi¢a nao é
separavel da revolta contra os habitos e sistemas sociais e politicos que produzem a
injusti¢a. Em palavras do poeta:

A humanidade que se observa é também a nossa; e a transformagio que
desejarmos nao poderd esquecer que os homens se ndo «comportams, mas
sim que eles tém, na sua diversidade e no direito a esta, a inica justificativa de
se pretenderem outros (SENA 1961: 10).

A partilha da diversidade e ndo o comportamento de rebanho foi o que o
interessou. Isso era um modo de estar com os outros, de renuncia a qualquer
privilégio da fala pelo reconhecimento de que falar pelos outros seria ja subtrair-se a
distancia irredutivel como condi¢do da interlocucao.

Na base da injustica estd o desrespeito pelos outros, que lhes retira a vida, as
condigoes fisicas dela, ou a alegria de viver, que é espoliagao do mais alto valor da
existéncia. Em «Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya>, a alegria como
razdo de viver é invocada nestes versos: «Acreditai que nenhum mundo, que nada
nem ninguém / vale mais que uma vida ou a alegria de té-la. / E isto o que mais
importa — essa alegria» (SENA 2013-2015, vol. 1, p. 349). Insurgir-se contra a ordem
construida sobre a existéncia de vitimas é em Jorge de Sena uma condigao da nao-
-abdicagdo de viver, afirmag¢ao de que, onde quer que o pensamento seja celebrado
como libertador, aquele que escreve nao deve ignorar a condigao das vitimas, nao
deve tornar-se instrumento de jogos de poder que o convertam em idolo e lhe
concedam uma va gléria. Jorge de Sena nao foi um intelectual integrado na tradigao
do maitre a penser. Simplesmente, ele entendia que ao escrever e publicar nio devia
fazé-lo sem que no que escrevesse estivesse implicito ou declarado o seu protesto
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contra a ameaga de reducio dos outros a objetos sob comando, contra a ameaca de
negacao da dignidade, muitas vezes apresentada como humanismo. Leio algumas
passagens do poema «Borras de Império>», versos que mostram o humanismo
mortifero da alian¢a do poder e da gléria: «Ji que nada glorioso se constrdi
humanamente / sem 10% de herdis e 90% de assassinos». E ainda: «que coisa
fedorenta a gléria, sobretudo / enquanto nao passam séculos e s6 ruinas / fiquem>
(SENA 2013-2015, vol. 1, p. 633).

Se a estupidez é um possivel da humanidade, o que dignifica esta é no entanto o
combate que lhe move. Ele nio se resume de modo nenhum a acumulagao de
conhecimentos e desenvolvimento de técnicas, mas ao pensamento que d4 atengio
a fragilidade da vida, sem a colocar em fungao da morte; que defende a vida, nao da
morte inevitdvel, mas da morte vencedora da existéncia pela incuria. Leia-se o
seguinte poema:

Vita Brevis

Avida é breve mas o que a faz mais breve
nao é morrer-se nem morrer quem foi
connosco nela espaco forma e tempo.

Que mais que a morte a humanidade encurta
e torna mais estreita a nossa vida.

S6 brevemente e por um breve instante

seu corpo nos concede. E brevemente

é que pensar deseja que existimos.

Antes de mortos, antes de sozinhos

E apenas visitados de memorias,

Ja todos somos um jornal antigo

deitado fora sem sequer ser lido,

ou somos uma imagem desenhada

na borda do passeio em que se exibem
pisando-a com os pés que desenham

seus mesmos rostos que outros pés jé pisam.
A vida é breve, breve, mas mais breve
quanto a quer a estupidez humana

fiel a0 tempo ainda em que de espago

o tempo se fazia e 0 pouco espago

na terra imensa a todos nio chegava. (SENA 2013-2015, vol. 1, p. 593-594)

A escassez do pensamento encurta a humanidade, hipotecando-a a uma vontade

de imortalidade de que a noticia no jornal deitado ao lixo e a representagio dos
rostos, no passeio da fama, s3o abreviaturas hiperboélicas. Sio-no ao serem negagao
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do desejo, trocado por um mundo sem tempo, em que um suposto sucedineo dele,
o espago medidtico, satisfaz o dito «desejo de imortalidade>. No espaco medidtico,
a fixacdo dos rostos, supostamente belos, é o esquecimento do irrepresentével do
rosto, das breves vidas humanas e seus encontros que o pensamento permite e
amplia. O poema testemunha esse diferendo, mostrando como a (re)mitificagao é
imposi¢ao de homogeneizagao em que se perde a alegria do viver em troca de mira-
gens espetaculares. Quando pela criagio de mitos se retira o viver ao concreto, ao
tempo breve das vidas, a luta por um pedago de espaco diz a indiferencga e o terror
como padrao que a estupidez vai impondo. As imagens de rostos expostas a serem
pisadas ratificam o desprezo da interioridade no qual a idolatria consiste: esse é um
ideal de vida estreita que destroi a esperanca. A poesia, quanto a ela, apela a atengao.

A minha admiragio por Jorge de Sena, como neste texto pretendi mostrar,
funda-se ndo apenas naquilo que foi o seu repudio dos modos institucionalizados
de usar a arte como dispositivo ao servigo da menorizagao de outros — tudo o que a
impunha como lugar de verdade decorrente de um estatuto — mas também, e
sobretudo, na sua valorizacio e cuidado da expressdo enquanto primeiro passo da
hospitalidade.
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Em estado critico: o Teatro-Estddio do Salitre

lido por Jorge de Sena

MIGUEL-PEDRO QUADRIO

[...] uma das coisas que mais influéncia teve, por curioso que parega,
namaneira como eu me tornei independente na forma de escrever, foi
a estreiteza de um dos meus colegas, que tinha a convicgao de ser um
dos homens mais inteligentes do mundo [ ...] e quis constantemen-
te insistir em que aquilo tudo que eu escrevia nao era poesia, nada
daquilo era poesia, nada daquilo eram versos, nada daquilo tinha
regularidade nenhuma, era uma coisa perfeitamente inclassificavel.
E foi, talvez por uma espécie de oposicio ou reac¢io contra aquela
atitude dele tao rigida, e de outras assim, que eu fiquei um poeta mo-
derno sem me dar conta. Quando depois eu comecei a ler mais poesia
moderna, muito admirado verifiquei que eu era um poeta moderno
e ndo sabia.

Jorge de Sena

No contexto de uma revisitagao da critica de Jorge de Sena, a releitura da sua inter-
vengio enquanto critico de teatro parecerd um intento menor, dado o corpus em
causa se reduzir a uns — em Sena, escassissimos — 4§ artigos. Menor interesse parece
residir, se cabe, no estreitamento sinalizado em titulo, dado que neste texto se pre-
tende observar, tio-somente, as seis criticas dedicadas por Sena a espetéculos produ-
zidos pelo Teatro-Estudio do Salitre'.

Ahipétese que aqui se segue, porém, é a de que esse reduzido nucleo de interven-
¢Oes se possa reenquadrar hoje como a primeira reflexdo organizada (e publicada) de
Sena sobre a modernidade, reconhecido n6 gérdio da sua posterior intervengao
(meta)critica. A conjetura baseia-se no facto de, ainda jovem e quase desconhecido
no meio intelectual portugués, Jorge de Sena ter tido a oportunidade inopinada de

1 Luis Maffei sugeriu, em 2008 (cf. passim), uma leitura conjunta e transversal da intervencdo critica de
Jorge de Sena, nos d&mbitos do teatro, do cinema e da 6pera. E embora coincidamos na definigao da «liber-
dade» e do «rigor» como tragos distintivos daqueles textos, julgo que a leitura sobreposta de criticas de
épocas muito diversas, no que a evolugdo do pensamento seniano diz respeito, leva Maffei a confundir
a nogao de politica, em Sena, ji que a torna equivalente aquela que defendia a oposi¢ao mais ortodoxa-
mente marxista (2008: 112-113). Ver-se-4, adiante, que a divergéncia entre o poeta e o critico Gaspar Simdes,
a propdsito da publicagdo de O indesejado, radica, justamente, neste desentendimento tedrico-prético.
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refletir e de se pronunciar, em publico, sobre um projeto que consigo partilhava o
desejo de uma renovagao vanguardista do tecido cultural portugués do pés-guerra.
Isso mesmo se depreende da intengao expressa no «Manifesto do essencialismo tea-
tral>», texto programitico lancado aquando da apresentagao publica do grupo.
Pretendia-se «regressar a verdadeira criagdo cénica [e] reconquistar a esséncia
do teatro» (REDOL et al, 1996, p. 267, em itélico no original), o que significava
«[n]ao [ ...] dar vida outra vez as formas exteriores da tragédia e da comédia antiga,
mas sim [ ... ] voltar a teatralizar o teatro, transformando sentimentos e pensamentos
em genuina “expressdo cénica”> (ibidem).

Desenvolvendo intervaladamente o seu labor de critico de teatro entre 1947 e
1959 — ou seja, desde o inicio da sua vida profissional, como engenheiro civil, até ao
ano em que entendeu oportuno exilar-se no Brasil (REBELLO 1989: 12) —, é também
de modo interpolado que Jorge de Sena acompanha o percurso do Teatro-Esttdio
do Salitre. Assim, escreve sobre o segundo espeticulo «essencialista» (estreia e
reposi¢do em janeiro e margo de 1947. SENA 1989: 37-42; 61), o terceiro, de fevereiro
de 1947 (ibidem, p. 52-56), o quinto, de julho de 1947 (ibidem, p. 80-85), o sexto, de
abril de 1948 (ibidem, p. 113-116), e o sétimo, de junho de 1948 (ibidem, p. 123-126).
Integrando-se esses textos no primeiro lapso em que assinou criticas de teatro na
imprensa periddica — .., entre 1947 € 1950 (REBELLO 1989: 12) -0 irregular acompa-
nhamento da companhia, que sé cessaria a sua atividade em julho de 1950, apds a
estreia do 17.° espetdculo, resultou qui¢é ou da fortuita indisponibilidade do critico
ou, mais provavelmente, da sua decisdo de so criticar produgdes que considerasse
artisticamente relevantes.

Curiosamente, Sena reconhecia-se como um criador descontinuo também
enquanto dramaturgo. Todavia, nao hesitava em ombrear as suas pegas com as dos
melhores, numa estrepitosa demonstragao de ufania, que, se no anulava o percalgo,
lhe terd sido 1til para avultar uma zona artistica em que se considerava injustamente
reconhecido®. Num escrito de 1974, afirmard mesmo que, contando apenas 32 anos,
escrevera a sua Saint Joan, assim equiparando a peca histérica que editara em 1951 —
ie, O indesejado (Anténio Rei), protagonizada por D. Anténio, Prior do Crato, o
malogrado candidato ao trono portugués, na crise sucesséria de 1580 —, com Saint
Joan: A Chronicle Play in Six Scenes and an Epilogue (1923), tragédia que George
Bernard Shaw (1856-1950) escrevera tio-somente aos 67 anos. A ilustragao escolhida
ndo ¢é particularmente feliz, todavia, pois a relativizacdao da culpa dos intervenientes
na condenagao a morte de Jeanne d’Arc servira a Shaw para interpelar obliquamente

2 Alistagem de todas as produgdes do Teatro-Esttidio do Salitre pode ser consultada em Redol et al. (1996:
268—270).

3 Por si mesmo, alids, pois Sena preferia autodefinir-se como critico (apenas) literdrio: em 1963, por exemplo,
apresentava-se como «[ ... ] autor de uma larga obra de criagio e de critica literdrias [ ... ]» (1963: 6).
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a (in)tolerancia da sua época. Pelo contrdrio, Sena — «bem ou mal» (1990: 12) —
pugnara por conciliar a qualidade artistica com a recuperagao rigorosa do percurso e
faganhas de uma figura histérica:

[¢] talvez uma produgio intermitente, separada por um aparente lapso de uma
duzia de anos, em dois grupos que, para o publico e a critica estio separados
por duas décadas. Outros, independentemente de juizos de valor, estio nas
historias literdrias ou do teatro, todavia, com menos pegas. E consolemo-nos
pensando que, por exemplo, Bernard Shaw, se aos cinquenta e trés anos, tinha
j& uma vintena de pegas a sua conta, havia comegado a escrevé-las aos trinta e
seis, 0 que me d4 onze anos de vantagem e a esperanca de, aos sessenta e dois,
ter aquela vintena (nas quais, para ele, nio se incluia ainda Saint Joan,
dos sessenta e sete anos dele, enquanto, bem ou mal, eu j4 escrevi a minha)

(SENA 1990: 11-12).

O rigor a que aqui se alude nao deve confundir-se com exatidao factual, missao
que, inteligentemente, Sena descarta como impossivel. Frisard, no entanto, que essa
dificuldade nao diminui a responsabilidade do criador na recolha exaustiva de dados
e, sobretudo, na consciéncia de que a leitura e articulagio dos mesmos far-se-4
segundo o filtro ideoldgico de quem os trabalha e cuja tinica defesa sera a vigilancia
critica do travejamento teérico em que essa «compreensio> assenta:

[a] verdade histérica existe até a0 ponto em que se ndo escamoteia intencional-
mente nenhum dado que chegou até n6s; dai em diante, ela depende essencial-
mente da peculiar compreensiao que ideologicamente tivermos dela. Ora,
mesmo progressista, uma concep¢io do mundo serd sempre viciosamente
ideoldgica, se ndo for referida filosoficamente ao ser que a aplica. Isto ¢, se ndo
implicar uma vigilante e conscienciosa critica dos postulados teoréticos de que
decorre (SENA 1963: 9).

Apesar destas intermiténcias, Sena ndo deixard de reclamar até ao exilio no
Brasil o mérito do seu esforgo critico, chegando mesmo a revelar, logo em 1950,
aquando da edi¢ao de Pedra filosofal, que lancaria proximamente um volume
intitulado Do teatro em Portugal (Ensaios coligidos), onde justamente contava reunir
os textos que dedicara ao tema (ibidem, p. 11)*.

Ora, Do teatro em Portugal — um livro com titulo apenas similar aquele que Sena
anunciara, j& que nele se omitiu o subtitulo previsto — surgiu efetivamente, mas

4 A referéncia a que alude Rebello surge entre os livros «a publicar», referidos na listagem de obras
«Do autor» que abre o seu livro de poemas Pedra filosofal (Editorial Confluéncia).
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apenas em 1988, dez anos apds a sua morte, integrado na colegao Obras de Jorge de
Sena, que as Edi¢des 70 publicaram a partir do final da década de 7o, sob dire¢io de
sua mulher. Numa brevissima nota introdutéria, Mécia de Sena esclarece ficar a
dever-se aquela coletdnea e a respetiva disposi¢io dos textos a iniciativa do seu
organizador, Luiz Francisco Rebello, que teria sido:

[...] uma das primeiras, se nio a primeira pessoa, que me escreveu oferecendo-
-me colaboragdo e lembrando-me que era necessario publicar tudo quanto,
neste caso em matéria de teatro, ficara disperso por jornais e revistas, nos dois

lados do Atlantico (M. SENA 1989: 9).

Optando pela simples republicagio do «tudo» a que Mécia de Sena alude,
o editor intervém, particularmente, na arrumagao dos artigos em dois grandes
blocos, diferenciados por um flexivel critério de nacionalidade e internamente
organizados em sequéncia cronolégica crescente (REBELLO 1989: 13). Rebello
enriquece o conjunto, pospondo aos textos de Sena umas utilissimas «Notas
bibliograficas» (SENA 1989: 393-422), onde fornece dados de contextualizagdo
histérico-cultural, acessiveis tdo-somente a quem também participara nos eventos
referidos pelo critico.

Assim, Luiz Francisco Rebello assume o «notavel ensaio» (1989: 13) «Da
necessidade do teatro» (SENA 1989: 21-32) como pértico do volume, por considers-
-lo «[ ... ] uma “soma” do pensamento de Jorge de Sena sobre a arte dramatica, como
fenémeno estético e sécio-cultural»> (REBELLO 1989: 13). Alinha, depois, um
primeiro grupo, que intitula «Do teatro em Portugal» (SENA 1989: [33]-325), nele
integrando: (i) as criticas a espetaculos a que Sena assistira até se exilar no Brasil,
saidas nas revistas Seara Nova, Mundo Literdrio, Portvcale e no didrio portuense
Primeiro de Janeiro («Critica a espetaculos>, ibidem, p. [35]-256); (ii) dez recensdes
a pecas de José Régio, Bernardo Santareno, Miguel Torga, Agustina Bessa-Luis,
José Redondo Junior, Domingos Monteiro, Mario Sacramento, Alexandre Cabral,
Afonso Ribeiro e do proprio Rebello («Critica a livros», ibidem, p. [257]-283);
e (iii) seis dispersos, cujo ponto comum seria — parafraseando o titulo de um deles —
o teatro quanto possivel em Portugal («Textos diversos», ibidem, p. [285]-325).
Bastante mais breve, jd que corresponde a cerca de um quarto da coletinea, a segunda
parte, genericamente designada como «Outros escritos sobre teatro» (ibidem,
p- [327]-391), é utilizada por Rebello para recolher um conjunto heteréclito de textos,
parte deles versando sobre autores estrangeiros — na primeira e segunda secgdes, i.e.,
«Criticas a espectdculos de teatro» (ibidem, p. [329]-349) e «Critica a livros»
(ibidem, p. [351]-363) —, assumindo os restantes nove («Textos dispersos>, ibidem,
p. [365]-391) um acentuado e genérico cunho metateatral, ainda que alguns se
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ancorem, sobretudo, no teatro de dramaturgos como William Shakespeare, Bertolt
Brecht ou Eugene O’Neill®.

O texto com que Jorge de Sena se estreia na critica de teatro — «2.° espetaculo
“essencialista”. Teatro-Estudio do Salitre» (ibidem, p.37-42) — langa a primeira seccao
do volume. Tendo-o publicado na revista semanal Seara Nova, a 1 de margo de 1947,
Sena dedica-o a segunda produ¢io do Teatro-Estudio do Salitre, emoldurando-o
— secamente — pela indicagdo do objeto de critica, em titulo, onde alids se limita a
transcrever a férmula inscrita no programa de sala.

Coincidentemente, pois, o poeta e ensaista prolixo, que comegava a fazer-se
notar no meio intelectual portugués, cruzava-se, naquela ocasiao, com um projeto
teatral, também recente e deveras excéntrico, cujo esteio comum — como reconhecera
Luiz Francisco Rebello, um dos mentores e membro da primeira dire¢ao do
agrupamento — advinha, apenas, de todos os participantes considerarem «que
alguma coisa tinha de mudar no teatro portugués — e que era chegado o momento de
o fazer» (REBELLO 1996: 14)% Era, portanto, o «amor ao teatro» — prossegue
Rebello, desenvolvendo a sua visao benigna da histéria do agrupamento — que:

[....] aproximava aqueles homens e mulheres de geragées, formagio, tendén-
cias estéticas e opgdes ideoldgicas e politicas diferentes, quando ndo opostas.
Havia entre eles conservadores e vanguardistas, monarquicos e republicanos,

catélicos e marxistas, criticos e criadores, alunos e professores (ibidem)”.

5 Por razdes de extensio, Rebello clarifica nao ter incluido no volume «dois importantissimos posficios ao
teatro de que Jorge de Sena foi autor - a tragédia em verso O indesejado (1.2 ed., 1951) e as 6 pegas em um
acto (1974) —, e o monumental estudo sobre os avatares (dramattrgicos e ndo s6) do tema inesgotével dos
amores de Pedro e Inés» (1989: 12-13). O organizador remata a listagem, enfatizando que, por causa similar,
nio recolheu na antologia as tradugdes de Sena das pegas de «Moliére — Casado a for¢a, transmitida pela
Emissora Nacional em 1953 -, [e de] O’Neill - Longa jornada para a noite, representada pelo Teatro Experi-
mental do Porto, numa encenagio de Antdnio Pedro, em 1958, e Desejo sob os Ulmeiros, publicada em 1959>
(ibidem, p. 13). Note-se que Rebello desvela, neste passo, um arrojado e esclarecido conceito de tradugéo,
pois inclui aqueles trabalhos na listagem da «obra de dramaturgo> [sic] a ser lida por quem aspirasse a
«uma apreensio integral do universo dramitico de Jorge de Sena» (ibidem).

6 A primeira direcio do Teatro-Estudio do Salitre era composta por Gino Saviotti, Luiz Francisco Rebello
e Vasco Mendonga Alves, figuras sobre as quais, aquilatando os respetivos — e desiguais — talentos, Sena
opinar lapidarmente, na critica que dedicou a reposigao do segundo espetaculo essencialista: «[ ... ] uma
direcao que concilia o saber do Prof. Saviotti, o jovem talento de L. F. Rebello e a vulgaridade de Mendonga
Alves> (1989: 61).

7 Este cruzamento forcado de opg¢des culturais tdo ecléticas justifica, provavelmente, que os fundadores do
Salitre variassem semanticamente o vocabulo «essencial» para as sintetizar. No entanto, como bem nota
Sena (1989: 38-39), a escolha acrescenta quase nada & concatenacao de programas estéticos profundamente
contraditérios, sendo mesmo irreconcilidveis, funcionando como reclame vazio de um impulso renovador,
mais voluntarista do que eficaz.
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Luiz Francisco Rebello intenta caracterizar assim o singular grupo de bem-
-pensantes que — sob a égide de Gino Saviotti, entao diretor do Instituto Italiano de
Cultura — fundara em Lisboa, em janeiro de 1945, o Circulo de Cultura Teatral. Serd
no seu &mbito — e como resposta imediata a propalada renovagao do sistema teatral
- que, em 1946, surge o Teatro Essencial (a designagdo Teatro-Estudio do Salitre
usar-se-4 a partir da segunda produgao, ver REBELLO 1996: 14, que revelava, ef pour
cause, as modestas condigdes de produgao do grupo. De curtissima carreira — «cada
programa se exibia apenas duas, trés vezes, raramente mais!>» (ibidem, p. 26) -
e quase sempre ancorados em pegas, algumas inéditas, de autores portugueses
(ibidem, p. 18), interpretados por jovens atores, amadores ou recém-formados do
Conservatério (ibidem, p. 24), os espetéculos apresentavam-se numa grande sala
retangular, de chao plano, no primeiro andar do Instituto, onde mal cabiam o palco
reduzido, servido por meios técnicos e artisticos rudimentares, e uma plateia de
cadeiras soltas, que acomodava cerca de cem espetadores (ibidem, p. 26). A época,
popularizou-se o epiteto de «microteatro» (ibidem, p. 15) para referir um projeto
que, afinal, inaugurava em Lisboa a solugao da black box, disposigao espacial engen-
drada pelas vanguardas artisticas europeias, no inicio do século xx, que, mesmo nao
sendo ja inovadora, terd surpreendido o publico de Lisboa, familiarizado apenas
com a perspetiva hierdrquica das grandes salas de teatro entdo existentes na cidade,
cujas plantas «a italiana» seccionavam nitidamente o palco de uma sala em forma
de ferradura, projetada em altura, em que o usufruto dos espetadores dependia da
capacidade financeira para se adquirir lugares de visibilidade ampla®.

Mas tal nome refletia, igualmente, o escopo experimental, mas nada modesto,
de um projeto que buscava legitimar-se, vincando a sua diferenga quer do teatro
comercial da época — prolixo em revistas brejeiras ou nas burguesissimas e estafadas
altas comédias, de influéncia francesa —, quer «[...] dos funambulismos dos
“metteurs en scéne”>» (REDOL et al. 1096: 266):

[t]odo o movimento mundial da «mise en scéne», que caracteriza os dltimos
cinquenta anos, foi uma justa reacgao contra a falta de vida teatral do drama
moderno; mas a montagem, sendo apenas a realiza¢do cénica dum texto que a
condiciona, ndo pode, por si s6, exaurir as exigéncias do especticulo. Ha ainda
dois elementos primordiais: a obra e a interpretagdo (ibidem).

8  Sobre o tio decisivo quanto atribulado percurso de Gino Saviotti (1891-1980) em Portugal, veja-se a interes-
sante tese de mestrado de Alexandre Barros de Sousa, Teatro-Estiidio do Salitre, um teatro improvdvel entre a
arte e a politica (2013). Presume-se que, além de Rebello, s6 Barros de Sousa terd escrito longamente sobre o
Salitre.
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O excerto acima transcrito advém do «Manifesto do essencialismo teatral>,
«[...] distribuido com o programa do primeiro espetéculo e lido no seu inicio»
(REBELLO 1996: 17)°. Formulada como um articulado em 12 pontos breves, a nova
precetiva exigia que o teatro se relegitimasse face as demais artes, voltando a
diferenciada «expressao cénica» que se inventara na Grécia antiga (REDOL et al.
1996: 267). Escreve-se no artigo décimo: «[é] preciso encontrar de novo — nas
palavras do texto, e consequentemente no jogo das cenas, nos gestos dos actores,
nos agrupamentos, nas cores, nas luzes, nas linhas e na atmosfera cenografica — o ritmo,
o estilo, a poesia da representagdo: numa palavra, o classicismo teatral> (ibidem).

Nao ¢ dificil reconhecer na redagao desta alinea a interferéncia do passo da
Poética (cf. 14472), onde Aristoteles enumera os meios de imitagao que distinguem
as artes performativas: o ritmo, as palavras e a harmonia, «separadamente ou
combinados>» (ARISTOTELES 2018: 37-38). Nem, ainda, recorrer 3 mesma fonte para
descodificar a proclamagio, exarada no ponto segundo, de que, «na base do Teatro,
h4 sempre o “gosto representativo”» (REDOL ef al. 1996: 265). Pretendia-se no
mesmo texto, entretanto, que o restabelecimento deste «classicismo teatral> (ibidem,
p-267) concorresse, outrossim, para o regresso das multiddes ao teatro, pois que este
teria sido, aquando da sua invencao grega, um «fenémeno coletivo»: «[o] Teatro
[...] [f]oi, na origem, uma criagdo espontinea das multides, e s6 em tempos
modernos se tornou um facto de refinamento cultural; assim perdeu a sua verdadeira
forca» (ibidem, p.265). Recusava-se, entdo, um palco desfigurado fosse pelo realismo
—j4 que «a realidade sem transposi¢ao dramética [ ... ] é a morte da arte» (ibidem)
—, fosse pela sobrecarga «cenotécnica» (ibidem, p. 266), que, nos 50 anos anteriores,
evoluira de «uma justa reac¢do contra a falta de vida teatral do drama moderno»
(ibidem) até A substituigio da «criagio do poeta> (ibidem).

Quando, no cinquentendrio da fundagdo do Salitre, Luiz Francisco Rebello
(1996: 15-16) conclui que o projeto viera juntar-se a «[ ... ] iniciativas anteriores do
mesmo tipo, quais entre nds haviam sido, nos dltimos anos da monarquia, o Teatro
Livre (1904) e o Teatro Moderno (1905) e, vinte anos depois, o Teatro Juvénia (1924)
e o Teatro Novo (1925)», evidencia, afinal, aanemia profunda que entdo caracterizava
o sistema teatral portugués, a qual Jorge de Sena ilustrard cruamente na sua primeira
critica: «[s]abemos todos muito bem que as pecas portuguesas sé se representam se
forem mds, e que as estrangeiras s se traduzem se forem piores>'° (SENA 1989: 37).

9 O texto integral do manifesto foi republicado em Redol et al. (1996: 265-267).

10 O desejo de renovagao teatral colhe-o Sena no restrito meio intelectual oposicionista. Eduardo Scarlatti,
et pour cause, um dos fundadores do Circulo de Cultura Teatral, j4 em 1929 — no prefécio a sua obra seminal
A religido do teatro — escreve um pardgrafo significativo sobre esta inquietagao, o qual manterd integralmente,
alids, na segunda edigao revista, de 1945: «[s]e algum artista — dos raros que leem os meus livros — puder
encontrar em A religido do teatro suporte para a grande renovagio a empreender; se, nas solugdes propostas
para varios problemas hd muito em litigio na estética teatral europeia, ésse artista obtiver algum subsidio
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Mas nao sé. Ao agregé-lo aos projetos mencionados, cuja relevancia foi sempre
empalidecida pela sua curta duragdo e aceitagio, Rebello frisa, a contrario, que —
como antecipara Sena — a influéncia do Teatro-Estudio do Salitre se teria limitado,
afinal, a destabilizar frouxamente um sistema, impedido de se transformar pela
mesma e arreigada antimodernidade de muitos dos seus agentes'".

Em dezembro de 1944, quando iniciou a redagio de O indesejado (Anténio Rei)
— asua primeira pega de teatro, que s6 chegaria as livrarias em 1951 (SENA 1990: 11) —,
Jorge de Sena, em carta a Alberto de Serpa, j& manifestara plena consciéncia de que
o teatro portugués careceria de uma profundissima transfiguragao, tornando-se
necessario escrever «o Frei Luis de Sousa ao contrario:

[c]omo creio ter-lhe dito, favoreceram-me essas senhoras [ Musas], com uma
visitagdo triunfantemente, assim permita o Deménio (se nio perceber que,
com a tragédia, lhe piso o rabo). [ ...] O maior escindalo — meritério! — serd
um poeta moderno escrever uma pega historica, e em versos, absolutamente
objectiva quanto a histdria, com coros a grega, etc. O Frei Luis de Sousa ao
contrério (apud Vasques 2015: 100).

Tal reivindicagao explicita de modernidade torna saborosamente irénica a
suposigao avangada por Sena, em 1972, na entrevista citada em epigrafe, de que se
descobrira como poeta moderno na juventude, por reagio ao conservadorismo de
um seu amigo, reconhecidamente inteligente, ainda que incapaz de apreciar arte.
Além de que, a contraluz, Sena descreve aqui, também, o que distinguiria a sua de
poéticas anteriores. Caracterizar-se-ia ela, entao, por um aturado labor de linguagem
que, ancorado numa rejei¢ao explicita do romantismo, insinuada através da alusio
quase parddica a pega iconica de Almeida Garrett, reivindica uma ligagao direta a

para uma obra duradoira; se, finalmente, orientando o meu espirito para os bons modelos da arte, eu tiver
estimulado a nossa regeneragio: satisfarei 0 meu entusidstico empenho» (SCARLATTI 1929: XII; 1945: 10).

11 Vale a pena relembrar que Luiz Francisco Rebello ¢ mais auspicioso na posteridade que atribui ao Teatro-
-Estudio do Salitre, o qual teria servido, «se nio de modelo, pelo menos de incentivo aos varios agrupamen-
tos congéneres que, depois dele, comegaram a surgir: a Casa da Comédia, os Companheiros do Patio das
Comédias, o Grupo de Teatro dirigido por Manuela Porto, o Teatro Experimental do Porto» (1996: 26-27).
Com o rigor intelectual que o distinguia, Rebello nio evita relembrar, todavia, que a «direta ligagao de
quem [ ... ] escreve a essa iniciativa podera tornar suspeito este balango, que se quis tao objetivo quanto pos-
sivel» (ibidem, p. 27). Argumentando o carater pioneiro que atribuira ao Salitre, Rebello adianta que teria
ele servido para reagir & «apatia e o conformismo generalizadamente instalados na cena portuguesa> (ibidem,
p- 26, itélico nosso) de entao, a0 mesmo tempo que abrira «novas perspectivas» (ibidem) — exemplificando-
-ascoma «[ ... ] entrada nos repertérios das companhias profissionais de autores modernos, até ai proscritos
ou ignorados, como Anouilh, Lorca, Priestley, O'Neill, Cocteau, revelou novos dramaturgos e [ ...] seus
predecessores, funcionou como rampa de langamento para uma nova geragao de atores e encenadores»
(REBELLO 1996: 26). Nas memérias editadas em 2004, Rebello expande o relato e anélise da sua colaboragio
com o Salitre, sem alterar substantivamente a perspetiva otimista de 1996 (REBELLO 2004: 775s).
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matriz classica (um trago que surgird igualmente vincado no Manifesto, a que j4 se
aludiu), a uma conscientizacao esclarecida e pretensamente objetiva da histéria
nacional e a um invulgar (pre)dominio técnico-compositivo, patamar em que
deveria ser lida a arrojada trama cultural engendrada pelo poeta. Alids, quando Sena
reclama quer a sua genealogia, quer a linguagem como tela de produgao de sentido,
quer, ainda, o modo de — nela — acionar dialeticamente a significagao institui-se,
afinal, como pauta critica da sua poética, ou seja, como moderno, no sentido conferido
ao conceito por Edward Mozejko (2007: 20)*2.

Na recensao, assaz ambigua, que Gaspar Simdes dedica a O indesejado, no Didrio
Popular de 13 de fevereiro de 1952, é justamente a arriscada opgao de Sena de
metrificar as falas dessa pega que merece o mais rendido elogio do critico:

[flossem quais fossem as restri¢des que eu tivesse de fazer a esta tragédia,
o facto de Jorge de Sena ter sido o primeiro poeta portugués «moderno» a
abordar o teatro em verso seria para mim uma credencial da mais alta
importidncia. Nao me tenho cansado de apelar para o estro dos poetas
modernos portugueses no sentido de entusiasmar estes a seguir o caminho dos
seus émulos estrangeiros. Porque nao havemos nos de ter o nosso Federico
Garcia Lorca, o nosso Paul Claudel, o nosso T. S. Eliot, o nosso Jules
Supervielle? (SENA e SIMOES 2013: 90).

No entanto, se «D. Antonio, Prior do Crato, tinha plenos poderes para falar em
verso> (ibidem, p. 92), lamenta Gaspar Simdes que Sena nio alcangasse a verve mais
transparente e leve de T. S. Eliot, o qual «em vez de p6r a poesia do passado em trajes
modernos», punha «trajes modernos em poesia» (ibidem, p. 99):

[o] autor de O Indesejado aplica a sua inteligéncia a condensar o pensamento
poético e a sua lucidez a enredar a trama métrica. Os seus versos sao a0 mesmo
tempo cheios de pensamento e comprimidos de forma. O pensamento poético
estd neles [ ... ], como que prensado: dir-se-4 que muitos dos seus versos sdo
«fardos de poesia» passados a prensa hidréulica da arte de versejar. E grande a
sua riqueza, mas receio bem que o ouvido do espectador, na sequéncia das
tiradas, necessariamente muito mais rdpidas no palco do que na leitura, nem

sempre possa apreender o seu contetdo (ibidem, p. 96).

12 Estareclamagio de novidade é recorrente na escrita de Jorge de Sena. Veja-se, por exemplo, o que sublinha
na «Carta ao jovem poeta>, redigida em 1966: «[ ...] eu ndo acredito na Poesia, com maitscula, preexis-
tente aos poemas em que ela exista» (SENA 2021: 43).
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Tal reparo a fracassada modernidade da representagao da histéria é estendido
por Gaspar Simdes a desarticulagio entre esta e uma linguagem que Sena teria
densificado até um obscuro gongorismo. Quase a fechar o texto, o critico insiste
mesmo em que «[m]uito ricos, muito densos, muito tensos, os versos de O Indesejado
afundam-se, por vezes, por falta daquela espécie de membrana natatéria que é o plano
de entendimento rdpido entre o que a musica do verso sugere e o que o seu sentido
encerra» (ibidem, p. 98). A violéncia com que Gaspar Simdes pretende atingir o cerne
do projeto estético de Sena explicar-se-4, talvez, pela sua divergéncia face a abordagem
da histéria selecionada pelo poeta, pois, na redagio da peca, este equilibrara o
revestimento por trajes modernos com uma recuperagio «rigorosamente docu-
mentada>» (SENA 1963: 7) da sequéncia de acontecimentos que, em 1578, rodeou a
desafortunada aspiragao ao trono de Portugal do Prior do Crato.

Nio se evidenciando, portanto, uma «intencio actualizante> n'O indesejado
(SENA e SIMOES 2013: 92) — desiderato que animaria, segundo o critico, a «atitude
retrospectiva» assumida por alguns dramaturgos franceses de vanguarda' -, a peca
de Jorge de Sena distinguir-se-ia apenas quer pela inovagao formal quer pelo rigor
historicista. E dificil calibrar o valor deste remoque incisivamente cru, sabendo-se
tanto mais que este critico em particular acompanhara de perto a longa gestagao do
texto e assistira a leituras privadas de algumas sequéncias (relagdo suficientemente
documentada pela correspondéncia entre ambos — ibidem, p. 100 — e entre Sena e
outros intelectuais. VASQUES 2015: 99ss). Talvez seja plausivel sugerir, no entanto,
que a explicagao resida na divergéncia de expectativas entre a urgéncia ideoldgica de
um teatro politicamente comprometido, didtico e resistente — assumida por Gaspar
Simdes, no seu texto — e o desejo mais sereno, reivindicado por Sena em 1963, na
introdugao a Estudos de histéria e de cultura, de que o esquematismo imediatista do
discurso politizado nao cancelasse a necessidade de conhecer a histéria com rigor,
para que os argumentos aduzidos na luta contra a ditadura justamente ganhassem
densidade e verosimilhanca:

13 Mesmo sendo longa, valera a pena conhecer integralmente a sequéncia em que Gaspar Simdes desestima
a peca de Jorge de Sena, por ininteligivel: «[n]Juma hora em que se estdo a representar nos palcos de Paris
trés pecas modernas sobre temas histéricos — Le Diable et le bon Dieu, de [Jean-Paul] Sartre; Bacchus, de
Jean Cocteau, e Le Profanateur, de Thierry Maulnier — parece nio haver o direito de ndo considerar de abso-
luta legitimidade o gesto do dramaturgo portugués que a Histéria Patria vai arrancar uma das suas figuras
mais significativas. Todavia, observe-se que nenhuma das pecas francesas citadas se inspirou na histéria da
Franga. E mais: que nenhuma dessas pecas pde em cena qualquer grande figura da histéria universal. Que é
que determinou os autores de tais pegas na sua atitude retrospetiva? Uma intengao actualizante. Retrotraindo
ao passado um problema do presente, procuraram Sartre, Cocteau e Maulnier mostrar a permanéncia de um
problema tao agudo hoje como ontem. Essa ¢ a intengao de Jorge de Sena? Nao. A tragédia histérica que é
O Indesejado confere a Historia todo o seu cardter retrospetivo. S6 no passado, e adentro do passado his-
térico portugués, ganha sentido o tema de O Indesejado. Como tema, enquanto tema, O Indesejado é uma
pega historica condenada no tribunal da universalidade. Em muitos dos seus passos, em nido poucas das
suas cenas, a tragédia de Anténio, Rei, apenas é inteligivel para o espectador portugués e para o espectador
portugués que bem conhece a Histéria Patria> (SENA e SIMOES 2013: 92).
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[pJara um critico que sempre pensou a visio sociolégica como fundamental a
compreensao dos fendmenos culturais, a Historia é necessariamente indispen-
savel; e sé-lo-4 tanto mais, quanto se ndo contente ele com esquematismos de
ordem apaixonadamente politica, que habitualmente tém feito as vezes, na cul-
tura portuguesa, de interpretagdes socioldgicas. Como se fosse possivel,
mesmo por novos métodos e critérios, reinterpretar validamente os dados de
uma erudi¢do, que ndo tenham sido, a luz desses novos métodos e critérios,
previamente revistos! E é precisamente o que tem sucedido com um cultura-
lismo que apenas troca o sinal dos dados acumulados pela imensa investigagao
levada a cabo pelo século XIX, sem retornar as fontes que esta investigagao
interpretou com diversa filosofia da Histéria (quando a tinha), e nio s inter-
pretou como seleccionou e coordenou em obediéncia a concepgdes da vida,

que ndo sdo j&, nem poderiam ser, as nossas (SENA 1963: 6-7).

Ainda que a refira cripticamente, Sena nao deixard, em 1963, de ripostar com
dureza a critica de Gaspar Simdes:

[...]nadahaverd de estranho em que, em 1963, aparega interessado por estudos
histéricos, um escritor que notoriamente se tem ocupado da literatura do
século XVI; e que, como poeta e dramaturgo, publicou, mais de quinze anos
atrds, uma tragédia que nao s6 pretendeu ser uma meditagio sobre o destino
histérico de Portugal, como assenta, ao contririo do que costuma ser feito
nesse género de teatro, numa investigagdo rigorosamente documentada. []
A critica literdria, quando se ocupou dela, foi demasiado literata (ou demasiado
«filosofica», se lhe prestou justica — e nido pode esquecer-se como houve
quem a prestasse) para relevar este aspecto; e dir-se-ia que deliberadamente
esqueceu, ao critica-la, por ocasido da publicagio em volume (1951), que ela,
escrita durante o ano de 1943, havia sido lida completa, em principios de 1946,
aqueles mesmos que, cinco anos depois, a criticaram como se a nio tivessem

conhecido antes (ibidem, p. 7).

Tal «rigor obstinado>» aplicd-lo-ia Sena tao-somente a composi¢io de um
drama histérico ou — na sua exigéncia de que a reflexao sé poderia edificar-se a partir
da determinagao rigorosa das condigdes do objeto — poder-se-4 intuir um principio
metodoldgico do seu discurso critico? Parece ser precisamente essa distin¢ao entre
efabulacio ensaistica e realidade documental que, na sua primeira critica, o levam a
desconsiderar o «essencialismo>, proclamado pelos fundadores do Salitre:

[c]laro que — e é o caso do Teatro essencialista — muitas vezes as opinides panfle-
tariamente expendidas aparecem desorbitadas nao sé da situagao nacional do
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teatro, como até do estado internacional dos especticulos. No manifesto, que
esta época reaparecia apenso a0 programa, atacam-se, por exemplo, Gordon
Craig e o predominio da encenagdo sobre a representacio, quando, que eu
saiba, ndo tem havido entre nds, nos palcos, predominio de coisa nenhuma...

anio ser de tolice (SENA 1989: 39).

A condescendéncia implicita na redugio a vacuidade de um enunciado que os
autores do Manifesto fixaram como grandiloquente, niao sendo invulgar na
idiossincratica estratégia retérica de Sena para dinamitar pomposidades inuteis,
consubstancia aqui, todavia, a sua frontal recusa de pactuar com laivos paroquiais,
observaveis, até, neste grupo de elite. E — sobre as pretensas «traigdes a “esséncia” do
teatro» (ibidem) que o Manifesto também reverberava no teatro que se fazia no
estrangeiro — vinca Sena — que

[...] ou j foram ultrapassadas, ou ndo coexistiram, ou deram belos frutos.
De modo que o manifesto ndo me parece escrito em Portugal, para elucidagao
do publico do Salitre e da critica em geral, mas proclamado, hd dez anos, para
um hipotético centro da Europa! (ibidem)

Presumo que, a época, Jorge de Sena tivesse ainda escassa experiéncia de assis-
tir a produgdes teatrais fora de Portugal, ou, sequer, de contactar regularmente com
a critica de teatro publicada em jornais e revistas estrangeiros. Impressiona, assim,
que ao exprimir o que, entdo, talvez nao passasse de uma intuigao vaga, fixasse a
dimensao performativa como aquela que — ela sim — serd acolhida pelas diferentes
modernidades como verdadeira matriz do teatro, se é que o conceito faz aqui algum
sentido (perceber-se-4 melhor, assim, a mégoa que perpassa na sua ja referida res-
posta a censura de Gaspar Simdes da sobrepujanca literdria da sua escrita drama-
tica, traco que sempre se recusou admitir).

Na critica ao sétimo espetdculo essencialista, acentua, alis, que

[ ... ] no teatro, para elevagio do nivel cultural, seja da mais primeira importincia
preferir-se sempre o teatro: preferi-lo as nacionalidades, as idades,  literatura, ao
divertimento, e ao éxito, do qual s6 noutra escala e noutro plano, que nio o do

teatro de profissdo, necessitam os teatros experimentais (ibidem, p. 125-126).

Tal remate completa uma critica muito dura ao programa que se apresentara
nessa sessdo, que aqui se poderd exemplificar através das suas observagdes a Isolda,
poema dramético de David Mourao-Ferreira, que se estreara nessa noite: «[...] a
acgao nem ¢ lirica nem dramatica, mas simples mutagoes produzidas por artes magi-
cas, com uma linguagem redundante (ex.: “prodigioso prodigio”) e um vago e agra-
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dével sentimento poético» (ibidem, p. 125). Seria uma de entre as «graciosidades
bem feitas [ ... ], cheias das aud4cias cedigas que tanto encantam o publico snobisti-
camente “‘compreensivo’, e das piadas alegdricas que a esse mesmo publico dao a
ilusdo de ser muitissimo inteligente e socialmente perspicaz> (ibidem).

Se neste passo, Sena parece recuar na sua crenga performativa — aproximando-se
do oitavo postulado do manifesto, onde se lia que «[é] preciso reconquistar aquilo
que, desde os Gregos, constituiu sempre a forga secreta e intima do especticulo
declamado: isto é, regressar d verdadeira criagdo cénica, reconquistar a esséncia do
teatro, no seu sentido classico» (REDOL et al. 1996: 267) —, ja antes, na critica ao
terceiro espetdculo, optara por centralizar na poesia o timbre do teatro moderno,
do qual elabora, até, um retrato arguto:

[a]ctualmente, ou por puro retorno as figuras da fabula (Anouilh, Giraudoux),
ou por profunda sublimagio etnogrifica (Garcia Lorca), ou por visio
sistemadtico-religiosa do universo (Claudel, Eliot), ou por criagio de uma
atmosfera fechada (O’Neill), ou por esquematizagio angustiosa (Gide, Synge),
ou por recurso i alegoria (Auden e Isherwood), ou por individuagio simbélica
dos protagonistas, todo o grande teatro regressa a poesia e, consequentemente,
atragédia. Se nao for tragédia, s6 poderd ser farsa: comédia ou drama burgueses,
prosaismo contabilista das situacdes, isso acabou (SENA 1989: 55).

Jorge de Sena jé demonstrara perfeita consciéncia de que este seu decreto solene
se nao adequava a situagao do sistema teatral dos anos 40 e 50, cuja indigéncia
expusera na sua primeira critica:

[s]abemos todos muito bem que as pegas portuguesas s se representam se
forem mads, e que as estrangeiras s6 se traduzem se forem piores. Que, se acaso
é representada uma peca estrangeira de nivel superior, isso se deve, ndo ao seu
nivel, mas a circunstincias extrinsecas: auséncia de direitos de autor, possibili-
dade de exibir uma encenagao pinoca, celebridade recente e cinematografica

(ibidem, p. 37-38) '*.

A defesa da poesia em que Sena ali se empenhara ganhara particular espessura,
se contrastada com os argumentos que utiliza para pulverizar o ja referido texto de
Mourao-Ferreira e os dois outros que o acompanharam, em cena, naquela producio:

14  Presume-se que Jorge de Sena tivesse aqui presente a trilogia Electra e os fantasmas, marcante produgio de
Mourning becomes Electra, de Eugene O’Neill, que a companhia Rey Colago/Robles Monteiro estreara a
21 de fevereiro de 1943, no Teatro Nacional D. Maria II.
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[n]ao acuso as trés pegas, em questdo, de serem reacciondrias. Nio sdo, porque
sdo pior: conformistas. E nao poucas vezes o brincar com coisas sérias como o
convencionalismo teatral tem dado tintas progressistas a muito conformismo.
Nem o facto de Iseu (Iseu, como j dizia El-rei D. Dinis, segundo se devia saber
nas Faculdades de Letras, e ndo Isolda) ndo acreditar prosaicamente em filtros
e se recusar as delicias do guisinho, além de representar uma triste incom-
preensao do ciclo bretao e do ciclo arturiano, revela uma crenca apenas literd-
ria na esséncia da poesia, porque, das duas uma, ou essas coisas se tomam a
sério e se integram no seu momento histdrico, ou nao se tomam a sério, e entao
apareceram, por sugestdo literaria, numa consciéncia materialistica (e nao
materialista) e sem estruturagio dialética, como é sintomético do estado actual
do «pensamento» burgués mantido artificialmente a baldes de oxigénio
(ibidem, p. 124.).

Denovo, portanto, rigor e poesia como as duas faces interpelativas e interpretativas
de uma modernidade que — como Theodor W. Adorno (apud MOZEJKO, 2007: 16)
perspicazmente antecipara — nao sé ja se nao reconhecia na figuragao realista do real,
mas temia, depois, a irrealidade de um real que se metamorfoseia até ao fetiche
(ie, como parédia «conformista», recuperando o grau zero — ou infinito? — de
reacionarismo a que Sena aludia).

A estes dois tragos distintivos do programa critico de Sena poder-se-ia
acrescentar um terceiro que, provisoriamente, se formula como o nada que a auséncia
de liberdade alimenta. E frequente atribuir-se a atividade da censura estatal a
impossibilidade de afirmagio e criagdo artisticas, nomeadamente no campo das
artes performativas. Jorge de Sena assume, sem rebugo, o peso desta causa. Mas a sua
principal preocupagio deriva de uma aplicagio mais ampla do conceito, onde o
centro se fixa na liberdade de investigacao — leia-se, do pensamento critico —, unica
possibilidade de aquietar «alarmes, indigna¢es e mégoas> (SENA 1989: 37):

[...] porque as preocupacdes de cultura, as exigéncias vitais e a incessante
investigacdo sobre a natureza da liberdade encontrariam, nos dados provaveis
solugdes dos problemas, vasto campo de accao, forte estimulo criador, ansiosa
e sempre incerta resposta para aquela agitacdo permanente que, a0 mesmo

tempo, possibilita e aniquila a vida (ibidem).

Rigor, poesia e liberdade como triade da primeira modernidade critica seniana
~ ou, dito de outro modo, a irrecusavel (e quase passionalmente dilemética) dialética
que «possibilita e aniquila a vida» (ibidem) — emergem, de modo quase exemplar,
no Unico apontamento verdadeiramente entusidstico que, na critica ao sexto espeta-
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culo essencialista, Sena dedica a apresentacdo da peca em um ato do dramaturgo
italiano Roberto Zerboni:

d]ificil serd que este Zerboni, até agora apenas autor de uma peca, que niao
ol )
conheco, representada com enorme éxito em Itdlia, ndo venha a ser um grande
dramaturgo europeu, a cujas primicias nos honramos de ter assistido. Pela
)
admirdvel e tao italiana pormenorizagao realista do ambiente rural, pela prodi-
giosa transfiguracio poética, pela intensidade dramdtica da exposicao, pela ori-
ginalidade do seu tema, pelo simbolismo nacional e humano que contém, esta
histéria de uma mae e de uma noiva ambas contracenando, em imaginoso
desespero, com o filho que morreu na guerra, que nao estd presente ali nem

como fantasma, é um vigoroso e amargo quadro inesquecivel (ibidem, p. 115).

Conclui-se, frisando que os avangos e recuos que vao sendo observéveis, na
sequéncia critica em andlise, resultam menos do que Jorge de Sena terd observado
no palco do Instituto Italiano de Cultura — ainda que se enfatize a sua atengao
descritiva, invulgar na critica de teatro do seu tempo —, mas redundam, provavelmente,
da sua atitude experienciadora enquanto critico e, igualmente, como dramaturgo.
Semelhantes a ensaios minimos — e lamenta-se que Luiz Francisco Rebello
suprimisse o subtitulo que Sena sugerira —, refletem a improbabilidade de Portugal
Vir a assistir a inversao de Frei Luis de Sousa que Sena desejara em 1944 (VASQUES
2015: 100), ou seja, & refundagdo do modo de pensar e de encenar um teatro que, por
ndo o detetar nos palcos, ja se langara a escrevé-lo.
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Jorge de Sena e o cinema

ELISABETE MARQUES

Autor prolifero, Jorge de Sena escreveu sobre os mais diversos assuntos, nomeada-
mente sobre filmes. Que assim é prova-o o volume intitulado Sobre cinema, publi-
cado em 1988 pela cinemateca, correspondendo a um conjunto de 15 textos que,
conforme elucida M. S. Fonseca na sua «Nota prévia», Sena preparou para serem
lidos antes da projegao de filmes nas tergas-feiras classicas organizadas pelo Jardim
Universitério de Belas Artes.

Sobre cinema nio ¢, contudo, tanto um livro sobre cinema quanto sobre as
impressoes que causaram em Sena alguns filmes. Dai que, mencionando o contexto
que orientou o autor a escrever tais textos, Mécia de Sena procure clarificar a natureza
desses contributos: «Mas atenhamo-nos a palavra comentério, porque era isso que
se pretendia e ndo critica envolvendo o lado técnico do filme mais do que por
aproximagao» (SENA 1988: 19). Nao deixa de ser significativa a distingao assinalada
entre o critico e o comentador. Para Mécia de Sena, o primeiro examina e disseca,
j& o segundo é um espectador movido pela paixao. Dai que afirme algumas linhas
depois: «Esta paixao pelo cinema jamais a perdeu Jorge de Sena» (ibidem).

Estes esclarecimentos parecem convergir com alguns apontamentos que vamos
encontrando ao longo do livro, nos quais o escritor admite a sua impericia ou, para
usarmos uma palavra talvez mais certeira, o seu amadorismo. Em «Na inauguragao
do “circulo de cinema”>» declara: «Eu nao sou critico apenas cinematografico»
(SENA1988: 43) e,ja no final do seu texto sobre o «Crepusculo dos deuses>, assevera
que deixaré de representar (de fingir que é) o comentador.

Recusando amitde o papel de entendido ou de especialista, Sena define-se antes
poeta, conforme podemos ler no texto que dedica a M, de Fritz Lang:

Dentro das normas usualmente seguidas nestas matinées cléssicas, este filme
deveria ser comentado por um psiquiatra, um jurista, talvez um detective —
e ndo propriamente por um poeta como eu. De facto, o mundo da maior parte
dos filmes de Fritz Lang é, directa ou indirectamente, esse mesmo mundo que
eles tratam. Matou é inspirado no célebre caso do vampiro de Dusseldorf.
E, dado que a poesia estd longe de ser ou de poder ser uma diversio amena de
candrios letrados, hd sempre o perigo de o poeta ser ou poder ser do partido do
vampiro, e ndo do de quem lhe d4 caga (ibidem, p. 113).
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Assim sendo, a abordagem aos filmes é nao raras vezes feita a partir da perspetiva
da literatura ou da poesia. Desde logo algumas declaragoes do poeta sobre o cinema
parecem apontar para a ideia de que este seria uma espécie de extensio ou de
transfiguragao da literatura. Refiro-me a assergdes como a seguinte: o cinema é
«a extensio mecanica e mental do teatro» (SENA 1988: 46) (sendo que Sena
considera o teatro um género literdrio, conforme se deduz do texto dedicado a A arte
de viver). Quando o escritor ndo persiste nestas consideragdes, reforca a ideia
de que hd matérias comuns entre as duas praticas artisticas, como seja o recurso
ao texto ou a palavra:

Porque haveis de convir comigo nisto: quando se proclama constantemente
que ao cinema compete o primado absoluto da imagem, toma-se uma atitude
reaciondria em arte e em técnica, porquanto o cinema ha muitos anos, feliz ou

infelizmente, nio é mudo (SENA 1988: 58).

Had ainda a associagio do cinema a poesia, patente no comentdrio feito ao filme
de Jean Cocteau A bela e 0 monstro — refiro-me sobretudo ao segundo texto do livro
dedicado a este filme, «A bela e 0 monstro» (ibidem, p. 71). Nele podemos ler uma
breve descri¢do de Cocteau poeta, independentemente da prética e dos meios:

Falemos, porém, ainda um pouco — de Cocteau. A sua obra é muito vasta: e ele
a classifica toda sob o nome de poesia: Poesia propriamente dita, poesia de
romance, poesia critica, poesia de teatro, poesia grafica, poesia cinematogrdfica,
poesia com os musicos. Todas estas formas de expressdo lhe foram necessdrias
para exprimir o seu pensamento poético, essencialmente constituido por uma
obsessiva consciéncia da permanéncia, como arquétipos, dos velhos mitos

(SENA 1988: 74, itdlico nosso).

Uns paragrafos depois, Sena concluird que a ligdo dos contos de fadas ¢, afinal,
uma ligao de poesia. Ainda falando de Milagre de Mildo, de De Sica, o autor referir-
-se-4 trés vezes & atmosfera ou a fantasia poética do filme, tornando-se assim claro
que vislumbra uma certa emanagao poética em alguns filmes, o que se mostrard
relevante em consideragdes que farei adiante.

Conforme j havia sugerido, estas assergoes tornam claro que Sena se perspetiva
enquanto espectador que pensa o cinema a partir da sua experiéncia artistica. Assim
sendo, é possivel considerar a hipdtese de Sena apreciar o cinema igualmente através
da sua prética poética.

A hipétese que aqui lango foi fortemente suscitada pela leitura de um posfécio
da lavra do préprio. Refiro-me ao posficio de Metamorfoses (1963), livro onde se
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explora o exercicio ecfréstico. Aos poemas que compdem esse volume chamou o
autor «meditagoes aplicadas>. Veja-se o seguinte excerto:

Estas meditagGes aplicadas — e aplicado deve entender-se aqui no mesmo
sentido em que se diz «ciéncia aplicada» em contraste com «ciéncia pura» —
que sdo os dezanove poemas inter-metamorfoses-propriamente-ditas, estou
crente que valem por si mesmas, independentemente das reprodugées dos

objectos a que se referem (SENA 1963: 131).

A expressio «meditagdes aplicadas» torna claro que Sena concebe os poemas
enquanto «reflexdes poéticas> sobre objetos de arte. Alids, o proprio esclarece na
primeira pagina desse posficio que foimovido pelo desejo de «meditar poeticamente
no sentido [ ... ] de determinados objectos estéticos>» (SENA 1988: p. 121), depois de
ter afirmado linhas antes que hd muito que lhe interessava a «repercussio poética
das outras artes» (ibidem). Ora, embora numa primeira leitura as duas declaragdes
parecam concertadas, defende-se nelas coisas diferentes. Primeiro, que as outras
artes tém uma dimensao poética; segundo, que se pode pensar os objetos de arte
através de poemas. Como considerar estas duas possibilidades? Afinal Sena pretende
apreciar a tal repercussao poética das outras artes ou meditar nas outras artes através
do exercicio poético?

Aparentemente, o poeta dispensa uma resolugao, porventura por considerar as
duas hipdteses corretas e nao exclusivas. E muito embora nao haja, na verdade,
incompatibilidade entre as duas declaracdes, a sua subtil diferenca expde uma
indeterminagao necessdria talvez a prépria composigao dos poemas. Por conseguinte,
a expressio «meditagdes aplicadas» sugere que os poemas sdo a um sé tempo
testemunhos de experiéncias estéticas, reflexdes sobre certas pegas artisticas e, eles
proprios, arte que outros comentaro.

A tese das meditagdes aplicadas pode, a meu ver, enriquecer a discussdo sobre
Sena comentador de filmes, robustecendo a hipdtese que acima levantei: a de os seus
poucos poemas dedicados a filmes poderem acarretar uma dimensio meditativa
(para usar o termo empregue pelo préprio) sobre aqueles. E partindo dessa
possibilidade que convocarei o poema «Couragado Potemkin» (Peregrinatio ad loca
infecta, 1969).

O poema evoca o filme homénimo de Serguei Eisenstein (1925), obra célebre,
central na evolugdo da linguagem cinematogrifica por ter imposto uma nova
concegao de montagem e de ritmo. Conforme se 1é numa nota final de Poesia IIT
(1.2 ed.1978), «Couragado Potemkin > foi escrito logo apés «a tremenda impressao»
que causou no poeta o visionamento do filme, sendo testemunho dessa experiéncia
e, simultaneamente, glosa ao objeto filmico.
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Neste ponto, nao serd despiciendo relembrar rapidamente algumas das caracte-
risticas essenciais deste cinema de vanguarda, uma vez que elas poderao iluminar
um pouco a leitura do poema. Desde logo, procura-se a articulagio inventiva de frag-
mentos filmicos, através da colisao, repeti¢do ou retardamento de cenas e substitui-
-se a contiguidade e a linearidade entre as imagens pelo corte e pelo choque entre os
planos cinematogréficos. Sublinho ainda que, para Eisenstein, a imagem insere-se
numa operacao complexa, j& que se constitui pela unidade de planos montados a fim
de ir para I4 do sentido denotativo.

Posto isto, gostaria de apontar muito rapidamente para a composigao que o
poema exibe. Creio que, mais do que descrever o filme, o poeta procura reproduzir
no poema o tipo de montagem que aquele exibe. Isso torna-se claro se observarmos
no texto a interse¢ao e acoplagem de imagens que se encontram separadas na obra
de Eisenstein. A primeira estrofe ¢ a esse titulo exemplar, j4 que nela se encontram
mencionadas certas cenas (algumas delas célebres), porém, desrespeitando a sua
ordem de aparecimento no objeto filmico.

Entre a esquadra que aclama

o couragado passa.

Depois da fila intermindvel que se alonga

sobre o molhe recurvo na dgua parda,

depois do carro de crianga

descendo a escadaria,

e da mulher de lunetas que abre a boca em gritos mudos,
o couragado passa.

A caminho da eternidade. Mas

foi isso hd muito tempo, no Mar Negro.

Nos cais do mundo, olhando o horizonte,
as multidoes dispersas

esperam ver surgir as chaminés antigas,
aquele bojo de ago e ferro velho.

Como os vermes na carne podre que

os marinheiros nao quiseram comer,
acotovelam-se soérdidas na sua miséria,

esperando o couragado.

Uns morrem, outros vendem-se,

outros conformam-se e esquecem e outros sao
assassinados, torturados, presos.

Asvezesa policia passa entre as multidoes,
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e leva alguns nos carros celulares.
Mas hd sempre outra gente olhando os longes, a ver se o
fumo sobe na distincia e vem

trazendo até ao cais o couragado.

Como ele tarda. Como se demora.

A multidao nem mesmo sonha ji

que o couragado passe

entre a esquadra que aclama.

Apenas, com firmeza, com paciéncia, aguarda
que o couragado volte do cruzeiro,

venha atracar no cais.

Mas mesmo que ninguém o aguarde j4,
o couragado hé-de chegar. Nao hd
remédio, fuga, rezas, esconjuros,

que possam impedi-lo de atracar.

Ha-de vir e vird. Tenho a certeza
como de nada mais. O couragado
vird e passard

entre a esquadra que o aclama.

Partiu hd muito tempo. Era em Odessa,

no Mar Negro. Deu a volta ao mundo.

O mundo é vasto e vario e dividido, e os mares
sao largos.

Fechem os olhos,

cerrem fileiras,

o couracado vem. (SENA 2013: 491-493)

A evocagao de figuras iconicas do filme tem dois efeitos: evidencia por um
lado a importancia do referente (o filme) e mostra como o poema se sustém dos
materiais imagéticos da pelicula, de que a «boca em gritos mudos>» é o mais
expressivo exemplo.

Embora convocando imagens do filme, Sena cria novas relagoes entre elas.
Assim acontece quando, na segunda estrofe, compara a agitagao da multidao do cais
aos movimentos dos vermes na carne que os marinheiros ndo quiseram comer.
Nao hd no filme qualquer associagdo entre os dois momentos, pelo que, através da
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colagem (montagem) de cenas que no filme se encontram separadas, o poeta cria
uma nova imagem.

Valerd a pena assinalar que o poema comega por referir a ultima cena de Coura-
¢ado Potemkin, o que permitird ao autor o trabalho de digressao de que a imagem da
chegada do couragado ao cais (momento que tem de ser imaginado porque nio
existe na obra de Eisenstein) é a mais alta expressao. E notério ainda como Sena
aproveita a dimenséo simbdlica e politica do filme, contudo reconduzindo-a subtil-
mente ao presente histérico da inscri¢do do poema, o que naturalmente operard uma
transmutagao das suas figuras.

Nao me demorarei naleitura do poema. Indicarei apenas duas ou trés caracteris-
ticas a meu ver relevantes. Desde logo gostaria de assinalar o recurso insistente a
verbos que remetem para o movimento — passar, surgir, levar, voltar, chegar, vir —,
estratégia que nao serd inteiramente acidental num texto sobre cinema; chamo ainda
a atengdo para a descri¢ao da passagem (movimento) do couragado como se se tra-
tasse de um espetaculo, com publico (multidoes) a assistir (como numa sala de
cinema). Tais qualidades tornam percetivel ao leitor a experiéncia sensorial experi-
mentada aquando do visionamento do filme e reafirmam o impacto daquela no
poeta, que a partir dela inventa uma outra coisa.

Dai que o poema oscile entre a evocagao de imagens do filme e a digressao, entre
a evocagao e a invengao de novas relagdes, entre a exploragao da carga simbolica das
imagens eisensteinianas e a meditagao sobre o presente, entre o que jd aconteceu
(e foi visto) e a promessa do que hé de ser (o que ainda deverd ser pensado a partir
do testemunhado). Nao por acaso termina ele com os seguintes versos: «fechem
os olhos,/ cerrem fileiras,/ o couragado vem.» (SENA 2013: 493). Depois de visto o
filme, depois do couragado no filme ter passado por entre a esquadra, é preciso
fechar os olhos e imaginar que o couragado chegard ao cais.

Este trabalho poético parece ajustar-se as reflexdes de Sena em dois dos seus
textos de Sobre cinema. Um primeiro, «Crepusculo dos deuses>» (1988: 152), no
qual refere a insuficiéncia da andlise dos processos formais das obras e outro
no qual, a propédsito da adaptagio de Orson Welles de Otelo, fala das limita¢oes da
mera descrigio:

Porque ndo nos esquecamos nunca, hi mundos subtis do sentimento e da
ac¢do que, descritos, perdem por completo o seu significado. Mas, transpostos,
nio sé mantém a sua natureza tinica, como se revestem de conexdes insdlitas e

deslumbrantes com a realidade (SENA 1988: 167).
Ora, estou convicta de que as meditagdes aplicadas levam ao limite estas crengas.

Conforme pude expor a propésito do poema «Couragado Potemkin>, ji nio se
tratard de analisar e de descrever o filme Couracado Potemkin, mas de o exceder,
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relangando novos sentidos por via do trabalho poético da forma, da composi¢ao, da
digressao, da acoplagem e criagao de imagens.

A meditagdo aplicada sobre a obra de Eisenstein serd, pois, tio ou mais efetiva
quanto os «comentarios» que encontramos no livro Sobre cinema. Nao s6 o poema
procura formalmente responder ao objeto que evoca, como reatualiza as suas figuras
e simbolos. Nele, o couragado ganha o estatuto de uma promessa que cada um de
no6s deve acolher de olhos fechados. Ja nao vendo, antes imaginando, ou, talvez,
transfigurando poeticamente. Ja nao se trata de fazer uma critica analitica ou um
comentdrio mais ou menos descritivo, mas de criar a partir do testemunhado. Uma
verdadeira resposta passional ao cinema.
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Ser ou nio ser Sobre cinema

JosE BErRTOLO

Os meus melhores votos sio que todos V. Ex.*

e aqueles que
V. Ex.* apaixonadamente conseguirem interessar, ndo tomem por
absurdo o trabalho dos organizadores, por indtil o meu sacrificio
expiatdrio..., e por completamente gratuita e sem consequéncias

esta sessdo cinematografica.

Jorge de Sena

Uma edigao especial

Pensar, hoje, sobre os textos que Jorge de Sena escreveu sobre cinema nao pode
deixar de consistir num ato mediado, de forma significativa, pelo suporte material
em que esses textos chegaram até nos. Refiro-me, portanto, ao volume intitulado
Sobre cinema, e que foi publicado pela Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema
em 1988.

Ha livros que, possuindo determinadas caracteristicas de ordem material, nos
seduzem, interpelam, ou perturbam, ainda antes de lermos as suas primeiras linhas.
Sobre cinema é um desses casos. Na capa do livro, vemos uma fotografia de Jorge de
Sena, bem como podemos ler o titulo e 0 nome do autor, enquadrados numa larga
moldura em que formas abstratas, cor de laranja, adornam um fundo de cor amarelo-
-torrado. Folheando a obra, aquilo que imediatamente se destaca, dado o seu cardter
incomum, é o facto de a moldura que vemos na capa ser replicada em todas as paginas
que compdem o miolo do livro. A acrescer a este aspeto invulgar, refira-se, ainda,
a quantidade assinaldvel de fotografias de alta resolu¢ao que acompanham os textos,
bem como a especificidade do papel utilizado: liso, com algum peso, e acetinado,
0 que consiste numa escolha pouco habitual para livros que existem para serem
lidos, sendo usualmente caracteristica de livros cujo destino é serem sobretudo
vistos, ou seja, livros de artistas, albuns fotogréficos, fotobiografias, entre outros.

Estamos, em suma, perante aquilo que, em terminologia editorial, mais ou
menos especializada, poderiamos descrever como uma «edi¢ao especial». A espe-
cialidade deste livro, porém, é ditada desde a sua primeira edi¢ao, nao resultando,
portanto, e por exemplo, de uma reedi¢do com base em fortuna critica prévia, o que,
curiosamente, acabaria por suceder com uma parte significativa da obra de Jorge de
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Sena, a qual foi reeditada pela editora Guimaraes, nos tltimos anos, em cuidadas
edi¢des de capa dura. Por seu turno, pode dizer-se que Sobre cinema é uma colegio
de textos que nasceu especial. Tal estatuto de excecionalidade transparece na prépria
organizagao do livro, dado que ele nao é composto apenas pelos textos de Sena, mas
integra também um significativo aparato paratextual.

O volume abre com uma nota de agradecimento assinada por Luis de Pina e
Joao Bénard da Costa, na qual os entdo ex-diretor e atual diretor da Cinemateca
certificam que o ano de 1988 assinala a comemorac¢ao dos 40 anos de existéncia
formal e legal da Cinemateca Portuguesa, bem como dos 30 anos das suas atividades
de documentagio e programagao. O livro — publicado, recordemos, também em
1988 — cumpre também o propdsito de marcar essa efeméride, especificamente no
plano da atividade editorial da instituicio. Percebemos, assim, a razdo de ordem
simbolica pela qual o volume se configura, desde a sua primeira edi¢ao, como uma
«edicio especial>». Pina e Bénard da Costa, alids, explicitam-no:

A coincidéncia [da celebracio e da publicacdo do livro] ndo é casual nem
circunstancial. Cabendo & Cinemateca conservar toda a meméria filmica [ ... ]
igualmente lhe cabe preservar as formas do imagindrio que o cinema suscitou

e que pelo cinema se tornaram possiveis (PINA e COSTA 1988: §).
quep P

Este passo permite-me trazer a esta reflexdao um aspeto em que importara,
doravante, atentar. Em particular, ele permite observar que a apresentagao do livro
de Sena é feita, em paralelo com a questao mais estritamente celebratéria, a partir do
quadro especifico das relagdes entre o cinema e a escrita. Uma vez que escrever sobre
cinema origina imagindrios, cria mundos textuais (e mentais) feitos de figuras,
imagens e conceitos singulares (planos, cortes, ralentis, etc.), é também for¢oso
notar, tal como escrevem os autores desta nota de agradecimento, que «[e]stes
textos de Jorge de Sena sio uma das formas desse imagindrio» (ibidem). No
quadragésimo aniversirio da Cinemateca, a edigao dos escritos de Sena celebra
assim, também, e porventura essencialmente, a conservagao e a difusdo de uma
«memoria filmica» especifica: a de um homem que viu filmes e escreveu sobre eles,
e que, por acaso — «por acaso>, porque ver filmes e escrever sobre eles sao atividades
bem distintas de escrever textos literarios —, foi também um dos mais conceituados
autores da literatura portuguesa do século xx.

Livros e nao-livros

No fim de 2015, a editora Angelus Novus publica um outro volume que retine alguma
critica de cinema. Nascido no seio do projeto de investigagao Falso Movimento —
Estudos sobre Escrita e Cinema, sedeado no Centro de Estudos Comparatistas da
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Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, e com organizagio de Clara
Rowland, Francisco Frazao e Susana Nascimento Duarte, o livro colige textos da
autoria do critico francés Serge Daney. Na apresentagao deste sugestivamente intitu-
lado O cinema que faz escrever (estas sio palavras de Daney, tomadas de um dos seus
textos), os organizadores chamam a atengdo para a propria estrutura do seu livro,
ainda antes de passarem a comentar os textos que o constituem.

O volume tem origem numa selegao criteriosa de textos da autoria de Daney,
redigidos em diferentes fases do seu percurso, e nao consiste numa tradugao integral
de nenhum dos diversos livros que o critico publicou em vida. Os organizadores
salientam ainda que, ndo obstante esses livros de Daney obedecerem amiude a um
critério sobretudo cronolégico, existe sempre no critico, também, uma «vontade
de livro» que cruza a cronologia e a narrativa pessoal, e que estd na origem de
um «cuidado editorial rigoroso» e de uma «montagem sempre interessante
dos materiais», 0 que faz com que «a escolha, a organizagao, a apresentagao
inscrev[a]m nesses nao-livros uma ideia forte de livro» (ROWLAND et al. 2015: 11).
Ou seja, sendo o principal critério na origem destes livros de ordem cronoldgica,
estes mesmos livros correriam o risco de se tornarem, afinal, «nao-livros», dado que
esse critério nao é, digamos assim, intrinsecamente «livresco>. Porém, tal nao chega
a acontecer, dado que Daney tem sempre o cuidado de cruzar essa dimensdo
mais inconsequentemente cronoldgica dos livros com um designio «narrativo>
e pessoal, que se concretiza na «montagem> dos materiais. Assim, e de acordo com
o que também Gilles Deleuze escreve na introdugio a Ciné-journal (um dos livros
de Daney a que os autores da edi¢do portuguesa se reportam), os livros de Daney
sd0 «verdadeiros livros», uma vez que, novamente remetendo para a ideia de
Rowland, Frazao e Duarte, se organizam em torno de uma narrativa, mas também de
problemas criticos e teéricos, momentos histéricos particulares, ou, e sobretudo,
uma ideia de cinema.

Na sua qualidade de critico profissional — entre os Cahiers du Cinéma, o Libération
e a Trafic (a qual fundou) —, Daney escreveu extensivamente sobre cinema.
E este facto que permite, em primeiro lugar, e no que diz respeito ao autor, organizar,
em vida, verdadeiros livros, ao invés de meras colecdes de textos ligados entre si
em fungao de um critério mais ou menos arbitrario, e, em segundo lugar, e no que
diz respeito aos trés organizadores portugueses de O cinema que faz escrever, criarem
um livro que é verdadeiro porque obedece a critérios editoriais de fundo (o livro estd
organizado em cinco secgdes, cada uma respondendo a uma linha tematica
especifica), e que se prendem com um conjunto de questdes de ordem diversa,
por exemplo: o facto de este livro assinalar a primeira tradugao extensiva, e nao
meramente pontual, de textos de Serge Daney para a lingua portuguesa;
a circunstancia de o livro nascer no seio de um projeto de investigagao, académico,
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que propunha estudar as implica¢des particulares de textos que sio produzidos
enquanto resposta (critica, mas também tedrica ou criativa) a filmes; entre outras.

Por seu turno, e excluindo algumas criagdes literdrias em que o cinema marca
presenga como referéncia explicita ou influéncia implicita, Jorge de Sena escreveu a
propésito do cinema, tanto quanto se sabe, apenas os textos que se encontram no
volume editado pela Cinemateca. Por esta razao, os tnicos critérios a que obedece a
selecao de textos presentes no volume aqui comentado sio um primeiro, autoral
(todos os escritos sao da autoria de Sena), e um segundo, de ordem tematica (todos
eles versam sobre filmes). Devido a estes fundamentos, a coeréncia do volume fica,
de certa forma, assegurada a partida. Contudo, a limitada maleabilidade no que diz
respeito a selegao dos materiais pode conduzir-nos, desde logo, 4 questionagao do
estatuto deste livro enquanto verdadeiro livro, na acegio de Deleuze. Isto &, (e para
retomar os termos com que discuti Daney) pode Sobre cinema de Jorge de Sena
responder a : 1) uma narrativa; 2) um conjunto de problemas criticos e teéricos; 3)
momentos histdricos particulares; e/ou 4) uma ideia de cinema?

Uma questao de gosto?

A «Nota prévia» de Manuel S. Fonseca, que sucede a dedicatéria de Pina e Bénard
da Costa, endereca estas perguntas. Com efeito, na sua introdugao, Fonseca procura
explicar sob que perspetivas pode este livro ser entendido como um verdadeiro livro,
oferecendo trés pistas que merecem ser aqui equacionadas. Em primeiro lugar, e de
acordo com Fonseca, estes textos denotam «os padrdes criticos com que [Sena] se
aproximou do universo visual e sonoro que os filmes sio» (FONSECA 1988: 10), ou,
por outras palavras, o seu «gosto cinematogréfico» (ibidem). Em segundo lugar, o
conjunto de escritos apresenta-se, também, como um sintoma das «relagdes que
com o cinema manteve a intelectualidade portuguesa (e em particular a da década
de 50)> (ibidem). Por fim, o livro «oferece uma exigente trama tedrica, que se soma
auma andlise formal dos filmes pontuada por notagdes que cruzam o cinema e a sua
histéria com a histéria da literatura, do teatro e de outras artes>» (idem p. 10-11).

No que diz respeito ao gosto cinematografico de Sena, é certo que os textos que
aqui se reinem permitem perceber certas simpatias e, especialmente, antipatias, as
quais sao regra geral explicitadas, permanecendo implicitas noutras ocasioes. Por
exemplo, num texto sobre Charles Chaplin, o autor demonstra desconsiderar
a generalidade do cinema mudo, oferecendo a seguinte, algo grosseira, analogia:
«[é] hoje tao insuportavel ver um filme antigo, como ouvir musica por um receptor
de m4 selectividade» (SENA 1988: 28). Noutros passos, alids dispersos por diversos
dos textos coligidos, Sena critica a produgao cinematografica dos estidios de
Hollywood, ou aquilo que apelida do «inefectivo [...] cinema americano>
(p. 99-100). A propésito de La belle et la béte (A bela e o monstro, 1946), de Jean
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Cocteau, o autor escreve: «Creio ser justo chamar a atengao para o facto de estar
mais dentro da vida a fantasia de La belle et la béte que a falseada representagio da
vida, sobre que roseamente medra o cinema americano ou americanizante (ibidem,
p-37); ou, ainda, a propésito de Les visiteurs du soir (Os trovadores malditos, 1942), de
Marcel Carné, Sena afirma que o cinema europeu, «apesar de tudo, nio atingiu
ainda a hipocrisia industrial do Cédigo Hays»" (p. 50).

Ainda assim, se se quiser tomar Sobre cinema como uma manifestagao direta do
«gosto cinematogréfico» de Sena, é aconselhével manter no horizonte que a maior
parte destes textos tem na sua base solicitagdes especificamente dirigidas ao autor,
da parte de cineclubes e associagoes cinéfilas. Catorze dos vinte e um textos coligidos
foram inicialmente lidos enquanto acompanhamento da projecio de filmes nas
Tergas Feiras Cl4ssicas, organizadas pelo Jardim Universitério de Belas-Artes (yusa);
um texto foi lido na sessao inaugural do Circulo do Cinema, na Sociedade Nacional
de Belas-Artes; e um outro texto foilido numa sessao do Cineclube Imagem. Apenas
cinco textos foram escritos para serem lidos, e nao ouvidos: trés criticas de cinema
para a revista Mundo Literdrio; um texto para a O Tempo e o Modo, que veio a ser
integralmente cortado pela Censura; e, por fim, uma pega para o Comércio do Porto,
que havia, no entanto, sido inicialmente escrita com vista a leitura numa sessao do
JUBA , 0 que nao chegou a suceder também devido a problemas de censura.

Posto isto, dir-se-ia que o grupo de filmes aqui focados talvez tenha mais valéncia
enquanto um sintoma daquilo que era o panorama das estreias e das reposicdes
cinematograficas no periodo compreendido entre 1946 e 1966, do que constitua um
resultado direto dos critérios de selecao de Jorge de Sena.

No entanto, esta caracteristica do livro pode contribuir, sim, e para retomar a
segunda pista avangada por M.S. Fonseca, para uma melhor compreensao das préti-
cas de exibigao de cinema naquela época, ao nivel da programagao dos cineclubes,
bem como nos permite o acesso as modalidades de participagao dos artistas e dos
intelectuais no que se pode apelidar de uma pratica comunitdria da cinefilia. Neste
sentido — e no contexto de um estudo de 4mbito mais histérico-cultural, que nio é
o que pretendo desenvolver aqui —, é notéria a presenca do cinema europeu nestas
programagoes, e em particular do cinema francés, sobretudo de obras pertencentes
ao que os cineastas da Nouvelle Vague viriam a designar pejorativamente «Tradigao
de qualidade francesa», representada aqui por Marcel Carné, René Clair e Julien
Duvivier, e a que se juntam outros realizadores franceses (estes, por sua vez, defen-
didos pelos mesmos criticos e realizadores da Nouvelle Vague), como Jean Cocteau
e Jean Renoir.

1 Cédigo de censura redigido por William Hays, adotado pelos grandes esttdios de Hollywood nos anos 30,
e que marcou de forma determinante o que se podia, ou ndo, mostrar no cinema americano das duas déca-
das subsequentes.
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A outra presenga marcante é o cinema de lingua inglesa. A Gra-Bretanha estd
presente com os nomes de David Lean, Thorold Dickinson, e um conjunto de rea-
lizadores que contribuiram para Quartet (A arte de viver,1948), um filme composto
por quatro segmentos, cada um adaptando uma narrativa breve da autoria de
Somerset Maugham. Os Estados Unidos, por seu turno, surgem representados por
Charles Chaplin, Fritz Lang, Ben Hecht e Lee Garmes, Clarence Brown, Billy
Wilder e Orson Welles. E por fim, sobram apenas um caso italiano (Vittorio di
Sica), um polaco (Andrezj Munk) e um alemao (Fritz Lang).

Velhas hierarquias

Um outro aspeto enunciado por M. S. Fonseca no passo anteriormente citado
adquire, na verdade, uma importancia mais decisiva na organica do livro. Trata-se,
vale a pena repetir, de «notagdes que cruzam o cinema e a sua histéria com a histé-
ria da literatura, do teatro e de outras artes» (FONSECA 1988: 10-11 ). Disto, os textos
dedicados as adaptagoes que Orson Welles realizou das tragédias de William Shakes-
peare sio um caso particularmente notdrio. Nestes textos — um sobre Macbeth
(1948) e o outro sobre Othello (1951) —, a leitura que Sena propde dos filmes do
cineasta americano surge definitivamente contaminada pelo conhecimento privile-
giado que o autor tem das pegas, 0 que estd na origem, simultaneamente, das maio-
res qualidades e das possiveis limitagoes dos textos. Ao longo do livro, surge na
discussao de adaptagoes literdrias aquilo que talvez se possa considerar a fragilidade
de Sena na compreensao da singularidade do cinema enquanto proposta de arte, e
que se prende com uma aparente incapacidade de atestar ao filme adaptado a facul-
dade de se emancipar esteticamente do texto de partida.

Comentando sobre Macbeth, Sena escreve: «E assim que, no filme, o que se
ganha em emogao espectacular — e hd cenas prodigiosamente impressionantes na
sua rebuscada nudez sombria — é perdido em densidade trégica das figuras> (1988:
158). Um passo como este, em que a reflexdo se concretiza em termos de ganhos e
perdas, défices e débitos, é sintomatico da tensdo de base que podemos encontrar
neste conjunto de textos. Tal como afirma Mécia de Sena na sua introdugao,
é inegével que Jorge de Sena gosta de cinema; e, tal como lembra M. S. Fonseca,
o escritor outorga, até, a certos filmes a possibilidade de ombrearem com as grandes
obras da literatura (Orphée [Orfeu, 1950], de Jean Cocteau, seria um desses raros
casos). Contudo, a ideia de uma certa condescendéncia para com o cinema parece
ressurgir de texto para texto.

A propésito do modo como em Sobre cinema se joga a problematica da relagao
hierdrquica entre o cinema e a literatura, M. S. Fonseca alerta para o facto de o livro
de Sena correr o risco de nio agradar a gregos nem a troianos: os gregos seriam
representados por uma parte significativa da intelectualidade da década de 1950, que
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negava ao cinema o estatuto de arte, de «grande cultura» (FONSECA 1988: 11),
considerando-o sobretudo uma técnica que visava aquilo que Fonseca descreve
como «acrobacias formais» (ibidem). Os troianos, por seu turno, seriam aqueles
que consideram o cinema um meio artistico e de representagao autossuficiente, em
ultima instdncia autonomizado das outras artes, mesmo quando parte de textos
literdrios, nao devendo, por isso, ser equacionado numa relagao de subjugagao a elas.

Numa discussao dos textos que compdem este livro, nao parece ser particular-
mente proveitoso determinar ao certo que valorizagao faz Sena do cinema na relagio
deste com as outras artes. A menos que se opte pela ja referida lente histdrica, talvez
importe pouco, em 2022, ler este livro para perceber se o cinema é uma arte
auténoma ou uma arte de sintese, ou se nao serd uma arte sequer. O proprio Sena
declara-se pouco interessado nesta questao. Num dos passos de maior clarividéncia
do livro, o autor define o cinema como:

[...] uma forma de expressio artistica tao 'sui generis' que pode oscilar entre a
sintese de todas as artes que o fim do romantismo sonhara ter criado e, precisa-
mente, a substituicio ou superagao dessas mesmas artes pela representagao
directa da realidade — porque, como j4 afirmou um ilustre critico cinematogra-
fico, a mais intrinseca caracteristica do cinema é poder ser, como nenhuma

arte, 20 mesmo tempo arte e negacio dela [ ... ] (1988: 11).

Porém, se o autor declara estar 3 margem deste problema de definigao, e aberto
apluralidade dltima do cinema, a verdade é que, como pudemos verificar com alguns
exemplos (entre muitos outros que poderiam ser colhidos em Sobre cinema),
o problema da subserviéncia do cinema as outras artes, e em particular 2 literatura,
informa todos os textos de Sena.

Sobre Sena

A tensio que encontramos neste conjunto de textos, e que, como propus, pode ser, a0
mesmo tempo, o seu ponto de interesse e o seu ponto menos bem-sucedido — sendo,
portanto, inequivocamente, uma zona critica que pode promover o debate —, é entdo
uma tensdo entre a abertura do autor a uma arte que tem uma natureza ou uma onto-
logia particular, e simultaneamente a sua incapacidade tltima de discutir os filmes ao
mesmo nivel de sofisticagdo a que discute a literatura nos momentos em que esta
surge, por exemplo, nos textos sobre Welles, sobre as adaptagoes de Maugham, ou
quando Sena invoca a poesia de Carlos Queiroz, a propésito de um filme de René
Clair sobre o qual parece querer dizer pouco.

Na verdade, uma parte significativa dos filmes comentados neste livro é baseada
em textos literdrios, e Sena nunca se furta a apreciar esses textos de base, residindo
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nesses passos, usualmente, os momentos de maiores lucidez e contundéncia critica.
Torna-se claro que aquilo que este livro ndo tem é (para recuperar termos que usei a
propésito de Daney) uma ideia de cinema sélida e instigante que aglutine os textos,
atribuindo-lhes uma unidade tedrica ou conceptual. E por esta razio que Sobre
cinema, na sua nota global e abarcante, nao parece ser um titulo inteiramente
adequado para este livro. Trata-se, sim, de um volume de natureza atomizada e
circunstancial, com um tanto de (positiva ou negativamente, conforme aquilo que
nos interesse encontrar nele) diletante, dado que os textos nele contidos nio
pretendem sequer, muitas vezes, oferecer um comentdrio interessado sobre os filmes
que os motivam (o texto sobre a obra de René Clair ¢ um exemplo adequado deste
fenémeno). Sobre cinema é, afinal, um livro sobre Sena, a partir de alguns filmes.
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A circunscrigao brasileira de Jorge de Sena

ABEL BARROS BAPTISTA

1.

Ponderei recusar o convite para participar nesta homenagem alegando que os escri-
tos de Jorge de Sena sobre literatura brasileira, o assunto que me propuseram, os
tinha na conta de globalmente perfunctérios. Nao esperava que a propria alegagao se
mostrasse afinal um bom ponto de partida — e aqui estou com ele. Advirto entretanto
que, no uso que fago da palavra «perfunctério>, nao procuro e até evito a tonalidade
depreciativa, embora julgue impossivel elimina-la. Advirto também que nao vai
nisto nenhuma manobra preparatdria da enfatica e costumeira confissao do género:
«pois bem, depois da releitura (ou revisitagao), percebi que estava enganado e cor-
rigi>, etc. Nao, senhor, nem percebi nem corrigi; em contrapartida, também nao
cheguei a cumprir o meu propdsito inicial, que era demonstrar que o préprio Sena
tinha boas razdes para estar, também ele, convencido de que os seus estudos brasilei-
ros eram globalmente perfunctérios.

Um propdsito insensato, claro, e quase me envergonha té-lo alimentado por
algum tempo. Sei bem que Jorge de Sena escreveu sobre quase tudo e sempre longe
da leveza de ocasiao que o adjetivo «perfunctério» sugere. Ademais, se lhe calhou
arriscar algum texto que causasse impressao de ligeireza ou superficialidade, decerto
aatalhou com aveeméncia e o sentido de urgéncia que tendia a animar os preimbulos
genéricos das suas intervengdes criticas.

Nao obstante: trata-se de literatura brasileira... Atalhando a descri¢io de uma
situagao familiar, nao é possivel encarar com naturalidade que um critico portugués,
mesmo com o impeto critico e a exuberdncia produtiva de Sena, inclua na sua obra
uma bem delimitada circunscrigdo brasileira; o que se encararia com naturalidade, se
a coisa se chegasse a notar, é que nio incluisse nenhuma e sem preocupagio ignorasse
alguma verosimil obrigagao de a incluir. E se ja era assim no tempo em que Jorge
de Sena chegou ao Brasil, também jd nesse tempo ele era excegao. O livro Estudos
de cultura e literatura brasileira — com publicagio péstuma em 1988' — parece
comprova-lo: consuma bibliograficamente essa circunscrigao brasileira do mesmo
passo que lhe afirma a relevancia no conjunto da obra critica do autor. Mas, sempre
tendo em mente a especificidade dos estudos brasileiros em Portugal, hi um

1 Obra referenciada: Jorge de Sena — Estudos de cultura e de literatura brasileira. Org. Mécia de Sena. Lisboa:
Edigbes 70, 1988. Ao longo do texto, as referéncias abreviadas remetem para esta obra.
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paradoxo inevitdvel nesta operagao: é que, expondo a continuidade ou a persisténcia
de um local de trabalho brasileiro no conjunto da critica seniana, o livro também
arrisca degradé-lo como secunddrio ou acessério, ou porque inferior ao conjunto ou
porque apenas desencargo indeclindvel (por exemplo, em cumprimento de alguns
dos «deveres que me reconheco para com a lingua que falo>, como escreve em 1961,
em texto a que adiante voltarei). Se, ademais, o risco envolvido nao depende apenas
das qualidades intrinsecas dos escritos, do trabalho ou inteligéncia do autor, hd
muita a razao para o denominar risco do perfunctério e defini-lo nestes termos: da
relevancia da critica brasileira de Sena no conjunto da critica de Sena nao se deduz
necessariamente a relevincia da critica brasileira de Sena para os estudos brasileiros.
Apreciar uma e outra requer duas tarefas distintas, e esta pressuposi¢do orienta as
linhas que se seguem. O adjetivo «perfunctdrio>, que usei de inicio em modo que
talvez se suponha provocatdrio, jé pretendia sinalizar essa diferenca.

2.

Comecgo pela consideragao rapida do referido Estudos de cultura e literatura brasileira.
Mécia de Sena, no texto de abertura, intitulado «Em forma de preficio>, faz antece-
der as explicagdes sobre a organiza¢io do volume de um escrito de Jorge de Sena,
justificando-o assim: «Este escrito, que datard dos fins de 1974, bem podera ter sido
intencionalmente destinado a preficio da coletinea de estudos brasileiros que Jorge
de Sena tanto desejou publicar» (p.10). As duas breves paginas de Sena, essas pode-
mos lé-las como sintese autobiografica que explica esse desejo, comprovando a pre-
senga da literatura brasileira na formagao do poeta e do escritor. Desde logo, poetas
como Drummond ou Bandeira, Murilo ou Jorge de Lima foram «um exemplo de
libertagao poética, na nossa prépria lingua» (p. 9). Depois, quando ficou no Brasil
em 1959, «N30 era apenas um escritor portugués que no pais se fixava, mas uma
pessoa que durante duas décadas se fizera uma informacgio do Brasil entdo pouco
comum em Portugal» (p. 9-10); NOS seis anos que permaneceu no Brasil, diz Sena
que tomou como «ponto de honra» nao se envolver na vida literdria brasileira
«senao como critico», «preferindo divulgar a literatura portuguesa>; em 1965 foi
para os Estados Unidos, onde ensinou «nao s6 literatura portuguesa, mas também a
brasileira que [lh]e havia sido tdo cara por décadas>» (p. 10). Mécia de Sena, no refe-
rido texto que continua ou completa o fragmento de preficio, define os escritos reu-
nidos no volume como parte do «titanico esforgo que Jorge de Sena se impusera
para fazer conhecer e respeitar o Brasil e a sua cultura>», sobretudo nos Estados
Unidos, cuja ignoréancia do Brasil qualifica de «absolutamente astrondmica> (p. 11).

Uma inspe¢do também perfunctéria do volume vai confirmando estas descri-
gOes gerais. Assim, Sena ja se ocupava de matéria brasileira desde 1946, bem antes
portanto de se fixar no Brasil, escrevendo em particular sobre Cecilia Meireles,
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Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. O numero de publica¢des
aumenta nos anos de exilio brasileiro, mas os textos coligidos nos Estudos de cul-
tura e literatura brasileira apresentam alguma oscilagao entre a literatura brasileira,
a situagao da literatura portuguesa no Brasil, o Brasil, a lingua, a politica de difusao
da cultura portuguesa no Brasil, etc., oscilagao conspicua e constitutiva dos textos
mais interessantes do periodo, uma série de ensaios breves sob a designagao
«Carta do Brasil» que Sena expediu para a Gazeta Musical e de Todas as Artes,
no inicio da década de 60, com publicacio interrompida ap6s a quarta. Porém, ndo
se encontra grande vestigio de envolvimento na vida literaria brasileira enquanto
critico. Os ensaios com alguma densidade de interpretagao da literatura brasileira,
de discussdo de problemas tipicos dela e de andlise de obras e movimentos come-
gam a aparecer no periodo seguinte, ja nos Estados Unidos. Sao eles: «Moder-
nismo brasileiro — 1922 e hoje>» (1966), «Literatura brasileira comparada com as
Literaturas da Hispano-América» (1966), «Influéncias que moldaram a literatura
brasileira» (1969), «Machado de Assis e o seu quinteto carioca» (1969), «Papel
dos escritores no Brasil» (1970), «Algumas palavras sobre o realismo e natura-
lismo, em especial o portugués e o brasileiro» (1970), «Sobre o Modernismo em
Portugal e no Brasil: alguns problemas e clarificagdes» (1973) e, enfim, «Brasil
colonial>» (1974).

Sem este conjunto de escritos americanos, o que chamei circunscrigao brasileira
de Jorge de Sena nao teria consisténcia. Se hd uma disposigao continuada relativa-
mente a literatura brasileira e ao Brasil, antes de 1966 nao se apresenta nem com a
regularidade nem com a relevéincia suficientes para dar corpo a uma dimensao
auténoma do trabalho critico de Sena. O caso aparentemente estranho é o periodo
da estada brasileira, entre 1959 e 1965: excetuando as referidas crénicas, é escassa a
publicacdo sobre matéria brasileira. O que nao quer dizer nada. Sabe-se que Sena
andava muito ocupado com os seus estudos camonianos, fez doutoramento e
concurso de livre-docéncia, além da ocupacao com a prépria obra poética e ficcional.
Tudo isso é conhecido. Mécia de Sena, alids, testemunha, na mesma nota prefacial,
que o perfodo brasileiro foi 0 de «méxima produtividade de Jorge de Sena (p. 10).
Ora, se ndo custa admitir, pelo contrério, que sem a experiéncia do periodo brasileiro
aprodugao americana no seria possivel, também nao deixa de ser digno de nota que
a «maxima produtividade» em exilio brasileiro nao tenha abrangido os estudos
brasileiros.

Sei que nada disto se explica bem e talvez nada disto precise de explicagio. Mas
também niao me esqueci de que tenho um perfunctério para justificar. Mais do que
isso, chego ao ponto em que me animou a esperanca de contar com a contribui¢ao
do préprio Sena. Atentem na seguinte passagem do fragmento que atrés citei, em
que, depois de expor as «contradi¢des luso-brasileiras» associadas a cidadania
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brasileira que lhe foi concedida em 1963, Sena conclui com estas palavras, as tltimas
do fragmento:

No Brasil, porque continuei sempre a ser o escritor portugués que nao podia
deixar de ser, sistematicamente se ignorou e ignora que eu seja um cidadio
brasileiro. Se eu fosse estrangeiro de outra origem, talvez isto se nao ignorasse
tanto, mas sou «portugués», qualidade mais do que suspeita para 1a de
almocos oficiais que sempre combati, de um lado e do outro do Atlantico. No
Brasil, quanto um estrangeiro escreva do Brasil, é entesourado e aclamado. Ha
mesmo muito mediocre que tem feito carreira universitdria neste mundo,
apoiado apenas nessa circunstincia. Mas, em geral, que os portugueses amem
ou estimem desinteressadamente o Brasil, e fora do nivel oficial em que se
permutam comendas e benesses, eis 0 que ndo pode ser reconhecido, porque
vai contra a tese antiportuguesa em que as oligarquias brasileiras sempre
basearam a sua exploragio de milhdes... (p. 10)

Se esta descrigao for pertinente ainda que nio de todo justa, entdo o Brasil havia
de ser lugar indspito para qualquer portugués que pretendesse estudar literatura bra-
sileira movido pelo amor desinteressado dela: poderia eventualmente assinar um ou
outro preficio, alguma breve resenha, enviar para Lisboa crénicas e comentrios,
mas nao seria nem poderia ser esse trabalho mais do que desencargo de intelectual
no exilio, ou seja, ndo mais do que perfunctdrio, ainda que apenas funcionalmente
perfunctério. A irregularidade da produgao brasileira dos anos no Brasil nao teria
nas ocupagoes especificas de Sena sendo uma causa acesséria: sendo a essencial a
impossibilidade de reconhecimento descrita naquelas linhas (e lendo «reconheci-
mento>» como metonimia de um conjunto de condi¢des especificas que envolvem
especializagio, distribuiciao de trabalho académico, publicacio, oportunidade de
publicagio, etc.). O perfunctério com que comecei jé designaria a sorte que se diria
irénica de Sena no Brasil, e que, como é préprio da sorte, ndo lhe seria imputével:
ele, que ali ficou considerando-se um portugués excecionalmente empenhado nos
estudos brasileiros, viria a deixar o Brasil amargurado por causa dessa mesma condi-
¢ao excecional.

Por outro lado, supondo correta a datagdo indicada por Mécia de Sena, fins de
1974, aquelas linhas foram escritas depois de publicados todos os ensaios do periodo
americano que atrds enumerei. E esses, parece-me evidente, Sena jamais os
consideraria perfunctdrios. Sendo os mais importantes que escreveu, culminando
uma continuidade de interesse e atividade no campo, sio eles que retroativamente
configuram a circunscrigao brasileira da critica seniana.
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3.

Dir-se-ia entao que Sena teve de sair do Brasil, depois de ter saido de Portugal, para
que os seus estudos brasileiros crescessem em numero e relevancia. O que se alterou
realmente na mudanga para os Estados Unidos?

Mudou o local de trabalho, o que é muito, porque enquadrado num mundo uni-
versitario radicalmente diferente: diferente organizagao, diferente concegao e estru-
tura do curriculo e do ensino, diferente concegao e regulagao da profissao, arrastando
possibilidades impenséveis na universidade brasileira ou portuguesa. Sena passou do
territério habitado pelas «contradigdes luso-brasileiras>» para outro, e falo do univer-
sitdrio, delimitado ndo pela nacionalidade ou cidadania dos professores, nao pela
nacionalidade das literaturas, mas pela lingua, o portugués, que permitia ou até reque-
ria a convocagdo de ambas as literaturas no mesmo espago de ensino. O local de
trabalho podia alids descrever-se como espécie de simulacro do mundo em que a
literatura portuguesa e a brasileira coexistissem como ramos ou galhos da mesma
arvore, a lingua portuguesa. Melhor dizendo, como simulacro de um mundo em que
estd ao alcance da iniciativa do professor, porque tem para isso liberdade, convocar as
duas literaturas e ensind-las como se fossem ramos ou galhos da mesma arvore.

Com as metéforas do galho e da 4rvore (de imensa fortuna na bibliografia da
«formagdo» da literatura brasileira), tocamos o cerne do ensaismo brasileiro
de Sena: a ideia de que a «mesma lingua>» precede e determina as duas literaturas
enraizando-as num fundo de homogeneidade perene. Tal explica a dificuldade de
Sena diante dos problemas da diferenciagao linguistica, a que chega a referir-se
como «ameaga 4 sua difusdo [da sua obra] na prépria lingua em que se escreve>
(p- 75)- E explica sobretudo o modo como lamenta, em ensaio de 1966, que a pre-
senga da literatura portuguesa no Brasil seja «muito mais sentida como uma indis-
pensavel necessidade curricular, que desejada como o convivio com uma outra drea
da mesma lingua, que ndo s6 é a origindria mas também de paralela e interpene-
trada evolugao» (p. 255). Estas formulagdes, que seriam e alids sio subscritas pela
generalidade dos portugueses letrados, ajudam muito a explicar aquelas palavras
acerbas do final do preficio interrompido: ndo apenas que as tenha escrito, apds
quase dez anos de experiéncia universitdria americana, mas ainda que o fizesse com
veeméncia senao indignagao.

Nao é ocasido de insistir em que mais de cem anos de experiéncia histérica
desmentem reiteradamente esta visao da unidade luso-brasileira baseada na lingua e
antes comprovam a inexorabilidade da separagao, nao apesar da lingua, mas justa-
mente por causa dela, entre outros fatores, é certo, mas por causa dela.

Trata-se de um problema dificil, sendo a menor dificuldade, no campo portu-
gués, o risco de cair ou nos fazerem cair no ressentimento e no nacionalismo prim4-
rio. Sena, porém, nio se preocupou com esse risco: a lingua, a lingua portuguesa,
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que entendia reconhecendo-lhe direitos e impondo-lhe deveres, era para ele o por-
tugués de Portugal que no Brasil encontrou uma realidade nova (p. 77): «[no portu-
gués do Brasil, escreve em 1971] ndo h4 praticamente divergéncia alguma que nao
seja explicada e justificada por épocas ou 4reas do portugués de Portugal> (p. 360).
Nao se pode ler aqui a afirmagao da prioridade do portugués de Portugal sobre o do
Brasil; no pensamento seniano tal afirmagao nio teria sentido nenhum. E a mesma
lingua! e o que Sena diz é que, sendo a lingua a mesma, o destino dela no Brasil lhe
«importa primacialmente> (p. 75). Af temos entéo o primeiro principio da circuns-
crigao brasileira seniana, da possibilidade e do encargo de a constituir. Mas, por outro
lado, como o primeiro principio se completa necessariamente com a postulagio da
prioridade da lingua portuguesa enquanto tal sobre a literatura que nela se escreve
qualquer que seja a nacionalidade, a circunscri¢io vai envolver-se em embaragos ine-
vitaveis — e insuperaveis — quando o destino da lingua portuguesa no Brasil passa,
nao pela separagio em «lingua brasileira», mas pela exigéncia modernista de
incluir a lingua na determinagao nacional da literatura brasileira. Desde ai, a cir-
cunscricio brasileira de Sena enfrenta um dilema dificil: ou insiste na primazia da
lingua, dilui ou desqualifica a exigéncia modernista, e em consequéncia a circuns-
cri¢do dissolve-se por efeito do proprio principio que a constitui, ou reconhece que
a nacionalidade, enquanto projeto e construgao, subordina a lingua, e entao dizer
que as literaturas portuguesa e brasileira se escrevem na mesma lingua nao significa
absolutamente nada. Em qualquer caso, o exame deste dilema, em Portugal como
no Brasil, conduziria por forga a reconhecer na literatura brasileira uma experiéncia
que comprova tanto a inconsisténcia da prioridade da lingua sobre a literatura
como a dificuldade de a reconhecer.

Talvez por isso as universidades de ambos os paises coincidam na solugao prética
de manter as duas literaturas separadas e conceder que se encontram de vez em quando
em casamentos e funerais. A estrutura do curriculo prescreve o estudo separado das
duas literaturas do mesmo passo que, em modalidades diversas, legitimam a presenca
de ambas e a respetiva separagao com a unidade do idioma, a homogeneidade da
tradigao, a histdria e a cultura, a irmandade e o lago, a drvore, o galho... Tudo metéforas,
metonimias e outras figuras incorporadas na missao de camuflar que a determinagao
do ensino da literatura é primacialmente nacional. A circunscri¢ao seniana é, ela
propria, uma versao reduzida mas eloquente dessa imagem.

4.

O ensaio sobre 0 Modernismo de 1922 é um bom comego para perceber como. A ati-
tude de partida é de feigao cosmopolita, situa 0 Modernismo brasileiro numa defini-
¢ao geral de modernismo ou, na formulagao seniana tipica, afirma que o Modernismo
no Brasil foi mais ou menos o que foi em todo o lado. Dai que, como escreve logo de
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comego, «Modernismo brasileiro» seja uma «expressio muito enganadora e peri-
gosa para significar o que aconteceu, tao enganadora que muitos criticos brasileiros,
e dos melhores, tém sido levados a pensar que 0 Modernismo no Brasil foi impor-
tante ndo porque era modernista mas porque era brasileiro» (p. 266). Na verdade,
esclarece Sena, «é mais que natural que os Modernistas brasileiros, em 1922, além de
terem uma muito bem informada consciéncia do que ia pelo mundo e de lutarem
por todas as artes, escolhessem o Brasil como um profundo mundo do espirito para
ser trazido a luz» (p. 266). Tal sugestao de harmonia entre a «esséncia do espirito
modernista>» e o pais por ele conquistado parece conduzir sem sobressalto a esta
conclusdo importante e alids decisiva para a compreensdo da especificidade do
Modernismo brasileiro, ja na pégina final do ensaio:

O modernismo brasileiro, mais rapidamente do que nenhum outro, varreu o
pais. E por volta dos anos 40 tinha triunfado de tal modo que os grandes
homens que o comegaram podiam dar-se ao luxo de olhar em volta e temer
pela responsabilidade que tinham chamado para si ao ter criado uma nova
Cultura Brasileira (p. 280).

Entretanto, no mesmo ensaio, ocorre certa coisa curiosa: Sena escreve a certa
altura que «a coisa curiosa» é que o Brasil, «como tema literdrio ou como uma ideia
a que os escritores tentaram estar  altura» (p. 267), estava longe de esquecido no
momento da emergéncia do Modernismo e até acrescenta que a «obsessao com o
Brasil», desde o romantismo, permaneceu ativa mesmo quando parecia esquecida.
E conclui:

Pode dizer-se que, no Brasil, o problema com a literatura sempre foi o medo
que os brasileiros tém de que a sua literatura possa ndo ser suficientemente
brasileira, ou que o mundo possa pensar que ndo tém um cardcter nacional
muito forte, tao forte que ao ler um livro ou vendo uma peca seja impossivel

ndo exclamar — como escrevem brasileiramente os brasileiros... (p. 267)

A coisa curiosa é que encontramos duas perspetivas heterogéneas: uma convo-
cando uma «esséncia» modernista que inclui mas subordina a orientagao para o pais;
outra que atribui a uma entidade genericamente chamada «os brasileiros> uma obses-
sao e um medo que continuamente afetam a literatura. A primeira descricao localiza o
Modernismo no Brasil enquanto processo, desde a eclosao ao triunfo; a segunda,
enfrenta a literatura brasileira como um todo jé constituido e delimita-lhe o problema,
que aparentemente persiste através das épocas, dos movimentos e das obras. Se porum
lado Sena sublinha a impossibilidade de extirpar a dimensao cosmopolita do Moder-
nismo, por outro escapa-lhe o modo como 0 mesmo Modernismo prolonga e extrema
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o projeto de constru¢io de uma literatura que os brasileiros possam reconhecer como
sua, para usar uma formulagao de Antonio Candido. Com a énfase na dimensao cos-
mopolita, Sena sublinha a rutura e o carater historico do movimento e das suas cons-
trugdes; com o problema definido em termos de obsessao e de medo, dissolve tudo na
persisténcia do Brasil como fonte de legitimidade da literatura.

O melhor sintoma dessa tensao é ainda a lingua. Sena insiste, e alids com razao,
em que o alvo do Modernismo paulista foi uma versao purista do portugués criada
no proprio Brasil para efeitos domésticos; mas deixa na obscuridade que essa nova
cultura brasileira que 0 Modernismo construiu ao varrer o pais inclui a imposicao
de uma normalizagao linguistica por efeito da atribui¢ao a literatura do encargo de
diferenciagao da lingua como forga constitutiva da nacionalidade da literatura
brasileira. O marco simbdlico desse ponto de viragem irreversivel no problema da
lingua é a célebre «Carta pras Icamiabas>, no Macunaima de Mdrio de Andrade,
que vale menos pelo reptdio da «lingua de Camoes>» do que pelo programa de
constitui¢ao de simulacro de «lingua nacional> por aproximacao a «fala do povo>.
O repudio ou incompreensdo de Machado de Assis pelos modernistas deriva em
boa parte desse projeto de normalizacio.

5.

Ainda neste mesmo ensaio sobre o0 Modernismo, a propésito do medo de a litera-
tura ndo ser suficientemente brasileira, Sena justamente evoca Machado e a «suspei-
¢ao» de que foi sendo vitima, «sempre mais ou menos acusado de nio ser suficien-
temente brasileiro para a gléria que merece» (p.267). Esta caracterizagio em termos
de suspeicio ou desconfianga motivadas pelo parco carater brasileiro de Machado
repete-se vérias vezes noutros ensaios (p. 318, 342, 355, 387), e tem a sua expressao
mais clara no ensaio «Machado de Assis e o seu quinteto carioca», de que passo a
ocupar-me agora.

Desde logo esclarecendo que o tdpico central do ensaio ja nio é essa suspeigao
ou essa desconfianga. Como o préprio Sena anuncia de inicio, o estudo:

nao pretende ser uma proposta de revisiao e de correcgao de alguns pontos
de vista demasiado aceites sobre Machado de Assis, mas uma tentativa de
apresentar os cinco grandes romances da sua ultima fase como um todo, e,
mesmo mais, como uma unidade estética, em termos de moderna técnica de

ficgao novelistica (p. 325).
Este propdsito, creio eu que por si s6 garante ao ensaio um lugar dnico no

conjunto deste periodo, onde nio se encontra nenhum outro que aborde uma obra
singular propondo argumento original. Junto com a importincia de Machado,
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isto bastaria para nos fazer esperar um dos principais escritos da circunscri¢io
brasileira seniana. No outro plano, o das contribui¢des de Sena para os estudos
brasileiros, a avaliagdo é menos 6bvia. O que se ganha ali para a compreensao de
Machado de Assis?

Metade do ensaio cumpre uma missio preparatéria da apresentacio do
argumento, embora nao se chegue a formar ideia clara sobre se o propdsito é
caracterizar a posicio de Machado de Assis no quadro da literatura brasileira
enquanto literatura nacional ou usi-lo como exemplo da «questio peculiar da
grandeza do grande escritor de «“pequenas” culturas» (p. 327). Seja como for,
a posi¢ao em que Machado aparece a Sena, entre predmbulos e divagagoes, pode ser
encontrada nesta formulagao tao tipica como eloquente:

Esquece-se, quer no afd nacionalista, quer no afd de lavar complexos
despropositados, que todo o grande escritor estd simultaneamente dentro e
acima da literatura a que pertence — e nao so porque a critica nacional ou
internacional venha a reconhecer-lhe essa categoria: mas porque ele a
reconheceu a si mesmo e culturalmente assim se formou, para melhor criar a
sua propria medida, antes e independentemente do reconhecimento de que
tenha sido objecto (p. 326-327).

Aceitemos, entdo, que o espago ocupado com estas questdes visa lembrar o
que se esquece e assim delimitar o lugar em que o critico se apresenta com o seu
argumento original, indo além da «suspei¢ao» ou «desconfianga» com que
caracterizou noutros locais a situacao de Machado na literatura brasileira. Com
essas figuras, Sena pretendia caracterizar a atitude da critica brasileira; agora, trata-
-se antes de caracterizar a posi¢cio em que o proprio Sena fala de Machado. Mais
radicalmente, trata-se de reivindicar a liberdade de falar de Machado num lugar
que dispense o critico de considerar o Brasil e a ligagao da sua obra com o Brasil.
Esta reclamagio ¢ decisiva.

O processo de constitui¢ao da literatura brasileira em literatura nacional, enten-
dido desde o romantismo como cria¢do de uma literatura que os brasileiros reconhe-
cessem como sua porque nela pudessem reconhecer o Brasil, determinou uma relagdo
com a literatura em que se tornou mais importante a possibilidade de chamar-lhe «nossa>
do que a de a partilhar com os outros. Dai que, no caso de Machado de Assis, a falta de
feicao nacional seja secunddria diante da dificuldade de lhe chamar «nosso>, desde
logo porque a obra machadiana, de modo ostensivo, se foi construindo marcada pela
recusa de se enraizar num Brasil passivel de reconhecimento. Sena escreve, no ensaio
que agora considero, que «Machado longamente pagou criticamente o preco de ter
buscado ser “brasileiro” por dentro, quando nao mais se lhe pedia senio que o fosse
por fora» (p. 328). Assim reproduz outro lugar-comum nao examinado, porque o
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«ser brasileiro por dentro>, baseando-se numa interpretagio conveniente e apres-
sada da expressao «sentimento intimo>, foi uma forma de reparar o escandalo aquela
recusa. Hoje, que essa estratégia do nacionalismo interior triunfou, Machado é o mais
brasileiro dos escritores brasileiros precisamente por parecer o menos brasileiro dos
escritores brasileiros: o «sentimento intimo> operou esse milagre.

Mas areclamagao de Sena, nio obstante a reitera¢ao do lugar-comum, vai noutra
diregao. O decisivo do gesto preambular é a reivindicagao de espago para uma leitura
critica de Machado que ndo se funde numa interpretacio do Brasil, o que até
na critica seniana é excecional. Que o ensaio dedique mais espago a preparagao do
terreno para apresentacio do argumento do que ao argumento propriamente dito
acaba por ser o seu maior mérito critico: a caracteriza¢do da situagdo nacional
de Machado corresponde a justificagao da necessidade de a ignorar, ao passo que
a consideragao da grandeza de escritor corresponde a necessidade de responder a
liberdade com que o préprio Machado encarou a sua situagao nacional. E assim um
gesto de homenagem a grandeza e a liberdade, preparado e apresentado com a for¢a
de razdes criticas e que por isso se pretende ele mesmo livre e enquanto tal indelével.

Que dizer depois, finalmente, do argumento original?

Comega por ser «uma tentativa de apresentar os cinco grandes romances da sua
ultima fase como um todo> (p. 325) e conclui que «os cinco romances sdo, em termos
das livres formas romanescas contemporaneas, um tinico romance experimental — um
“quinteto carioca”> (p. 334). Entretanto, lendo com mais atencio percebe-se que
este alegado quinteto carioca surge ao cabo de uma cadeia, cujo primeiro elo é a
singularidade do realismo de Machado, que ocupou Sena nessa época. Sena sustenta
que Machado é um «realista estético-psicologistico» que enquanto tal criava a sua
«proépria forma romanesca», «fora das estruturas convencionais do realismo
romantico e do naturalismo> (p. 330); esse psicologismo e essa forma nao incluem
um autor omnisciente como os outros psicologistas. O segundo elo é uma tese sobre
a «<série>» dos cinco romances, assim formulada:

De livro para livro, a série é a demonstragao estética, de todos os pontos de vista
possiveis, da impossibilidade humana de conhecer-se alguém a si mesmo ou aos
outros, e uma andlise implacavel, e metodicamente sistemdtica, da capacidade
humana para substituir a mistificagdo a realidade> (p. 330).

Enfim, terceiro elo, «a tnica forma de superar o impasse que a sua inteligéncia
e a literatura do seu tempo lhe revelavam>, Machado s6 tinha uma maneira de o
superar: «criar obras de arte inter-relacionadas [...] que mostrassem, como um jogo
de espelhos, a ambiguidade fundamental da consciéncia humana, sem lhe darem a
ilusio de que os espelhos» se substituem a vida, no que se afasta da ilusdo do
ceticismo (p. 331).
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Assim, se ndo leio mal, o quinteto carioca responde ao problema de como
exprimir pela forma romanesca uma concegao da vida humana, e a grandeza de
Machado consiste em ter feito a tnica coisa disponivel para ser feita. O todo do
quinteto carioca seria, enfim, o «testamento espiritual»> de Machado de Assis,
expressao com que a dado passo Sena designa a unidade da série.

O resto do ensaio, reserva-o Sena a responder a pergunta, que ele préprio
formula, «Como foi isto feito?>»

O minimo que se pode dizer é que a explicagdo dececiona. O primeiro passo é a
«perfeita e simétrica alterndncia da forma da narragao»: Brds Cubas 1.2 pessoa,
Quincas Borba 3.2, em Dom Casmurro de novo 1.3, de novo 3.2 em Esati e Jacé, enfim
1.2 em Memorial de Aires. Sena reputa esta simetria «uma caracteristica imediata-
mente aparente da técnica romanesca» (p. 331). Compreende-se o interesse de Sena
nesta simetria, mas nao se compreende que amalgame nela nogées distintas. Com
efeito, apercebemo-nos facilmente de que Sena usa «terceira pessoa> para designar
a figura do narrador omnisciente que nao pertence ao universo da narragao; e toma
por caso padrao da primeira pessoa a figura do narrador que pertence ao universo
da narragao, por contar a propria histéria e nao ser omnisciente. Esta confusio de
participagdo e perspetiva, nao a aponto a titulo de erro teérico, embora a estranhe,
estando a Rhetoric of Fiction de Booth publicada desde 1961; trata-se sobretudo de
uma amélgama da figura do autor nos cinco romances machadianos que obnubila a
originalidade de cada um e a originalidade complexa do conjunto. Por exemplo,
a terceira pessoa de Quincas Borba nao se confunde com a terceira pessoa de Esail
e Jacé: no primeiro caso temos uma figuragio do préprio autor, no segundo uma
fic¢ao preliminar que atribui a Aires o livro em que 0 mesmo Aires também é prota-
gonista. Além disso, o que predomina na ficgao de Machado, nesses cinco romances,
é a figura de um autor que diz eu explicitamente, que interpela o leitor, comenta
anarragao, divaga, como é bem sabido por todos os leitores com alguma assiduidade
em certos bancos da escola. Essa figura no Quincas Borba constréi-se desde o
momento que o narrador comega assim o capitulo 1v: «Este Quincas Borba, se
acaso me fizeste o favor de ler as Memoérias Péstumas de Brds Cubas [...]%.» Um sim-
ples pronome obliquo ajuda a construir uma figuragao que identifica o narrador com
Machado e lhe permite reivindicar para si o livro que atribuira a Bras Cubas. Os dois
romances estdo assim unidos nao sé pela primeira pessoa como pela fic¢ao de que
essa primeira pessoa é a mesma pessoa.

Nio hd espago nem motivo para continuar nessa diregio. Mas podemos
encontrar outros motivos de decegdo. Se a ideia geral é, como citei, entender
os cinco romances como «andlise implacavel, e metodicamente sistemdtica, da capa-

2 Machado de Assis — Quincas Borba. Disponivel em: http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/
obras/quincasborba.htm. Consult. a 2 nov. 2021.
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cidade humana para substituir a mistificagao a realidade», percebe-se mal que
Dom Casmurro seja encarado como eixo da série, por ter uma primeira pessoa de
narrador protagonista, mas sem nenhuma reflexao sobre o ciume: é que, se se trata
da «demonstragao estética da impossibilidade humana de conhecer-se alguém a si
mesmo ou aos outros», menos ainda se compreende que Sena prefira apresentar
Capitu como repetigao da Sofia de Quincas Borba, ignorando ou nao se interes-
sando pelo problema da conjugacao da narrativa em primeira pessoa com o ciime
e a acusagdo de adultério. E isto com o célebre livro de Helen Caldwell publicado
desde 1960...

O cume da perplexidade ocorre com o comentario de Memorial de Aires. Aires,
escrevendo na primeira pessoa, pois trata-se de um didrio, estaria na posigao final
da simetria, na ponta oposta a Bras Cubas. Mas Sena diz dele tranquilamente que é
«apenas uma testemunha do que narra e de que ndo é (ou ndo se apresenta ser)
protagonista>; mais: «é a testemunha que sé pode oferecer compreensao e bene-
voléncia para os dramas humanos, na medida em que se conserve encerrado no
solipsismo da sua bondade>... Como ¢é possivel, pergunto eu agora, que a Sena
tenha escapado a mais intrigante linha de desenvolvimento do Memorial, aquela
que o define como didrio, em que Aires se debate com a descrigao, reconhecimento
e compreensio do seu desejo de Fidélia, a aposta de tonalidade faustiana que airma
lhe imp&e no cemitério, um peculiar verso de Shelley que aparece sete vezes, a pos-
sibilidade do amor que esse verso evoca e a fantasia do casamento que os sonhos de
Aires encenam - afinal, precisamente o que distingue este Aires do Aires que apare-
cera em Esaii e Jacd e justifica a primeira pessoa de que Sena tanto precisava para
completar a simetria?

Hé evidentemente momentos de agudeza e lucidez, como a impugnagao da
ideia corrente que dd o conselheiro Aires como alter ego de Machado, ou a afirmagao
de que agdo dos romances é o ato de serem escritos. Mas formula¢ées como esta
ultima colidem com o intuito de estipular uma totalidade perfeita que, a existir, afinal
se sobreporia a cada um dos romances e & prépria acdo de os escrever. Veja-se,
de resto, como o comentario de Memorial de Aires amputa precisamente o ato de o
romance ser escrito.

A figura de um tinico romance experimental, ou da unidade estética, ou simples-
mente do quinteto carioca é sem duvida fulgurante, mas muito vulnerével: as descri-
goes oferecidas de cada romance nao sé nao sustentam a figura do quinteto como lhe
diminuem o mérito. O que entretanto resiste é o gesto de a desenhar, isto é, o gesto
critico de Sena, de reclamagdo para a sua circunscri¢ao brasileira de um autor da
envergadura de Machado.

Mas logo depois o ensaio termina com um longo paragrafo retomando o tépico
do grande escritor a partir da pergunta: «Como foi isto possivel numa literatura que
«nascia»?» (p.334) Arespostavem logo: «[ ... ] os grandes escritores sao, em qual-
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quer parte e em qualquer época, aqueles que escrevem com a histdria da sua lingua e
arealidade linguistica dela na linguagem que criam, e com toda a literatura universal
na cultura que adquirem» (ibidem). E a primeira vez que a lingua é mencionada;
nao apenas a lingua, mas a sua histéria, antes da «literatura universal>». A lingua, na
visao de Sena, assegura primacialmente a possibilidade de um grande escritor surgir
numa pequena literatura ou numa literatura apenas emergente.

A resposta ¢ ainda uma forma de reparar o escindalo, porque Machado, nio
alinhando no «abrasileiramento> do portugués, que outra coisa havia de ser senao
um exponente ou cume da lingua portuguesa, marco do seu destino no Brasil,
e assim por diante?

Por outro lado, essa resposta apenas tem sentido para a pergunta assim formu-
lada, isto é, no quadro em que a nogao de literatura nacional se sobrepoe a propria
nogao de literatura, quando passou a considerar-se natural que sdo as literaturas
nacionais que formam os escritores.

Esta ideia anima o projeto de constituigao da literatura brasileira desde o roman-
tismo, alids, um projeto de constitui¢ao da literatura nacional como constituigdo: corpo
de principios que superintendem a atividade literdria, quer assinalando-lhe uma fina-
lidade quer demarcando as atividades que se orientam para essa finalidade das que
dela se desviam. Interessantemente, a primeira constitui¢ao da literatura brasileira,
a que se deve a Gongalves de Magalhaes na revista Niterdi, nao inclui nenhum artigo
sobre a lingua, decerto ainda julgada impotente para o projeto de nacionalizagao lite-
raria. Chamar a lingua ao caso a propdsito de Machado ja implica reivindicar uma
forga superior, como se fosse algum direito natural que a todos une e a todos julga.
A circunscrigao brasileira de Jorge de Sena nao seria possivel sem essa reivindicagao:
é dessa nogao que derivam os deveres para com a lingua, de que fala numa das cartas
do Brasil de 1961 e que atrds citei. Mas essa mesma reivindicagio, afinal, porque inape-
lavelmente frustrada no cumprimento dos deveres que estipula, gera as declaragoes
de amor desinteressado ou os clamores contra a ignorédncia e o preconceito, acabando
por substitui-las a singularidade irredutivel da experiéncia critica. O direito natural,
por vezes, pode nao passar de um ocioso direito ao perfunctério.
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«As coisas nao se véem por metade» — Jorge de Sena
sobre Machado de Assis

ARIADNE NUNES

Em 1969, na Universidade de Wisconsin, Jorge de Sena profere uma conferéncia
intitulada «Machado de Assis e o seu quinteto carioca», em que defende duas ideias
principais: por um lado, que os cinco dltimos romances de Machado de Assis —
Memdrias péstumas de Brds Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro
(1899), Esati e Jacé (1904) e Memorial de Aires (1908) — constituem um «todo, [...]
uma unidade estética, em termos de moderna técnica de ficgio novelistica» (SENA
1988: 325) e, por outro, que Dom Casmurro «ocupa e define o eixo central do
conjunto> (ibidem). A unidade estética dos romances decorre, nas palavras de Sena,
de a sua acdo ser «o acto de eles [os romances] serem escritos> (ibidem, p. 333).
Afirmar a agao de um livro como «o acto de ele ser escrito> significa reconhecé-
-lo como metaficcional, como uma reflexo sobre a escrita e a leitura e sobre a relacao
entre ficgao e realidade. A discussao que Sena faz sobre o realismo, e em particular
sobre o «realismo estético-psicologistico», como caracteriza o Machado de Assis
destes romances — ou deste unico romance experimental —, ndo pode ser separada,
creio, dos instrumentos metaficcionais que Sena identifica como a sua agdo.
Comecarei, entdo, por tentar descrever o «realismo estético-psicologistico» de
Machado de acordo com Jorge de Sena, e refletir sobre os mecanismos metaficcionais
usados por Machado que para ele contribuem. Defenderei que, em Dom Casmurro, o
romance que Sena coloca como o «eixo central» do quinteto, o ciume é um desses
mecanismos. Detendo-me em Dom Casmurro nao poderei deixar de discutir o seu
papel no conjunto destes livros bem como a afirmagao de que constituem uma unidade,
embora essa nio seja, neste texto, a anélise principal que pretendo desenvolver.

Realismo estético-psicologistico

O artigo de Jorge de Sena parte de uma ideia antiga, apresentada pela primeira vez
por José Verissimo num artigo sobre Iaid Garcia publicado na Revista Brasileira, em
1898, e que divide a obra de Machado de Assis em duas fases. Na primeira, incluem-
-se Ressurreicdo (1872), A mdo e a luva (1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878), e na
segunda os outros romances antes identificados. Memdrias péstumas de Brds Cubas,
de 1881, é tido como o romance que assinala a divisdo entre as duas fases. Em carta
enviada por Machado a Verissimo a 15 de dezembro do mesmo ano de 1898, Machado
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agradece a critica, reconhecendo, por um lado, que o que José Verissimo denomina
como a «segunda maneira» de Machado lhe é «mais aceit[e] e cabal», mas, por
outro, que esta «segunda maneira» tem «as raizes dos [s]eus arbustos de hoje> na
fase anterior, congratulando Verissimo por nio o esquecer. Destaca, portanto,
a importancia dos livros iniciais como origem dos posteriores, realgando assim que
0 que serd objeto de desenvolvimento nos livros da segunda fase, a sua estrutura
metaficcional, jé se encontrava «em poténcia» nos iniciais. Jorge de Sena admite
também isto quando afirma que nestes (os iniciais) a experimentacio meta-textual
estd presente, embora ainda nas entrelinhas (SENA 1988: 330), tal como era reconhe-
civel desde logo em alguns contos machadianos.

Assim, se até as Memdrias pdstumas a carreira de Machado era caracterizada
como um «realismo roméntico>, isto é, um romantismo que se pretendia «“natural’,
por oposi¢do ao convencionalismo literdrio setecentista> (ibidem, p. 329), a partir
dai, «liberta-se um autor inteiramente afinado pelo seu tempo internacional>
(ibidem, p. 329-330). Usar um autor defunto, a ficcdo autoral de Memdrias pdstumas
de Brds Cubas, é encenar estruturalmente no texto a a¢io de Machado: «o autor
[Machado] saira do mundo de produzir romances para o seu publico [...] e ingressara
no mundo de escrevé-los a escala da sua liberdade de “ressuscitado” pela arte do
romance, no mais alto e original nivel do seu tempo universal>» (ibidem, p. 330).
A propria regularidade com que Machado tinha escrito até ai (um romance a cada
dois anos) e que deixa de ser observada a partir de Memdrias pdstumas de Brds Cubas
é, afirma Sena, expressao desta liberdade adquirida.

Esta liberdade é afirmada textualmente por Brds Cubas, desde logo, no seu
prologo ao leitor: nem «a gente grave» nem a «gente frivola» achard no livro o
romance que gostaria de ler, ficando ele «privado da estima dos graves e do amor
dos frivolos, [...] as duas colunas méximas de opinido»'. Porque Machado, sob a
capa de Bras Cubas, ndo se conformou em corresponder a expectativa dos leitores,
pode criar «a sua prépria forma romanesca, fora das estruturas convencionais do
realismo romantico>, como refere Sena (ibidem). O texto «Algumas palavras sobre
o realismo, em especial 0 portugués e o brasileiro» pode, talvez, ajudar a perceber.
A, Sena tenta definir o realismo, comecando por dizer que «tipologicamente [...]
deve ser entendido [...] como oposto a um onirismo que negue a realidade» (SENa
1988: 348), enquanto em termos histérico-literarios advoga «a primazia do real
sobre o fantstico, o idealizado, ou 0 meramente subjectivo> (ibidem, p. 349). Nao
vou aqui deter-me na caracterizacio dos vérios realismos que Sena faz, mas apenas
no aspeto que ¢ fundamental para ligar ao que diz sobre a obra de Machado, e o
quinteto carioca em particular.

1 Ver «Aoleitor», prologo de Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Disponivel em: http: //www.machadodeassis.
net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm. Consult. a 20 fev. 2020
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Sena classifica o realismo da segunda fase de Machado de Assis como um
«realismo estético-psicologistico>. Este psicologismo nao ¢é, e sigo de perto o texto
de Sena na exposi¢ao do seu ponto de vista, «um analitismo descritivo de intengdes,
voligdes, motivagdes |[...] feito por um autor omnisciente>», mas ¢ antes «uma
proposta continuamente renovada de entendimento psicolégico, uma hipdtese
constantemente desmentida pelos factos do comportamento das personagens, e
constantemente reajustada, sem que nunca se chegue a mais que um retrato
angustiosamente ambiguo> (SENA 1988: 330). «De livro para livro» todos os pontos
de vista sdo testados, de modo a demonstrar a «impossibilidade humana de
conhecer-se alguém a si mesmo ou aos outros» (ibidem). A criagao de «obras de
arte inter-relacionadas [..] que mostrassem, como um jogo de espelhos, a
ambiguidade fundamental da consciéncia humana» (ibidem, p.331) é 0 modo como
Machado pde em agdo o seu projeto estético.

A arte de Machado seria realista nao porque pretendesse ser uma representagio
dos ambientes, cendrios ou tipos sociais reais, mas ao demonstrar «a impossibilidade
da objectividade do “realismo”>»> (SENA 1988: 356). Os seus tltimos romances sio,
«sem abandonar nunca as aparéncias tradicionais do realismo [..] uma critica
sistemdtica das pretensdes do realismo a objectividade e & omnisciéncia, variando de
todos os modos possiveis os pontos de vista narrativos> (ibidem).

Por a ficgao a mostrar-se ficgao e, portanto, obrigando o leitor a refletir sobre a
diferenca entre real e ficcao e sobre o proprio estatuto da ficcdo, que é o que Machado
faz ao escrever livros que tém como ac¢do o acto de se escrever, é um dos modos de
questionar a possibilidade de transparéncia da realidade e da sua transposi¢io linear
para a escrita. A utilizagao de autores ficcionais, que se verifica em quase todos os livros
da segunda fase (a excegdo é Quincas Borba), contribui para que ndo nos esquegamos,
desde o momento originario, que o que vamos ler é uma histdria ficcional.

Se, como Sena refere, em termos de pura estrutura do texto, Memorial de Aires é
0 romance em que isto é mais patente, uma vez que é usada a fic¢do de uma
personagem que escreve a medida que a agao decorre, obedecendo a forma didrio
(SENA 1988: 333), em termos substantivos Dom Casmurro, o romance de Machado a
que Sena atribui o papel central no que designa como «o quinteto carioca de
Machado de Assis>, é aquele a que é mais ficil fazer corresponder a descri¢ao de um
livro cuja acgdo é o acto de se escrever.

De facto, o romance mostra-se, desde o primeiro capitulo, como um livro a
escrever-se, quando a proposito do titulo Bento Santiago, o autor ficcional e 0 Dom

2 Em sentido semelhante, veja-se a afirmagio de José Luiz Passos: «O realismo machadiano nao tem relagio
com a representacdo meramente idéntica; com a representagao dos objetos, tipos e relagdes sociais tal como
eles realmente eram ou ndo. Sua verossimilhanca estd nas motivagdes envolvidas na representagio de uma
agio. Ou seja, 0 modo que Machado encontrou para compor vidas mais verossimeis foi dotd-las de um pas-
sado e de uma vida interior mais ampla; seus heréis e suas heroinas vivem vidas duplas e fazem desse jogo um
contraponto interessante entre a autonomia e a divisio do eu» (2014: 157).
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Casmurro do titulo, refere «Também nio achei melhor titulo para a minha narracio;
se ndo tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo»?, mostrando um livro
no processo de escrita. O inicio do segundo capitulo reforga, alids, esta indicagao, ao
dizer, antes de explicar os motivos que o levaram a escrita, «Agora que expliquei o
titulo, passo a escrever o livio» — e note-se a utilizacdio do presente do indicativo
«passo>» que mostra o livro em curso de escrita. De igual modo o género de livro que
decide escrever — um livro de memorias no qual ird «deitar ao papel as reminiscéncias
que [..] vierem vindo» —, depois de ter hesitado entre livros de jurisprudéncia,
filosofia, politica ou uma Histéria dos subtirbios, salienta, por um lado, a escrita em
processo e, por outro, pde a ideia da ficgdo como réplica da realidade em causa — se o
autor é ficcional, ndo existe, a sua vida nao existe, portanto tudo o que iremos ler ndo
pode ser sendo uma invencdo. A ilusao que o romance cria, de ser como se fosse a
realidade, é questionada por um autor ficcional que pretende contar a sua histéria real®.

Outros recursos, como as interrupgdes na narrativa para didlogo com o leitor, a
discussdo da necessidade de observar a verdade dos factos mesmo que isso ponha
em causa a verosimilhan¢a do relato, a equiparacdo de episddios da vida das
personagens a capitulos®, a chamada de atencdo para as alteragdes que o texto sofre
no processo de escrita — capitulos com a indicagao de que deviam ser suprimidos ou
mudados de lugar no livro, por exemplo — e a tensao presente entre o livro a escrever-
-se e o livro completo, jé acabado, do qual se tem uma ideia pré-definida e que se
deve observar, todos eles presentes em Dom Casmurro, mostram o livro no acto de se
escrever. E, através deles, creio, que o realismo «estético-psicologistico» de que Sena
fala se constrdi, porque desestabilizam a possibilidade de a escrita mostrar a
realidade. O ciime, tema do livro, é, parece-me, usado por Machado também para
encenar em texto aimpossibilidade de representagdo objetiva da realidade, podendo,
assim, ser visto como estrutura metaficcional.

O ciiume como mecanismo metaficcional

O tema do citime surge em varios dos romances de Machado, designadamente logo
no primeiro, Ressurreicdo®. Neste e em Dom Casmurro, o citme determina a agao dos
protagonistas e é motivo central dos romances, facto que contribui, alids, para que

3 Ver Dom Casmurro. Disponivel em <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/domcas-
murro.htm>. Consult. a 14 nov. 2019. Sera esta a edi¢dao de Dom Casmurro citada de ora em diante.

4 E o que Sena refere como a passagem da «ficgio do irreal» em Bras Cubas com o seu defunto autor «para a
ficgio do real>» (1988: 332).

5 Haroldo de Campos (1992: 224) afirmou mesmo que a personagem principal de Dom Casmurro é o capitulo
curto.

6  Caldwell (1960: 1) refere que o ciime tem um papel importante em sete dos nove romances de Machado
e em dez dos contos, mencionando ainda que Othello, de Shakespeare, ¢ referido em 28 contos, pegas de
teatro e artigos.
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muitos criticos rejeitem a divisio da obra de Machado nas duas fases referidas.
Silviano Santiago, por exemplo, diz que Ressurrei¢do seria o livro de um autor ainda
inexperiente, mas no qual é ja possivel ver um esbogo para Dom Casmurro, em linha
com a posigao de outros autores como Afranio Coutinho, que preferem realgar a
continuidade entre os livros que constituem a obra de Machado, afirmando que o
que existe entre as duas fases é nao «oposi¢ao, mas sim desabrochamento, amadure-
cimento» (1990: 29).

Muito resumidamente, Ressurrei¢do trata da histéria de amor de Livia e Félix, um
ciumento. Apesar de crises vérias provocadas pelos ciimes de Félix, os protagonistas
estdo para casar, até que, na véspera do casamento, Félix recebe uma carta anénima
que acusa Livia de infidelidade. Félix pde termo ao casamento, vindo depois a
arrepender-se, quando descobre que os factos descritos na carta eram falsos. Tarde
demais, pois Livia ndo aceita o perdao e pde termo ao noivado, dizendo a Félix que
o problema estava nele: «As davidas o acompanhario onde quer que nos achemos,
porque elas moram eternamente no seu coragdo»’ — sao as palavras de Livia.

Se o tema de Dom Casmurro é também o ciime — e aqui abstenho-me de uma
sinopse, mesmo que breve, do romance conhecido de todos —, sao detetéveis, entre
os dois romances, diferencas estruturais com implica¢des no modo como serdo
lidos®. Por um lado, em Ressurrei¢cdo, Machado ainda utiliza um narrador omnisciente
e apresenta-se como autor; por outro, em Ressurrei¢do o leitor sabe que os ciimes de
Félix nao tém fundamento. Nas palavras de Silviano Santiago, em Ressurrei¢do,
Machado estaria ainda «inseguro do seu instrumento de trabalho e mais inseguro
ainda da capacidade de apreensio do drama moral de Félix pelo leitor [pelo que]
deixa que o narrador se intrometa na narragio e esclarega o equivoco moral de Félix
para o leitor» (1978: 35). Em Dom Casmurro, de modo diferente, a responsabilidade
da narragao (e a autoria do livro) é atribuida a Bento Santiago, o personagem
ciumento, deslocando o ponto de vista para o dele e, simultaneamente, instaurando
a suspeita sobre o relato. O leitor, em Dom Casmurro, nao sabe se Capitu traiu ou nio
traiu — nem tem como sabé-lo.

Foi Helen Caldwell quem, pela primeira vez, em The Brazillian Othello of
Machado de Assis, demonstrou a «possibilidade de Capitu ter sido vitima inocente do
ciime de Bento Santiago>» (BAPTISTA 1998: 370), salientando o facto de o relato ser
todo feito do ponto de vista de Bento Santiago, como um advogado de si préprio,
defendendo a sua causa. Caldwell, a0 demonstrar a possibilidade da inocéncia de
Capitu, poe em ddvida o discurso do autor suposto do livro, Bento Santiago,

7 Ver Ressurreigio. Disponivel em http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/ressurreicao.htm.
Consult. a § fev. 2020. A edigao de Ressurrei¢do citada serd sempre esta.

8  Ver também neste sentido, por exemplo, Lula (2012: 101).

ARIADNE NUNES | «<AS COISAS NAO SE VEEM POR METADE>» - JORGE DE SENA SOBRE MACHADO DE ASSIS

27S§


http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/ressurreicao.htm

e mostra que o livro pode ser lido de outra maneira®. O relato fica sob suspeita, que
é, alids, o estado em que estd quem faz o relato — o ciumento Bento Santiago suspeita
que Capitu o traiu, constrdi a narrativa para o mostrar, mas quem l1é nio pode ter a
certeza de que o ponto de vista de Dom Casmurro corresponda ao que se passou.
Bento Santiago é um advogado e toda a sua retdrica no livro tem como objetivo
mostrar a culpa e a traicdo de Capitu. No entanto, Machado, ao mostrar o ciime
como uma caracteristica de Bento Santiago, instaura a suspeita sobre o relato que
por ele é feito. Ns, leitores, sabemos que Bento é ciumento, e ficamos desconfiados
do relato que faz. O ciume cria um condicionamento do ponto de vista que nao s6
poe em questdo o teor do relato, produto de um «eu» que apresenta um conhe-
cimento incompleto do universo que o rodeia, como também torna problemdtica
arelagao do leitor com o texto, que, perante as circunstincias, ndo pode ser tomado
aletra. A duvida'® que se instaura em Bento quanto a verdade dos factos em virtude
do ciume é replicada para o leitor, que deixa de poder acreditar no que lhe é contado.
Alids, o dilema do ciumento, «saber ou nao saber>» nas palavras de Castro Rocha
(2013: 65), é sempre o dilema do leitor.

Sendo assim, creio ser possivel afirmar que o ciiime, aqui, nao ¢ ja apenas tema,
mas que, expondo e evidenciando a estrutura autorreflexiva do livro (ibidem, p. 396),
se constitui também como mecanismo metaficcional, que contribui para o «realismo
estético-psicologistico» de que Sena fala a propésito de Machado.

A posicao central de Dom Casmurro

A interdependéncia entre estes cinco livros é outro dos aspetos afirmado por Sena,
que destaca tanto o facto de terem personagens comuns como o de terem a mesma
localizagao temporal e geografica: o Rio de Janeiro, desde os primeiros anos do
século x1x (o inicio de Memdrias péstumas de Brds Cubas) até 1889 (ano das tltimas
péginas de Memorial de Aires) e aos primeiros tempos da Republica (em Esaii e Jacd).
Nas palavras de Sena, «[d]entro de cada um dos romances hi um constante vai-e-
-vem do tempo, com que eles se cobrem e recobrem na cronologia histoérica, e com
que, cada um por si, avanga mais ou menos na relativa distincia da data em que
foram escritos'*> (1988: 334).

9 A este proposito, Hélio Seixas Guimaraes afirma que «[Depois de Caldwell] o romance sobre traigio e
adultério passou a ser pensado também como romance sobre o citime» (2008: 107).

10 Naspalavras de Bento, «verossimilhanca [ ... ] é muitas vezes toda a verdade>, o que era também j4, noutros
termos mas no mesmo sentido, afirmado por Félix em Ressurrei¢io, «A dtvida era jé bastante para justificar
o que fiz». Alids, Caldwell salienta que o tema de Ressurrei¢io é também a duvida, ainda que construida
nos termos mais simples que refiro, lembrando, nao sé as palavras de Félix citadas, mas também o que diz
Machado na «Adverténcia a primeira edi¢io» do romance: «Minha ideia ao escrever este livro foi pér em
acdo aquele pensamento de Shakespeare: “Our doubts are traitors”> (CALDWELL 1960: 21).

1 Entre 1881 e 1908.
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Dom Casmurro é identificado como o romance no centro deste quinteto, o seu
«eixo central>», através de um exercicio quase aritmético: é o terceiro dos cinco
romances a ser publicado, portanto o do meio, e os outros quatro sao separdveis em
dois pares, dada a partilha de personagens entre si'> e a alternancia da forma de nar-
ragao entre eles — Memdrias Péstumas de Brds Cubas é escrito em 1.2 pessoa, Quincas
Borba em 3.2, Dom Casmurro (o eixo central) em 1.2, Esaii e Jacé em 3.2 e o Memorial
de Aires novamente em 1.2 Ainda de acordo com Sena, o autor do par Memdrias
Péstumas de Brds Cubas/ Quincas Borba é o mesmo — «na fic¢do de um “defunto’,
e na ficgao dele mesmo» (ibidem) —, assim como o segundo par tem também o
mesmo autor, o conselheiro Aires, «na ficgao de autor e na fic¢io de ser ele mesmo>,
uma vez que o segundo livro é o didrio do conselheiro. Bento Santiago seria o eixo
destes dois pares, uma vez que seria o unico simultaneamente autor e protagonista.

Sena afirma ainda que Dom Casmurro «<é o elo de ligagao entre os dois pares,
e mais profundamente do que possa parecer» (ibidem, p. 332). Aqui, o argumento
principal de Sena parece decorrer do prélogo a 3.2 edigao de Quincas Borba, em que
Machado conta que um amigo lhe terd pedido que fizesse um terceiro romance
como continuagio dos dois primeiros (de onde resultaria o reconhecimento dos
dois primeiros romances como um par), em que se ocupasse exclusivamente de
Sofia, a principal personagem feminina de Quincas Borba. Machado rejeita a
proposta, pois continuar Sofia seria repeti-la e «repetir 0 mesmo seria pecado»'>.
Sena conclui entio que «nenhuma Sofia se repete, a ndo ser como outra perso-
nagem, tal como nenhum de nds se repete fora da nossa vida mortal [e isto
parece-me mostrar novamente o «realismo estético-psicologistico» ] — a repeti¢ao
de Sofia teria de ser diversa. E Capitu» (ibidem). Uma vez que a continuagdo ¢
impossivel sem mudanga de contexto, Dom Casmurro seria a continuagio «noutro
contexto, e sob outro avatar>, constituindo os trés primeiros livros «uma trilogia,
a que um par veio juntar-se» (ibidem, p. 333).

Ora, com o que disse antes sobre Dom Casmurro nao pretendo corroborar o
lugar central que Sena lhe atribui nos romances da segunda fase ou de Machado em
geral, mesmo porque nio acompanho Sena na descrigao dos cinco romances como
«um tnico romance experimental>. Se a descri¢do da sua agdo pode ser feita como
«o0 acto de serem escritos», isso ndo me parece suficiente para lhes conferir a unidade
pretendida por Sena, a imagem do Quarteto de Alexandria.

12 Quincas Borba é personagem de Memdrias péstumas de Brds Cubas e Bras Cubas é referido em Quincas Borba;
o Conselheiro Aires ¢ o autor ficcional de Esaii e Jacé e do Memorial de Aires e personagem nos dois livros,
assim como a sua irma Rita.

13 Ver Quincas Borba. Disponivel em http://machadodeassis.net/hiperTx romances/obras/quincasborba.
htm. Consult. a 4 fev. 2020. A edi¢ao de Quincas Borba citada serd sempre esta.
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A prépria carta de Machado a José Verissimo que citei no principio deste texto
parece mostrar uma preocupag¢ao com uma ideia de obra como conjunto, diferente
de um s6é romance construido a varias dimensoes'*. Se no Quarteto as caracteristicas
de unidade de acio e de personagens que contribuem para a unidade que se
reconhece a um romance permitem até uma afirmagao como a de Durrell, «If you
remember scenes or characters and can’t quite remember which book they come in,
it proves that the four are one work tightly woven, doesn’t it?» (INGERSOLL 1998:
71), 0 mesmo nao se pode dizer do quinteto carioca de Machado. As vérias dimensdes
e pontos de vista do Quarteto, mostrando as mesmas personagens e situagdes por
angulos diferentes, sao quase como se Durrell tivesse feito vérias vezes, nos vérios
livros, exatamente aquilo que Machado recusa fazer com a Sofia de Quincas Borba.

Adicionalmente, o proprio papel das cidades onde se situa a agdo nos dois
conjuntos é diferente — ainda que, provavelmente, os romances de Machado nio
pudessem situar-se sendo no Rio de Janeiro, esta cidade nao assume a qualidade de
protagonista que pode ser reconhecida a Alexandria no Quarteto, desde a sua
chamada ao titulo a afirmagao inicial de Durrell de que, se o romance é sobre alguma
coisa, é sobre a cidade.

A unidade reconhecida por Sena decorre do estilo de Machado, ja visivel, alids,
nas entrelinhas da primeira fase e em alguns contos, como Sena afirma, mas nao
permite que se fale em um sé romance experimental. A particularidade de Dom
Casmurro é, mais do que qualquer posicao de ligagao entre os dois blocos que Sena
identifica, a elevagio do ciime a estrutura metarreflexiva, com a fun¢ao de mostrar
a impossibilidade de decisio quanto a verdade dos factos e do relato como princi-
pio estruturador do texto. Sena refere, a este prop6sito, que o relato de Bento pre-
tende «tornar-nos cimplices da sua auto-justificagio», e que a «fic¢ao do real»
que é Dom Casmurro faz com que o leitor fique «amarrado a omnisciéncia maligna
do narrado» (SENA 1988: 332). O ciume, que motiva a narrativa, condiciona nao
$6 a forma como é feita (de um ponto de vista unico) mas simultaneamente como
élida (pondo em duvida o ponto de vista de quem narra) e, portanto, pondo a nar-
rativa em crise, & semelhanca do que fazem os demais mecanismos autorreflexivos
presentes nos textos machadianos.

14  Agradeco ao Pedro Madeira a chamada de atengao para este aspeto.
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Jorge de Sena e os Realismos

JORGE VAZ DE CARVALHO

Para satisfazer os leitores no seu desejo de correspondéncia auténtica entre vida e
arte, para produzir o efeito do que Flaubert chamou o «real escrito>», tornam-se
opgoes convencionais da técnica narrativa arepresentagio transparente e escrupulosa
das experiéncias do quotidiano, a credibilidade da acdo como deveras acontecida,
a definigao das personagens tal e qual como se existissem, a presentificacio certa de
tempos e lugares, o rigor das referéncias histéricas, o discurso fluido e didfano que
dissimula o seu cardter mediador da realidade. O leitor sente-se bem na ilusao de nao
estar a ser iludido: é um devoto que quer por for¢a acreditar. Mas o leitor culto nunca
suspende inteiramente a sua incredulidade. Sabe que até a histéria mais convincente,
por mais que se queira apresentar igual a vida, nao a pode imitar de modo univoco e
fiel, é sempre a imaginagao verbal da realidade. E hd textos com fei¢des do que em
teoria estética chamamos realismo propositadamente construidos para que o leitor
ndo se enrede acriticamente na seducio da narrativa e exerca com lucidez um juizo
aberto. Observarei neste texto breve a critica de Jorge de Sena ao realismo e as
concegdes e formas de que faz uso na sua ficgao.

Na nota introdutdria, escrita em mar¢o de 1977, a Antigas e novas andangas
do deménio, edi¢do conjunta dos primeiros livros de contos, Sena sublinha que héd
ali «duas linhas de realismo, um fantastico e/ou historicista, outro “contempora-
neo’, seguem paralelas ou se confundem, conforme os textos das duas colectdneas>
(SENA 2015: 13). No «Preficio», de julho de 1964, a Novas andangas do deménio,
indica ja que fizera desaparecer «algum biografismo ou algum realismo “actual” e
convencional> (ibidem, p. 234) ainda existentes nas antigas, e que nestas «predo-
mina uma inactualidade aparente, ou pelo menos o realismo fantéstico ou o histori-
cismo imaginoso» (ibidem). E aponta um outro tipo de realismo, resultante da
«amplificagao ficcional da observacio e da experiéncia das décadas de vida,
sobretudo portuguesa, que me foi dado viver» (ibidem), designado realismo abso-
luto, que pertence aos contos de Os grdo-capitdes, escritos em 1961-1962, na liberdade
do exilio brasileiro, mas cuja publicacio na pétria considera inoportuna, porque
seriam decerto mutilados ou o livro apreendido devido, diz, a0 «realismo sem com-
promissos que ¢ o deles todos>» (SENA 2016: 17). Este realismo reserva-o, a partir de
1963, para o seu «romance intermindvel>, Sinais de fogo, deixado afinal incompleto e
postumamente publicado, em 1979. No «Preficio» a Novas andangas do demdnio
e no «Preficio (1971)» a Os grdo-capitdes, Sena distingue os realismos com que

283



entende superar o tradicional ou convencional: o realismo fantéstico ou imaginoso e
o realismo integral ou absoluto, a que também chama fenomenoldgico.

O «realismo estrito>» (modelo oitocentistasobrevivente aindano Neorrealismo),
Senanao ovalida, porque «postulauma compreensao conservantistica darealidade
(2008: 61), a0 sustentar a ideia’ que, exterior & consciéncia que a apreende através de
sentidos objetivamente verdadeiros, ela é o que parece ser e pode ser imitada por
analogias linguisticas de um discurso veridico e transparente. Ora, diz Sena:

[...] arealidade nido é aquilo que se observa [ ... ]. Nés vemos o que os nossos
sentidos interpretam; mas eles interpretam em fungao das suas préprias ilusoes
deindole estrutural, e segundo os esquemas que o hébito impds ao pensamento
como interpretagao pseudo-racional dos dados dos sentidos e da observagio

(ibidem).

Segundo a critica de Sena, o realismo tradicional é falso, por, na sua pretensao a
transcri¢do imitativa da realidade, escamotear que o entendimento e a comunicagio
dela sao ontologicamente dependentes, por um lado das propriedades dos érgaos
dos sentidos para receber estimulos que o cérebro interpreta e transforma, por outro
de esquemas conceptuais e préticas linguisticas que pré-existem ao sujeito, elabora-
dos para que ele se lhes acomode. Sena valida apenas o realismo que «aplique a cri-
tica sociofiloséfica da criagao estética consciente> e se afaste da ilusao da represen-
tacdo objetiva da realidade, por:

[...] reconhecé-la como algo que, parald do que nos ensinaram que ela seja, s6
serd o que criticamente virmos que ela é, com a nossa propria consciéncia e o
nosso poder de recrid-la e de fazé-la. A realidade que nos é dada é sempre algo
que outros fizeram tal, para que nos conformemos a ela. A realidade que néds
reconstruimos ou despedagamos é sempre outra, e nova (2015: 236).

Para a critica seniana, a criagao estética de realidade comporta uma atitude ética
de desfazer a ilusao de que existe uma realidade, e nao interpretagdes e perspetivas
vérias, e de recusar todo o programa doutrindrio, ideoldgico ou estético que
pretenda determinar o que ela ¢, imp6-la como absoluta ou ditar como deve ser
representada. Tem isto plena coeréncia com a poética do testemunho, que nao é mera
comprovag¢io submissa da realidade, antes, no dizer de Sena, «a mais alta forma de
transformag¢ao do mundo>, em que, através da criagao de linguagem, «se processa a
remodelagao dos esquemas feitos, das ideias aceites, dos hébitos sociais inconscien-

1 Vinda de Descartes e Locke, e precisada, em meados do século xvi11, pelo escocés Thomas Reid.
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temente vividos, dos sentimentos convencionalmente aferidos>» (SENA 2013: 726).
Considera Sena:

[a] melhor arte consistira em dar expressdo ao que o mundo (o dentro e o fora)
nos vai revelando, nao apenas de outros mundos simultinea e idealmente
possiveis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade
humana deseja convocar a que o sejam de facto (ibidem).

O realismo imaginoso de Novas andangas do demdnio, definido como aquele
«que se serve da histéria ou da lenda, ou da inexplicabilidade dos acontecimen-
tos>, prova que «uma intensidade realistica» pode ser obtida no plano da fantasia.
Nao ¢ o escritor um cronista que ignora a inventividade para passear o seu espelho
ao longo do caminho, como quis Stendhal, nem a tnica forma de produzir o efeito
de realidade ¢ a exata correspondéncia da representagio com a experiéncia quoti-
diana familiar ao leitor. Como diz Sena, «o realismo s6 é definivel no plano da ima-
ginagdo, conforme o autor imagina a “realidade” ou [...] 0 “sonho”>, pelo que define
o escritor realista como aquele «capaz de imaginar a realidade» (2016: 21-22).
O realismo imaginoso, fazendo irromper o inexplicivel, o impossivel, 0 absurdo ou
o sobrenatural no universo plausivel, instiga a perceber a realidade como diversa do
que aparenta ser, a existéncia de virios possiveis aspetos dela ou diferentes realida-
des. Mais do que suspender a incredulidade, o leitor é desafiado a examinar os seus
horizontes de convicgao e de certeza, e a confrontar toda a espécie de dogmas e
mistificagdes, que ¢é justamente um objetivo maior da intencionalidade literaria de
Sena. Tomando o exemplo do conto «Mar de pedras>: reporta as ocorréncias,
as ordindrias e as extraordindrias, da mesma forma circunstancial; principia com a
associacio tradicional dos processos descritivo e narrativo pelo narrador, que des-
venda a identidade do protagonista; todavia, a omnisciéncia cede a interrogacao
sobre a vida e a andanga do frade; na apresentacio dele, de forma tio natural como
as qualidades da sabedoria ou as virtudes da bondade, sio-lhe atribuidos dons inco-
muns, a mediunidade auditiva, a capacidade de levitagao, a fantasmagoria da desa-
parigao; para convencer os salteadores que o haviam tentado degolar a questionar a
sua forma de vida e muda-la, o santo erudito opera o milagre de dialogar com
pedras falantes. A sucessiao de elementos fantasticos, culminando na desaparigao
enigmdtica do frade e o hibito vazio, e na interrogacao final do texto («Onde,
naquele momento, estaria Beda?» ) ¢ a instauracao plena do mistério. O conto fica
exposto ao poder de um potencial seméntico que incentiva o leitor a expandir a sua
prépria ideagao interpretativa.

Para Sena, o realismo ndo depende de temas da atualidade contemporénea, como
preferiram Stendhal ou Balzac, porque o objetivo ficcional pode ser construir, no
devir histérico, relagoes relevantes entre um tempo antigo e a contemporaneidade:
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Nao creio que o realismo, qualquer que ele seja, implique uma actualidade de
cendrio; e, as vezes, uma pseudo-reconstitui¢ao histérica pode captar muito
melhor e mais objectivamente a realidade que nos cerca, ou fazer-nos sentir a
historicidade dela, do que o tao estimado realismo tradicional de meia-tijela
estética, que pode ser, e é quase sempre [...], uma forma espuria de imobilizar-
-se a realidade que, por sua natureza, ¢ um devir (SENA 2015: 235).

Em Antigas e novas andangas do demodnio é imaginosamente realista a Roma
imperial nos primérdios afirmativos do Cristianismo em «A noite que fora de
Natal>, como a Inglaterra da Alta Idade Média em «Mar de pedras>, o século xv1
de Teresa de Avila em «O grande segredo>, o pés-1I Guerra Mundial em «Defesa
e justificagdo de um ex-criminoso de guerrax, a Lisboa contemporinea do autor
em «A janela da esquina» ou o espago-tempo indefinido de «Histéria do peixe-
-pato>. Outro tanto se pode dizer de Camdes na Lisboa quinhentista de «Super
flumina Babylonis>, em que a transi¢ao de géneros que passara do salmo biblico
para o poema camoniano migra para o conto, através da relagao autobiogrifica
implicitamente estabelecida pelo poeta que ficciona a biografia do outro poeta,
no momento em que, em grande sofrimento fisico e psicolégico, organiza
entalmente o desconcerto da sua vida e do mundo, e comega a redigir as célebres
redondilhas sobre o tema do exilio forcado e da pétria prometida e perdida.
E, sobre o situar da novela O fisico prodigioso na Idade Média «ou algo seme-
lhante >, Sena elucida-nos:

Esta «época», dando-lhe uma distincia «pseudo-histérica», permitia-me
uma liberdade de imaginacdo em que o fantdstico, com todas as implicagdes
erdticas e revoluciondrias como eu sentia ferver em mim na pessoa do «fisico>,

podia ser usado para tudo (SENA 2010: 11-12).

Nao se trata de inatualidade evasiva, portanto, mas de evidenciar quanto as
praticas de malignidade sio uma continuidade histérica intemporal, nunca arredadas
dos longos séculos do viver humano.

Sena supera as convengdes realistas também pelo experimentalismo, renovando
os processos de expressao, ao jogar com as possibilidades combinatérias da lingua e
da estrutura narrativa, enquanto faz corresponder a contestagio das ordens politica,
social e moral instituidas para agredir e degradar o humano, a coerente insubmissao
estética a prescri¢des e valores normativos. Esta liberdade realiza-se também pela

2 No citado «Prefécio>» de Antigas e novas andangas do deménio e também no referido «O realismo na lite-
ratura», Jorge de Sena afirma: «o realismo nao é necessariamente conexo com a contemporaneidade»
(2008: 86).
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engenhosa combinagao de géneros tradicionalmente diferenciados e que ele nao
hierarquiza. O conto «Mar de pedras>» conjuga a narrativa tradicional, a histdria,
a hagiografia, a lenda e o milagre. O fisico prodigioso, novela qualificada pelo autor
como «epopeia em prosa>, tao declaradamente autobiografica que o protagonista é
tido como seu «muito bem-amado filho> e «alter-ego>, associa o conto tradicional,
o mitoldgico, a novela de cavalaria, o exemplo moralistico-religioso, e cria cantigas
de amigo e romances originais a0 modo da poesia medieval erudita e popular.

Por sua vez, Os grdo-capitdes é a coletanea de contos na qual Sena opera o realismo
fenomenolégico, acerca do qual diz:

O realismo fenomenoldgico tem de ser um realismo integral, em que tudo,
mesmo a fantasia e o delirio onirico, tenham a sua parte, como o tém na vida.
Nao é porémum realismo meramente descritivo, porque isso suporia a existén-
cia independente e auténoma do objecto descrito. Mas um objecto, para ser
descrito, s6 é autonomizado pelo acto intencional que o seleccionou para
descrevé-lo. Por isso, o realismo fenomenoldgico é, e niao pode deixar de ser,
uma construgdo de esteta, pelo qual é criado intencionalmente um objecto
(2008: 65).

Para Sena, imerso na fenomenologia de Edmund Husserl®, a realidade que ele
transforma é, ndo a exterior, mas a que a consciéncia critico-reflexiva apreendeu e,
portanto, a ela intrinseca. O escritor pode pensa-la, imagind-la e recria-la livremente
como devir, fora de constrangimentos alheios. Porque, diz Sena, «o pensamento
nao ¢é inteiramente livre, desde que comece por aceitar a realidade como algo de
absoluto e inamovivel, a cuja existéncia objectiva estd sujeito, antes de conceituar-se
como pensamento» (1974: 154). O realismo fenomenolégico sustenta uma criagao
estrutural de beleza que nio constata, mas constrdi sentidos transformando a
realidade consciencializada, por uma dindmica de questionamento, interpretagao,
juizo e valoragao da experiéncia. E um processo poético de conhecimento e, para
Sena, conhecer é transformar.

Sena indica que os contos de Os grdo-capities devem ser lidos «como crénica
amarga e violenta dessa era de decomposi¢ao do mundo ocidental e desse tempo de
uma tirania que castrava Portugal» (2016: 18). O propdsito explica que dele tenha
desaparecido a vertente fantastica. Sao vivéncias biogréficas, pessoais ou alheias,
localizadas no clima atroz que é preciso denunciar concretamente, pelo que, como ja
para Schiller, o verosimil assume uma legitimidade moral & dimensao do verdadeiro,
ou até superior:

3 Veja-se o que sobre a matéria escrevi em Carvalho (2010: 191-214).
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Tudo aconteceu, ou terd acontecido, quase assim. Neste quase, porém, esta
toda a distancia que vai das memdrias a fic¢do — razao pela qual ninguém pode
reconhecer-se, como eu também nao, nos acontecimentos ou nas personagens.
Se a matéria de Os Grdo-Capitdes é directa ou indirectamente autobiografica
[...], aestrutura que lhe é dada é inteiramente ficgao (2016: 20-21).

Face 4 dimensdo da crueldade, é preciso que os contos sejam excessivamente
cruéis e, para isso, a estrutura ficcional sobrepde-se a realidade que no plano politico
e social o escritor duvida poder alterar. Sena considera que «O realismo tem sido
sempre defectivo, em relagao as necessidades mais profundas da libertagio humana.
[...] Aliteratura tem sido menos do que vida» (SENA 2008: 70). Por ser deficitdria a
realidade dada por essa visao estrita do mundo, ao realismo integral cumpre contra-
riar o esteticismo, que escamoteia os tragos ferozes, degradantes e opressores,
e sonoramente amplificd-los, para mais intensamente os evidenciar. Diz Sena:

Nestes contos de um realismo que se quis integral, a experimentagao estilistica
com as estruturas narrativas nio é menor que nos contos de Novas Andangas.
Apenas onde neste ultimo livro se aplicava a evocagdes historicistas «reais>» ou
fantdsticas, ou & transfiguragao fantastica da realidade quotidiana e banal, ¢, em
Os Grao-Capitdes, aplicada a tornar mais reais que a realidade, e portanto tao
monstruosas como o que os nossos olhos temem reconhecer na «realidade»,
experiéncias vividas, testemunhadas, ou adivinhadas nas confissoes involunta-

rias e contraditérias de alguns dos actores (2016: 20).

S6 o «realismo integral>» responde plenamente a responsabilidade do escritor
de denunciar as monstruosidades do mundo, salientando de forma crua o que, por
violar escandalosamente a liberdade e a dignidade, é necessdrio combater e trans-
formar, em prol de um nivel superior de humanizacao. E nesse sentido que Sena
afirma o caréter revoluciondrio do realismo fenomenoldgico.

O realismo fenomenoldgico tem a mais extensa expressao no romance Sinais de
fogo. A histéria de Jorge sustenta-se no declarado pacto realista com o leitor. Escreve
Sena, em carta a Eduardo Lourengo, que deseja dar ao romance a «vibragao de vida
vivida directamente» (LOURENGO e SENA 1991: 70). O efeito de realidade é obtido atra-
vés de diversas estratégias. Desde logo, a escolha do discurso autodiegético em que
o narrador rememora eventos e experiéncias de juventude, decisivos para a desco-
berta do seu sentido de existéncia. A coincidéncia do nome do eu que se narra e do
escritor da obra, que gera a similitude entre autor empirico e autor textual, e a tenta-
Gao de ler como autobiografia o discurso memorial ficcionado para o narrador-
-protagonista do romance. A credibilizagao do cronétopo narrativo com aconteci-
mentos factuais no ano de 1936, decisivo para a consolidagdo da ditadura de Salazar,
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interpenetrados de ficgao, ao serem presenciados pelas personagens do romance: a
instituigao da Mocidade Portuguesa, o comicio de 28 de agosto, realizado na Praca
de Touros do Campo Pequeno, em que Botelho Moniz discursa para langar a criagao
da Legiao Portuguesa, a jugulacao brutal da chamada Revolta dos Barcos, na madru-
gada de 8 de setembro. E possivel datar e situar com precisdo as vivéncias de Jorge
em cada um dos dias passados no cendrio figueirense de autoformagao, entre 19 e 27
de julho de 1936, 0 que correlaciona a histéria pessoal com a Histéria coletiva. O dis-
curso com que Jorge verbaliza a redugdo a consciéncia das diversas experiéncias,
esforgo proprio de introspecao e inquirigao contra ditames e interditos, investido na
compreensao do significado profundo da diversidade do real, reconta-o persuasiva-
mente como figura auténtica da vida quotidiana.

O realismo integral de Jorge de Sena, na insubmissao a representagao univoca da
realidade e nasua amplificagao critica, é a forma revoluciondria com que a consciéncia
do escritor conhece o mundo (néo a partir de fora, mas implicado nele), o imagina
transformado e esteticamente o liberta.
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Epigrafe para a arte de narrar: Jorge de Sena e o romance

IsABEL CRISTINA RODRIGUES

A razao da literatura é a teoria dela

Jorge de Sena

Colocar o leitor em face da minha subjectividade
é a tinica forma de eu ser objectivo

Jorge de Sena

Jorge de Sena e os universos da critica

Nao comego o meu texto invocando Jorge de Sena, mas lembrando Pessoa, um dos
poetas que o autor de Sinais de fogo tio bem conheceu e celebrou, trazendo a esta
convivial parceria critica um dos textos de juventude do poeta da companhia hetero-
nima, redigido em inglés e atribuido inicialmente ao professor Troqueu (pseuds-
nimo do Dr. Pancricio) e escrito, como o préprio autor salienta, «para edificagdo e
[...] instrugdo dos pretensos poetas>» (PESSOA 1990: 117). O texto a que me refiro
intitula-se «Ensaio sobre poética» e, por entre a tonalidade jocosa que o sustenta,
sublinha no ato de criagao o valor da concisao e do sentido do rigor, tudo verdades
tao importantes como banais, talvez porque tudo o que é banal se veja investido da
instantinea importancia conferida pela assiduidade do seu convivio connosco.
Assim, a semelhanca do que Shakespeare tinha por hébito fazer («cortar, ou acres-
centar, uma ou mais silabas nos versos das suas numerosas produgdes>, ibidem),
o professor Troqueu recomenda aos poetas do espirito em busca de uma obra a
metddica e continua subtra¢ao das silabas. De todas elas. Desse modo, os menciona-
dos projetos desses poetas a haver ndo conheceriam nunca a imortalidade, mas
teriam feito prova de um «extraordindrio senso-comum poético» (ibidem).

Creio, na verdade, que Jorge de Sena poderia ter escrito estas palavras, se de
facto tivesse podido escrevé-las — ndo sé em fun¢do daquilo que a sua poesia é e
defende (a condenagio do sentimentalismo lirico, essa espécie de estado de espirito
vagamente poetizado que nao conhece morada sendo no rotineiro aleijao do verso),
mas também em func¢iao do modo como o autor entendia o labor narrativo de um
escritor digno desse nome.

Consequentemente, nio fazendo sentido, a propésito da poesia de Sena, lembrar
a necessidade de subtrair qualquer silaba (até porque me ocuparei aqui apenas da
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critica seniana que tem por objeto 0 dominio da narrativa de ficgao), a regra do senso
comum invocada por Pessoa e pelo seu professor Troqueu impde-me a sensatez
de empreender a dilucidagao das dominantes e dos principios da critica de Jorge de
Sena através de uma exposigao direta, lisa de dobras analiticas que pudessem
desmerecer a autoridade argumentativa do texto de Sena, um texto que sempre
passou ao largo da escassa finura critica que, no ja referido «Ensaio de poética>,
atinge o atormentado professor Troqueu:

H4 cerca de uma semana, um amigo meu pediu-me a opinido sobre um poema
que tinha escrito. Entregou-me um papel. Eu fiz algumas e vas tentativas para
compreender a efusdo, mas rapidamente as corrigi invertendo a posi¢ao do
papel para conseguir captar um melhor sentido. Felizmente como me fora
antecipadamente dito que o papel que estava diante de mim tinha um poema,
comecei imediatamente, sem qualquer precaugio, a tecer copiosos elogios a
exceléncia do verso branco. Corado de indignagao, o meu amigo disse que a sua
composi¢ao era rimada, e, além disso, que se tratava dos chamados versos
spenserianos. Nao muito convencido pela sua impudica inven¢ao de um nome
(como se Spencer alguma vez tivesse escrito poesia!), continuei a examinar a
composi¢ao que tinha na frente mas, nio conseguindo sequer aproximar-me
do sentido, limitei-me a elogid-la, comentando particularmente a originalidade
de tratamento. Ao devolver o papel a0 meu amigo, este passou-lhe uma vista de
olhos para me mostrar algo de especial, o seu rosto nublou-se e pareceu
intrigado. «Raios>, disse ele, «dei-lhe o papel errado. Isto é a conta do meu
alfaiate! »(PESSOA 1990: 117)

Em boa verdade, ao contrério do que sucede na produgio ensaistica de Eduardo
Prado Coelho (e, embora de modo menos exuberante, também na de Vergilio
Ferreira), os textos criticos de Sena estdo talvez longe do entendimento do exercicio
critico como um espago de criagdao ou, no dizer de Jodo Barrento a propdsito do
autor de Os universos da critica, «como trabalho de escrita e nio como mera
“racionalidade argumentativa, como criatividade e nao sistematicidade”, como
atividade que tende a “genitalizar o pensamento”, a abrir o espago do “sexo do texto”>
(BARRENTO 1984: 32). Como quer que seja, procurando ndo transformar o texto
seniano sobre o romance na conta rasteira do seu alfaiate, hd algumas questoes que
me parece oportuno referir, de modo a poder caracterizar com a justeza e justica
adequadas o modo como, em Jorge de Sena, se desenvolvem os universos da critica,
em particular esse microcosmo pensante que se ocupa da narrativa de ficgao.

Ora Jorge de Sena é um critico sem deixar de ser também um autor literario,
o que lhe permite associar, de um modo talvez mais intimo, a atividade critica
decorrente do seu estatuto de amador da literatura & coisa intensamente amada —

292 A CRITICA DE JORGE DE SENA



o proprio texto literério, de que ele é em simultineo (por forca de um idéntico
imaginar) o sujeito da criagdo e a voz primeira da sua consciéncia critica. A este
proposito, num texto sugestivamente intitulado «A critica portuguesa no século xx»
e redigido em 1969, Sena sublinha o facto de a sua condigao de critico literrio se
mostrar indestringdvel do seu estatuto de escritor, 0 que o converte em

parte integrante e controversa dessa mesma critica. Isto nao é propor uma
liberdade do juizo objetivo e polémico que tanto prejudicou em anos
passados e continua a prejudicar a critica em Portugal; mas ¢, por certo,
destacar que a busca da objectividade é necessariamente fun¢iao de uma
experiéncia directa [...] do assunto em pauta (SENA 1988: 95).

Anos mais tarde, no breve ensaio intitulado «O poeta e o critico na mesma
pessoa — um depoimento sobre algumas décadas de experiéncia pessoal>, o autor
voltaria a referir-se a este aparente «conflito de interesses>» (SENA 1977: 245) entre a
sua atividade de criagao e a sua praxis como critico, para confessar que a ambiguidade
inerente a esta sua bifida condigao lhe impde, afinal, a vantagem de poder ajuizar
acerca «de um processo que ele conhece e experimenta “desde dentro”>» (ibidem),
0 que nos permitird justamente conceber o seu labor de critico também como
epigrafe analitica e especulativa dos seus textos de criagao.

Neste sentido (também porque deste modo se lhe torna mais ficil impor ao seu
texto critico a objetividade dos juizos que nele se expandem), o autor de Os grdo-
-capitdes defende o entendimento do exercicio racional da critica nio como um
sistema, mas como um método, uma vez que «por um lado, a obra de arte é algo que
existe 20 mesmo titulo que outro qualquer objeto [...] e, por outro [...], é algo cuja
objectividade ¢ garantida precisamente pela metodologia critica» (ibidem, p. 110)
enquanto artificio processual de dilucidagio da certeza', razdo pela qual Sena
defende (e desde tempos recuados — concretamente em 1948) que, «[e]m relagdo ao
seu objecto, a critica literria s6 poderd pretender-se cientifica» (SENA, 2008: 15). Na
realidade, a autoimposi¢do seniana do entendimento metodolégico da critica
corresponde a estratégia de defesa de alguém que se sabe a julgar em causa propria,
ndo deixando ainda de se apresentar como o modo reconhecivel de uma crenca:
a de que o impressionismo critico, recusando o dispositivo epistemolégico da
metodologia, é por natureza acritico, mesmo ou sobretudo na sua forma mais
perniciosa — a do impressionismo erudito:

1 Aeste prop6sito, o autor afirma o seguinte: «o pensamento moderno introduziu, e cientificamente, uma dis-
tingao que ndo pode ser ignorada: critério de certeza e critério de verdade nao sdo a mesma coisa, nem coexistem
no mesmo plano. A certeza é o resultado de uma inquiri¢aio metodoldgica. A verdade é um resultado da
aceitagio moral da inquiricio metodoldgica» (SENA 1977: 112).
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O articulista que noticia nos jornais a publicacdo de obras que considera posi-
tivamente ou negativamente importantes, e aproveita a oportunidade para nos
exibir os seus gostos ou propagandear as suas opinioes [..] pode ser um critico,
mas nio o serd necessariamente por essa atividade pretensamente critica. Se se
contenta culturalmente com isso, e se faz os leitores crerem que critica é isso,
nao s6 nio ¢ um critico no exacto sentido da palavra, como ¢ triste caricatura
de uma das formas mais degradadas de critica: a critica impressionista. [ ...] Nem
a cultura, e a informagao, ou a mais profunda e ampla erudi¢ao, defendem por
si mesmas seja quem for do impressionismo. Muito pelo contrdrio. A erudigao,
anao ser metodologicamente policiada, constitui uma das formas mais ordina-
rias do impressionismo critico e uma das mais perigosamente enganadoras.
Com efeito, onde o simples impressionista nos dd as suas opinides, o erudito
impressionista usa da erudi¢do parajustificar as suasimpressdes, acrescentando-
-lhes uma pretensa autoridade que, s6 por si, a erudicio nao confere (SENA
1977: 117-118).

Na mitica revista O Tempo e 0 Modo e, em concreto, no nimero 59 dedicado em
1968 ao autor de Antigas e novas andangas do demdnio, o poeta e tradutor José Bento
aponta a Jorge de Sena aquele que, em meu entender, constitui nao apenas um dos
tragos mais definidores da sua obra, mas ainda aquele que alimenta de forca
propulsora tanto o seu projeto poético, como o da sua narrativa ficcional e o do seu
pensamento critico — refiro-me a orientagdo metodolégica do conhecimento que, a
propésito da obra seniana, José Bento (1968: 392) designou como «esforgo para a
captagio da totalidade:

Sinto Jorge de Sena entre os escritores, raros, que procuram a totalidade e nio
um ou outro dos seus aspectos. Esta procura o obrigou ao poema e a tragédia,
ao conto e a farsa, a critica e ao ensaio, e em cada uma destas formas a descobrir
as diversas faces com que a totalidade o chama. Totalidade que é o mundo e o
homem projectados no plano da histéria e da cultura do nosso tempo, no que
neles hd de tradi¢io e movimento (ibidem, p. 391).

Com efeito, esta programatica abertura de Sena ao sentido da totalidade dos
fenémenos possibilita a condenagao de uma apreensao retraida e autocentrada
das culturas e das literaturas, uma vez que, nas suas proprias palavras, «os tipos de
criagdo viajaram sempre, foram sempre internacionais>» (SENA 1988: 34), afirmagao
esta que ndo dista muito das propostas recentes de autores como Helena Buescu
e David Damrosch, que tém procurado sublinhar, a propdsito do conceito de
literatura-mundo, a orientacdo transnacional «de certos fendmenos estéticos»
(BUESCU 2013: 36). Por isso defende Sena que «isso de génios nacionais é coisa de
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linguagem, [...] apenas util para estudarmos os escritores menores [ ... ]. Tudo isso
tem real importancia, entretém muito, ajuda ao pigarro patriético, mas agora estamos
tratando de técnica e de qualidade romanescas>» (SENA 1986: 22), que ndo conhecem
(ou ndo devem conhecer) a compartimentacio limitativa ou hierarquizante das
fronteiras que lhe procuram impor, tanto nacionais como genoldgicas®:

A uma concepgao fechada das culturas se tem acrescentado uma visdo
hierdrquica dos géneros literrios, que nao é mais do que literata caricatura
das estreitas e sistemdticas hierarquias de Augusto Comte [ ...]. Ndo hd géneros
nobres, e géneros vulgares. Nem a estrutura desses géneros é uma categoria
a priori a cuja sujei¢do criteriosa corresponda a criagio de obras perfeitas
(SENA 1988: 33).

Os géneros literarios sdo, pois, entendidos por Sena (1977: 160) sobretudo como
«tendéncias gerais> da expressao literdria e nao como uma sua obrigagao seletiva ou
codificada, pelo que talvez nao seja ilegitimo afirmarmos que este seu credo, em
forma de volatil orientagdo especulativa de uma préxis literdria que é também a sua,
pode de facto estar na origem da relativa indeterminagao tipoldgica evidenciada por
alguns dos seus textos narrativos de criagao — e na origem também da instabilidade
do seu juizo critico sobre a questao designada pelo préprio autor como «os sarilhos
de taxonomia» (SENA 1986: 22).

Sobre o romance ou da critica como epigrafe em Jorge de Sena

O titulo que preside a estas minhas reflexoes a propdsito da critica seniana sobre o
romance assume-se declaradamente como derivagao celebrativa do poema de Sena
«Epigrafe para a arte de furtar» (do volume Fidelidade), ndo porque ao pensamento
do autor sobre o romance esteja implicita qualquer ideia de rapto ou furto, mas
porque, mesmo sem reeditar a stplica langada ao rei no referido poema de Fideli-
dade, a critica do autor sobre a narrativa de ficgao parece erigir-se como o lugar de
uma complexa hesitacdo, semelhante a do autor literdrio que Sena também é e que,
oscilando entre a escrita do conto, da novela e do romance, nio terd deixado de lhe

2 Esta censura da circunscrigdo estritamente nacional do objeto literdrio leva o autor a defender que a «nogao
corrente de romance (corrente porque corre de um lado para o outro) ¢ igual em toda a parte, em iguais ou
semelhantes circunstancias culturais: Proust escandalizou a Franca (independentemente de outros motivos
de escandalo) como Joyce escandalizou a Inglaterra (independentemente das orelhas irlandesas, que ficavam
a arder). Se alguma vez o contar uma histéria com principio, meio e fim tivesse sido condigo sine qua non,
os Pickwick Papers e o D. Quijote, escritos ao sabor dos ventos, seriam tio romances como é livro de viagens
The Sentimental Journey, de Sterne. Se as digressdes, as conversas com o leitor, os soliléquios do autor fossem
sinal de impossibilidade romanesca, nio seriam romances o Tom Jones, a Ana Karenina, a Brazileira de Prazins»
(SENA 1086: 22).
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impor a necessdria interrogagao: quem (ou como) cantarei, sabendo nés que, neste
caso especifico, tratando-se da implicagdo genoldgica de um enunciado literdrio,
o modo como se canta é ja parte integrante da musica cantada?

Se bem que as consideragdes a propdsito do romance e demais narrativas de
ficgao se encontrem, no universo reflexivo do autor de Dialécticas tedricas da
literatura, marcadas pela centralidade analitica e exemplificativa do corpus literario
europeu e norte-americano, o romance portugués nao se encontra de todo apartado
do palco textual da critica seniana, embora nele pareca ocupar um espaco (por assim
dizer) lateralizado dessa mesma cena, a qual instintivamente expde o romance de
aclimatagdo europeia e norte-americana a luz maior do foco critico adotado. Claro
que Jorge de Sena estava fora de Portugal, mas estando-o de Portugal também ¢
verdade que o estava da Europa, sem que (apesar disso) o corpus literdrio europeu
conhecesse, nos seus textos criticos, um visivel recuo enquanto espago frequentativo
do seu pensamento analitico. Na verdade, creio que os seus textos de critica sobre o
texto narrativo, induzidos pela experiéncia de leitor omnivoro que o autor também
foi («Confesso-me um incorrigivel leitor de romances>, admite o autor num dos
textos de Sobre o romance, ver Sena 1986: 21), tendem sobretudo a acentuar o seu
entendimento supranacional do fenémeno literdrio, buscando assim o autor, na
pagina e na voz do outro transfronteirigo, o sentido avant la lettre de polinizagdo do
literdrio que Helena Buescu (2013: 48-49) tem vindo recentemente a defender
enquanto dispositivo operatério fundamental do conceito de literatura-mundo.

Singularizando, em clave aparentemente comparatista, o tal impulso de captagdo
da totalidade que José Bento aponta ao todo da obra de Sena, é possivel que esta
percecao polinizante do romance enquanto género encontre, na reticéncia do autor
relativamente a relevancia tipolégica da genologia, um insuspeito trago de familia.
No texto «Da natureza dos romances» (que integra o volume intitulado Sobre o
romance e que colige textos escritos por Sena entre 1954 € 1961), 0 autor, a propdsito
de Adolphe, de Benjamin Constant (um dos seus textos de eleicao), refere-se-lhe
indistintamente como romance e como novela®, obviando assim aquilo que ele
proprio designa como a «preocupagao cabalistica de certos criticos [...] acerca de
se uma obra é ou nio é um romance, uma novela, um conto muito comprido,
uma mistura de muitos contos curtos [...], enfim, inimeras possiveis coisas>» (sENnA
1986: 33). Apesar desta detragdo irénica empreendida pelo autor, a realidade é que
Jorge de Sena nao foi imune a esta preocupagao cabalistica que parece querer
depreciar, j4 que a vexatio quaestia das fronteiras estre géneros (sobretudo as do
conto e da novela) no deixou de ocupé-lo, por exemplo, no preficio a O fisico
prodigioso, texto para o qual enfaticamente reivindicou o estatuto de novela:

3 VerSena (1986: 22): «romance perfeito seria o Adolphe, que, se calhar, ¢ uma novela».
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Quando da primeira publica¢do, eu ndo podia hesitar em aproveitar a
oportunidade editorial de ver impressa uma segunda colectinea de contos, que
a Portugalia Editora me oferecia, visto que, naqueles tempos, como até tempos
muito recentes [...], comigo em exilio praticamente absoluto, as editoriais, com
um par de honrosas excepcdes [...], nio queriam saber de mim [...]. Portanto,
O Fisico Prodigioso, com as suas dimensdes e a sua estrutura de novela
(classificagio que temos o direito de usar em portugués, pois que a possuimos
[...]), ndo teve outro remédio que ndo juntar-se aos seus irmaos mais breves,
para ndo ficar na gaveta de onde era alguma audacia tira-lo [...], naqueles
tempos de censura rigidamente moralistica que o descarado pan-erotismo do
«fisico» podia chocar, caso a nio chocassem as implicagdes fundamente

revolucionarias e subversivas da narrativa inteira (SENA 2014: 9-10).

Ainstabilidade categorizadora dos géneros no texto critico seniano ¢é, na verdade,
bastante inquietante, sobretudo porque a essa percegao flutuante do género como
horizonte designativo de referéncia nao corresponde a escassez de conhecimentos
do autor sobre a questdo, muito pelo contririo — sio, a este titulo, relativamente
frequentes as alusdes explicitas ou implicitas & obra de Percy Lubbok (The Craft of
Fiction, de 1921) e de E. M. Forster (Aspects of The Novel, de 1927, hoje em dia
naturalmente ultrapassadas), embora esta estratégia alusiva de Sena nao erradique
do seu texto critico a evidéncia de que o autor prefere «um erro fértil a uma verdade
estéril>, a semelhanca do que deixou escrito Vergilio Ferreira (1993: 173) num dos
volumes de Conta-corrente. A questio estd, evidentemente, em saber a quem
aproveita esta intencional fecundidade do erro: ao escritor que Sena foi ou ao critico
que também? A este propdsito, e de um ponto de vista exclusivamente teérico-
-critico, uma das asser¢des mais desconcertantes de Sena (pela fina ambiguidade
que lhe subjaz) encontra-se no mesmo texto a que fiz referéncia hé pouco («Da
natureza dos romances> ) e onde se 1¢ o seguinte:

A nogio corrente de romance [...] nio serd a de uma ficcio complexa, em que
as motivagdes psicoldgicas, sociais e as da propria ficgao em curso aparecam ou
sejam sugeridas em toda a extensdo, profundidade, interdependéncia e
desenvolvimento, que é possivel adivinhar-lhes no decorrer do tempo? Nao
serd por isso que um romance e um conto sdo mais afins em significagao, que
uma novela o é deles? Poderiam transformar-se em novelas, «ser narrados>,
alguns contos de Maupassant, Tchekov, Katherine Mansfield? [...] E que a
diferenca entre o conto e o romance ¢ principalmente, ndo de densidade, mas

uma diferenca de exposicio dessa densidade? (SENA 1986: 23).
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Apesar da consensual defini¢do de romance aqui proposta pelo autor, a nossa
adesao a justeza da mesma parece recuar quando Jorge de Sena sublinha a existéncia
de uma maior afinidade significativa entre conto e romance do que entre estes dois
géneros narrativos e a sua parceira de taxonomia literdria (a novela), tanto mais que,
logo a seguir, as suas afirmagoes readquirem a fineza cirtrgica de sempre ao distinguir
(ainda que em clave parcialmente velada) o modo de exposigao caracteristico do
romance daquele que no conto se evidencia e que terd levado justamente Julio
Cortdzar a definir este género narrativo como «um caracol de linguagem, irmao
misterioso da poesia numa outra dimensdo do tempo literdrio» (2006: 149). Por
sobre a ambiguidade das suas préprias palavras, é isto que Sena igualmente afirma,
quando coloca a hipdtese de se poder narrativizar essa espécie de poema do texto
narrativo constituido pelo conto, transformando-o desse modo projetivo em novela.

Ao contrério do que defende E. M. Forster, para quem size matters quando se
trata de distinguir tipologicamente os textos narrativos (diz ele que «as ficgoes em
prosa, quando contém cinquenta mil palavras ou mais, sio romances>, apud Sena
1986, p. 64), Sena ndo deixa de defender que um romance «nio é apenas um conto
ou uma novela atacados de gigantismo» (SENA 1986: 30), do mesmo modo que um
conto ndo é um romance ou uma novela atacados de nanismo. Alids, no seu texto
«Sobre romance e novela, com referéncia especial a literatura inglesa>, o autor de
Os grao-capities nao deixa de afirmar que «ao restringir-se a um incidente, uma
anedota, uma atmosfera, uma, como dirfamos, suspensdo no tempo» o conto
automaticamente se separa «de uma histéria em que o tempo flui>» (SENA 1986: 75).
Ha4 aqui, segundo creio, uma aproximagao singularmente feliz entre a formulagao
seniana e o pensamento de Cortdzar (inscrito no conhecido texto «Alguns aspetos
do conto», datado dos mesmos anos 6o da ftria criativa de Sena), no momento
em que o escritor argentino promove a analogia entre, por um lado, o romance e o
cinema e, por outro, o conto e o registo da fotografia:

O romance e o conto podem ser comparados analogicamente com o cinema e
a fotografia, posto que um filme é em principio uma «ordem aberta>,
romanesca, a0 passo que uma fotografia bem-sucedida pressupde uma rigida
limitagao prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a cAmera abarca e
pela maneira como o fotdgrafo utiliza esteticamente tal limitagao. Nao sei se
vocés ja ouviram um fotdgrafo profissional falar sobre sua arte; sempre me
surpreendi com o fato de em muitos aspectos ele se expressar como poderia
fazé-lo um contista. Fotdgrafos da qualidade de um Cartier-Bresson ou de um
Brassai definem sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar certo
fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de maneira
tal que esse recorte opere como uma explosiao que abra de par em par uma
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realidade muito mais ampla, como uma visio dinimica que transcende

espiritualmente o campo abarcado pela cimera (CORTAZAR 2006: 151).

Enquanto no cinema, assim como no romance, a captagao dessa realidade mais
ampla e multiforme é obtida mediante o desenvolvimento de elementos
parciais, cumulativos, que ndo excluem, naturalmente, uma sintese que dé o
«climax» da obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade se pro-
cede inversamente, isto é, o fotégrafo ou o contista se véem obrigados a esco-
lher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
que ndo apenas tenham valor em si mesmos, mas que sejam capazes de funcio-
nar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que
projeta a inteligéncia e a sensibilidade em dire¢do a algo que chega muito mais
longe do que o episédio visual ou literario contidos na foto ou no conto. [...]
todo o conto perdurdvel é como a semente onde dorme a drvore gigantesca

(Ibidem, p.155).

Curiosamente (ou talvez ndo), onde Sena se mostra mais licido a respeito das
reais implicagoes genoldgicas do conto nao é em nenhum destes textos onde, apesar
disso, o autor ndo deixa de problematizar a questdo, mas em «Conto brevissimo>
(de Antigas e novas andangas do deménio), um conto dobrado de reflexdo sobre si
proprio e, portanto, sobre a escrita do conto como género, ele proprio caracol de
pensamento a respeito do entendimento do conto como caracol de linguagem.
Afirmando que «narrar ndo é [...] o suficiente para escrever um conto» e que nem
sequer é «uma coisa absolutamente necessria» (SENA 1984: 167), Sena confessa
ainda que «se ha coisa que nao goste de sacrificar, ainda que a mim préprio, é uma
narrativa» (ibidem), o que talvez nos permita compreender a razao pela qual alguns
dos seus contos (é o caso de «Gra-Candria», da coletinea Os grio-capitdes) estio
mais préximos do perfil genoldgico da novela do que da brevidade reverberativa do
conto. Em «Gra-Candria» nao descortinamos a drvore gigantesca que, num
verdadeiro conto, a semente da mesma de certo modo inclui, mas o tronco dela com
todos os seus ramos, sem semente alguma onde pousar o intencional recuo da
cabeca. Em contos como este surpreendemos a presenca de um contista que a
coisa alguma (nem sequer a si préprio) gosta de sacrificar uma narrativa, assumindo-
-se aqui como mera excedéncia taxondmica aquilo que em Sinais de fogo e O fisico
prodigioso (publicado inicialmente, alids, na coletanea de contos Novas andangas
do deménio) se revela como um projeto mais consentidneo com os ditames da pura
genologia.

Deste modo, a relativa indecidibilidade genoldgica entre as categorias de romance
e de conto nos textos tedrico-criticos de Sena — até porque, como ele afirma,
«s6 satisfazem plenamente as regras do “género” as obras mediocres» (1986: 33) —
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mostra-se talvez como a outra face do sarilho taxondmico que, ao designar ou impor
ao concreto do texto uma certa mundividéncia tipoldgica, restringe o gesto criativo
do seu autor, que se quer sempre largo e livre, em perseguicio do ji reconhecido
esfor¢o de captagdo da totalidade.

O texto de Pessoa invocado no inicio destas consideragdes finaliza com a
afirmagao algo provocatéria (e ndo totalmente inocente) da dificuldade em distinguir
prosa e poesia, frase e verso, afirmando o autor o seguinte, relativamente a questao
em aprego:

Nao hd qualquer restricao ao comprimento da linha em poesia. Podem-se
escrever linhas de duas, trés, cinco, dez, vinte, trinta silabas ou mais que nio
tem importancia nenhuma; s6 quando as linhas de um poema contém mais do
que um certo nimero de silabas, essa composigao é geralmente conhecida por
prosa. Esta dificuldade de se saber qual é o numero de silabas que estabelece o
limite entre poesia e prosa faz com que seja modernamente impossivel
distinguir o que é uma e o que é a outra. A distingao interna é, claro estd,
impossivel. Depois de algum estudo, descobri que pode ser geralmente
considerada poesia quando cada linha comeca com letra maiuscula. Se o leitor
conseguir descobrir outra diferenca, ficaria muito grato que ma desse a
conhecer (PESSOA 1990: 117).

Na realidade, a distingao é, nao sé possivel, como por vezes mesmo aconselhavel
(e Pessoa sabia-o bem), mas quando se é juiz em causa prépria (como Pessoa de
facto era e Sena ndo era ainda, mas viria a ser), talvez a ponderagao indagativa do
assunto corresponda a um exercicio meramente acessorio, tio dispensével como, na
particular mundividéncia de um certo heterénimo pessoano, o ato de colher flores
para haver depois de esquecé-las.
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Jorge de Sena, do surrealismo e arredores

GOLGONA ANGHEL

[...] eu acho que na criagio, como na luta livre,

vale tudo, desde que nio falte a pontaria.

Jorge de Sena

O inicio da publicagao, em 1942, das Obras completas (Edi¢oes Atica) de Fernando
Pessoa, coincide com a estreia do primeiro livro de poemas de Jorge de Sena,
Perseguicdo. «<“[S]senhores” de pensamento poético», poetas dificeis, tanto um como
0 outro aparecem no horizonte da critica fadados a uma espécie de hermetismo que
muitas vezes faz com que o «simpético» poeta dos Cadernos de poesia se veja
mergulhado numa estranha contemporaneidade com o mestre.

Seguindo o filio do hermetismo, Joao Gaspar Simdes, tanto na sua Histéria da
poesia portuguesa do século xx (1959: 770) como na recensao de Coroa da terra (1946),
relaciona os dois poetas e chega a associar Jorge de Sena a Alvaro de Campos.

Por sua vez, Adolfo Casais Monteiro, num texto que vem na sequéncia da
publicagdo dos primeiros trés livros de poesia de Sena', «Um caminho para a
poesia» (1977: 267-280), assume uma certa superioridade da sua escrita:

Mesmo com tudo quanto nela ainda se contém de nio formado, de embriondrio
e de cadtico (no auténtico sentido desta palavra), mesmo assim a poesia de
Jorge de Sena se situa desde ja num plano infinitamente superior as cantiguinhas
de pé quebrado que nos oferece o actual momento (idem, p. 272).

Porém, isto nao é suficiente para evitar a desconfian¢a quanto a sua «verdadeira»
vocagao:

Pus muitas vezes em davida, no meu intimo, se afinal a vocagao de Jorge de
Sena seria ou nao a poesia. Nem sempre me apareceu evidente, como hoje, que
as suas falhas sao o preco da sua ambicdo; enquanto, por outro lado, os seus
excepcionais dons de dramaturgo me sugeriam que fosse a expressao teatral o
seu definitivo caminho. Acabei por compreender que, errando, nio andara
contudo, longe da explicagio justa. E que a poesia de Jorge de Sena tem de

1 Perseguicdo, 1942; Coroa da Terra, 1946; Pedra filosofal, 1950.
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integrar o dramaturgo, quero eu dizer, carece de encontrar expressao lirico-
-dramética para o que nela se encontra ainda unicamente como «glosa

mental» (ibidem).

A poesia de Sena, como a de Fernando Pessoa, Antero ou mesmo Camdes,
careceria, por vezes, segundo Casais Monteiro, de «insuficiéncia de amadurecimento
mental» o que leva a uma incapacidade de «exprimir a visio». Caberia entdo nio s6
a critica, mas também aos poetas, responder a um imperativo fundamental:
«a exigéncia da inteligibilidade> (ibidem, p. 272-273).

Embora nenhum dos livros se deixasse esgotar em tais perspetivas, Casais
Monteiro encontra em Persegui¢do uma «tendéncia para o automatismo, para a
libertacao das imagens>» e em Coroa da Terra uma inclinagao para «o hermetismo
gongorizante» (ibidem, p. 273).

Seguramente, a poesia nao se deixa no abandono de qualquer uma dela. Embora
sejanasegunda tendéncia que resida a sua maior originalidade, isto é, um hermetismo
ligado a «revalorizagao da lingua> que o colocaria «muito acima de qualquer poeta
da sua geragao». E este exercicio de superficie que d4 «a muitos dos seus poemas a
aparéncia de elaborados, de construgio puramente mental> (ibidem).

Jaaprimeiratendénciainscreveriaasuaobrapoéticanuma «linha aparentemente
nova na nossa poesia, e de que os poemas de Alvaro de Campos e Aberto Caeiro
representam no nosso tempo como que a matriz, linha que é, por exceléncia, a da
reivindicagao da liberdade e da procura nas regides indevassadas, isto é, a dos mais
altos cumes> (ibidem, p. 274). A poesia «Comunhao», do volume Persegui¢do, seria
a expressao mais eloquente dessa libertagao da forma, lembrando, nos gestos amplos
da sua construcio, a licio do Pessoa-Campos. Mas talvez nio haja outro poema
publicado em vida onde a ressonancia de Campos seja tao evidente como no poema
«Infancia» que abre a segunda secgao do livro Persegui¢do. Datado do mesmo ano,
1942, 0 poema «QOde apécrifa de Alberto Caeiro», publicado postumamente no
volume Quarenta anos de serviddo, revela também o gosto de Sena pelo «guardador
de rebanhos> ao reescrever o poema VIII

A construgao da filiagio pessoana da poesia de Sena continua num outro texto
assinado por Adolfo Casais Monteiro e escrito em 1955 a propdsito do «poema em
vinte e um sonetos>, As evidéncias (1954 ), e em que o poeta, a0 ensaiar um regresso
as formas tradicionais, se sujeita também a um risco, o de «negar poesia aos seus
versos» (1977: 278).

E tudo isto, quanto mais nao seja porque Jorge de Sena seria um poeta dificil,
quer dizer, um poeta que nio se deixaria apreender sendo a uma leitura atenta.
A escolha do «soneto como forma de expressao>» dever-se-ia em grande parte a tra-
ducio dos 35 Sonnets de Fernando Pessoa, que, juntamente com Casais Monteiro e
com o poeta José Blanc de Portugal, Jorge de Sena fez: «A necessidade de uma
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expressao “exacta’, patente em toda a poesia de Jorge de Sena, deve ter feito que o
duro trabalho de encontrar equivalente para os sonetos ingleses de Pessoa prepa-
rasse o caminho para esta série de sonetos [...]» (ibidem, p. 279).

A mesa estava posta: falta de inteligibilidade, <hermetismo gongérico>, conta-
minagdo formal, «Muito culto, de uma cultura em que a planta frutifica sem dar
flor>» (SIMOES 1959: 770), «infinitamente mais inteligente que poeta propriamente
dito> (SIMOES 1951: 3).

Todas estas ressonancias da critica contribuiram para a construgao da figura
de Jorge de Sena enquanto «poeta dificil> e talvez seja dai que sinta a necessidade
de se demarcar desta posigao critica e da afinidade que o situa no mesmo plano
de parentesco e simpatia (em sentido etimolégico de comunhéo de sentimentos)
pela «coisa mental>» (cosa mentale, Leonardo da Vinci, Tratado de Pintura) com
Fernando Pessoa.

Além disso, «[P]ode ser-se inconformista em soneto. E nio me parece que
alguma vez o verso livre ou a escrita automdtica pudessem ser tidos como garantias,
para alguém, de espirito progressivo. O que essencialmente pesa e importa é o que
de qualquer forma e com ela se faz. E na linguagem e no para que ela serve que o
inconformismo fundamental reside> (SENA 2013: 150) — afirma Sena numa entrevista
a Antonio Aragao, no Comércio do Funchal, s e 12 de julho de 1970.

Certamente, nio caberd aqui medir o grau de inconformismo nem da influéncia
de Fernando Pessoa na obra de Jorge de Sena. Tampouco cair no exagero de que a
sua poesia, central nos estudos do critico, fosse a sua mais importante referéncia
literdria. A sua extensa obra critica destinada a uma vasto nimero de autores e
periodos literdrios prova o contrério. Bastaria, por exemplo, referir a aten¢do que
dedica a Camées ou ao surrealismo®.

As «Notas acerca do surrealismo em Portugal [...]» (publicado em 1978 em
Quaderni Portoghesi) testemunham o seu aprego por Goethe, que o levou a inventar
a medida certa de uma distancia critica:

Por esse tempo lia eu (em tradugio, que o alemio ainda nio me chegara)
Goethe que admiro profundamente e nio é mais que obrigagdo de pessoa
decentemente culta, e as distincias dele em relagio a0 Romantismo que ele
mesmo tanto ajudara a inventar, foram um dos meus caminhos de salvagao.
Tomei as minhas distancias, mas fiquei a saber que o surrealismo ou o que este

incluira nos seus programas, por muito que pudesse ser, na velha tradi¢ao da

> Textos reunidos em Estudos da literatura portuguesa, 1988: «Poesia sobrerealista» (1944); «Surrealismo
(A propésito de uma exposigao e de algumas publicagdes conexas)» (1949); «O Surrealismo em Portugal>»
(1974); «Notas acerca do surrealismo em Portugal ...» (1978).
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mistificacio esteticista-modernista, uma divertida brincadeira de arreliar o
burgués, nio era brincadeira nenhuma (SENA 1988: 251).

A posicio cada vez mais incisiva nos estudos pessoanos foi também uma maneira
de tomar distancia em relagdo a suspeita de influéncia que sempre rejeitou. O poema
de 1971, «Quando h4 trinta anos... » >, responde a este apelo. Contudo §, principal-
mente, o prefécio de 1960 a Poesia 1 (1961) que desenvolve uma resposta explicita e
firme a este movimento da critica, reconhecendo, nao uma mudanca do seu préprio
estilo, mas uma certa benevoléncia: «Nao foram, pois, os meus versos que se
tornaram mais inteligiveis, foram os criticos que se tornaram mais inteligentes
deles> (SENA 2013-2015, vol. 1, p. 723-724.).

E se, por um lado, admite estar a ser lido com os olhos da aceitagdo, por outro,
ndo deixa de lhe parecer importante rememorar a «histdria externa» do volume
que acabava de sair, «nao para lembrar dguas passadas e sujas>, mas em nome de um
«dever de lealdade> (ibidem, p. 729) para com o presente e em prol da sua com-
preensao pelos leitores:

Tao acusado de intelectualismo, tao adversario da chamada «inspiragao»,
nada escrevi que de uma vez ndo escrevesse e nio considerasse escrito de uma
vez para sempre. Tao descrito como um poeta cerebral e frio, prezo-me de ter
composto, bons oumaus, alguns dos poemas de amor mais rudemente sensuais
do meu tempo. Tao acusado de espiritualismo distante dos combates
quotidianos, creio ter sido dos raros que sofreu, de facto, sem retdricas de
escola e sem cabotinismos humanitdrios, as misérias da nossa época, pela
dignidade da qual — que minha era — sacrifiquei louvores, posigdes, e algo mais.
Tao considerado abstruso, hermético e esotérico, escrevi afinal poemas que s
0s preconceituosos — ou os que temem aquilo que eu digo e nem sempre ou
quase nunca é agraddvel — se recusam a entender. Tao amante e estudioso que
fui sempre da minha lingua portuguesa e dos seus poetas, chegou a dizer-se
que eu escrevia «traduzido» [...]. Eu sei que me acusardo, como sempre, de
excessivo pessoalismo, de verrina, de ser inferior a mim préprio ao deter-me

em ninharias que o tempo inteiramente dissolve (ibidem, p. 728-729).

3 «Quando ha trinta anos comecei a publicar,/ tentaram assassinar-me com o hermetismo./ Depois, quando
se soube que eu sabia inglés/ com insinuagdes de que eu copiava Eliot./ A seguir, como eu fazia critica,
tentaram/ uma outra téctica: a de louvar-me/ a critica para diminuir a poesia/ ou vice-versa. Quando
publiquei Pessoa,/ passei a ser discipulo de Pessoa. Mas,/ logo que foi publico que eu estudava o Camaes,/
a critica logo notou a camonidade dos meus versos./ Ja fui mesmo dado como discipulo/ do Padre José
Agostinho de Macedo./ E sou cldssico, barroco, roméntico,/ discursivo, surrealista, antissurrealista,/
obnéxio, catélico, comunista,/ conforme as raivas de cada um [...]» (SENA 2013-2015, vol. 2, p. 652).
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A publica¢io conjunta dos primeiros quatro volumes é assombrada por
uma suspeita — a de continuar ignorado e injusticado como fora até agora — e uma
insuficiéncia: a falta de leitores e de leituras «de verdade» (a nao ser o caso dos
amigos).

Jorge de Sena ndo s¢ se tentava demarcar das caracteristicas que outrora o
estavam a inscrever na familia de Pessoa como também evocava o cardter
«surrealista para 14 do surrealismo>» do seu livro Perseguicdo como prova da
«linguagem totalmente diversa» (ibidem, p. 736) que, ao contrario do dito pelos
seus detratores, vem florir na «Ode ao surrealismo por conta alheia>» (SENA 1950:
38-39).0s poemas acontecem-lhe, nao o absorvem, nem o ocupam: «Nunca na
minha vida me livrei do complexo surrealista sob cujo signo me formei e nunca
“trabalhei” um poema, para 14 de emendas de pormenor, ao copid-lo para
publicagdo» (SENA 2013: 68). O desregramento surrealista estava nas suas maos.
As experiéncias também. O que aconteceu foi que as prosseguiu a sos, sem aderir
anenhuma escola e isso terd sido uma «li¢ao terrivel»:

Automatismos, transes, etc., tudo tentei praticar e por vezes consegui, da
mesma forma que o sistematico deambular delirante pelos desertos urbanos e
nocturnos de Lisboa e Porto (o que ndo é dificil encontrar em muita da minha
poesia). Mas comecei, juntamente com o “aprender” licido de algo diverso
desde dentro, a sentir um terror negro descendo sobre mim (que também estd
em varia poesia minha) (SENA 1988: 251).

Certamente, a tomada de posigao de Jorge de Sena neste largamente estudado e
citado prefdcio faz convergir dois gestos: o desejo de assumir-se surrealista avant la
lettre e a necessidade de manifestar as suas divergéncias em relacao ao fingimento
pessoano. Também para ele, a poesia nao era um fingimento. Se por vezes foi defender
essa poética, que Pessoa construiu como fundamento do seu ser poético, foi contra
si mesmo, mas conduzido por uma questao de hospitalidade e de generosidade de
pensamento que faz com que aceitemos o outro como se nos propde, sem sobrepor-
-nos, sem interferir no seu modo de dizer/ser.

Numa espécie de «a parte» / didascélia do «Post-facio» a Metamorfoses, acres-
centado na edigao de 1963, lemos: «ja se gastou o desafinado disco de me acharem
discipulo — quando ele é que é 0 meu, pelo muito que, criticamente, o expliquei por
mim>» (SENA 2013-2015, vol. 1, p. 381).

Passados 25 anos depois da morte de Fernando Pessoa, Sena publica um artigo
no suplemento literdrio do jornal Estado de S. Paulo, em 3 de dezembro de 1960,
e aproveita a ocasiao para rememorar um episddio de infincia em casa da sua tia-avo,
Virginia Sena Pereira, onde o terd encontrado sem, no entanto, (re)conhecer o poeta
Fernando Pessoa.
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Na descrigio desse famoso encontro fortuito com o Pessoa antes de Pessoa,
o Sena antes de Sena (para retomar uma expressio de Osvaldo Silvestre) repara na
calvicie, nos «olhos gastos>», no «jeito de sentar-se com as maos nos joelhos>,
na «voz velada>». Tudo isso dava-lhe «um ar estrangeiro, distante no tempo e no
espaco>» (SENA 2000: 130). Tudo isso foi antes do «pasmo>, antes de os jornais
noticiarem que o prémio do Secretariado da Propaganda Nacional foi parar aos
bragos de um tal Fernando Pessoa, pela obra Mensagem.

A recordagdo remonta, portanto, a 1934, mas o discurso é de Sena depois de
Pessoa, de um autor que constréi uma minibiografia sintética do seu presumivel
discipulo, damesmamaneira que Pessoa construia as biografias dos seus heterénimos.

Na «Introdugao ao Livro do desassossego>, ao estabelecer diferengas de grau e
comportamento entre heteré6nimos e semi-heter6nimos, Senainvocaumantecedente
conspicuo na propria literatura portuguesa, Carlos Fradique Mendes «de quem
Alvaro de Campos herdou tanto» (SENA 2000: 153 ), sugerindo que Bernardo Soares
«esse “ser” que veio herdar um livro que lhe era muito anteriors, (ibidem) teré sido
o Fradique de Pessoa. Curiosamente, se o Fradique era mais rico e mais livre do que
Ega, o Soares é um Pessoa em tom menor, um ajudante de guarda-livros entregue ao
labor confuso de escritérios modestos, sem forca e sem brio, (des)animado pela
irrealizacio mesma.

A maneira de Fradique Mendes, Fernando Pessoa acompanhou Jorge de Sena
desde os tempos imemoriais em casa da tia-avo, enquanto fantasma e estrangeiro até
depois da sua propria morte, considerando as ampliagoes péstumas que a sua obra
conheceu, mas também, e sobretudo, os estudos coligidos sobre Fernando Pessoa e
a questao heterénima.

O Fernando Pessoa ¢, na verdade, um «anti-Camdes>, o seu «anti-Fradique»
na medida em que, ao contrdrio de Fradique nao usa da consciéncia para fruir da
vida, mas para recusd-la. O Fernando Pessoa «¢é o poeta do vicuo, de todos os outros
terem saido dele mesmo, deixando-o inteiramente s6> (SENA 2000: 340). Desapare-
cido de si mesmo, Fernando Pessoa, o «<homem que nunca foi», era na verdade um
heterénimo como qualquer outro, mas do préprio Sena. Foi preciso morrer para que
Sena lhe sobrevivesse.

Como escrever depois deste «monstro sagrado»? (SENA 1988: 147) Que poesia
em Portugal depois da famosa «semi-trindade»: (ibidem) Fernando Pessoa, Mério
de Sé-Carneiro e Almada Negreiros? Mestres para pensar ou mestres para ultrapassar?
A «velha ordem> s6 comega, na realidade, a ser conhecida de uma maneira mais
substancial a partir dos anos 30. A (re)edigdo conjunta dos poemas de Sa-Carneiro
data de finais da década de 30: Indicios de Oiro saiu postumamente, nas Edi¢oes
Presenca em 1937.

Que fazer depois da «extraordindria floragao> destes génios? «Como sair
dela?>» O caso talvez seja ter de «ultrapassa-los indo até a decomposi¢do final da
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velha ordem, que a maior parte destes grandes poetas na realidade significam»
(ibidem). Impunha-se sair deles para assim poder sair de si, de nés.

Para Sena, sobreviver a Pessoa é tomar distdncia, inventd-la, arriscar «afirmag¢des
que a erudi¢do nio autoriza mas que os ensaistas, ndo os eruditos, tém um pouco o
direito de propor» (SENA 1988: 135). A critica é um ato de coragem e de criagdo.
E talvez nao haja «grande escritor que nao tivesse também uma profunda consciéncia
critica» (SENA 2013: 273).

A sua ideia de critica corresponde a uma visao integrada numa «vivéncia geral
da criagao estética» (SENA 1988: 133). Poesia, prosa e critica caminham juntas.
A critica nao responde aos outros em regime de retaliagio ou de julgamento alheio.
A critica responde a uma necessidade de compreensao da literatura, dos seus pro-
prios meios, mas também a necessidade de se compreender a si mesmo. A histéria
literdria, a histdria da cultura, a teoria da literatura, a critica interpretativa tém-no
interessado igualmente (ibidem). O que mais importa é a «<compreensao da liber-
dade, da justica e da dignidade humana» (SENA 2013-2015, vol. 1, p. 751).

Para Sena, ndo se trata de retomar uma tradi¢do, mesmo se o autor esteja a
retomar figuras da «histdria», mas antes, e sempre, de inventar os seus precursores,
os seus «intercessores>. O seu primeiro livio de poemas convoca em epigrafe os
mestres que o acompanharam na linha do surrealismo: René Char, Breton, Gide,
Antonio Machado. Se bem que:

[e]ste livro ndo era apenas posto sob a égide [...] de uma epigrafe de René Char,
sendo dividido em trés partes que tinham epigrafes de Breton, Gide, Anténio
Machado. Esta escolha obviamente era muito calculada: eu colocava-me na
linha do surrealismo caminhando ao longo dela, e, do mesmo passo, acentuava
que a «disponibilidade» do Gide seria sempre uma das minhas linhas de con-
duta, tal como o grande Machado, com a sua densidade de pensamento e a sua
sensibilidade aberta ao dentro e ao «fora>, era um dos meus mestres de poesia
e de humanidade [...] (SENA 1988: 251).

Depois das epigrafes seguiam os seus poemas, escritos entre 1938 e 1942 e cuja
esmagadora maioria «era, e de outra maneira nao podia ser entendida, surrealista de
forma e fundo e profundo» (ibidem, p. 252). Nesse mesmo ano, Anténio Pedro
publicava Apenas uma narrativa, uma obra-prima da fic¢ao portuguesa e, segundo o
proprio Sena, «uma das mais admiravelmente conseguidas tentativas de novela
surrealista em qualquer lingua [...]» (ibidem, p. 253).

Ao contririo de Anténio Pedro, Sena nio pertenceu, no entanto, a nenhuma
escola poética, ou melhor, pensava que nao pertencia a nenhuma. Teve, admira-
velmente, a consciéncia de tudo o que se passava a sua volta. Se pertenceu a alguma
escola, isso foi antes que elas existissem em Portugal (SENA 2013: 266). E se é verdade
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que a literatura é uma espécie de reldgio que adianta, como queria Kafka, Sena foi o
relogio adiantado do surrealismo portugués. Nao se trata, certamente, de atribuir-
-lhe alguma qualidade divinatéria. Trata-se de intuir no seu dizer aquilo que ainda
nao ¢, o que estd prestes a acontecer.

O seu primeiro contacto com o surrealismo remonta ao fim dos anos 30, quando
tomou conhecimento da antologia editada por Georges Hugnet. Nos anos 20 e
durante a década seguinte, o surrealismo nao teve repercussao em Portugal: «H4 que
esperar até 1942, quando o meu primeiro livro de poemas apareceu, incluindo exem-
plos de escrita automatica e escudado com epigrafes de alguns escritores surrealistas>
(SENA 1988: 239). Perseguicio (1942) juntamente com Coroa da Terra (1946) e Pedra
filosofal (1950) encerram:

alguns dos mais densos e fundos poemas, se nio mais belos, que escrevi; mas
isso igualmente sucede em livros ulteriores (e Peregrinatio é contemporineo
destes, por exemplo), que nio sio menos densos, por vezes, nem menos
experimentais (como tenho sido em trinta e cinco anos de publicar poemas em
livro) do que estes ou do que os anteriores. Simplesmente, os primeiros vieram
antes do tempo, ou demasiadamente no seu tempo, para nao serem vitimas de
interesses criados. E os ulteriores [...] continuavam a ser tio experimentais

como os anteriores [...] (SENA 2013-2015, vol. 1, p. 749-750).

A insisténcia na for¢a da experimentagio enquanto dispositivo de abertura e de
acesso a uma realidade ampliada faz dele ndo apenas um surrealista intempestivo
e obstinado, mas um poeta cuja paixao pelo exercicio livre da imaginagao o leva a
conceber uma poética exemplar, que qualquer afiliagao a escolas alheias acabaria por
corromper.

A respeito dos «Quatro sonetos a Afrodite Anadiémena» - impressos
inicialmente na revista Invengdo e depois em Metamorfoses —, Sena admite que nio
estdo desligados do esquema evolutivo da sua poesia nem sio uma experiéncia
isolada. Antes pelo contrdrio. Em entrevista a Arnaldo Saraiva, publicada na revista
O Tempo e 0 Modo, informa que possui varios «outros poemas explorando a mesma
linha de “dessignificagao semdntica” — apenas nao fazia sentido, como com aqueles
sonetos, inclui-los nesse especial livio» (SENA 2013: 67). Perguntado se teria sido
possivel escrevé-los sem estar em contacto direto com os concretistas brasileiros,
Sena responde:

[...] ndo creio que alguém se lembrasse de a fazer, se os sonetos nio tivessem
sido publicados na revista deles, Inven¢do. Deus meu, ndo fui eu sempre um
modernista de vanguarda, precisamente de estar a par de tudo o que se fez
neste mundo? Em que precisava eu de conhecer pessoalmente os concretistas,
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e de estimd-los pessoalmente, para escrever tais sonetos? Nao estao eles mais
nalinha de Joyce e do surrealismo, do que dentro da genealogia do concretismo,
ou que este estabeleceu para si mesmo? (ibidem)

Muitos momentos dos seus estudos revelam um certo desencanto e alguma
indignacao diante das pequenas querelas que ocupavam o panorama literdrio
nacional, o que mostra uma profunda preocupacio com uma dimensio ética da
critica: «os meus versos também sio tremendamente surrealistas e ninguém se
ocupou disso, visto que hd donos de tal, como, alids, também ha donos de Camaes,
e toda a gente ¢é propriedade privada neste pais» (SENA 2013: 259) — dizia ele em
entrevista a Joao Carreira Bom, publicada na revista Vida Mundial. A jé conhecida
polémica com o Cesariny, implicita nesta breve passagem, podia ter dado asas a
guerras sem fim, mas nem por isso se deixou entregar a represilias ou ataques
gratuitos: «Funciono, talvez, como pessoa que, de vez em quando, sai a campo, com
ar de quem sai para bater em alguém. Mas ¢é de notar que nunca bati fosse em quem
fosse. Em compensacio, ja tém batido em «mim>. Bati, sim, sempre em «ideias»,
em atitudes, em coisas que considerasse erradas» (SENA 2013: 260). A dimensdo
ética da critica é também a procura da palavra justa. Escrever, pensar com a literatura
é uma questdo de justica e de justeza, de «bater» em «coisas que considerasse
erradas». Sempre foi um «poeta engagé> as suas préprias ideias (SENA 2013: 184)
e nunca se comprometeu com programas que lhe fossem impostos embora se tivesse
sentido incluido em diversas correntes. Foi neorrealista e foi surrealista a0 mesmo
tempo ou antes de aparecerem com 0s «<ismos».

A sua tarefa enquanto critico e poeta foi tornar visivel aquilo que ainda nio se
via, embora nio pudesse ser visto, porque talvez nio fosse um dado, mas uma tarefa
que era preciso partilhar, assumir com seriedade e rigor, como se «a vida se jogasse
nisso», quanto mais ndo fosse porque escrever nao era (ainda nao é) brincadeira
nenhuma:

Com toda a seriedade da maioria dos surrealistas (seriedade que um Anténio
Maria Lisboa levou as dltimas consequéncias terriveis), o caso é que, para
alguns deles, o Surrealismo era na verdade (como de certo modo para Anténio
Pedro) uma magnificente piada que permitia uma nova originalidade, sem que
avida se jogasse nisso. E eu dissera (refiro de meméria) que o surrealismo nao
era brincadeira nenhuma [...] (SENA 1988: 254.).

E se hd alguma acusagao que se possa fazer ao surrealismo é justamente a de o ter
sido menos a sério do que as suas aspiragdes lhe exigiam.

«Como movimento, o surrealismo, em Portugal, chegou tarde e viveu pouco.
Mas a sua insidiosa presenga tinha sido sentida nos anos 30 e 40; e os resultados da
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sua tardia apari¢do pairam sobre as artes e as letras portuguesas» (ibidem, p. 244).
Contudo, o surrealismo nao incidiu apenas sobre o estilo, era mais do que um
movimento literdrio, correspondeu a uma «nova consciéncia do homem criador
perante a vida» (ibidem, p. 215). Mais do que um meio de expressio, a poesia
surrealista tornou-se numa «actividade do espirito>, a sua influéncia, incalculével;
a «poetizagdo>, colectiva; as suas «tendéncias», documentadas: «poder de
transfiguracao», «densidade critica», «veia satirica» (ibidem, p. 215-216).

Mais do que um movimento, Jorge de Sena reconhece no surrealismo uma
atitude poética. Assim como poderd haver uma atitude existencialista, uma atitude
naturalista, hd uma atitude surrealista. Isso nao significa, no entanto, confundi-la
com certas posi¢des polémicas e panfletirias que podem funcionar enquanto
aderecos de um rdpido «crescimento individual>». «A atitude surrealista consiste,
fundamentalmente, na intui¢do de uma sobre-realidade» (ibidem, p. 221).

Isso ndo significa que a atitude surrealista seja «intuicionista» ou que os
surrealistas acreditem nas «virtudes magicas do acaso>;

« «[s]ignifica, exactamente, a convicgdo experimental de que a realidade
é muito mais vasta do que a pretende um cientismo atrds do qual se esconde
um imenso terror da complexidade do real>;

« significa que «as virtualidades humanas sao mais poderosas, violentas e
terriveis que quanto pretendem os fariseus de qualquer espécie;

« «[s]ignifica, ainda, a convicgao de que s6 o livre exercicio ludico de todas
as apeténcias humanas, por absurdas que sejam, é capaz de harmonizar a
vastidio da realidade natural e a intensidade das virtualidades humanas,
tornando feliz 0 homem» (ibidem, p. 222).

Estudar, compreender a literatura do presente, requerem conhecer o surrealismo
e os seus arredores, ler os estudos criticos de Jorge de Sena, ndo como se abrissemos
um manual, mas como se aceitdssemos o seu desafio de exercer a nossa liberdade.
Porque o que ele defende mesmo é que a literatura e os homens sejam livres: «Se os
autores quiserem, além de grandes, ser civicos, tanto melhor. Mas a literatura
reduzida a educagio civica é uma chatice» (SENA 2013: 66).
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Postos estao frente a frente. Insuficiéncias do som?

JoAo Dionisio

Hé uns oito anos, tinha apanhado o voo para Boston para assistir ao jogo de futebol
entre a selegao de Portugal e a do México. Tendo o avio feito escala em Ponta Del-
gada, os jornalistas aproveitaram para lhe perguntar sobre as elei¢oes para a presi-
déncia da Liga Portuguesa de Futebol, que seriam realizadas a 11 de junho. Como
sempre procurara denunciar a alegada degradagao dos 6érgaos dirigentes daquela
modalidade em Portugal, ndo surpreendeu que tivesse aproveitado a ocasido para
dizer que apoiaria um candidato rigoroso e transparente, como nao surpreendeu
ainsinuagao de que Benfica e Futebol Clube do Porto eram responsaveis pelo terri-
vel estado em que se encontrava o futebol nacional. Nada discreta foi a linguagem
figurada de que se serviu para caracterizar os dois clubes: «Duas nddegas que
se enfrentam uma em frente a outra, imponentes. Nao saindo de 14, dizendo uma
a outra “eu estou aqui, sou melhor que tu”»”. No meio de reagdes que foram do
repudio a incredulidade passando pela adesdo, na emissio de 6 de junho de 2014,
o programa de humor e politica Governo Sombra, entao exclusivamente radiofénico,
na TSF, deu o esperdvel destaque a esta declaragao. Pedro Mexia sugeriu que Bruno
de Carvalho, no que disse, teria uma desconhecida propensao literdria, patente no
uso da figura que consiste na animagao de coisas inanimadas (no caso uma parte do
corpo), tendo sinalizado até ecos de Camdes na matriz dialégica daquela afirmagao
(disse Mexia que o épico utiliza os deuses em consilio, enquanto na afirmagio do
ex-dirigente desportivo hd nidegas que se desaflam e dizem coisas uma a outra).
A mim a declara¢ao de Bruno de Carvalho fez antes ressoar a meméria do romance
andénimo quinhentista Puestos estdn, frente a frente, celebrizado por exemplo no Frei
Luis de Sousa, de Garrett (1844: 44, ato 1, cena 3). Ecos a parte, Mexia, que ndo men-
cionou a analogia com o confronto bélico, nem a proximidade vocabular com este
romance, diz ter sido sobretudo a métrica aprecidvel de uma expressio proferida
pelo ex-dirigente desportivo que o levou a sugerir: «O Bruno de Carvalho é um

1 Ainvestigagio para este artigo enquadra-se no ambito do projeto UIDB/00214/2020, FCT - Fundagio para a
Ciéncia e Tecnologia, I.P. Devo agradecimento a Pedro Mexia, por me ter ajudado a localizar a gravagao de
um programa da TSF, bem como a Fitima Morna, por ajuda bibliografica, e a Rodrigo Pereira, que se prestou
a testar os quatro sonetos a Vénus Anadiémena no enquadramento de linguas artificialmente construidas.

2 Cf. Piblico, 4 de junho de 2014; Expresso Didrio, 5 de junho de 2014. Disponivel em https://www.rtp.pt/
noticias/futebol-nacional/escatologia-de-bruno-de-carvalho-sem-resposta-de-pinto-da-costa_v742969.
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Camdes»°. A expressao em causa foi «Aquele fendmeno fisiolégico conhecido como
anus»"* e poderd ter sido assim escandida: «A|quele| fené|meno| fi||sio|l6|gi|co|
co||nhe|ci|do| co|mo &|nus>. Nao julgo que sejam conhecidos versos camonianos
assim, mas Amorim de Carvalho regista tripentassilabos de extensao semelhante,
dando Guerra Junqueiro como exemplo (CARVALHO 1991: 46-47). Mais do que exces-
sivo, Pedro Mexia brinca com o absurdo da aproximacio entre o sermo sub-plebeius
e a poética sublime. Fé-lo, fingindo rasurar o significado e convidando o ouvinte a
contar silabas métricas, as quais, estando na poesia de Camées (e de Junqueiro), estao
afinal por toda a parte.

A preponderéncia da dimensao nao-significativa da poesia, isto ¢, a valorizagao
do segundo plano na dupla articulagao do signo, faz-se por duas vias extremas. Uma
é a destruigao da inteligibilidade, posta a mercé desse segundo plano; a outravia éa
cria¢io de um duelo, viciado, mas ainda assim um duelo, um frente a frente, entre um
sentido inteligivel, e repugnante ou grosseiro, que cede perante a musica da palavra.
Perto da primeira extremidade estao algumas experiéncias de vanguarda, perto da
segunda estd a reductio ad absurdum que procurei descrever antes. Os exatos pontos
extremos deste espectro, que vao da falta a derrota da inteligibilidade, talvez sejam
imagindrios. Serao decerto imaginarios para posigoes construtivistas da leitura, que
recusam a falta de sentido na medida em que nada se coloca fora do alcance da
interpretagao, bem como para posigoes historicistas, que nao parecem ter alguma
vez canonizado uma unica produgao literdria pelo som contra ou apesar de um texto
compreensivel e rebarbativo.

Como ¢ que Jorge de Sena se situava em relagao a esta matéria? Que lugar atribuia
o seu exercicio de critica literdria ao segundo plano da linguagem? Num encontro
acerca do pensamento critico de Sena, ndo sera inutil convocar o que ele proprio
assinalou sobre a critica no nexo com a criagao literdria que foi a sua. Ensaista nas
horas vagas do poeta que cré ser, escreve em 1959 (SENA 1982-1988, vol. 3, p. 13), mas
afirmando, por um lado, que a critica pertence ao seu processo como criador
ou escritor (ibidem, p.132) e, por outro lado, explicando que também a poesia faz parte
do seu ensaismo critico. «Fazer parte de» é aqui para ser entendido a letra, como
demonstra a inclusdo do poema «Epigrafe para a arte de furtar»> no final de um
artigo descritivo sobre a «Situagao daliteratura portuguesa contemporaneas (ibidem,
p-29) oua colocagio da «Ode ao surrealismo por conta alheia» no remate da terceira
parte do ensaio sobre «Surrealismo>, que veio a lume na Seara Nova em 1949.

3 Ver em: https://www.tsf.pt/programa/governo-sombra.html 6 jun. 2014, em especial 348" a §'34”.

4  Em abono da verdade, Mexia cita a expressio «Aquele fenémeno fisioldgico conhecido na giria popu-
lar como anus>, mas Bruno de Carvalho ndo recorre a restri¢ao assinalada em itdlico: Ver https://www.
youtube.com/watch?v=0alBGsOgqbA. A presenca ou auséncia da restri¢io ndo tem monta para o que se
defende neste trabalho.
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Ja enquanto leitor/ouvinte, a poesia ocupa-lhe, pelo menos em 1954, um lugar
menos relevante do que alguma filosofia, do que alguma prosa ficcional, do que, 14
estd, alguma critica e detém um estatuto bem menos nuclear do que a musica, que o
toma de maneira radical (ibidem, p. 19). Deste estatuto protagonista da musica é um
pequeno sinal a transcrigao enlevada do trecho de uma carta do abade Anténio
da Costa na qual procura por em palavras, quase em regime de corrente de conscién-
cia, 0 que ouve: «Toca-se a primeira sinfonia que sempre é de batalha, ligeira (isso
sim), despedacada, confusa, desafinada como um diabo>» (1982-1988, vol. 1, p. 80).
Ja grandes sinais do estatuto da musica surgem no modo como ela é tematizada,
serve de interlocutora ou de ponto de partida ou inspiracao para alguns dos seus
poemas mais conhecidos, «Requiem de Mozart>, «Missa solene de Beethoven»,
por exemplo, e, em geral, para o volume Arte de miisica.

Um dos aspetos em que o texto se aproxima da musica diz precisamente respeito
as propriedades métricas, enquanto reconhecimento de um continuum dividido em
unidades mensurédveis. Era nulo o apreco de Sena por quem corporizava os estudos
métricos em Portugal, Amorim de Carvalho, o autor do Tratado de versificagdo
portuguesa, publicado pela primeira vez em 1941°. Podendo tal falta de consideragio
jé existir antes, ela serd acentuada quando Amorim de Carvalho apoda Sena de
«xendfilo» no Didrio de Lisboa, o que ocasiona o comentdrio em prosa privada a
25 de setembro de 1954, «Como nédo hei-de ser xenoéfilo, se hd tanta poesia pelo
mundo e os Amoralhos de Carim cuidam da nossa?» (SENA 2004: 155). No dia
seguinte, a furia ndo tinha passado, a avaliar pela caracterizagao linhagistico-
-profissional de Amorim de Carvalho: «o Amoralho, filho autodidacta de um
farmacéutico da Foz — coitado, uma cultura de pilulas em presenca de uma praia
popular e de um passeio “pires”, que havia de dar?» (ibidem, p. 156). Mas mais
importante do que estes momentos catdrticos de inventiva onomdstica, é anogao de
que para Sena o mundo era demasiado vasto para ficar limitado por uma visao
paroquial da métrica. Isto mesmo ¢ evidenciado pela construcio de alguma poesia
sua segundo padroes de versificagao que nao sao, ou nao sao apenas, portugueses.

Amorins de Carvalho a margem, o interesse de Sena pela dimensao sonora da
linguagem manifesta-se de muitas maneiras e em muitos lugares da sua produgao
escrita. Por exemplo, no que de maneira operatdria se chamou os seus Didrios
percebe-se que a atengao dada a faceta articulatéria da lingua passa pela instrugao de
pronuncia. Na parte respeitante a uma longa viagem pela Europa, no registo relativo

s Aformagao versificatéria de Sena ter-se-4 talvez baseado no apéndice de alguma gramética de portugués de
Adriano A. Gomes, como é sugerido pelo texto autobiografico «Castelos e outros objetos de influéncia»,
escrito algures entre o final dos anos 40 e 1951 (LOURENGO 2002: 208). A ser assim, a fonte pode corresponder
a uma edigao dos Elementos de gramdtica portuguesa cujo primeiro capitulo do apéndice diz precisamente
respeito a versificagiao (GOMES 1930: 177-184).
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a2 de outubro de 1968 e a uns dias de permanéncia em Inglaterra, Sena menciona um
guarda da catedral de Durham que lhe dd indicagdes sobre a visita a localidade de
Jarrow e o escritor caracteriza assim a fala do guarda: «os aa, os ee, 0s uu sao como
os nossos! ndrrow, must, etc. E o dialecto da regidao de Durham e especialmente da
cidade, explicou-me» (ibidem, p. 193). Em relagdo a 14 de outubro, no contexto da
mesma viagem, comega por registar: «Parti as 7,05 (levantei-me para tanto as 5,30)
de Hamburgo no Expresso do Mar do Norte (Altona — que se 1é com acento no a
final como em francés [ ... ])» (ibidem, p. 205). Trés dias depois, na entrada de 17 de
outubro, ao dizer que tomou o comboio para Gonda, explica «que se 1é com um
ch alemao tao forte que ¢ quase um acesso de pigarro, e com um 6 que ¢ quase 6)>
(ibidem, p. 208).

Outro sinal deste tipo de interesse ou aten¢io consiste no modo como Sena testa
0s seus poemas com pessoas proximas: a leitura em voz alta. E assim com uma série
de 15 sonetos, que 1 a José-Augusto Franga, a 24 de margo de 1954; trés meses mais
tarde, 1é o ciclo, entdo de 21 sonetos, a Oscar Lopes; ja para setembro 1é-os a Salgado
Junior (ibidem, p. 103, 131, 148). Est4 de acordo com isto o gosto e empenho que tem
na leitura publica e na gravagao da sua poesia (como sucedeu ja no periodo de Santa
Barbara, na década de 70 do século passado), lida de maneira que exercerd alguma
influéncia sobre o estilo de um Mério Viegas. Quanto a outros leitores, Sena faz a
devida vénia a Manuela Porto, evocando a propésito «recitagdes inesqueciveis>» de
que esteve dependente a difusdo da poesia dita modernista (1982-1988, vol. 2, p. 81).

Também a propdsito de poetas sobre que escreve aleitura articulada aparece refe-
rida. A respeito de Florbela Espanca, por exemplo, Sena refere-se a «furia inaudita>
de alguns versos que «nao sabemos se deverao ser gritados, se deverao ser ditos numa
estridéncia tornada sibilante pelo espumar da raiva> (ibidem, p. 36). Noutro lugar
menciona as célebres palavras de Pessanha: «impossivel é dar-se a conhecer indirec-
tamente o valor estético das [ ...] obras, como é fazer-se compreender a beleza de
uma sinfonia ou de uma romanga, por outra maneira que nio seja fazendo-a ouvir»
(SENA 1982-1988, vol. 1, p. 165). Desta aproximagao a poesia impressa como partitura
conclui Sena o seguinte acerca dos versos de Pessanha: «Imponderéveis como sao em
sugestividade e ambiguidade magistrais, pesa neles a sua propria existéncia objectiva,
e é preciso, pois, ouvi-los. E quem ouve, ou ouve subjectivamente, ou nao ouve nada>
(ibidem, p. 166). Veja-se que quer no caso de Florbela Espanca quer no de Pessanha,
nao parece ser tanto a performance da leitura articulada o que Sena prescreve,
revelando-se antes a articulagdo e as suas modaliza¢des uma metéfora da interpreta-
¢do. E no mesmo contexto genérico que se manifesta a pergunta, formulada na recen-
sao a Introdugdo ao estudo da Filologia Portuguesa, de Paiva Boléo, «Para que andarao
0s poetas a escrever versos, se os leitores os léem para dentro, como se fossem obra de
surdos-mudos?> (SENA 1982-1988, vol. 1, p. 94).

320 A CRITICA DE JORGE DE SENA



Portanto, ler para fora. Mas hd certos aspetos do uso da lingua que favorecem,
que convidam a leitura para fora a ter uma tal preponderancia que lhe surge asso-
ciada a producio de um sentido obscuro. Esses aspetos incluem a repeticio, a cria-
¢ao de palavras inexistentes e certos tragos propriamente articulatérios do débito
oral. Logo no final da entrada de 30 de janeiro de 1954 do didrio que tenho vindo
a usar, Sena diz ter escrito um poema que nao entende, desagradando-lhe o caréter
inconclusivo «que se oculta no estilo repetitivo» (2004: 83). A repeticio como
técnica associada ao segundo plano da linguagem e a obscuridade terao aqui uma
das primeiras formulagdes na escrita de Sena, sendo o desagrado por ele expresso
um sinal das reservas que terd, também como critico, a escola, qualquer escola, que
promova artes poéticas fechadas a inteligibilidade.

Ja no dominio da inven¢ao vocabular, Sena é algo ambivalente ao declarar
que Almada Negreiros conduziu a linguagem do post-simbolismo «ao ponto de
nao-significar>, mas também de significar. Almada, propde, usa toda a linguagem
provinda do simbolismo, «com todos aqueles luxos de cendrio>, como sucedia na
poesia de Eugénio de Castro, mas para transmitir o que nao podia ser dito, i.e.,
a tensdo de uma personalidade dividida (SENA 1982-1988, vol. 2, p. 232). Faz ainda a
aproximagao entre o poema de Almada «Rondel do Alentejo>, «feito da cadéncia
ritmicax, construida «inclusivamente com palavras que nio existem, e com parale-
los que resultam unica e simplesmente do paralelo fonético ou de raiz seméntica de
radical entre as palavras>, e o poema «La fontana malata>» de Aldo Palazzeschi, que
descreve através de onomatopeias uma fonte doente (ibidem, p. 249). Enfim, quanto
aos tragos articulatérios propriamente ditos, o mais interessante serd talvez um
comentdrio de passagem sobre as cronicas radiofénicas de Vitorino Nemésio, inalie-
ndveis da sua comunicagdo de prosédia e realizacio particulares: «uma delicia para
os ouvidos, de que internamente o intelecto pasmava ao perceber que nio ouvira
nada» (SENA 1982-1988, vol. 1, p. 218).

Nos seus juizos sobre o segundo nivel da lingua na poesia de terceiros, as quali-
ficagdes aplicadas por Sena tendem a nao ser comparativas, isto é, visam uma caracte-
rizagdo mais absoluta do que relativa, na medida em que nio se oferece o perfil de
um poeta por confronto com o perfil de outro ou da poesia de um escritor numa
época com essa escrita poética noutra época. Por exemplo, menciona-se a «frescura>
e «inteligéncia ritmicas» a propésito de Anténio Botto (SENA 1982-1988, vol. 3,
p. 18), de quem se diz que realizou uma «discreta revolugio formal», ao ter
introduzido o «valor ritmico e emotivo das pausas» (SENA 1982-1988, vol. 1, p. 75),
indicando-se ainda o seu «erotismo feito ritmo de dic¢io» (SENA 1982-1988, vol. 1,
p. 219). A poesia de Sidénio Muralha afirma-se «das mais seguras de ouvido fonético
e ritmico>» (SENA 1982-1988, vol. 3, p. 120). A linguagem diversificada de Almada
Negreiros inclui uma dimensdo de «saltitante musicalidade» (ibidem, p. 163);
de Lopes Vieira assinala-se a «ciéncia do ritmo» (ibidem, p. 54), chegando mesmo a
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declarar-se que nele os intervalos estroficos e as suspensdes ritmicas «dizem as vezes
tanto ou mais do que as palavras» (ibidem, p. 109). Vasco Miranda ¢ considerado
pelo seu livro de estreia um poeta de «longos e seguros ritmos> e bem assim capaz
de «ritmo longo de concentrada intensidade» (SENA 1982-1988, vol. 2, p. 101, 103).

Mas o mais apelativo do discurso seniano neste dominio tem, a titulo excecional,
uma nitida dimensio comparativa. Pode ser a comparagio entre momentos
diferentes na obra de um autor. Assim o que escreve sobre a poesia de Tomaz Kim,
que do primeiro para o segundo livro vé aumentada «a largueza da ondulagao
ritmica» (ibidem, p.166). Ou o que assinala sobre O cristo cigano, de Sophia de Mello
Breyner, o qual marca, segundo Sena, «certa quebra com uma ritmica musical e
uma imagética evocativa, em favor de ritmos mais abruptos [...]» (SENA 1982-
-1988, vol. 3, p. 174 ). Ou, mais importante ainda para o meu argumento, a sugesto de
que o segundo plano da lingua constitui uma condigdo necessdria, mas nunca
suficiente, da poesia. E neste quadro que surge a comparagdo entre uma excessiva
dependéncia desse segundo nivel e 0 que a poesia deveria ser. Sobre Proto-poema da
Serra de Arga, de Anténio Pedro, Sena refere que o autor ai se liberta quase na
totalidade do «mal literdrio das suas inegdveis qualidades poéticas>, a saber, «certos
ritmos curtos e certas aliteragdes» (ibidem, p. 226). Por seu lado, a frescura e
inteligéncia de ritmo € o que Botto ultrapassa nos seus melhores momentos (ibidem,
p- 18). Adicionalmente, a superacdo de um certo simbolismo é o que parece estar
subjacente a outros juizos: a revolugao métrica e ritmica na poesia portuguesa do
século xx, afirma Sena, provém de um escritor avesso a «luxos e requintes formais>,
ao mesmo tempo que declaradamente anti-cosmopolita e bem mais interessado no
espaco provinciano. E ele Anténio Nobre (ibidem, p. 108). Na mesma diregao,
observa a proposito de Florbela Espanca que em poesia a renovagio nao pode
ser apenas formal, a nao ser que se fique pelos exercicios de Eugénio de Castro
(SENA 1982-1988, vol. 2, p. 38).

Gostaria de me aproximar do fim destas observagdes com uma nota sobre o que
serd talvez o conjunto de poemas do proprio Sena mais proximos de um exercicio
experimental pelo qual o segundo nivel dalingua fica em tensao com o plano da inte-
ligibilidade. Refiro-me ao ciclo dos sonetos a Afrodite Anadiémena, redigidos em
Assis entre 6 de maio de 1961 e 20 de junho do mesmo ano, tendo sido originalmente
destinados aum ntmero da revista portuense Bandarra (SENA e ANDRADE 2016: 154~
-155), mas saidos efetivamente, em outubro de 1962, na revista Inven¢do, um dos
6rgaos periddicos do concretismo brasileiro. Depois, como ¢ sabido, estes poemas
foram integrados no volume Metamorfoses, de 1963 (incluido mais tarde em Poesia I1,
de 1978). Conforme diz Sena no posficio a este livro, <importam aqui [nas Meta-
morfoses] as artes plasticas» (1978: 155), razdo por que o estatuto especial do ciclo de
poemas dedicado a Afrodite no interior do volume aparece explicado na versao inte-
gral do titulo: «Metamorfoses seguidas de quatro sonetos a Afrodite Anadiémena e
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com um posfacio e notas do autor>. Em carta a Eugénio de Andrade, Sena calcu-
lava que este conjunto seria um «imenso escandalo>, motivado decerto quer por
uma capacidade de evocagio sem vinculo a transmissao de um significado, quer por
arrojada insinuagio erdtica (SENA e ANDRADE 2016: 154). Em direcao semelhante a
finalidade que presidiu a escrita destes sonetos comega assim a ser explicada no
posfacio de Metamorfoses: «O que eu pretendo é que as palavras deixem de signifi-
car semanticamente [ ... ] Eu ndo quero ampliar a linguagem corrente da poesia;
quero destrui-la como significagdo [ ... ]» (SENA 1978: 164-165). No final do ano em
que sai Metamorfoses, Sena ainda escreve o soneto «Atia cui dolcema trazidara»
(SENA 1982: 73), construido de acordo com principios semelhantes ao daquele
ciclo, reforcados pela parti¢io de algumas palavras em posi¢io de rima. Nao o
publica, porém (o texto vird a lume apenas no livro péstumo Visdo perpétua), e Sena
parece em seguida desinteressar-se deste tipo de experiéncias. E, alids, talvez possi-
vel que logo de inicio a sua colaboragao com a revista concretista nao fosse estranha
ao impulso do visitante que vai a casa de alguém e leva uma prenda de cortesia.
Nestas ocasides costumam ser dois os tipos de lembranca: ou o que o visitante
aprecia ou o que anfitrido estima. Parece admissivel que, além da experimentagao,
Sena pensasse na estima que os concretistas poderiam ter por estes sonetos, que
acabaram mesmo por ser publicados, apesar de talvez nao corresponderem bem ao
que a revista procurava. Afinal, a forma poética, o titulo, a presenga de algumas
palavras reconheciveis, entre outros tragos, afastavam um tanto os sonetos senianos
dos ideais mais extremos daquela vanguarda brasileira.

Ora, conhecidas as ligagoes de E. M. Melo e Castro a essa vanguarda, convém
notar que o livro de Sena tem um papel interessante, embora discretissimo, no dié-
logo critico sobre o futuro da poesia portuguesa ocorrido em 1964 n” O Tempo e o
Modo e suscitado por uma recensao de José Bento ao livro Poligonia do soneto, preci-
samente de Melo e Castro. Na recensio, que é bem mais do que isso, Bento apresenta
assim os termos de partida: «Frente a frente, dois tipos de poesia: a convencional e
a experimental>» (1964: 125). O alegado esgotamento da chamada poesia convencio-
nal em confronto com a esperanga proporcionada pela lirica experimental é contes-
tado, sendo dado como exemplo de alguma da poesia portuguesa mais pujante uma
lista de titulos precisamente encabecada pelas Metamorfoses de Sena. Numa defesa
tocante da ideia de poema como aventura e risco, Bento afirma que o

Poeta nunca pode jogar com a certeza de que ganhara. Jogada feita com a
certeza de que se vai ganhar é jogada perdida: ganham-se os sonetos premiados
nos jogos florais das associagdes humanitdrias ou os poemas feitos com
algarismos ou fonemas (ibidem).
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Adiante o recenseador procura o futuro e diz ndo conseguir ver o futuro disto (a
poesia experimental) que ndo seja outra vez isto, sinalizando portanto o seu esgota-
mento: ndo encontra possibilidade de desenvolvimento, apenas de repeticdo das
suas qualidades mecénicas (ibidem). Na longa resposta de E. M. Melo de Castro,
justifica-se destacar uma pergunta: «E que dird José Bento dos sonetos de sugestao
erética de Jorge de Sena em Metamorfoses>? (CASTRO 1964: 204.).

Bento ndo respondeu, mas Sena talvez tenha respondido. Se para ele,
experimentar este caminho uma vez faria parte por certo da espantosa diversidade
do humano, pensar na experiéncia de modo continuamente programético té-lo-a
levado a consciéncia de que ali ndo havia possibilidade de desenvolvimento, que isso
seria contrario ao que chamou a «sinceridade verbal> ©.

A sinceridade verbal, que consistiria na «coragem de falar com verdadeira
naturalidade», implica subordinar a forma a essa coragem (SENA 1982-1988, vol. 2,
p- 90). Assim entendida, a forma est4 dependente de um valor que a precede e, por
isso, os chamados recursos formais sao uma espécie de imposi¢io natural e nao uma
técnica a que alguém recorra. Coroldrio: Sena abomina a interpretagao que pode ser
inferida do uso de expressdes como «lancar mao de»: «Ora, veja-se o pobre
Camdes [...] a lancar mio da aliteracio como teria lancado mdo dos bens dos
defuntos e ausentes> (ibidem, p. 95)”. A expressdo poética ndo serve portanto para
isto porque em absoluto nio serve. «Se a expressdo poética é (ou resulta de) um
compromisso — e sublinhe-se de uma vez para sempre que esse compromisso se ndo
destina a captar o “inexprimivel”... —, evidente se torna que a poesia s6 existe como
relagdo> (SENA 1982-1988, vol. 1, p. 232).

E por a poesia existir como relagio comprometida, a relagiao por exemplo entre
dois valorosos campos, que o som ¢ insuficiente, que a faldcia da expressao nio
mereceria crédito a Sena, e que, mesmo que fosse aprecidvel, a métrica de Bruno de
Carvalho ndo ¢ para aqui chamada. Finalmente, até os quatro sonetos a Vénus
Anadiémena sio um momento fulgurante da poesia de Sena porque nio sao
quatrocentos sonetos a Vénus Anadiémena.

6  Eugénio de Andrade, ao reagir a um dos sonetos de que Sena lhe dd conhecimento antes da primeira
publicagdo, ndo s6 nio se mostra entusiasmado, como talvez dé a entender que este caminho néo teria
continuagio: «Nao lhe chamarei experiéncia, porque é realizacio curiosissima. Naturalmente que tem de
acabar ai - porque a palavra que exprime est4 a romper da pura sugestio» (SENA e ANDRADE 2016: 158).
Independentemente desta e de outras reagoes, o livro seguinte de Sena, Arte de miisica, de 1968, nao parece
continuar a senda dos sonetos a Vénus Anadiémena.

7 Este € o conhecido argumento apontado, entre outros, por Ezra Pound, em ABc of Reading: «Homer did
not start by thinking which of the sixty-four permitted formulae was to be used in his next verse» (1991:
204). Sena, por seu lado, nem sempre contornou a expressio que deplora. Em 1951, no seu ensaio sobre a
poesia de Camoes que resultou de conferéncia apresentada no Clube Fenianos Portuenses trés anos antes,
pode ler-se: «Como poderia ele [Camdes], poeta fundamentalmente sensivel ao continuo ciclo dialético,
exprimi-lo, sem langar mao de metdforas, e metaforas correntes» (1980: 25).
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Inimigo da cantiga dormente — Jorge de Sena e a lirica
portuguesa do seu tempo

RosAa MARIA MARTELO

A expressao escolhida para titulo destas breves reflexdes provém de um artigo de
Jorge de Sena publicado no jornal O Primeiro de Janeiro em agosto de 1948, e mais
tarde «arquivado> (o termo ¢ do autor) no primeiro volume de O reino da estupidez
(1961), sob a designagdo «Perplexidades da poesia». Nessa segunda publicacao,
surge acompanhado de uma nota em que Sena justifica té-lo retomado pelo facto de
«ser documento das atitudes que sempre assumi[ra]» (1979: 221). Vale a pena ler na
integra a passagem em causa:

A mim préprio podem recordar-me que sou dos que mais tém vociferado
contra certos caminhos da novissima poesia. Nao nego: serei sempre, a menos
que o deménio incubo do academismo se apodere de mim, inimigo da cantiga
dormente, da lamuria pessoal, ou da convic¢ao apenas intelectual com que os
novos mundos sio por vezes invocados (ibidem, p. 40).

Embora sem o nomear explicitamente, o texto em causa deixa claro o alvo da
aversao critica de Sena nos finais da década de 40: as escolas literdrias, que considera
organizadas sobretudo em torno de boas intengoes, e as quais nao reconhece o nivel
de veeméncia e paixdo que entende ser desejavel na poesia (ibidem). Em vez disso,
tais escolas acabariam por apenas mostrar «em pilulas retdricas a miséria em que é
confinada a vida» (ibidem, p. 41). Sena parece visar aqui acima de tudo o movimento
neorrealista, no entanto, também se mostrard sempre muito critico de todas as
formas descarnadas de espiritualismo e inefabilidade na poesia. Num texto inicial-
mente publicado em 1950, intitulado «Interesse da poesia pela poesiax, ird ainda
mais longe ao considerar, com respeito aos fascinios literdrios manifestados em
palestras e recitais poéticos, que «os maiores [poetas] foram os que a receberam mal
[a poesia], sem delicadeza nenhuma... (vide Baudelaire). Interesse da poesia e pela
poesia?... A poesia vive-se e suporta-se> (SENA 1979: 52).

O poeta tomava assim uma posi¢io dura contra a sujeicio da poesia a uma
pratica cultural encarada como frui¢do cémoda e amével, dado que este tipo de
rececao, ainda quando fascinada e respeitadora, ofuscaria a poténcia do ato poético
em toda a sua dimensao: «A poesia é a coisa menos interessante do mundo>, diz
ainda]orge de Sena no mesmo artigo, «e, para essa coisa desinteressante, ¢ triste vir
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a ser um sucedaneo intelectual e social dos conventos medievais, para os quais se
fugia de um mundo irregular e incerto» (ibidem, p. 49-50). Depois, sintetiza a sua
posi¢do nos termos seguintes:

De sempre, 0 querer buscar, quer como cultor, quer como amador, na poesia,
motivos de interesse, de encantamento, de volupia, é rebaixd-la ao nivel daquela
frivolidade de que a vida quotidiana necessita para constantemente refazer o
véu que lhe encobre a crua nudez de uma condi¢ao humana que, nem por ser
maravilhosa, é menos terrivel. E rebaixa-la a esse nivel é precisamente distrai-la
da sua propria natureza de «enfant-terrible», constantemente tentando rasgar

todos os véus (ibidem, p. 50).

Esta perspetiva define um posicionamento critico que encontra correspondéncia
na poiesis pessoal de Jorge de Sena, ou melhor, desenha o elo pelo qual o poeta e o
critico estdo ligados nesta obra. Sena ¢ exigente como critico de poesia, nao esconde
sequer 0 «gosto de chicotear azémolas» (1984: XX1x), e facilmente se torna irénico e
sarcéstico. Por exemplo quando fala da «dose de imbecilidade> exigida aos poetas
em Portugal (SENA 1979: 139). Mas isso acontece porque, como poeta, se apresenta
igualmente exigente no cumprimento do papel que considera definir a sua geragao,
orientado para a sintese de vdrias herangas estético-literdrias diferentes, ou até
contraditérias. No monumental preficio da primeira edi¢dao da terceira série das
Liricas portuguesas, que, com excegao dos nomes incluidos na breve primeira parte,
retne poetas nascidos entre 1909 e 1929, e portanto representa a sua propria geragio,
Sena escreve:

¢ esta [poesia] a de uma época sombria: marcam-na profundamente as
amarguras das guerras e, sobretudo, as sucessivas desilusdes da paz, requerendo,
umas e outras, no siléncio duro (quantas vezes o elogio ditirambico de
producdes menos felizes foi ainda uma forma de contra o siléncio lutar!), nas
dificuldades de toda a ordem, uma témpera muito especial, sempre precaria,

sempre ameagada pelas «solicitagdes e emboscadas>» (1984: LXXXVII).

E depois de constatar que, nos poetas da sua geracdo, «[m]esmo nos mais
pudicos representantes dela ha erotismo e sensualidade (quase diria sexualidade) de
uma franqueza que vai de par com as aspiragdes quase misticas de elevagio
espiritual>», identifica «um imenso denominador comum: um anseio incorruptivel
de liberdade, de justica, de pureza, de dignidade humana» (ibidem, p. LxxxV111).
E é a partir desse ponto de vista que observa ainda:

O lirismo pitoresco, o lirismo hipdcrita, o lirismo ungao-de-sacristia, o lirismo

patrioteiro, o lirismo dos jurisconsultos nem por equivoco subsistem nela, para
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14 de algumas acomodagdes do espirito do modernismo entendido como um
passado disponivel e ndo como o presente sempre ameacado que ele é (ibidem).

Sena estd certamente entre os poetas da sua geraco que mais vivamente respon-
dem ao chamamento futurizante de que falara Walter Benjamin no segundo frag-
mento de «Sobre o conceito de Histéria» (1940), esse apelo pelo qual uma geragao
interpela a seguinte, transmitindo-lhe uma heranca de gritos e aspiragdes (BENJA-
MIN 2010: 9-10). Esse apelo, advertia Benjamin, ndo temos o direito de o ignorar - e
Sena ndo o ignorou de modo algum. A maneira como entendeu o lirismo, e como
criticou o panorama lirico nacional, a sua aversao explicita a mera expressao de esta-
dos de alma, a dentincia do que designa por «bacocadas liricas» (SENA 1979: 140),
a insisténcia na valorizagio de um lirismo meditativo ou especulativo foram
formas que encontrou para responder, como poeta, a uma ideia de historicidade
segundo a qual essa interpelagiao de que fala Benjamin fere os ouvidos de todos
quantos se dispdem a ouvi-la. A sua poesia (e tenhamos presente que Sena sempre
se viu acima de tudo como poeta) ouve atentamente o passado e inscreve-o no pre-
sente através de uma visao complexa, ndo linear, da temporalidade; e atenta nas
formas em que a humanidade se monumentalizou, pelas artes, pela arquitetura,
por uma multiplicidade de registos, verbais ou nao. Sena escreve entre o imperativo
de documentar um mundo «terrivel>» (o adjetivo é dele, como vimos acima) e o de
criar formas que lhe permitam exprimir uma exigéncia radical e intempestiva
de liberdade, pois a poesia caberia ser o que em poténcia considera a margem
de possivel sem a qual ndo pode haver «dignidade humana» (outra nogao central
no seu vocabuldrio critico e na sua argumentagio). Num epigrama de Exorcismos
(1972), escreve: «Ouves as lagrimas gritando 14 / dentro de tudo? — Ha muito se
calaram / no siléncio ferino dos humanos» (SENA 1978: 124). Ora, para Sena, cabe
a poesia ser a voz que rompe este siléncio.

Fundamental para a sua geragao, constata Sena, é o reconhecimento de «uma
objectividade da criagao poética, sentida menos como expansao romantica que como
meditagdo sobre o destino humano e sobre o préprio facto de criar linguagem»
(1984: Lxxx1V). De resto, esta sintese entre a funcao heuristica da poesia e a capaci-
dade metadiscursiva que lhe assiste corresponde, no pensamento seniano, ao estidio
de presenca e desenvolvimento da heranga modernista na geragao que foi a sua.
Em 1954, ao responder a pergunta «Que pensa da sua propria poesia?>, sintetiza
deste modo o percurso que fizera até Pedra filosofal (1950):

[...] creio que a minha poesia tem sido uma tentativa para superar contradicoes
da consciéncia actual, que se espelham precisamente nos diversos «cami-
nhos» da poesia portuguesa moderna; e que, se representa alguma coisa ao

representar-me a mim, representa um desejo de independéncia partidéria da
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poesia social, um desejo de comprometimento humano da poesia pura, um
desejo de expressao lapidar, cldssica, da libertagdo surrealista, um desejo de
destruir pelo tumulto insélito das imagens qualquer disciplina ultrapassada
(e assim: al6gica hegeliana deve sobrepor-se a aristotélica; uma moral sociolo-
gicamente esclarecida & moral das proibicdes legalistas), e, sobretudo, um
desejo de exprimir o que entendo ser a dignidade humana: uma fidelidade inte-
gral a responsabilidade de estarmos no mundo, mesmo quando tudo nos

queira demonstrar que estamos a mais... ou a menos (SENA 1979: 212-213).

Muito do exposto neste fragmento — que, sintomaticamente, seria incluido no
verbete «Jorge de Senax das Liricas portuguesas, em 1958, e reproduzido ainda em
O reino da estupidez I — serd retomado pouco depois no importante preficio da
primeira edigao de Poesia-1, datado de 1960, no qual Sena esclarece os leitores acerca
do que entende por testemunho, mostrando que este conceito, central na poética
seniana, radica na busca de formas de sintese entre singularidade expressiva e
intersubjetividade, experimentacdo formal e comprometimento social, tradi¢ao
e inovagdo, tal como enunciado na descricio que acabo de citar. A poética do
testemunho, que é essencialmente uma poética da produgao textual, define-se por
um comprometimento vivido como sintese entre ética e estética — entenda-se,
vivido na singularidade estética de uma obra a qual a mesmidade civica que essa
obra representa de algum modo garante autenticidade (outro termo essencial na
poética seniana). Na descricio que faz da sua prépria poesia, sobressai a visio
dialética (uma ldgica hegeliana, como diz) que o leva a nao opor poesia social
a poesia pura, ou contenc¢io cldssica a liberdade surrealista, e antes procurar
abolir essas oposic¢oes enfatizando o que cada uma das suas vertentes pode, dialetica-
mente, albergar das outras.

No preficio da primeira edi¢ao das Liricas portuguesas, Sena expoe muito clara-
mente o que, em seu entender, ndo é poesia, e enumera os sinais que denunciam
escritas de consumo fécil, futeis, literatas, provindas do desejo superficial de integrar
o campo literdrio, ou resultantes de um encantamento acritico com a verbal «beleza>
(e, neste contexto, ponhamos muitas aspas na palavra). Antecipando reparos aos cri-
térios subjacentes a organizagao do livro, descreve a possivel incompreensao dos
leitores «nao esclarecido[s]» ou «desorientado[s]>, ou de gosto «nao apurado»,
ou mesmo «depravado pela sobreposi¢ao constante do brilharete a seriedade,
ou das boas intengdes, religiosas ou politicas, a qualidade intrinseca» (SENA 1984:
xxx1x). Esses leitores, diz Sena, serdo surpreendidos pela auséncia de «diversos
corifeus de ressurgéncia habitual e relevante» (ibidem, p. XL) que reputa sem quali-
dade literdria porque sem «cardcter>. E, com a acutilancia que lhe era habitual, jus-
tifica: «sendo essas pessoas como que as arras que a actividade poética [...] tem de
na vida social pagar a mediocridade, bem basta termos de suportar-lhes a existéncia.
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Nada disso tem que ver com a poesia» (ibidem). Enquanto antélogo, pretenderd
excluir aquela poesia que mais nao faz do que ocupar o lugar que lhe foi destinado no
campo literdrio, e que repete formas e contetidos que descansam a consciéncia ética
e estética de cada um sem questionarem nem uma nem outra. E é por este critério
que afirma ter desconsiderado «varias sensibilidades améveis e melancdlicas, ou cla-
mantemente sofredoras» que entdo iriam «deslizando [...] do soneto para o verso
livre, s6 de palavras em escadinha, que os modernistas, com alguma razao, ja se
envergonham de usar. Em verdade, também nada disto tem muito que ver com a
poesia» — conclui Sena (ibidem), que exp6s muitas vezes e de muitas maneiras a sua
irritagao perante o equivoco de se restringir a poesia ao lirismo, e, pior ainda, de se
reduzir o lirismo ao lirismo sentimental.

Ainda no preficio a primeira edigao das Liricas portuguesas, Sena esclarece que a
selecao apresentada nao traduz apenas o seu gosto pessoal, que nao lhe teria
permitido ir além de uma duzia de poetas (ibidem, p. Lxx111). Pelos critérios de
selecio que entdo divulga, sabemos que recorreu a inquéritos aos poetas seus
contemporaneos, aos quais terd ficado a dever-se a inclusao de uma percentagem
relevante (cerca de 25%) dos 50 nomes selecionados na primeira edicdo das Liricas
portuguesas. E, todavia, essa antologia, a hipotética antologia pessoal que Sena nao
quis fazer, digamos assim, existiria no interior da outra; e é o proprio antélogo a
sugerir que seria possivel deduzi-la das notas criticas a acompanhar cada um dos
poetas considerados (ibidem)".

Seria ocioso deduzir tal antologia, e em rigor indemonstravel a fiabilidade do
resultado obtido. No entanto, quando publica a segunda edigao das Liricas (1975) e
acrescenta 15 novos nomes aos 50 iniciais, Jorge de Sena volta a este topico dizendo
que o gosto e as simpatias do organizador nao lhe teriam permitido ir além de uma
vintena de nomes (SENA 1984: X11). Ora, se percorrermos os 65 verbetes da segunda
edigao, torna-se, de facto, evidente o juizo critico do organizador. Percebemos que
valoriza a dimensdo reflexiva ou meditativa, a sobriedade dos recursos poéticos,
a presenga de uma certa aspereza discursiva, a singularidade do estilo, a dimensao
intersubjetiva, o arrojo perante a hipocrisia social... Na prética, os critérios dessa
antologia pessoal, oculta sob a ampla representatividade das Liricas, coincidem com
os valores que, na «Introdugdo a primeira parte>», de Poesia de 26 séculos, Sena
considera serem os que «sempre procur[ou], e insist[e] que se procure, através dos
tempos> em qualquer poesia. Sio eles:

1 Numa carta a Gastiao Cruz, datada de 20 de novembro de 1969, Sena considera estar incluida nas Liricas
portuguesas uma antologia «inteiramente e exigentemente pessoal»: «essa outra>, sublinha, «estd contida
naquela — pela simples razao de que as notas criticas postas a cada poeta sdo perfeitamente claras acerca do
valor que lhes atribuo> (2019: 105).
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valores de independéncia de espirito, liberdade de pensamento, franqueza das
emocgoes, rudeza de expressdo, lucido encantamento, agressividade insdlita,
concisao verbal, magnificéncia e audécia formais, gosto da grandeza, humor e
sarcasmo, profundeza humana, coragem moral, e a suprema consciéncia da

poesia como experiéncia tiltima (SENA 1993: 17).

Por outro lado, dificilmente encontrariamos uma melhor descri¢io da poesia
do proprio Jorge de Sena — do que ela quis ser, e do que efetivamente foi, e é.
De resto, tragos como «rudeza de expressio» e «agressividade insdlita>» surpreen-
deriam menos numa descri¢io da poesia seniana do que quando destacados na
poesia em geral. E seguem-se as exclusoes: «o sentimentalismo, a auto-complacéncia,
a logorreia insignificativa, a hipocrisia moral, social ou politica, as pseudo-
-espiritualidades, e semelhantes coisas vulgares e torpes» (ibidem). Sena pugna por
impor critérios segundo os quais o lirismo seja entendido de modo amplo, insis-
tindo em que, nas suas realizagoes maiores, a poesia portuguesa nao se confinou ao
lirismo, e menos ainda confinou o lirismo ao sentimentalismo expressivista.

O minucioso preficio da primeira edigao das Liricas portuguesas termina com
uma extensa reflexdo acerca do lirismo a vérios titulos notavel (1984: LXXVIIIss).
Sena analisa o conceito no plano genolégico, no plano histérico e socioldgico, e no
contexto da poesia portuguesa sua contemporanea. Um ponto fulcral da argumenta-
¢ao desenvolvida reside em mostrar que, embora o lirismo tenha vindo a permear
a generalidade dos géneros poéticos, tal nao significa que estes tenham desaparecido
porquanto agem agora por dentro desse género expandido. Sublinha a permanéncia
do «espirito de sitira», do «espirito dramético» e do «espirito épico» (ibidem,
p. LxxX), e d4 exemplos de «obras liricas que participam largamente da epopeia»,
como seria o caso da Mensagem. Mas o que lhe interessa demonstrar verdadeira-
mente é que a sua geragao teria superado um erro concetual das primeiras vanguar-
das na apreciagdo da poesia, e do qual, em sua opinido, provinha a «proeminéncia
do lirismo>: «a simultaneidade de dois critérios inconcilidveis: a “poesia pura” e a
“expressdo do humano”» (ibidem, p. Lxx1). Para Sena, estes conceitos pressupu-
nham, sem o assumirem, «uma idealistica natureza humana transcendental>»
(ibidem, p. LXXX11): no primeiro caso, «ao entender a poesia como realizagio verbal
de [...] um estado de espirito que seria mistica vivéncia alheia a religido, a politica,
a sociedade em que o poeta vive, ao seu conhecimento de si préprio ou do mundo
que o rodeia» (ibidem, p. LxxX1); no segundo caso, por pressupor um individualismo
sem circunstancias. Ora, Sena argumenta com ironia que, havendo em comum
essa dimensdo idealista e transcendental, uma vertente teria necessariamente que
excluir a outra jad que, «na hierarquia 6ntica ou a “poesia-vivéncia-pura” precede
a natureza ideal humana, ou esta precede aquela» (ibidem, p. Lxxx11); €, logo, seria
impossivel coexistirem.
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O registo de Jorge de Sena é provocatoriamente ironico e permite-lhe concluir
com o mesmo tipo de argumentagao que mais tarde usaria para contrapor o testemu-
nho ao fingimento pessoano. Tratava-se, diz, de uma reagao idealista pela qual

a mentalidade liberal procurou desesperadamente elidir a crise de consciéncia
que socialmente se lhe deparava, quer apelando para uma irresponsabilidade
da razio, quer para a irresponsabilidade do comportamento individual (mas
ambas as atitudes visando a conformidade com o grupo) (ibidem, p. LXXXII).

No plano genoldgico, o lirismo oferecia mais condi¢des do que qualquer outro
género para estas formas de desresponsabilizagao social. E a esta versdo escapista do
lirismo, para dizer o minimo — consubstanciada no niilismo das vanguardas, sera
legitimo inferir — que Sena vai opor o contributo da sua geragao, na qual observa
e valoriza uma consciéncia lirica expandida para outro nivel de complexidade e de
intersubjetividade:

Esteticismo, neo-rrealismo, surrealismo e experimentalismo repartem, no
presente perl’odo, com grande imprecisdo, como jd vimos, as suas zonas de
influéncia na orientagao artistica. Mas uma coisa lhes é comum, que nio fora
tao largamente nitida no periodo anterior: uma objectividade da criagao
poética, sentida menos como expansio romantica que como meditagao sobre

o destino humano e sobre o préprio facto de criar linguagem (1984: LXXXIV).

Sena considera-se participante ativo de «uma época brilhante da poesia»:
«pelo nivel técnico, pela consciéncia poética, pelo aprofundamento (digno ou
perturbado) da humanidade pressentida» (ibidem, p. Lxxxvi1). Entende que a sua
geragao protagoniza uma sintese inovadora entre as liberdades conquistadas pelas
vanguardas e um comprometimento existencial mais profundo e mais atento as
condigoes sociais. A sua atividade de ant6logo e de critico tem muito de luta pelo
reconhecimento dos verdadeiros protagonistas dessa sintese na poesia portuguesa.
Sintomaticamente, nenhum verbete das Liricas portuguesas exprime de forma tao
totalizadora o conseguimento de uma obra movida por uma tal dialética quanto o
seu. O que nio deixa muitas duvidas acerca do papel que entendia ter no contexto da
sua geragao e da poesia portuguesa. O tempo viria a dar-lhe muito mais razao do que
alguns dos seus contemporaneos lhe quiseram dar. Mas ¢ inegével que muitos lha
deram também, como David Mourao-Ferreira, Sophia de Mello Breyner Andresen,
Eugénio de Andrade, Anténio Ramos Rosa, ou, no plano da critica, Oscar Lopes.
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Jorge de Sena, leitor de Faria e Sousa’

ISABEL ALMEIDA

Entendendo-se em sentido lato a palavra «critica» e nela incluindo «pesquisa»
e «produgao de metatexto>, seria aqui impossivel ignorar a relagao que Sena esta-
beleceu com Camoes. Trata-se de um vinculo duradouro, mantido publico e fértil
em trinta anos de amor e melancolia®, desde a conferéncia apresentada no Clube
Fenianos Portuenses, a 12 de junho de 1948, até ao «Discurso» proferido na cidade
da Guarda, a convite do Presidente da Republica de Portugal, nas ceriménias do
10 de junho de 1977°.

Em 1948, «A poesia de Camdes: ensaio de revelagio da dialéctica camoniana»
mostrava um ainda jovem Sena, avesso a datas solenes (ou pelo menos aquelas de
que ndo fosse o instituidor)*; decidido a avancar contra Joaquim de Carvalho
(ibidem, p.17-18) e a furtar-se & sombra de figuras como Anténio Sérgio (1934, 1.2 ed.)
ou José Régio (1944); pronto a assumir, com erético despudor e audécia de pioneiro,
o «dever» de, «cumprindo o que a poesia de Camdes aguarda ha séculos | ...]
perder-lhe 0o medo (ou ganhar-lhe...), e penetra-la»*® (SENA 1959: 32):

Compreendeis agora a razio de Camdes, sendo tao profundamente subjectivo,
nos falar em voz tao estranhamente alheia, alheada. Um poeta que tudo incluiu
em si proprio para, daquela regido da personalidade onde a personalidade se
anula perante o que Hegel chamard o espirito objectivo, extrair a propria génese
dessa consciéncia final (ibidem).

1 Felicito Joana Meirim e Joana Matos Frias e a ambas agradego a oportunidade de participar nesta reflexao sobre
A critica de Jorge de Sena.

2 Veja-se, a este respeito, a obra de Vitor Aguiar e Silva (2009). O quadro tragado por Jorge Fazenda Lourenco,
em «Lendo Jorge de Sena leitor de Fernando Pessoa» (2012: 111-114), evidencia o rumo camoniano que Sena
imprimiu aos seus estudos.

3 Ver cartas de 19 de julho e 7 de dezembro de 1977, bem como de 19 de abril de 1978 (SENA € CATTANEO 2013:
507-508, 537-538, 558).

4 A concluir o texto, Sena relembra o que nele foi seu propésito, e admite: «Se o consegui, se por momentos
foi a esse poeta que contemplaste, a0 nosso maior poeta, a um dos maiores do mundo, sentir-me-ei feliz.
E concordarei até com... um dia de Camaoes> (1959: 64). Luis Maffei, na Universidade Federal Fluminense
(Niteréi), tem vindo a dar forma a esta ideia.

5 Sao palavras do introito, acrescentado em 1951, aos Cadernos de poesia, onde pela primeira vez o texto foi
editado.
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O Sena de 1977 faria da simbélica celebragdo em que, por fim, participava com
honras de protagonista, uma suprema oportunidade para — fiel as suas primeiras
convicgdes — se identificar, comovido, com «o maior escritor da nossa lingua»
(SENA 1980b, vol. 1, p. 253):

Tudo existe na sua obra: o orgulho e a indignacdo, a tristeza e a alegria
prodigiosa, a amargura e o gosto de brincar, o desejo de ser-se um puro espirito
de tudo isento e a sensualidade mais desbragada, uma fé inteiramente pessoal,
pensada e meditada, como ele a queria e nao como uma instituicao, e a davida
do predestinado que se sente todavia s6 e abandonado a si mesmo. Leiam-no e
amem-no: na sua epopeia, nas suas liricas, no seu teatro tao importante, nas

suas cartas tio descaradamente divertidas (ibidem, p. 262).

Decerto, o interesse por Camdes — naturalmente fundo e de sempre® — tera valido
como busca de um tesouro, ou mesmo, jé pela «absorcao» que implicava’, ja pelo
encantamento que oferecia, como acesso a um paraiso. Esta longa demanda, porém,
nunca o intelectual, o investigador, o scholar Sena a conduziria de modo pacifico.
Pelo contrario, agiu como quem por ai se afirma e conquista lugar em territério que
cré defeso ou minado: constante ¢ o ataque ao Establishment®, a réplica antecipada,
a veeméncia assertiva com que tenta blindar, também com nimeros e estatisticas,
as teses propostas, afoito e orgulhoso pela diferenga ou a novidade alcangadas, feliz
quando se imagina capaz de desencadear a «catédstrofe>» junto do que, entre diversos
e ndo brandos termos, apelida de «oficialidade»’.

Sabemo-lo bem. No que Jorge de Sena escreveu — poesia, fic¢ao, ensaio —, a furia
magoada é um trago comum (Maria Gabriela Llansol (1985: 128) advertiu: «[h]avia
nele uma bala, ou estilhago, provinda de outros combates [ ... ] que nunca ninguém

6 «Desde sempre, como é natural, me interessou o estudo da poesia camoniana» — assim comega o introito de
«A poesia de Camdes: ensaio de revelagio da dialética camoniana» (SENA 1959: 31).

7 Em carta de 1963, dirigida a Jodao Sarmento Pimentel, Sena dizia: «Nada sei das nossas politicas: e creio que o
trabalho do Camdes me curard, por absorgao, para sempre, da politicagem [ ... ]>» (SENA e PIMENTEL 2020: 171).

8  «E é evidente que se pode ser um estudioso dessa literatura, sem mergulhar em 4reas tao explosivas como
a dos estudos camonianos, onde uma pessoa arrisca a sua reputagao, ou se arrisca a nao criar reputagao
nenhuma, visto que terd de ir contra autoridades estabelecidas, ideias arreigadas, interesses politicos e até
comerciais. Camdes é, mais do que qualquer outro escritor portugués, um Establishment em que a pessoa pode
ser admitida, se for cautelosa, reticente, humilde, e respeitosa do que tem sido dito e feito: as qualidades de
todo o estudioso decente, mas aqui exigidas para por o sujeito no seu lugar que é o de nao por em causa coisa
alguma, e nio estragar o negdcio de ninguém» (SENA 1980b, vol. 2, p. 246-247).

9 Ver dedicatéria, a Ruy Belo, de Os sonetos de Camdes e 0 soneto petrarquista: «2.° livro camoniano, menos longo
mas ndo menos catastrofico para a oficialidade» (apud BELO 1969: 265).
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conseguira extrair-lhe'®»). Na critica, porém, agudiza-se amitude esse ethos
de lutador terribil e ferido, agitado pela desconfianga, o desdém e o ressentimento.
José Régio nao deixaria de sugerir «um conselho»: «Nao seja violento com os
seus antecessores no estudo de Camoes, Vocé sé lucra em refrear um pouco essa
sua natureza agressiva. Bem vé, a cultura ¢é feita de reciprocas e nunca terminadas
correcgdes»'!. Sena, inabaldvel na sua «verdade»'?
alvitre. Por isso, em face do que nele ressalta nitido como um timbre, um texto se
distingue, singular: o preficio ao fac-simile de Lusiadas, comentadas por Manuel de
Faria i Sousa.

Convém situd-lo. Até ai (1971-1972), o contacto de Jorge de Sena com o opus
magnum de Faria e Sousa fora episddico e a consulta, sem duvida, pontual®.
Prefacia-lo constituiu, pois, um estupendo desafio. Além do mais, o texto integraria
uma edi¢do com a chancela da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, no 4mbito das
comemoragdes do IV Centendrio da publicacio d’Os Lusiadas; seu par havia de ser
(esperava-se) o introito que, paraas Rimas varias, ficara a cargo de Rebelo Gongalves,
professor catedréitico da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Sena terd
recebido a encomenda em agosto de 1971'%; a 22 de outubro de 1972 dava por finda
a tarefa'®. E nestas circunstancias que o vemos adotar, no seu trabalho, uma atitude
defensiva. Raro, porventura unico, o caso justifica observagao atenta.

, apressou-se a rejeitar o

* % %

Manuel de Faria e Sousa (nascido em Pombeiro, no Minho, em 1590; falecido
em Madrid, em 1649) foi o maior comentador de Camées: o mais exuberante e
apaixonado; o mais abrangente (nos seus planos, agregava, além da «declaragao>
d’Os Lusiadas e da lirica, a das cartas e a do teatro)'®; o mais afoito (superou a
tradi¢do da nota topoldgica, ensaiando hipdteses de compreensio macrotextual);

10 Recorde-se igualmente «A amarga-firia: na ndo-morte de Jorge de Sena», de Eduardo Lourengo (2020:
155—158).

11 Carta de José Régio datada de 21 de junho de 1964 (SENA e REGIO 1986: 184.).

12 Carta de José Régio de 6 de julho de 1964 (ibidem, p. 188).

13 Veja-se o capitulo que, a propésito de Inés de Castro, ¢ dedicado a Faria e Sousa (SENA 1968: 215-227).

14 Meécia de Sena, em carta enviada de Santa Barbara, com data de 31 de julho de 1971, dava conta a Jorge de Sena
(entao em Lisboa) da chegada do convite. Ver Maria Otilia Pereira Lage (2015: 145).

15 Em 29 de outubro de 1972, em carta a Joiao Sarmento Pimentel, Sena ja se refere ao texto como terminado
e prestes a vir a lume: «entretanto sair4 a edi¢do Faria e Sousa de Os Lusiadas, reproduzida pela Imprensa
Nacional e com um imenso preficio meu» (LAGE 2015: 354).

16 Desteprojeto editorial, s6 Lusiadas, comentadas por Fariai Sousa (1639) sairam em vida do autor. Péstuma (1685)
foiaimpressao das Rimas varias. Inéditos ficaram — entre outros — os comentdrios sobre a poesia de arte menor
e sobre as cartas (parte da colegio camoniana de D. Manuel I, guardada em Vila Vigosa — BDMI1, Ms LXXX1V).
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um dos mais eruditos, eximio quer a evocar os cldssicos antigos quer a conjugar
leituras modernas de autores portugueses, hispanicos, italianos — ou, excecional-
mente, franceses.

Jorge de Sena, que lhe aplaudiu as qualidades e enfatizou que «toda a gente
lhe deve, sem o saber, praticamente tudo> (1980b, vol. 2, p. 247), ndo podia esquecé-
-lo, muito menos menospreza-lo. Se, no comego do século xx, Carolina Michaélis de
Vasconcelos, com a sua autoridade de fil6loga e a sua aura de rigor germanico,
secundara Wilhelm Storck na reprovagiao de Faria e Sousa; se essa reprovagio
persistia no labor de camonistas como Alvaro Julio da Costa Pimpao'’, cujos
métodos e resultados Sena questionava, nos anos 6o ganhou forma um processo de
reabilitacao. Nele se envolvera Edward Glaser (1976: 135-157)"® e para ele contribuiu
Jorge de Sena, nao apenas ao eleger Faria e Sousa como referéncia e ao alardear a
determinagao de o proteger de «desrespeitos»'®, mas sobretudo ao desejar muito
pessoanamente ser — como Ruy Belo percebeu e Joana Meirim demonstrou (2014:
74-75) — um supra-Faria e Sousa.

Repare-se no commiato da tese de doutoramento e de livre docéncia, concebida
no Brasil. Acenando a um messias futuro, é o seu préprio retrato que, sem disfarce,
Sena desenha®:

Camades, no nosso tempo, aguarda ainda o seu Faria e Sousa que possa, com
modernos e seguros critérios que este extraordindrio critico nao tinha, nem
podia ter, tentar algo de semelhante & monumentalidade dos comentérios
dessa tao lidima e tiao denegrida gléria da critica portuguesa — mas tentd-lo
sobre autorias e textos tdo estabelecidos quanto humanamente é possivel na
confusdao em que, parece, o destino se obstina em deixar as obras dos grandes
poetas do Mundo (SENA 1980a: 235).

17 Veja-se, como exemplo de difusao da imagem negativa de Faria e Sousa, o artigo de Cruz Malpique (1973: 251-
-270, maxime, p. 266-267).

18 Este texto de Glaser, «Manuel de Faria e Sousa and the mythology of Os Lusiadas>, foi inicialmente publicado
em 1961, na Misceldnea de estudos a Joaquim de Carvalho, n.° 6, p. 614-627.

19 No 2.0 vol. dos Estudos de histria e cultura, Sena fechava o capitulo dedicado a «O Cancioneiro de Manuel de
Faria [e Sousa]>» com um aviso perentério: «Que Glaser, a quem a cultura portuguesa muito deve, nos perdoe
estas as vezes severas, mas necessarias observagoes; mas o tempo de os hispanistas desrespeitarem Faria e
Sousa com a conivéncia portuguesa acabou» (1969: 350).

20 Numa recensdo de Os sonetos de Camaes e 0 soneto peninsular, Ruy Belo escrevia: «Queixa-se a cada passo da
falta de edigoes criticas. Volta, tal como em Uma cangdo de Camaes, a exaltar Faria e Sousa: “Camdes, no nosso
tempo, aguarda ainda o seu Faria e Sousa” — aguardard mesmo, Jorge de Sena? — “que possa, com modernos
e seguros critérios que este extraordindrio critico ndo tinha, nem podia ter, tentar algo de semelhante a
monumentalidade dos comentérios dessa tdo lidima e tao denegrida gléria da critica portuguesa”» (BELO
1969: 266-267).
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Repare-se ainda como na mesma época (1964), ao organizar um volume de
ensaios (embrido dos péstumos Trinta anos de Camdes), Sena o dedicava & memoria
de amigos, editores, imitadores, biégrafos e comentadores do poeta, usando uma
férmula engenhosamente ambigua na mengao de Faria e Sousa: «o primeiro e
até hoje [grifo meu] o maior dos criticos camonianos, apesar de todos os
seus pecados de admirador e devoto do escritor méximo da lingua portuguesa
(SENA 1980b, vol. 1, p. 11).

Mais do que um sinal de rebelde dissonéncia (que o era), 0 apreco manifes-
tado espelhava uma verdade: Faria e Sousa — o Faria e Sousa das Rimas varias —
tornara-se necessério a Jorge de Sena, que, aplicado a singrar na carreira de homem
de Letras, promovia a consciéncia dos problemas suscitados pela instabilidade, quer
do texto camoniano quer de qualquer corpus a que andasse associado esse adjetivo.

Como fixar o texto do poeta, quando tantas variantes o afetam? Como definir
um corpus fidedigno, quando, em testemunhos dos séculos xv1 e xv11, a identifica¢ao
autoral se descobre to precdria? Enfrentando essa instabilidade nas suas dissertages
académicas, destemido a interrogar, como quem ara o velho campo para nele abrir
limpo caminho (qual a validade de uma leitura construida sobre um objeto
deturpado?), Sena fortalecia a sua posigdo, alicercada num cruzamento interdis-
ciplinar: a critica nao dispensava a filologia, que nao dispensava a linguistica,
que nao dispensava a histéria, que nao dispensava a filosofia... Analisar a intricada
«didstole» da lirica camoniana®!, nomeadamente dos sonetos, das cangdes e das
odes; cotejar ligdes do texto; sondar meandros da sua transmissdo, explorando
impressos e manuscritos; destringar apdgrafos e apdcrifos, tudo isso fazia de Jorge
de Sena, implac4vel na dentncia de pseudo-certezas**, o detentor de informagio
que ndo era apenas relevante para o conhecimento de Camées. O horizonte alargava-
-se, resgatava-se patrimoénio, o poeta emergia como parte de um mundo mais
povoado e mais rico; a histdria da literatura clamava por revisao.

Elementos tedricos, sobretudo os que vinham da literatura comparada e da
periodologia, influiram nesta curiosidade, iluminando-a*>. Jorge de Sena nunca
escondeu o seu empenho em inserir num mapa vasto (salientando o eixo Espanha-
-Itlia) o que era portugués, como nunca ocultou o fascinio pela dialética que articula
passado e presente (SENA 1991b: 16), em mutuo beneficio. E é indesmentivel que nao

21 Ver Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1994: 39).

22 Recorde-se, por exemplo, a recensao «O Camobes da Aguilar>, uma tunda nos «bonzos universitirios>» e em
Salgado Jtnior, reduzido, na sua pele de editor, & pequenez de um queirosiano e caricatural Pacheco (SENA
1980Db, vol. 2, p. 155-186).

23 Recorde-se o contributo de um autor como René Wellek, cujos argumentos, apresentados no Congresso da
Associagio Internacional de Literatura Comparada (Chapell Hill, EUA, 1958), Sena nio recusaria subscrever.
Wellek advogava a necessidade de conjugar «both national and international literature>, «both literary his-
tory and criticism». Ver Vitor Aguiar e Silva (2020: 293-297).
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seria 0 mesmo, o seu olhar sobre a mundividéncia de Camdes e contemporaneos,
se 0 nao estimulasse, .., a europeia categoria de Maneirismo; nem seria idéntica,
sem tal orientagao e sem o exercicio comparatista a que obriga, a sua sensibilidade ao
discurso poético de meados de Quinhentos — discurso denso, que de outros se
alimenta, em discreta tensio ou em audivel didlogo (SENA 1980b, vol. 1, p. 113-131).

Em toda esta campanha, o préstimo de Faria e Sousa avultava. Por um lado,
como editor, ao explicitar muitas das suas escolhas, fornecia noticias acerca dos
materiais compulsados (registava variantes, dava conta de flutuagdes no concernente
a atribuigdo de autoria). Sena agraciou-o com o titulo de «honesto» (1984: 64), que
era 0 mesmo que arrasar nas entrelinhas a opinido dos que o rotulavam de falsério.
Por outro lado, o comentador, ciente da poética de imitagdo e membro da respublica
litterarum, nao se contentava com indicar ligagdes camonianas a provaveis modelos
e a diretos herdeiros: expunha, outrossim, uma malha rizomdtica de lagos com um
complexo universo cultural. E também por isso Sena o encareceu, convicto de que
com Faria e Sousa se aprende a admirar o génio e — acima das fronteiras politicas e
além das distancias cronoldgicas — a ver a uma escala que é a do sistema literdrio em
funcionamento.

* Kk

Escapam-nos as condigdes exatas em que foram compostos os preficios a obra de
Manuel de Faria e Sousa. Um ponto é incontroverso: depois de terminar a «Introdu-
Gao» de Lusiadas, comentadas, Sena redigiu a das Rimas varias, substituindo Rebelo
Gongalves, impedido por doenca. O primeiro preficio, «imenso»>*, estende-se por
47 paginas; o segundo cabe em 10.

Familiarizado com as Rimas varias e com pristinas edi¢des camonianas, Sena
parece nao ter tido dificuldade em investir na sua apresentagio um conhecimento ji
consolidado, inserindo o trabalho de Faria e Sousa numa histdria das metamorfoses
do corpus da lirica. Demais, promete perseverar na sua investigagao, cita Rebelo
Gongalves para vincar unissonos cuidados?’, e, com desembarago, dispara acusagdes
as «filologias que por af subsistem» (SENA 1972b: 20), convertendo Faria e Sousa
numa auténtica estitua do comendador, a cuja vendetta nenhum Don Juan logra
furtar-se:

24 FEassim que Sena qualifica o texto, em carta de 29 de outubro de 1972 (SENA e PIMENTEL 2020: 354).

25 EnasRimasvarias que o nome de Jorge de Sena aparece na folha de rosto (no fac-simile de Lusiadas, comentadas
por Manuel de Faria e Sousa, tal nio acontece), junto com o de Rebelo Gongalves, responsavel pela «Nota
introdutéria». Rebelo Gongalves, que reivindica ai a primazia da ideia de reproduzir as Rimas varias, nao
menciona Sena; Sena, a concluir o «Preficio», diz: «Paralelamente, tanto o Prof. Doutor Rebelo Gongalves
como eu haviamos pensado e proposto que, neste ano de 1972, uma edigao das obras de camonologia de Faria
e Sousa nao devia ir sem a outra» (1972b: 20).
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Nio creio que o publico e mesmo parte da critica se debruce sobre eles (os
«monumentos>» de Faria e Sousa) como merecem e a ciéncia camoniana
requer. Mas, daqui por diante, a0 menos, a sombra de Faria e Sousa estard,
como espectro inamovivel, debrugado sobre os ombros dela, de cada vez que
escreva um formoso ensaio sobre textos nao fixados ou autorias incertas, ou de
cada vez que se atreva a afirmar que Camdes é um caso arrumado, de que nio

vale a pena que a cultura contemporéinea se ocupe (Ibidem).

Diferente é o tom cultivado a propésito de Lusiadas, comentadas por Manuel de
Faria e Sousa. Embora sem emudecer por completo a sua veia cdustica; embora sem
prescindir de se identificar com Faria e Sousa, em habeis colagens, Sena modera-se,
abstendo-se das 6bvias catilindrias em que se compraz e as quais, de resto, logo
regressa no prefacio as Rimas varias. Ora, a esta autodisciplina ou vigilancia, soma-se
no desenvolvimento do texto uma outra forma de contengao, tanto mais surpreen-
dente quanto paradoxal. De facto, acerca de Lusiadas, comentadas por Manuel de
Faria e Sousa, Jorge de Sena acaba por se mostrar, em simultineo, cauto e retraido,
excessivo e transbordante.

Areedigdo deste prologo em Trinta anos de Camdes (um livro de 21,5 cm X 13,5 cm,
no qual, para cada artigo, s6 hd notas finais) esbate o impacto que provoca a sua edigao
primeira, nos grandes volumes da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, onde a mancha
grifica impressiona, ou pela prosa torrencial, ou pela presenga de desmesuradas,
invasivas notas de rodapé. Seja como for, no edificio erguido nao custa captar
uma sequéncia de topicos estruturantes®®: 1, p. 9-17,a figura do hispanizado; 2, p. 17-26,
familia e vida de Faria e Sousa; 3, p. 26-41, «biografia literdria»; 4, p. 41-53,
«o significado e os méritos> de Lusiadas, comentadas por Manuel de Faria e Sousa; s,
p- 53-56, «uma ideia de conjunto do método critico» do comentador. Em abstrato,
esquematicamente, o sentido desta arquitetura é claro: do geral para o particular, do
quadro envolvente para a obra em si. O que ¢ estranho é o0 modo de a concretizar:
Sena reduz com tética prudéncia o espago reservado ao que se suporia principal; e a
pirotecnia vertiginosa com que exibe a bagagem erudita — canalizando provocato-
riamente para as notas de rodapé muita matéria seminal e substancial — ganha um
sabor suspeito de dissimulagio.

Quem ler o preficio na expectativa de ai encontrar uma apresentacio de
Lusiadas, comentadas por Manuel de Faria e Sousa, sentird que o texto cresce ora num
movimento de deriva (se nao de desvio ou fuga) que o afasta do seu centro (MEIRIM
2014: 77), ora numa proximidade parafrastica do que ¢ apenas um limiar. Como se
se esquivasse a aventuras; como se quisesse evitar riscos, Jorge de Sena prefere

26  Osnumeros de paginas indicados sdo os da edi¢ao da Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
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permanecer na margem ou no portico da obra: por um lado, hipertrofia quer a sua
contextualizagao quer a biografia do autor; por outro, ao entrar no «significado>
e nos «méritos» da empresa de Faria e Sousa, o que Sena faz é proceder a descri¢ao
e a0 resumo, item apds item, do que o préprio comentador anuncia, como programa,
em paratextos.

Ao quedar-se na érbita de Lusiadas, comentadas por Manuel de Faria e Sousa, sem
poisar sobre a obra inteira os seus olhos, Jorge de Sena chega a confinar em frases
breves o tratamento de questoes que nao sera errado julgar dignas de destaque. Por
exemplo, demora-se menos a recordar que ali existe informagao unica acerca da
génese e da recegio do poema (e di-lo apoiado somente no que reza o «fim do
tltimo tomo>, ver SENA 1972a: 52) do que a tecer elucubragdes aritmosdficas:

Camoes publicou Os Lusiadas em 1572, quando se cumpria o centendrio da
primeira publicagio impressa (1472) da Divina Comédia. Se a estes dois anos
especiais somarmos 137227, teremos 4416, que, dividido por 8 (outro numero
especialissimo) d4 552, ou seja o niimero de ordem da 1.2 estrofe da 2.2 metade
do numero de estrofes do poema, 1102. Do que poderia concluir-se que,
segundo as aritmosofias de Camoes, 0 seu poema tinha de ser publicado
em 1572 (ibidem).

«Mas desde quando ¢ tradigao em Portugal, ou em Portugal se exige, que
um prefaciador tenha lido a obra que prefacia? Pelo que as circunstincias até nisto
nos fizeram obedecer as mais lidimas tradi¢des da cultura portuguesa» (SENA
1991a: 36). Estas sdo palavras datadas de 1 de outubro de 1972, escritas para a edicao
d’ As quybyrycas. Importa lembra-las. Entre o introito de Lusiadas, comentadas
por Manuel de Faria e Sousa, e o do «poema éthyco» assinado por Frey Ioannes
Garabatus (alids, Antonio Quadros), h4 afinidades que dao que pensar.

A parédia engendrada por Sena, ao prefaciar As quybyrycas, nao incide apenas
num padrio da «oficialidade> para a qual aponta, no seu delirio burlesco, o carnaval
onoméstico ali inventado?®. Jorge de Sena parodia-se, nas descomunais notas de pé
de pégina, na obsessao genealdgica, até nas aritmosofias langadas como susto aos
«criticos do inefavel» (SENA 1991a: 20). E de crer que o duplo papel de camonélogo

27 Adata em que assentam estes cilculos é apenas a possivel data da vinda, para Portugal, de um remoto antepas-
sado de Camaes: «Sao conhecidas as mercés diversas que o galego Vasco Pérez de Camdes recebeu a partir de
1973 [ ... ], pelo que nio é audacioso supor que ele viera para Portugal por 1372 — pelo que 1572 era 0 2.° cente-
ndrio da entrada dos Camdes em Portugal, cujos destinos — o do Pais e o do poeta — confluiam objetivamente
na epopeia» (SENA 1972a: 52).

28  Lembremos alguns desses nomes: Carolina Michaélis ganha uma homénima, Carolina Michaelis da Silva;
Hernani Cidade passa a Fernando Aldeia; Jacinto do Prado Coelho ¢ Pilirio dos Reis Leitio do Prado; Charles
Boxer converte-se em Charles Fighter...
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e quibirélogo o divertisse. Mas toda a contrafagao assenta numa distdncia licida rela-
tivamente ao seu alvo, e esta contrafagao, em particular, sugere algum incéomodo -
quigd, uma secreta inseguranga — por quanto nesse alvo haveria, afinal, de vulneravel.
Sintomadtica, a exortagdo enderecada a Sophia de Mello Breyner Andresen, em 22 de
dezembro de 1972: «ndo percas a sitira a doutorice e até a mim mesmo que fiz
do prefécio totalmente inventado, e com nomes de caricatura, para as Quibiricas do
Jodo Grabato Dias>» (BREYNER e SENA 2010: 140).

* % %

Na «Introdugido» a Lusiadas, comentadas por Manuel de Faria e Sousa, sem ter lido a
Fortuna de Faria e Sousa — aquela autobiografia «mads para ver que para imprimir>
(1972b: 26) -, Sena fez dela esta sintese certeira: «um 4cido comentdrio a sua prépria
vida e as suas frustragdes de pequeno aristocrata em busca de emprego seguro, e de
ilustre homem de letras em busca de uma gléria literaria» (ibidem).

A alianga da perspicicia, da inteligéncia e da intui¢ao d4 frutos espantosos, mas
todo o critico precisa de ver para desempenhar o seu oficio. Quando, sem bases
seguras, Sena imagina uma «pandilha» de «Manuéis Pires» em conluio contra
Camdes e contra Manuel de Faria e Sousa (ibidem, p. 34, nota 66); quando nio
resiste a imaginar uma «polémica» acesa em torno de Lusiadas, comentadas por
Manuel de Faria e Sousa, precipita-se numa especulagdo va. De facto, nem Pires de
Almeida redigiu, em 1638, um «Exame das opinides de Faria e Sousa» (ibidem),
nem em defesa deste sairam Joao Soares de Brito e Jodo Franco Barreto®. O engano
nasce de um humanissimo erro (mera troca de letras), e s6 cresce, em iluséria
firmeza, porque sobra paixao onde terao faltado meios, tempo e paciéncia de verificar
informagoes e argumentos™’.

29 Soares de Brito e Franco Barreto escrevem para esgrimir com Manuel Pires de Almeida que, em junho de 1639,
em Lisboa, gerara escindalo com o seu «Juizo critico sobre a visao do Indo e Ganges>. Ver Ant6nio Francisco
Barata (1895); «Resposta ao Juizo Critico do L.%° M.¢! Piz d’ Almeida sobre a Visam do Indo, e Ganges, repre-
sentada nos Lusiadas de Luis de Camées cant. 4 da est. 67 ate 75. Por Joam Soarez de Brito» (ANTT, cCDV-2,
fls. 241-262v).

30 Sena lé erradamente, numa obra de Anténio Augusto Soares Amora (1955: 107), uma abreviatura, confun-
dindo «M.S.F.», Manuel Severim de Faria, com M.E.S., Manuel de Faria e Sousa. Pires de Almeida discutiria aber-
tamente posi¢oes de Faria e Sousa, sim, mas s6 depois da publicagio de Lusiadas, comentadas por Manuel de Faria
e Sousa (1639). Sem compulsar os textos produzidos acerca do «Juizo critico sobre a visio do Indo e Ganges»,
de Manuel Pires de Almeida, Jorge de Sena atribui erradamente a Jodo Soares de Brito e a Jodo Franco Bar-
reto uma «defesa» de Faria e Sousa (1972a: 34). Além disso, na sua convicgao (discutivel) de que havia,
nessa primeira metade do século xv11, forgas sombrias a conspirar contra Camdes, insiste em considerar como
um ataque a0 poema camoniano o processo aberto na Inquisi¢io contra Lusiadas, comentadas por Manuel
de Faria e Sousa. Sobre quem moveria esse processo — contra 0 comentario, e nio contra 0 poema —, apenas
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Perguntar-se-d: para qué esgaravatar, agora, estas minudéncias? Na verdade,
ndo sdo despiciendas. O encontro com Lusiadas, comentadas por Manuel de Faria
e Sousa, terd sido, para Jorge de Sena, uma prova drdua, por tudo quanto aceitar
o repto da Imprensa Nacional-Casa da Moeda havia de significar. Mais do que um
introito a obra alheia, ou mais do que um estudo camoniano, o trabalho realizado
adquire especial eloquéncia pelas contradi¢oes e os extremos que o marcam. Entre o
que é patenteado e o que é ocultado, entre o que se mantém valido (e é muito e
notabilissimo) e o que caducou, percebe-se a forga e os limites da critica de Sena,
percebendo-se também o que em todo o ato critico se joga: a construgao de uma
leitura, sujeita a sua circunstancia; o desejo de persuasao de um publico; a moldagem
de um caréter’’.
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Camoes em Jorge de Sena: onde estd a diferenga

HgLio J. S. ALVES

Em 1978, cumprem-se trinta anos sobre a primeira vez que, de pu-
blico, me ocupei de Camdes, iniciando o que, sem vaidade me per-
mito dizé-lo, tem sido uma continua campanha para dar a Portugal
um Camdes auténtico e inteiramente diferente do que tinham feito
dele: um Camoes profundo, um Camdes dramitico e dividido, um
Camoes subversivo e revoluciondrio, em tudo um homem do nos-
so tempo, que poderia juntar-se ao espirito da Revolucao de Abril
de 1974, e a0 mesmo tempo sofrer em si mesmo as angustias e as da-
vidas do homem moderno que nio obedece a nada nem a ninguém
sendo a sua prépria consciéncia. Esse meu Camades foi longamente o
riso dos eruditos e dos doutos, de qualquer cor ou feitio; foi a indig-
nagdo do nacionalismo fascista, dentro e fora das universidades, den-
tro e fora de Portugal; foi a aflicdo inquieta do catolicismo estreito e
tradicional, dentro e fora de Portugal; e foi a desconfianga suspeitosa
de muita gente de esquerda, a quem eu oferecia um Camdes que de-
veria ser o deles, quando eles preferiam atacar ou desculpar o Camoes
dos outros. Foi e ainda ¢, e sera.

Jorge de Sena'

O Camoes «inteiramente diferente do que tinham feito dele>» proclamado por Jorge
de Sena merece hoje uma releitura. Nao porque faltem olhares sérios e abrangentes
sobre a critica camoniana de Sena, olhares tais que deixam pouco ou nada por dizer
quanto a coragem, a inteligéncia, a capacidade de trabalho e 4 admiragao que a sua
figura merece. Mas porque as afirmagoes que num 10 de Junho de outrora puderam
talvez parecer formidaveis, a quem lida por obrigagao e amor de oficio com a maté-
ria camoniana hoje parecem tdo-sé tonitruantes.

A época explicava-as: podemos imaginar como se vivia ainda em 1977 a ressaca
da Revolugio dos Cravos e do que ela prometia, precisamente — entre tantas outras
coisas — a0 conhecimento do poeta méximo do pais. Em 1980, outra comemoragao
camoniana (o quarto centendrio da morte do poeta) levava também um ensaista a
anunciar um «Camdes diferente» (LOURENGO 1983). E até um sequaz do regime

1 Discurso proferido no Liceu da Guarda a 10 de junho de 1977 (SENA 2010: 103-104).
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politico derrubado pela revolugao, bem conhecido pelas suas exposi¢oes televisivas
da Histdria pétria, apostava por aqueles anos num «Camdes bem diferente>, num
Camoes diferente, alids, que nada tinha a ver com o «Camaes diferente>» dos outros
autores (SARAIVA 1978). Enfim, um Camoées «diferente», «bem diferente» ou até
«inteiramente diferente>. Estava no ar a afirmacao revoluciondria — ou nio se tivesse
editado outro autor maior da nac¢io, Ferndo Lopes, sob o titulo inventado de Histdria
de uma Revolugdo — e a proclamagao, mais ou menos panfletaria, de que tinha chegado
um mundo novo em matéria de entendimento de Camdes fazia-se tanto para
destacar a singularidade altiva de Sena como o interesse romanesco de Hermano
Saraiva.

Hoje, as tonitrudncias nao fazem tanto o gosto. Nao se trata apenas de diferencas
de época e de personalidade — a distancia entre a geracao de Sena e a minha,
a comparagao de quem professa Camdes por quem o professava também, por muito
detestavel que seja, é inevitivel —, embora essas sejam diferencas reais e, em alguns
casos, profundas. Mas tais proclamac¢bes nio somente sio suspeitas hoje de
oportunismo politico, como requerem um pouco da serenidade de observagao que,
dificil na época, o mesmo tempo e distancia deveriam agora permitir. Neste sentido,
o Camoes «inteiramente diferente» de Sena nao parecerd, talvez, tio diferente
assim. A mesma época que explica o futuro-sem-limites da tese acerca da heterodoxia
de Camoes («foi, é, e serd») pode ndo explicar, porém, o que sucedia efetivamente
no discurso critico-literdrio.

O texto que, segundo o proprio Jorge de Sena, constitui o marco inaugural da
sua atividade camonistica, por sinal também imiscuido na questdo do Dia de Portu-
gal — <A poesia de Camdes: ensaio de revelagao da dialéctica camoniana» (1980a:
15-39) de 1948, impresso em 1951 — reconhece valor, em duas brevissimas notas de
rodapé, ao que haviam publicado criticos de geragdes imediatamente anteriores.
Refiro-me a Anténio Sérgio (n. 1883) e aJosé Régio (n. 1901). Esse valor reconhecido
é também divida. E divida fundamental. Sérgio j4 havia escrito sobre o caréter dialé-
tico («dialéctica mistica») dos versos liricos de Camdes, uma «légica unidade das
ideias todas [...] pois ndo h4 neles ideia que nos cante a solo: nunca deixdmos de as
ouvir em coro» (SERGIO 1972: 62). Régio, por seu turno, tinha acentuado a articula-
Gao entre a tese de Sérgio e a constatagdo da presenga, em Camdes, dum «sensitivo
poderoso» (REGIO 1944: 21), falando, também, duma «particular dialéctica» na
lirica de Camées®. Assim, quando Sena exorciza as leituras camonianas suposta-

2 Alguém que escreve o seguinte nio pode ser associado ao que Sena critica nos estudos camonianos da época:
«E eis, parece-nos, como Camdes poderosissimamente se revela em tantas das suas mais belas produgées:
um metafisico e moralista de tonalidade mistica; além dum psicélogo, um analista, um intelectual, - tao capaz
de enriquecer os seus sentimentos pela propria andlise a que os sujeita, como de complicar as suas ideias
pela aceitagao dos seus sentimentos até contraditérios» (REGIO 1944: 30). A tendéncia para desconsiderar
o cariter metafisico e concetualmente inquiridor da poesia de Camdes foi carateristico de professores alids
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mente dominantes — o que ja faz, sem Revolugao de Abril, no ultimo pardgrafo do
seu ensaio de 1948 —, escolhe destacar uma atitude contrastante que estava longe de
ser subversivamente desacompanhada. E certo que nem Sérgio, nem Régio tinham a
ver com o Estado Novo, bem pelo contririo; mas Sena encontrava-se, volere nolere,
no arco de interpretagdo camoniana de antecessores seus, e dos mais respeitados
intelectuais portugueses da época. A «revelagao» duma dialética camoniana fazia
alarde, portanto, de algo que nao chegava a ser propriamente uma revelagao,
antes uma retoma com ambigoes de maior abrangéncia e de penetragao intelectual
mais elevada.

A poesia de Camdes nao é um «estudo>, termo que Sena utiliza para classificar o
seu texto®. Nao tem carater de estudo; ou tem-no muito menos do que de manifesto.
Comeca e acaba com referéncias ao «Dia da Raga» (conceito que o autor,
surpreendentemente, considerava «demasiado estreito para significar um povo») e
com diatribes a «embofia civica» e a tudo o que a critica camoniana até entdo nio
tinha feito ou tinha feito mal. E bem possivel que essa critica (ali inominada)
merecesse as diatribes. Mas Sena nao produziu nesse texto o estudo que lhe poderia
dar razao®.

O problema levantava-se de facto ao nivel da expressao sintética dum querer
original. Por exemplo, a frase seguinte é sonora, mas nada em seu redor aponta para
uma explicagao do respetivo sentido:

A maneira como Camges altera o sentimento petrarquiano ou a interpretagao
que d4d a um mote alheio ou préprio sao preciosas chaves para a compreensio
de um poeta cuja compreensibilidade, em que pese aos racionalistas estaticos,
estd implacavelmente menos no residuo intelectual extractivel dos seus

conceitos, que na arquitectura conceptual dos seus versos (SENA 1980a: 25).

O que sejaa «arquitectura conceptual dos versos>» de Camdoes fica na penumbra,
para ndo dizer na sombra. O que se segue em «A poesia de Camdes> é uma mera
citagao, uma citagio dum dos momentos de mais intensa congeminagao metafisica
na obra camoniana (um passo da cangio Manda-me amor...) que, por si s6, perante
a abdicagao do discurso critico-literdrio, nao pode destringar o que Sena chama o

notéveis da Academia portuguesa, desde José Maria Rodrigues a José Sebastido da Silva Dias, passando
por Joaquim de Carvalho.

3 «Sei que sobre este estudo cair4 o siléncio de quantos [...] nada de novo tém feito pela poesia de Camdes»
(sENA 1980a: 16).

4 Alguma razio tinha Hernéni Cidade, pois, em assinalar as «pdginas demasiado breves>» do ensaio para
«indicagdes de novos caminhos de acesso>. A julgar pelo que viré escrito depois em Uma cangdo de Camdes
(vide infra), Sena ter-se-4 dado conta da limitagio. No entanto, o autor jamais admitiria aceitar a critica de
Cidade, pois foi sempre hostil ao professor alentejano da Universidade de Lisboa (s1LvA 2009: 65).
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residuo intelectual de conceitos de uma qualquer arquitetura conceptual de versos.
Concomitantemente, o petrarquismo, o platonismo, a prépria «natureza dialéctica
do génio camoniano>, surgem por sustentar, explicar e destringar. «Se lermos>, diz,
«as redondilhas, os sonetos, as éclogas, as odes, as elegias e as cangdes camonianas,
e ainda o teatro, verificaremos que...». A lista diz bem do tamanho ostentoso da
proposta. Porém, em «A poesia de Camoes>, nenhum desses textos camonianos é
efetivamente «lido». Quando muito, é citado, as vezes abundantemente (como
todo o final da cangdo Vinde cd meu tdo certo secretdrio), como se o significado das
citagoes fosse por si s6 evidente. Malgrado as auséncias, o cardter taxativo das
afirmagdes, quer as de cardter historico-conceptual, quer as de natureza tedrico-
-literdria, ndo ficou menos evidente.

E provével que boa parte da critica camoniana de Jorge de Sena que se seguiu,
intimamente ciente das falhas do ensaio primevo, procurasse redimi-las. Sobretudo
nos volumes de maior ambi¢io e propésitos académicos: Uma cangdo de Camdes,
Os sonetos de Camades e o soneto quinhentista peninsular, A estrutura d’Os Lusiadas® e,
postumamente, Estudos sobre o vocabuldrio de «Os Lusfadas> % Com efeito, no pri-
meiro destes seus livros — primeiro a ser concluido na cronologia de redagao — Sena
mostra querer voltar as bases de sustenta¢do da sua revelagdo primeira. Confessando
(se assim se pode dizer) certa insatisfagdo pessoal com as «consideragdes [...] ndo
tio declaradamente expressas» (SENA 1966: 303) do ensaio publicado em 1951,
decide retoma-las logo de seguida mediante uma explicagao acerca da forma como
as suas teses diferiam das de Anténio Sérgio e (porque também citado, embora
apenas pela adesao prudente as propostas de Sérgio) José Régio. Serd desnecessario
explorar as contradi¢des metodoldgicas em que incorre o autor na insergao deste
passo — que ele nao pretende digressivo — num livro dedicado & «forma externa»
das cangoes e odes camonianas’, mas parece curial identificar alguns problemas na

5 Nafalta de espago para tratar deste volume aqui, remeto o leitor para as alusdes que lhe fiz, com opinides que
mantenho: «os quadros de Jorge de Sena terdo de ser completamente reformulados para se respeitar a estru-
tura narrativa d’Os Lusiadas>» (ALVES 2001: 208) e ¢ necessdrio chamar a atengdo para «os indmeros erros de
contagem que estao na base dos cilculos “aritmoséficos” de Sena» (ibidem, p. 483).

6  Trata-se dotrabalho em que 0 autor mais desenvolve a tese de que Camdes era cristio-novo ou, pelo menos, afim
de «judeus, marranos, alumbrados e heréticos que o liam nas entrelinhas e nos seus calculos cabalisticos» (SENA
1982: 340). Num ensaio originalmente escrito em 1972 (SENA1978: 484) e neste livro (Sena1982: 365), J. de Sena
defende uma interpretagao cabalistica da frase «os olhos da real benignidade / ponde no chdo> , da dedicatéria
d’Os Lusiadas. Esta interpretagio nao tem, a meu ver, qualquer fundamento (ALVES 2001: 206, n. 84, e também
ALVES 2011: 359, onde se indica o modelo dafrase e a sua semelhanga evidente com uma expressao da dedicatéria
dum poema épico castelhano que Camdes deve ter conhecido). Camées expde favoravelmente dogmas cristaos,
e mesmo formulagGes da Igreja Catolica Militante, na poesia épica e na lirica que incontestavelmente lhe
pertence, mas nao fazia parte do pensamento de J. de Sena aceitar esse facto.

7 Jaasassinalou, quanto ao aspeto tedrico-literario, Aguiar e Silva em livro que inevitavelmente iremos citando
amiude (2009: 91ss.).
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passagem do estudo dessas formas as consideragdes interpretativas que Sena extrai
sobre Camdes como poeta no seu tempo.

Jorge de Sena elaborou Uma cangdo de Camdes como a obra maior apontada a rea-
lizagdo do sonho de ser professor universitario de literatura portuguesa®. O livro
depois publicado pela editora lisboeta Portugdlia havia sido a sua tese de candidatura
a livre-docéncia na Universidade de Minas Gerais em Belo Horizonte, processo que
veio a gorar-se por anulagdo das provas’. Nesse livro, a preocupagdo com a originali-
dade de Camoes é soberana. Na passagem a respeito de Antonio Sérgio, Sena reafirma
a sua tese duma dialética diversa e muito mais profunda do que aquela admitida pelo
antecessor, uma «dialéctica [ ...] originalissima» (1966: 305). O subcapitulo com que
se conclui o estudo da forma externa das cangdes (ibidem, p. 2900-296) enfatiza isto
mesmo, nao somente no titulo, mas no texto, onde «originalidade>» e «original>»
se aplicam repetidamente a lirica camoniana. As conclusoes de tao largo estudo do
conjunto das cangdes diminuem aqueles que sao vistos como os challengers mais des-
tacados das can¢des camonianas. Refiro-me a afirmagdes como a de que «Camoes
é muito maior poeta do que Petrarca» (ibidem, p. 292) ou que Garcilaso de la Vega é
«um cortejador elegante» de «infelicidades convencionais» (ibidem, p. 294). Para
beneficiar e destacar Camoes, Sena rebaixa o poeta mais imitado da canzone europeia
e torna-se detrator daquele que é geralmente considerado o maior lirico espanhol de
Quinhentos. Ambos seriam «modelos do inferno> sobre os quais Camdes mostrava
erguer a sua enorme superioridade (ibidem, p. 41).

Neste capitulo, Sena inseria-se vigorosamente na tradi¢ao historiogréfica e
critica dominante no lusitanismo literdrio de quatro séculos, quer daqueles que,
na otica do autor de Uma cangdo de Camdes, impuseram ao publico uma ideia
anquilosada e estéril do poeta, quer dos que, traves-mestras do camonismo histérico,
promoveram dele uma imagem feita de grandeza viril, independente e tinica. Com
efeito, a figura de Camoes no livro de 1966 encontra-se carregada de excecionalidade.
A preocupagio de Sena em situar a pritica camoniana das cangdes (e, noutro
momento, das odes também) no contexto das praticas histéricas portuguesas e
ibéricas «antes de Camdes e no seu tempo> (ibidem, p. 37), assentava, afinal, em
principios aprioristicos acerca da diferenga, originalidade e superioridade essenciais
do poeta. Manuel de Faria e Sousa no século xv11 e Tedfilo Braga no século X1X, para
s6 mencionar os dois mais operosos criticos do campo histdrico-literdrio portugués
antes de Jorge de Sena, haviam produzido, sob esse aspeto, teses muito semelhantes.

Um percurso atento a fraseologia do capitulo contextual de Uma cangdo de
Camodes, jé referido, pode, pois, ser elucidativo. Escreve Sena que a forma cangdo,

8 A existéncia deste sonho almejado confirma-se em mais do que uma fonte (SILVA 2009: 38-39).

9 Sobre as razdes para a anulago dessas provas de livre-docéncia em 1962, ver Silva (2009: 32).
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que toma como género lirico preferencial de Camdes, possui uma «complexidade
que ndo atraiu os outros» (ibidem, p. 41). A frase é mais do que insinuante: esses
outros (poetas) seriam, comparativamente, espiritos mediocres perante Camdes,
«génio ilimitado>. Tal conce¢ao introduzia a cangdo camoniana, em particular,
numa argumentagdo critico-historiografica geral com substanciais antecedentes
conhecidos, ou seja, a argumentagao em prol do excecionalismo e do exclusivismo de
Camées'®. Na versio seniana, este excecionalismo e exclusivismo encontravam-se
alicercados, de modo primordial, em dados que se desejavam cientificos, quan-
titativos e estatisticos.

Assim, no principio do italianismo formal do Renascimento portugués, «a
situagdo ndo ¢é brilhante quanto a forma can¢do», afirma (SENA 1966: 40), quase
como se o género cangdo fosse desconhecido em Portugal antes de Camoes. Enfin
Camodes vint: escreveu dez cangdes. Francisco Sd de Miranda, da geragao anterior,
«pode dizer-se que tem sé duas cangdes>. Mas isto é o que Sena afirma na pagina
40; 200 péginas adiante (ibidem, p. 240), Sa de Miranda j4 ¢ o autor de seis cangdes,
e isto se excluirmos mais uma que, inserida num poema maior pertencente
ao poeta, provavelmente lhe pertenceria também. Quanto aos autores da geragao
posterior, aquela do préprio Camdes, Diogo Bernardes compds seis cangdes, Péro
de Andrade Caminha cinco e Antdnio Ferreira nenhuma. De tdo pequena amostra,
concluiu o estudioso que «o grupo compacto dos classicistas escolares, encabe-
cado por S4 de Miranda, e depois por Ferreira, nao se interessou pela forma can¢do>
(ibidem, p. 40-41), como se a diferenca entre as zero cangdes de Ferreira e as cinco
a sete de cada um dos outros trés (Bernardes, Caminha e Miranda) nio colocasse a
questdo num plano inteiramente diverso. No entanto, para Sena, a cangdo demons-
traria, como género lirico mais profundo e complexo, a distdncia do estro de
Camoes em relagao ao dum pretenso «grupo de escolares>» aparentemente satis-
feito com correspondéncias epistolares de elogio mutuo'’. Tao estranha concegao
em face dos préprios nimeros aventados explica-se por toda uma linguagem de
exaltacdo do poeta mdximo, e de minutio relativamente aos coevos, sobretudo por-
tugueses, que penetra o estudo académico de J. de Sena e influi profundamente nas
suas interpretagoes.

Nada disto, porém, era novo ou diferente: Uma cangdo de Camdes exerce a busca
do contexto da obra para conservar a opinido prevalecente acerca da excecionalidade

10 O presente autor tem publicado sobre estes preconceitos, basilares na histéria da critica camoniana dominante
e associados a uma derrogagdo da diferenga representada pelos outros poetas; ver Alves (2010; 2015: 203-205).

1 Em diversos lugares se observa o preconceito de J. de Sena contra os poetas que dedicaram muita da sua
produgdo ao género lirico da epistola, como se a epistola poética fosse intrinsecamente inferior (serviria
apenas para «amabilidades... em que os outros todos se imaginavam tao importantes»). A razio para o
sarcasmo é clara: Sena considerava que a epistola era género que «Camdes nao cultivou» (SENA 1966: 40-41).
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de Camdes — na importincia atribuida a forma cangdo, no grau de complexidade
intelectual que essa forma implicaria, no cardter pessoal, original e genial que,
supostamente, traduzia. Nao de outra maneira falavam, sobre o género cangio ou
sobre a generalidade dos assuntos pertinentes para a poesia camoniana, um Faria e
Sousa e um Tedfilo Braga. Bastaria, no entanto, pensar na proporg¢ao estatistica da
forma cangdo nas Obras de Manuel de Portugal, muito maior do que no computo das
obras de Camoes, para desmentir a afirmacdo da «preferéncia de Camoes pela
cangio, em relagdo aos seus contemporidneos portugueses> (SENA 1966: 42)'2
Permanece a impressao de que os dados estatisticos privilegiados em Uma cangio de
Camdes conduziam, afinal, a confirmagdes de teses que ndo somente eram anteriores
a esses dados, mas inclusivamente anteriores ao proprio Jorge de Sena. Indepen-
dentemente dos numeros, Camoes jd era absolutamente central no conceito do
autor e da histéria da critica.

Eis um dos muitos exemplos de interpretagao discutivel de dados estatisticos
que poderiam coligir-se em Uma cangdo de Camaes:

Isto, computado em bloco, mostra que, se os antecessores de Camdes haviam
seguido Petrarca em 48% da sua produgio de cangdes, quando Camdes o segue
em 35% da sua, os castelhanos imediatamente sucessores de Camdes no tempo
apenas respeitam Petrarca em menos de 20% duma producio que é dupla
da daqueles. O que confirma claramente o que dissemos acerca da evolugao da
cancio na Peninsula, e pde bem a claro o lugar central que Camdes ocupa
na prética dela (ibidem, p. 239).

A interpretacio que descobre Camoes como «central>» resulta duma perspetiva
visual da estatistica, como numa tdbua de que pudéssemos apreender somente a geo-
metria. A interpretagao seria necessariamente outra se feita a luz duma compreensao
efetivamente evolutiva ou cronoldgica: ai, Camoes ndo seria «central> mas, quando
muito, representante de certa fase histdrica na evolu¢io da imitagao petrarquiana.
O que pretendo dizer é que, para além dos problemas levantados pelo método esta-
tistico de Sena, havia um problema interpretativo dos dados numéricos, muito antes
sequer de estes serem numerolégicos.

Serd imperativo chamar hoje a aten¢io para o mal-entendido em que se consti-
tuiu a critica estatistica ou estrutural (como o autor também gostava de defini-la) da
obra universitaria de J. de Sena sobre Camdes. No passado, seria bem mais dificil
perceber os inconvenientes de tal abordagem, pois o ensaista estava apostado em
obter legitimidade académica internacional como professor e investigador de litera-

12 Tendo referido o nome de Manuel de Portugal na lista de liricos da geragdo de Camdes, Sena (1966: 40)
omite qualquer referéncia as suas Obras impressas. Nao sabemos até que ponto a omissao tera sido consciente.
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tura portuguesa; sentia, para esse efeito, a necessidade de apresentar métodos cienti-
ficos. Tudo o que viesse do establishment académico lusitano (ou brasileiro) que
pusesse reservas as realizagdes com que buscava os seus objetivos devia magoa-lo
seriamente. Nao se podia queixar demasiado, porém: mesmo Maria Vitalina Leal de
Matos, que compds a famosa recensdo ao livro A estrutura d'Os Lusiadas em que
falava do «delirio interpretativo>» de Sena, procurou poupar Uma cangdo de Camdes a
mesma repreensdo’>.

Escrevendo duma perspetiva atual, Camdes era evidentemente, por alturas da
produgao da sua tese de livre-docéncia, o herdi de Sena, o grande homem que tudo
viald do alto, aquele que «estava acima e fora dessas sujeicdes (ou de afastar-se delas
que ndo pela superagao original), entregue a perigosa liberdade de ser ele mesmo>
etc. (SENA 1966: 243). E se, de facto, este heroismo camoniano significava uma
identificacdo do critico com o seu poeta, podemos hoje perceber muito melhor
como o discurso de Sena se situava mais na continuagio do que na rutura duma jd
longa tradigao critico-historiografica. Nao lhe faltou sequer uma concegao positivista
do oficio, nem as incertezas de carreira académica noutros tempos vividas pelo seu
imediato antecessor de obra camonistica mais vasta, Te6filo Braga'*.

Os sonetos de Camaes e o soneto quinhentista peninsular, tese de doutoramento
apresentada a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Araraquara em outubro
de 1964 e publicada em livro em 1969, tinha, pela prépria defini¢ao do tema, todas as
condigoes para corrigir o excecionalismo tradicional. Com efeito, Jorge de Sena
havia compreendido a necessidade de uma colagao efetiva entre os produtos textuais
atribuidos a Camaes e a massa, em geral pouco conhecida (e menos conhecida ainda
do lado portugués do que do espanhol), de poemas que as geragdes mais préximas
haviam produzido. Foram os anos em que escreveu, e publicou, os artigos sobre o
Maneirismo. Preocupado com a delimitagao teérica e histérica do periodo literdrio
em que Camoes se colocaria melhor, Sena recolheu abundante informagao sobre
uma série de autores de que, em muitos casos, se sabia pouco mais do que o nome.
Refiro-me sobretudo aos artigos «Camodes e os Maneiristas» e «Maneirismo e
barroquismo na poesia portuguesa dos séculos XvI e XVII>», 0 primeiro impresso no
suplemento literdrio de O Estado de S. Paulo, de 11 e 18 novembro 1961, 0 outro saido

13 «Esta conclusio ndo deve estender-se aos estudos estatisticos do tipo do que é feito em Uma cangdo de
Camdes...» (MATOS 1972: 253).

14 O culto positivista dos grandes homens estava na continuidade das concegdes romanticas do heroismo,
e Teofilo Braga veio a ser o maior representante desta visao de coisas a respeito de Camoes na época finisse-
cular. Uma cangdo de Camaes é o maior exemplo duma orientagio metodolégica positivista (SILVA 2009: 89)
na obra de J. de Sena e vem de par com o seu culto heroico de Camées. £ apenas uma curiosidade, mas parece
interessante também lembrar as vicissitudes da carreira académica de Sena, no tempo brasileiro em que entiao
escrevia, paralelamente as disputas em que Tedfilo se envolveu pela titularidade académica entre o doutora-
mento (1868) e o lugar de professor no Curso Superior de Letras (1872).
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j& em Madison, EUA, em 1965. Artigos que, sem receio de exagero, marcam para
sempre um momento fundamental da critica sobre a literatura portuguesa classica.
Independentemente do valor inaugural da concetualizagao periodoldgica e da forma
extraordinariamente expressiva como essa concetualizagao foi trazida a publico, é
ainda fundamental naqueles textos a aten¢do que J. de Sena concedeu individual-
mente a obras e autores geralmente olvidados ou até entao remetidos para a categoria
de émulos desinspirados de Camaes.

E certo que vérios equivocos interpretativos subsistiram e devem ser corrigidos.
Salientemos dois: a ideia, buscada em Teéfilo Braga, de que as Rimas de Camoes
iniciaram uma corrida da poesia as tipografias portuguesas; e a ideia, concomitante,
talvez de origem mais diretamente seniana, de que Os Lusiadas quebraram os
«preconceitos aristocriticos» dos outros poetas quanto a impressio de poesia
prépria (SENA 1980a: 50-51).

Camdes nao tem, na verdade, qualquer papel inaugural na impressao de poesia
lirica profana, de lingua portuguesa, em Portugal. Segundo o préprio Sena, a pri-
meira edi¢do das Rimas de Camdes, datada de 1595, estaria a imprimir-se em 1596
(sENA1980c: 5). Ora, para sé mencionar dois importantes volumes de poesia de dois
importantes poetas liricos, as Virias rimas ao Bom Jesus, de Diogo Bernardes, tém a
ultima licen¢a de impressdo de novembro de 1594 e deviam estar no mercado em
1595; € as Obras de Manuel de Portugal receberam o imprimatur inquisitorial em
maio de 1595, embora tivessem ficado retidas varios anos, por motivos desconhecidos,
antes de obterem a licenca final de impressao. O que efetivamente acontece, no
inicio, com a impressao de poesia lirica portuguesa ¢ a atividade intensa levada a
cabo, em 1594, pelo editor e livreiro Simado Lopes. Nesse ano, entre maio e dezembro,
levam licenga final de impressao trés volumes de altissimo relevo para a lirica
portuguesa quinhentista: além das ja referidas Virias rimas de Diogo Bernardes,
O Lima do mesmo poeta e o Sepiilveda e Lianor de Jerénimo Corte-Real. Os trés
volumes imprimem, pela primeira vez em Portugal, formas variadas da lirica profana
em verniculo lusitano (sonetos, oitavas, elegias em tercetos etc.), com particular
realce para as éclogas e as epistolas poéticas, numeradas separadamente no segundo
volume de Bernardes e integradas (embora distintas graficamente) dentro duma
narrativa epo-romanesca no poema de Corte-Real. Quase a0 mesmo tempo, mas
ligeiramente mais tarde, dao-se as iniciativas de Estévao Lopes e do impressor
Manuel de Lira (a partir de 1598 substituido por Pedro Crasbeeck). As licengas finais
de impressao das Rimas de Camdes e das Obras de S& de Miranda sio de dezembro
de 1594. Pertence aos mesmos homens também a edi¢io, em 1596, do Santa Isabel
Rainha de Portugal com Rimas, de Vasco Mouzinho; em 1597, das Rimas vdrias flores
do Lima de Bernardes; e, em 1598, dos Poemas lusitanos de Ferreira e das Rimas de
Camdes (muito aumentadas em relagdo a versio de 1595). Estévao Lopes é o
empresdrio livreiro: quase todas as edi¢des de Lira e Crasbeeck aparecem custeadas
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por ele. Simao Lopes, entretanto, retirava-se do mercado da poesia verndcula profana
(para infortunio geral, alids, pois era muito melhor editor do que Lira). E em nada
disto Camoes teve qualquer privilégio inaugural ou outro. A questao da publicagao
impressa de lirica portuguesa é sobretudo uma questio de concorréncia relativa
entre editores e livreiros™.

Quanto a Os Lusiadas, é verdade que foi o primeiro poema épico em verndculo
impresso em Portugal (em 1572), mas tinha havido outros impressos em latim, sem que
haja motivos para crer que a lingua em que o poema estaria escrito tenha a ver com
«preconceitos aristocraticos>. No plano ibérico, outros poemas épicos tinham ja sido
impressos em vernaculo castelhano, por aristocratas, na década anterior (recordo os
nomes de Alonso de Ercilla, Jerénimo Sempere, Luis Zapata, entre outros) e, em
terceiro lugar, haveria outros motivos, que nao os preconceituosos, dificultando em
muito a impressao — bastaria pensar nas pinturas incluidas no manuscrito da epopeia
Segundo cerco de Diu de Jerénimo Corte-Real (finalmente impresso, mas sem
ilustragdes, em 1574) ou simplesmente na morte do autor (Antdnio Ferreira, poeta da
epopeia breve Santa Comba que algumas afinidades tem com Os Lusiadas, teria a obra
pronta para a tipografia quando morreu precocemente em 1569)"°.

Os factos documentados sobre a publicagdo impressa de poesia ndo condizem
com a visao heroica de Camoes perfilhada por J. de Sena e pela grande tradigao
critico-historiografica que o precedeu. Nao obstante, aqueles artigos representam
uma tao funda renovagao nos estudos camonianos e na literatura portuguesa, com
repercussao necessaria nas décadas e pessoas que se lhe seguiram e seguem, que as
reservas que se lhes deve colocar nao chegam para maculd-los. Os antecedentes do
fecundo labor de J. de Sena para tirar um vasto patriménio poético portugués
do reducionismo estreme a que tinha sido sujeito durante séculos sdo escassos,
dispersos e sem continuidade na critica e historiografia literdrias lusitanas. Na
verdade, a pesquisa que Sena realizou nos anos 1950 e 1960 com base numa renovagao
periodolégica da literatura portuguesa desenterrou grandes poetas de cuja presenca
até entdo havia nog¢des raras ou nenhumas:

O facto de os poetas desta época terem sido, em circunstincias diversas,
confundidos com Camées, s6 abona em favor da qualidade geral de todos eles
[...]. Mas, mesmo a este respeito, a menoridade deles nio é assim tao grande

15 Haainda casos marginais a concorréncia entre aqueles dois editores, como a Silvia de Lisardo, coletinea lirico-
-pastoril anénima impressa por Alexandre de Siqueira em 1597. Nao temos estatisticas fidveis sobre exemplares
impressos ou vendidos de nenhum dos poetas referidos, mas nem sequer neste ponto se pode dizer que a lirica
de Camdes tenha algum titulo de exclusividade: da Silvia de Lisardo, por exemplo, dizia-se que se imprimiu
«com tanta aseitagao que logo se gastavao as impresoens» (apud. BRANDAO: 1987: 15).

16 A informagao ¢ dada pelo filho, Miguel Leite Ferreira, em preficio aos Poemas lusitanos de 1598. Apontei
algumas dessas afinidades muito sumariamente; ver Alves (2001: 326; 2011: 359).

A CRITICA DE JORGE DE SENA



quanto convém aos adeptos do «rastro camoniano>. Daqueles cuja obra estd
publicada ou reeditada recentemente por forma a poder ser apreciada no seu
conjunto, [ ...] sio poetas por direito préprio, e alguns deles mesmo dos maiores
da lingua portuguesa. Quanto a maioria dos outros, aguarda ela que lhe seja
feita justica [...]. Nenhuma critica interna se encontra, nos historiadores da
literatura, para provar os lugares—comuns que repetem uns dos outros e essa
critica desmentiria. E é bem certo que assim seja, dado que a historia literaria,
quando a ndo ilumina um auténtico amor da poesia, é por definicio,
desonestidade, leviandade e estupidez (SENA 1980a: 59-60).

Os textos e os autores [do reinado de D. Jodo Il ao de D. Jodo V] foram sempre
vitimas de andtemas sem apelo, porque os textos andam inéditos ou esquecidos,
e os autores andam confundidos ou anénimos. E muito ficil condenar-se quem
nao tem rosto nem voz. No entanto, o século XVII, ou sejam o maneirismo e o
barroco em sentido estrito, contém algumas das obras mais belas ou mais
importantes da poesia portuguesa (SENA 1980a: 82).

Essa atengdo de Jorge de Sena a «quem ndo tem rosto nem voz» tornou-o no
primeiro leitor sério, desde que havia memoria, dos poetas portugueses quinhentis-
tas e seiscentistas remetidos para o limbo da histéria. Nesta agao ficou assinalada
a grande diferenga produtiva de Sena em relagao a Faria e Sousa, Teofilo Braga e o
resto da tradi¢do camonistica: ele péde encontrar diferengas significativas e de alto
valor onde estes viam apenas semelhangas na mediocridade. A titulo de exemplo,
a noticia bibliogréfica que Sena anexou ao segundo dos artigos referidos quando
ainda se achava sob a forma de conferéncia, com antologia poética, destacava a
«grande originalidade de estilo, muito diversa da de Camdes> de Pedro da Costa
Perestrelo; a «intensidade das assonancias e aliteragdes que sabiamente compensam
0 verso branco>» de Jer6nimo Corte-Real; a «elegincia e seguranga de expressao
notabilissimas>» de Estévao Rodrigues de Castro; o «excelente e original» Fernao
Rodrigues Lobo Soropita, etc.'” Tudo isto ficava, naturalmente, sujeito a revisao,
pois o volume de trabalho universitirio em que Sena se envolveu por esses anos nao
foi de molde a permitir outra atengao mais focada a um ou outro desses poetas,
quanto mais a tantos. Mas o seu labor de leitura empdtica e de «critica interna>,
como desejava, constituiu, para todos os efeitos, um momento inaugural exempli-
ficativo daquilo que futuro trabalho académico deveria prosseguir.

A investigacao para a tese de doutoramento acerca dos sonetos dos séculos xvi-
-xv1I foi instrumental para esta reconsideragio dos poetas coevos de Camdes, uma
vez que se obrigava a lidar comparativamente, sobretudo, com os esquemas

17 Aimportante antologia poética havia sido preparada pelo autor como apéndice a Sena 196s. Foi publicada pela
primeira vez em Trinta anos de Camaes (1980a: 311-325).

HELIO J. S. ALVES | CAMOES EM JORGE DE SENA: ONDE ESTA A DIFERENGA

359



rimaticos (Sena escreve «rimicos>) adotados por um conjunto largo de sonetistas
portugueses, espanhdis e italianos. E certo que um estudo de cardter (mais uma vez)
estatistico como esse poderia ndo permitir, em principio, uma reapreciagio
qualitativa dos poemas. Na verdade, porém, era precisamente a frieza dos numeros
que abria as portas para a possibilidade de que certos sonetos sempre atribuidos a
Camoes efetivamente pudessem ndo lhe pertencer. Famosos os casos de «Um
mover de olhos, brando e piedoso» e «Mudam-se os tempos, mudam-se as
vontades>, que Sena admite como de autoria duvidosa, entre Camoes e Estévao
Rodrigues de Castro, o primeiro, entre Camdes e Diogo Bernardes, o segundo (SENa
1980c: 51,222). A qualidade aparente dos sonetos nao determinava, pela primeira vez
na histéria do camonismo, a atribuigao de autoria, o que reforcava — agora com
inegédvel legitimidade — a intencao cientifica do trabalho do autor.

Sena ndo deu a Portugal e ao mundo, na verdade, um Camoes inteiramente
diferente daquele que se conhecia até entao; nem, pelas circunstincias da carreira e
da vida, trouxe ao patrimonio intelectual os estudos definitivos sobre Camoes que
ele gostaria de ter realizado. Mas o que Jorge de Sena indubitavelmente fez foi
quebrar com o que se tinha tornado o estiolamento académico, a auséncia de critica
auténtica e o bolor de minucias sem significado, renovando e enriquecendo imenso
0 panorama poético da época durea, desafiando e provocando. E, acima de tudo,
lembrando que quem lida com poesia assim tem a infinita sorte de viver
amorosamente junto do que significa grandeza humana.
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Jorge de Sena com Faria e Sousa e alguns jogos
diabdlicos no Camoes de ambos

Luis MAFFEI

Jorge de Sena escreveu mais que fartamente sobre Camoes. Estard ai um de seus
pontos de encontro com Manuel de Faria e Sousa, comentador camoniano do
século XVII que, em termos de enamoramento pelo poeta que ambos amavam, é,
talvez, o mais lidimo antecessor do visceral critico novecentista. O preficio que Sena
escreve, datado de 1972, para a edi¢do da Imprensa Nacional — Casa da Moeda do
Comentdrio de Faria e Sousa a’Os Lusiadas é, entre outras coisas, uma deflagrada
declaragao de admirag¢io e uma discreta assungao de filiagao. Faria e Sousa veio
sendo, ao longo dos séculos, menos reconhecido que atacado, especialmente pelo
excesso com que lidou com a obra de Camades. Esse excesso o levou, inclusive, no
caso da lirica, a incluir novos poemas na obra, édita j4 de muito. Mesmo nisso Sena
defende o erudito barroco, ressaltando que a tarefa de Faria e Sousa esteve muito
atenta a seu papel diante da posteridade’.

O trabalho com Camdes desse singular individuo do Seiscentos, inclusive por
suarelagdo com Castela, passou séculos a disposi¢ao de quem lhe quisesse bater. Seu
Comentario d’Os Lusiadas é em castelhano, e o nobre portugués nao parece que
tenha lutado ferozmente pela recuperagio da independéncia de seu pais natal —
ainda que paire sobre sua biografia a suspeita, muito simpdtica para alguns, de que
ele tenha sido uma espécie de espido da Lusit4nia infiltrado em Espanha, em posicio,
até, de certo privilégio. Mas também flutua sobre a memoria de Faria e Sousa a pecha
de antiportugués, contrdrio mesmo a Restauragao, ou seja, alguém cujo nacionalismo
nao pode ser reivindicado. Sena, nesse aspeto, desvela um argumento interessante
acerca do que sejam nacionalismos e quejandos nesse momento da histéria das
Espanhas:

[d]epois de 1580, e de fracassadas as tentativas do rei D. Anténio — o prior do
Crato — para despertar o Pais para algo de semelhante ao que aconteceu
duzentos anos antes, a aceitagdo é geral em favor do status quo representado

1 «[...] tenhamos presente que o papel que Faria assumiu ao preparar a edi¢ao das Rimas, se era defender
Camades dos ataques malignos (como fizera nos comentdrios a Os Lusiadas), era também deixar a pos-
teridade, em letra impressa, o médximo “corpus”, ainda que duvidoso, que lhe fosse acessivel coligir>.
(SENA 1980a: 260)
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pela Monarquia Dual. [...] a unido de coroas na pessoa de um principe estran-
geiro ndo afetava necessariamente uma concegao de patriotismo (SsENA 1980a:

175-176).

Portanto, ndo faz sentido para Sena atacar tardia e recorrentemente a nao lusofilia
de Faria e Sousa, pois um dos argumentos que a sustenta é débil®. A escrita seniana
sobre o comentador ¢ claramente empatica, sentimento ampliado por o felgueirense
ter estado diante dos dentes ferozes da Inquisicao:

Faria e Sousa — e Camoes também — tinha inimigos e D. Agostinho Manuel de
Vasconcelos apressou-se a denunciar a obra e os autores a Inquisi¢ao de
Espanha. Mas, nesta, 14 estava Tamayo de Vargas, que ainda viveu o tempo
suficiente, ainda que escasso, para tanto — e a dentincia nio teve efeito. Logo a
mesma personagem, de parceria com o poeta Manuel Galhegos e o poligrafo
Manuel Pires de Almeida, repetiu a dentincia a Inquisi¢ao de Portugal, que era
muito menos leniente em matérias literérias do que a outra. [...] E evidente que
a ortodoxia tinha Camodes debaixo de olho, e muito mais quem tentasse
habilmente desculpé-lo. A obra foi, todavia, liberada, ndo sem ter indignado
também alguns sebastianistas, e as polémicas contribuiram para o seu éxito

(sENA 1980a: 186).

Note-se, malgrado a sutileza, o peso da frase «Camdes também>. Ja volto a
recuperar, com Sena, o sebastianismo, mas tomo suavemente o enfrentamento que
op0s Faria e Sousa a Inquisi¢ao para levantar um dos tragos de unido entre os dois
autores: ambos viveram situa¢des politicas de excecio, e, de modo e em tempos
distintos, lidaram (Camdes também) com o exilio — Faria e Sousa tera vivido, se
quisermos, uma espécie de semiexilio com a Unido Ibérica; por outro lado, ainda
mais se levarmos em conta a rivalidade entre vizinhos que tanto chamou a atencio
de Freud, esse semiexilio ndo deixa de ser um superexilio. Se ndo houve uma
Inquisi¢ao no caminho de Sena, houve um fascismo, e ninguém duvide da natureza
inquisitorial dos regimes fascistas ou de inclinagao fascista, tenham Salazar, Mussolini
ou Bolsonaro a frente. Nao estranha que ambos os autores, e Faria e Sousa mesmo
antes de seu processo inquisitorial, dada sua situagdo entre dois povos, se vejam

2 Em texto sobre o Cancioneiro de Manuel de Faria, Sena, talvez para engordar seu argumento de que
este compilador é Faria e Sousa, ndo obstante a falta do ltimo nome na identificagio do homem por
trs do trabalho, insiste na presenga macica ali de portugueses, apesar de a maioria dos poemas ser em
castelhano. Isso o ajuda a defender a lusofilia de Faria e Sousa, e essa lusofilia, por sua vez, também o
ajuda a argumentar que o manuscrito do século XVII pode mesmo ter sido preparado pelo mais prolifico
comentador de Camdes.
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em lugar pouco confortivel e dirijam suas linguas ferinas contra muitos inimigos,
declarados ou nao.

Camoes, cuja heterodoxia tampouco ajudava a se tornar inequivoco ao longo
dos séculos xvi1 e xvi11, é 0 lugar-comum preciso entre esses dois exilados de fala
por vezes virulenta, por vezes rematadamente acusatdria. Como Sena bem relata,
«considerava Faria e Sousa, e ndo apenas para fazer-se valer diminuindo os outros,
0 seu antecessor em comentdrios indigno da categoria do poema, e nao estimava
grandemente [...] o trabalho de [...] Severim de Faria» (SENA 1980a: 193). O outro
bidgrafo de Camoes que figura na citagdo é Manuel Correia. Nao apenas para
diminuir os outros, mas também para isso, o que o ajudaria a marcar sua posicio,
Faria e Sousa critica os que, em seu entender, ndo estdo a altura de Camades. E por
isso que, ao defender o comentador, Sena nio deixa também de se defender, o que
nao surpreende ninguém, posto que o autor das Metamorfoses nao desapreciava uma
boa pugna. O, agora posso dizer sem receio (ainda que Sena seja muito mais que
isso), herdeiro de Faria e Sousa desagrada mesmo alguns de seus criticos por nao
perder oportunidades de desabonar alguém, ou alguma postura cultural e/ou
politica, sempre que pode®. Essa, além da fartura de periodos longos e de notas de pé
de pégina, ou de fim, é uma das marcas da ensaistica seniana.

Ler Faria e Sousa comentando Os Lusiadas ou Jorge de Sena, outro poligrafo,
escrevendo sobre qualquer coisa que lhe possa ter interessado pde, em sintese,
o leitor diante de um exacerbamento. Apds o que Michel Foucault chama de época
cléssica, e, ainda por cima, apds o século X1x, deixou de haver qualquer possibilidade
dentro da cultura ocidental de se pensar na linguagem como possuidora de um liame
com a realidade — que passe o uso genérico, rdpido demais, do dltimo vocébulo -,
por isso Sena ndo foi um comentador. Para encerrar, pois, um mundo cheio de
correspondéncias, primeiro a representagao classica, depois um terreno romantico
em que se cultivou a Histdria, a Psicanélise etc., coisas muito modernas. Foucault
entende que o espirito renascentista de ver «siglas depositadas nos manuscritos ou
nas folhas dos livros» demandava «uma linguagem segunda — a do comentirio, da
exegese, da erudicao — para fazer falar e tornar enfim moével a linguagem que nelas
dormitava» (FOUCAULT 1999: 108).

A edi¢ao comentada d’Os Lusiadas por Faria e Sousa é publicada em 1639, em
Madrid. E j4 um livro barroco, comentando a obra magna de um poeta que Sena
prefere entender como dotado de uma dic¢do menos proxima ao Renascimento que

3 Vitor Aguiar e Silva, num livro que revisa precisamente a relagao entre Jorge de Sena e Camdes, nio mede
palavras: «Na sua 4nsia de forgar as cidadelas da camonologia, no seu veemente desejo de ser reconhecido
e admirado como legitima autoridade dos estudos camonianos, no seu 4cido ressentimento, Jorge de Sena
foi muitas vezes deselegante e injusto em relagido aos camonistas portugueses seus contemporaneos>
(SILVA 2009: 20), especialmente antes de se consagrar nesse universo. O texto de 1972 ja ¢ de um Sena mais
que reconhecido, portanto menos atacante, mas ainda pelejador.
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a0 Maneirismo. Contudo, Faria e Sousa, ndo apenas por comentar Camdes, mas por
sua propria época, nao estd nadalonge do mesmo Maneirismo que ensombrou a pena
camoniana e forneceu-lha imensa, agonica liberdade® - esta ¢ uma das mais preciosas
ligoes sobre Camdes que aprendi com Sena. Tanto o Maneirismo como este Barroco
que guiou o espirito do Faria e Sousa comentador de Camdes ainda entendem que a
linguagem possui o que Foucault chama de «siglas>, ainda que ja de modo critico,
e é isso o que permitiu aquele que chamava Camodes de mi poeta justamente o
comentdrio: a vontade de «fazer falar e tornar enfim mével>» o épico camoniano.

Jorge de Sena comega a escrever nos anos de 1940, e pertence a segunda metade
do século xx a parte mais numerosa e substancial de sua obra, em todos os géneros
que visitou. Moderno ja no tempo de se discutir a Modernidade, ele ndo poderia
nem pensar numa linguagem cheia de correspondéncias e equivaléncias, e nao
poderia, logo, jamais cogitar a hipétese do comentdrio, de fato. Nao obstante,
a memoria desse tipo de prética reside no desejo, erudito e libidinal a0 mesmo
tempo, de dar mobilidade ao texto. A escrita de Sena é dona de uma cultura farta,
e seus textos ndo siao necessariamente hesitantes. No entanto, desejam um
pensamento maével, e, para isso, como ja nao é mais possivel um texto estar colado
em demasia ao que o pretextou, o autor de Da poesia portuguesa recorre a dois modos
de dar abertura a seus escritos, ja aqui indicados: muitas intercalagdes, que
aprofundam certos tépicos (o que ndo raro faz com que a conclusio de um sujeito
textual demore muitas linhas a aparecer, criando periodos compostos de tirar o
folego), e as famosas notas. Um exemplo da importancia delas estd precisamente
no prefécio ao Comento de Faria e Sousa. O texto, sem as notas, que sdo de fim, tem
31 paginas; sO as notas, por sua vez, somam 47 paginas. Nao é trago insignificante de
um escritor que um importante texto seu possua mais paginas com notas, mais de
60%, que com o chamado texto corrido.

Depois falo mais de numeros, outro gosto seniano. Antes, ainda em virtude
do estilo, ou melhor, do ethos patético, ou do pathos ético, que une os logoi de Sena
e Faria e Sousa, ocorre-me que escritas como as deles antecipam a ideia muito
cibernética de hipertexto: uma palavra se abre a outra, outra a uma ideia complexa,
essa ideia a ainda outra, permitindo uma intertextualidade babélica, no sentido
borgiano — e nao sé. Sena, se tivesse conhecido a Internet, talvez lamentasse o uso
tacanho que se costuma fazer da rede, que, com isso, perde imenso de seu carater

4  Jorge de Sena, escrevendo sobre «Maneirismo e barroco na poesia portuguesa>, entende que o primeiro
se conclui em 1620, e 0 segundo, comegando naquele ano, vigore até 1750 — ou seja, Sena, no que nao deixa
de ser uma provocagio vinda de um amante de Camdes, nao reconhece a existéncia de algo na cultura
portuguesa que possa atender pelo nome de Neoclassicismo. No entendimento de Sena, o Barroco de Faria
e Sousa esteve bem perto da época maneirista porque, além de proximidade temporal, sabe-se que Faria
debruga-se sobre Camoées desde os anos de 1620, limite que o autor de Metamorfoses propde para a vigéncia
do Maneirismo.
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virtual, no sentido de possibilidades que se jogam ao devir como tempo de
atualizagao, e adota um cardter meramente digital — uso esses termos a partir de
Pierre Lévy. O que chamei de hipertexto é mesmo um aspeto buscado pelo
Comentério, e recuperado por uma escrita em desdobramento como a de Sena.
E hipertextual a conexio renascentista com a linguagem, cujo espirito permanece
até o comego do Barroco para, ainda no século xvi1i, ir desaparecendo.
Hipertextual também é um aspeto da jd indicada heterodoxia camoniana, o que
faz Sena inclusive entender que Camdes, demorasse mais a morrer, se tornaria um

claro antissebastianista; sua obra j4 era vista como tal:

[...] o messianismo cristolégico aparece como uma reacgio espiritualista (ou
«espiritual>», mais corretamente) contra a reafirmagao da autoridade da Igreja,
qualquer igreja, como o tnico veiculo para realizacdes messinicas. [...]
a cristologia messidnica de Camdes, extremamente heterodoxa, mas
sumamente posta no abstracto do moral e do metafisico, colidiria igualmente
com os sebastianismos, com os «ortodoxos> sacristaes, e mesmo se recusaria
a manipulagdes de baixa politica quanto a materializar-se em restauragdes,

mesmo altamente patridticas (SENA 1980a: 244).

Ao mesmo tempo, segundo Sena, Camoes é, e Faria e Sousa foi um leitor que
nao oignorou, adepto de uma «cristologia messidnica>» que nega dois autoritarismos
ao mesmo tempo: o da Igreja, qualquer que seja, e 0 da «baixa politica»*. Um
sebastianismo de patriotismo parcial, talvez mesmo artificial, que negava o fato da
aceitagao generalizada, de acordo com Sena, da Monarquia Dual, fazia parte dessa
«baixa politica>. Eu nao sei, nao se sabe, a forga de algo que se possa entender como
patriotismo em Faria e Sousa; sabemos que ele foi acusado em ambos os lados da
fronteira luso-espanhola. O grande comentador d’Os Lusiadas e das Rimas jamais
viveu sob o reinado de D. Sebastido, tendo nascido em 1590, dez anos apds o
estabelecimento da Uniao Ibérica. O que eu leio em Sena de modo bastante agudo
ndo é exatamente a reivindicagdo de um patriotismo para Faria e Sousa, nem para
Camoes, mas um questionamento da propria nogao de patriotismo, entendendo-a
como potencialmente despética e punitiva.

Isso me lembra um grande poema, e quigd eu s6 tenha escrito o que acabo de
escrever justamente por causa dele: «<Em Creta, com o Minotauro>, de Peregrinatio
ad loca infecta, de 1969. Cito s6 parte da primeira das cinco secgdes:

s Vitor Aguiar e Silva, lendo o Sena que leu Camdes, ressalta: «o “marxismo indefetivel” de que Sena se
reclamava [...] nio tem em boa verdade relevancia, nem sequer expressio, na sua conceptualizagio e na sua
argumentagdo» (2009: 108) no campo da camonologia, sobretudo porque, vindo da alta politica, poderia
derivar num proselitismo perigoso.
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Nascido em Portugal, de pais portugueses,

e pai de brasileiros no Brasil,

serei talvez norte-americano quando 14 estiver.
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessario a roupa que se veste e que prestou servigo.
Eu sou eu mesmo a minha patria. A pétria

de que escrevo é alingua em que por acaso de geragdes
nasci [...]

(SENA 1989: 74).

O patriotismo, para Jorge de Sena, é, para dizer pouco, um valor discutivel,
inclusive pela facilidade que apresenta, por ser de natureza o mais das vezes vaga,
forcada, de ser apropriado pelo ja citado fascismo. O preficio de Sena a Faria e Sousa
apresenta uma citagdo a Tomds Tamayo de Vargas, critico espanhol que redigiu
parecer muito favordvel ao Comentdrio. Sena destaca uma frase de Vargas:
«o espirito de Luis de Camdes é maior que a matéria de que tratou» (apud SENA
1980a: 186). Aposta A citacdo, a indicagdo de uma nota, que diz o seguinte:

Naio cremos que isto deva interpretar-se como Vargas insinuando que Camdes
era, como génio, muito superior a histéria de Portugal, que celebrava, ao
celebrar a viagem do Gama, mas sim que, tal como Faria o convencera com os
seus comentdrios, Camoes tivera, espiritualmente, no seu mesmo poema,

ambicdes muito mais altas que a mera celebracio patridtica (ibidem, p. 226).

H4, em suma, «ambi¢des muito mais altas que a mera celebragio patridticax,
e delas Camaes se tera alimentado. O exilio deu a Jorge de Sena e Faria e Sousa um
tipo de estrangeiridade definitiva. O fora, enquanto lhes roubava a pacificagao do
solo patrio e lhes complicava o sonho do retorno®, franqueou-lhes a experiéncia de
um sentimento do mundo. Por essas e outras é que Sena escreveu: «Eu sou eu

6  Osonho do retorno é justo o que acalenta a viagem do Vasco da Gama, expresso na famosissima estancia 21

do Canto 111:

Esta é a ditosa patria minha amada,

A qual se o Céu me d4, que eu sem perigo

Torne, com esta empresa ja acabada,

Acabe-se esta luz ali comigo.

Esta foi Lusitania, derivada

De Luso ou Lisa, que de Baco antigo

Filhos foram, parece, ou companheiros,

E nela antam os incolas primeiros. (111, 21)
Faria e Sousa e Sena ndo conseguiram ver a tltima luz na terra que Vasco da Gama identifica diretamente a
uma heranca baquica.
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mesmo a minha pétria. A pétria / de que escrevo ¢ a lingua em que por acaso de
geragdes / nasci», torcendo Bernardo Soares num investimento na lingua e no acaso.
Faria, segundo Sena, era capaz de «profundamente entender Camoes, que repre-
sentara a dramaticidade da derrocada do sonho renascentista de liberdade e de
dignidade individual da pessoa humana» (ibidem, p. 248). Com isso, o critico do
século xx entende no do xviI uma sensibilidade muito fina para além do Barroco, e,
sobretudo, para além de um projeto que fosse celebratério, ou mesmo melancdlico,
da mera nacionalidade.

Agora, sim, a0 nimero, mas s6 um bocadinho — fago a ressalva porque serd uma
visita muito breve e modesta perto da obsessao de Jorge de Sena com contas e con-
tagens para ler Camdes, especialmente n'A estrutura d’Os Lusiadas. O nobre leitor
entende mesmo que h4 uma aritmosofia a «reger o poema (relevante que sempre foi
na estética das propor¢oes geométricas) » (SENA 1980b: 171). A continuagio da frase
recém-citada ¢ investimento de Sena no Numero de Ouro, de que outros leitores de
Camoes, como Vasco Graga Moura, também langaram mao. Aos criticos que enten-
dem que esse mergulho aritmoséfico se situa entre o exagero e a invengao, Sena
poderia dizer: pelo contrério, disparate é supor que um poema escrito no século xvi,
de janelas abertas a misticas heterodoxas, ainda mais porque elaborado por um
inquieto neoplatdnico, nao tenha investido numa relagao misteriosa com os nime-
ros — alids, a aritmosofia possui, junto a outras praticas de decifragao, grande familia-
ridade com uma pratica de mover a linguagem que é tipica do Comentério’. Jorge de
Sena poderia ir ainda mais longe e acusar o seu tempo (e também o nosso, acres-
cento) de desencantado e arrogante, pois quer obrigar outros & mesma parca secula-
ridade que o enforma. Um leitor como Sena, e leitoras como Fiama Hasse Pais Bran-
dao e Yvette Centeno, poderdo acusar de perneta um instrumental histérico de que
nos sirvamos para ler Os Lusiadas se ele deixar de contemplar o mais ou menos eso-
térico, que, alids, também faz parte da Histéria®.

Mas realmente ndo pretendo sequer comegar a pensar nisto, apenas pavimentar
o brevissimo sendeiro em que passearei. Aproveito essa minha estada com o Sena
que leu Faria e Sousa lendo Camoes para revisitar uma antiga obsessao minha
0'Os Lusiadas. Sena tem uma paixdo nao inconfessa pela Cabala, nio tanto num
sentido estrito, mas pelo coragao que um olhar cabalistico exige. Ainda no comego
do texto sobre Faria, Sena se refere a um ndmero, relativo ao ano do langamento
da edigao da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1972, que chama sua atengio:

7 Nao 4 toa Sena cita uma frase importante de Faria e Sousa no que toca a dedicagio de Camoées ao célculo:
«nuestro Poeta en todo anduvo con la medida en la mano» (apud sENA 1980a: 196).

8 A guisa de exemplo, cito a ndo solenidade com que Fiama ressalta a relagao d’Os Lusiadas com a Cabala,
topico, ela vird a ressaltar, observado pioneiramente por Jorge de Sena: «[...] considero que a estrutura dos
dez cantos de Os Lusiadas estd moldada, a par e passo [...] nos dez Sefirot da Cabala e, por razdes vérias, que
essa Cabala é de insercdo judaica» (BRANDAO 2007: 103).
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O préprio Cambes e mesmo Faria e Sousa ambos sorririam, pensando que
este 4.° centendrio suscita esta sensacional «reedi¢ao», que o gigantismo da
obra sempre contraria, exactamente 333 anos depois de publicada... O cabalista
neles veria aqui um claro sinal de que esse centendrio significa, ou deve
significar, acima de tudo, uma ressurrei¢ao de um poema tao maior e tao mais
ambicioso que a celebracio das glérias lusitanas, seu pretexto, por ele ser a
celebracio, através delas, da vitdria da virtii sobre as contingéncias, e de como
com tal virtii se reconquista, mais que a imortalidade histérica, o paraiso
perdido (sena 1980a: 171) .

Se o sinal é claro, os cabalistas que moram naqueles que Sena homenageia
ndo sao mais cabalistas que ele préprio. No quarto centendrio da publicacdo d’Os
Lusiadas, Sena observa que se passaram 333 anos, numero cheio do 3 da Trindade,
da publicagao do Comentério de Faria e Sousa. O poema, como sabemos, Sena o
entende como maior que as glorias de um pais, pois 0 que estd em celebragao é a
virtis, algo inerente ao humano, nao a Portugal apenas. Nesse sentido, vale a pena
salientar o que Sena pensa do método de Faria e Sousa:

As vezes, podera parecer que, ao aplicar a Os Lusiadas os métodos de exegese
que se usavam para todos os textos sagrados, ele estd a ser ingénuo ou a tomar-
-nos por tolos. Mas sucede que, para Faria e Sousa, Os Lusiadas eram
duplamente «sacros>», ou mesmo triplamente: por serem uma afirmagio
portuguesa no mais alto nivel da criagdo poética, por serem uma criagio
poética do mais alto nivel, e por ele adivinhar no autor e na obra a firme
intencdo estrutural de colocar a liberdade da criagao poética no plano do
«sagrado>, isto ¢, no plano do que significa e revela das correlagdes terrificas
entre a histéria e o estar-se nesse mundo (ibidem, p. 200-201)°.

A definigao de sagrado por Sena é notavel: nesse plano estd o que «significa e
revela das correlagdes terrificas entre a histéria e o estar-se nesse mundo>. E bastante
distinta, por exemplo, do que Giorgio Agamben escreveria algumas décadas depois,
entendendo sagrado como segregado, afastado. De acordo com o que Sena vé em
Faria e Sousa, a sacralidade d’Os Lusiadas se encontra na sua natureza de poesia
«do mais alto nivel», e isso, penso, ndo tem a ver apenas com uma no¢ao comparativa

9 Pode-se, nesse aspeto, avangar na relagio entre poesia e conhecimento para Camdes, muito bem expressa
por Maria Vitalina Leal de Matos: «[...] o poeta cria, & imagem da criagéo divina, e cria a partir duma ideia —
conceito, invengio ou descoberta que comportam, como ¢ evidente, um fortissimo conteudo gnoseoldgico.
A poesia torna-se dependente da ideagao, da descoberta; e, inversamente, ela torna-se forma privilegiada de
aceder ao conhecimento> (2011: 196).
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de qualidade, mas com uma poténcia que, medievalmente falando, a poesia aciona
mais que qualquer outra expressdo: a capacidade de trovar, posto que o «trovador
verdadeiro [..] é “encontrador” (trouvére), ou seja, “descobridor” (trouveur) da
lingua [...]. A poesia faz entrar na légica da relagdo, da ligagao, que é um ato ao
mesmo tempo linguistico, poético, amoroso, politico e nobre>, como escreve Didier
Ottaviani (2013: 156).

E sagrado, pois apenas a trova encontra um modo de a lingua produzir o
estar-se nesse mundo justamente por encontrar a lingua mais profunda. Nesse
sentido, a Idade Média ndo estd tao distante assim de teorias que sé no século xx
foram engendradas. Ocorre-me um amplo espectro de ideias, de Jakobson a
Barthes, de Kristeva a Paz, em cuja tangéncia estd a irredutibilidade da poesia.
E ai que reside a sagracio num poema como Os Lusiadas, que sé pode ser
comentada pela adogao de uma exegese que entenda o poema como um texto
sacro. Por isso, o problema da poesia é a reconquista do paraiso perdido, como
salientou Sena, nada menos.

O texto de Ottaviani, a propdsito, é sobre Dante. Sena investe na relagao entre
Camoes e o amador de Beatrice, indicando, inclusive, que em 1572 se celebrava
o primeiro centendrio da tardia editio princeps umbra da obra-prima dantiana.
Afastando-me um bocadinho de Faria e Sousa, noto que Sena, n'A estrutura d’'Os
Lusiadas, realiza uma matemadtica que nao sou capaz sequer de descrever, quanto
menos de imitar, para chegar a um dividendo que resulte 666 (SENA 1980b: 87).
J4 eu me contento em, contando as estrofes do poema, chegar a 666, a primeira do
Canto vI1, como muitas leituras, a de Sena inclusive, pioneiramente j& observaram.
Nao no preficio ao Comento de Faria e Sousa, mas num ensaio intitulado «Aspectos
do pensamento de Camoes através da estrutura linguistica de Os Lusiadas>, também
de 1972, Sena aponta a recém-citada coincidéncia da vinda a luz do épico camoniano
com o primeiro aniversirio da publica¢ao da Divina comédia. Gostaria de ressaltar
uma passagem, na qual o demonio aparece, que me atrai:

Ja foi dito que o principal personagem do que, segundo parece, pretendeu ser
ao mesmo tempo contrapartida da ascensdao da Divina Comédia, como da
epifania histérica de Os Lusiadas — ou seja o Paradise Lost — é o proprio Milton,
mais do que Adao e Eva, mais do que aquele Demonio a cujo partido, no
dizer irénico de outro poeta irmdo destes visiondrios, William Blake, Milton
pertencia sem o saber. E qui¢d a chave de muitos mistérios estruturais de
Os Lusiadas resida em que, na epopeia, seja o proprio escritor a principal
personagem [...]. Apenas uma reserva terd de ser posta, e é decisiva: nem [...]
é Camoes do partido do Demonio sem que o saiba, nem Inferno no sentido das
crengas tradicionais existe no poema, nem o Deménio reina nele [..]. Paraele

existe, sim, 0 Mal, mas um mal que reside em nés como individuos esquecidos
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do que devemos a nossa dignidade, para connosco e para com os outros.
O Demonio existe em Os Lusiadas, mas é aquele espirito maligno que menos
nos tenta com o pecado, do que nos apavora com a adivinhagio do futuro ou
com o reconhecimento do que, de futuro inexoravel, possa existir em nds,
como individuos ou como membros de uma colectividade que se esqueca do

que deve ao seu préprio destino (SENA 1980a: 276-277) .

O pensamento espiralar de Jorge de Sena ajuda o meu préprio a se dirigir a
muitos lugares. Este ensaio tem de comegar a comegar a se concluir, portanto passo
apenas a tocar a fronteira de problemas que me interessam muito. Roberto Esposito
nos lembra que a palavra comunidade deriva do latim munus, que significa lei, mas
também oferta. Para se pertencer a uma comunidade, ao individuo era exigido que
fizesse uma oferta, exceto nos casos de quem tivesse imunidade, palavra que também
parte de munus. Penso nisso porque Sena escreve «coletividade> e, logo depois,
pensa em dever, ou num esquecimento do dever que, para ele, é demoniaco, ou seja,
éum dos avatares do que Camodes entendia como o mal. A referéncia ao Paradise Lost
de Milton aponta que, tanto no poema inglés como no portugués, a personagem
principal é o poeta, sendo aquele simpatico ao demonio e este, nao. E Sena aqui liga
0 Demonio n'Os Lusiadas ao mal que fere a comunidade.

Munus, num contexto demonfaco, me lembra duas estrofes muito importantes do
Canto 1v do poema: a estrofe 74, na qual tem continuidade a fala de um dos persona-
gens do sonho premonitério de D. Manuel, e a estrofe 75, que é o salto para a vigilia:

[...]

Eu sou o ilustre Ganges, que na terra
celeste tenho o bergo verdadeiro;
Estoutro é o Indo, Rei, que, nesta serra
Que vés, seu nacimento tem primeiro.
Custar-te-emos, contudo, dura guerra;
Mas insistindo tu, por derradeiro,
Com ndo vistas vitorias, sem receio

A quantas gentes vés porids o freio.

Nao disse mais o Rio ilustre e santo,
Mas ambos desparecem num momento.
Acorda Emanuel cum novo espanto

E grande alteracdo de pensamento.
Estendeu nisto Febo o claro manto
Pelo escuro Hemisperio sonolento;
Veio a manha no céu pintando as cores

De pudibunda rosa e roxas flores. (1v, 74-75)
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Os versos finais da 73, os que guardam a rima entre sétimo e oitavo versos, sao:
«Te avisamos que é tempo que jé mandes / A receber de nés tributos grandes> (111,
73, 7-8). A estrofe 75 do Canto 1v ¢ a 666 do poema se a contagem for de trés para
frente, bem ao modo diabdlico, e esta conclui um sonho que comega na estrofe 68.
Nao obstante, é na estrofe 66 que Manuel, o sonhador, é apresentado, e ela indica
que ele «Tomou mais a conquista do mar largo» (1v, 66, 8). Isso me permite localizar
um terreno diabdlico no Canto 1v, exatamente entre a estrofe 66 e a 75, que é a
666 a0 contrério — esse terreno se torna mais duro a partir da estrofe 73, quando ao
Rei fala o Ganges. Preciso citar a 666, a primeira do Canto V11, para poder dar meu
singelo avango:

Ja se viam chegados junto a terra,

Que desejada ja de tantos fora,

Que entre as correntes Indicas se encerra
E o Ganges, que no Céu terreno mora.
Ora sus, gente forte, que na guerra
Quereis levar a palma vencedora:

Ja sois chegados, ja tendes diante

A terra de riquezas abundante. (v11, 1)

Vejo munus nos «tributos grandes>, mas, também, algo distinto disso: é que o
pagamento permite a quem paga pertencer a uma comunidade, mas que comunidade
é esta? Quem fala, claro, ndo é o Ganges, mas uma versao do Ganges num sonho de
um rei ocidental no comego do processo de colonizagio. Que munus é esse que se
impde a quem nao se propds a pagi-lo? Penso isso porque o desejo pela propria
submissao sé pode ser a projecio de Oriente que se anuncia num sonho ocidental.

Nao julgo descabido entender que, em algum nivel, a viagem se dd justo entre as
duas 666: a primeira delas vé o Rei se mover do sonho para a a¢do — o projeto,
a quimera; a segunda, a chegada a India: o fim do trajeto. O sonho é mercantil
e expansionista, mas Indo e Ganges nao, sao sagrados, assim como Os Lusiadas,
nas perspetivas de Faria e Sousa e de Sena. A presenga do sagrado em contexto
imperialista cria um choque, e ¢ justamente isto o que me parece possuir uma
legibilidade demoniaca nessas estrofes, ou séries de estrofes — as estincias
seguintes do Canto vI1I sio um chamado a Igreja Catolica a assumir seu papel no
mundo, e o demais da primeira louva coragem e guerra. Nao avango nesse aspeto
aqui, apenas o indico para citar de novo «a cristologia messidnica de Camaoes,
extremamente heterodoxa», «contra a reafirmagio da autoridade da Igreja,
qualquer igreja, como o unico veiculo para realizagoes messidnicas» — ou seja,
como entender o comego do Canto vII pensando no poeta como amador de um
Cristo desinstitucionalizado?
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De novo: «nem, segundo as tessituras linguisticas da epopeia portuguesa,
é Camoes do partido do Demonio sem que o saiba, nem Inferno no sentido das
crengas tradicionais existe no poema, nem o Demonio reina nele». Onde entdo o
Deménio se situa, onde suas andangas?'® Volto a voltar a Sena: para Faria e Sousa,
segundo seu respeitoso leitor, Os Lusiadas sao sacros porque poem «a liberdade da
criagao poética no plano do “sagrado’; isto é, no plano do que significa e revela das
correlagoes terrificas entre a histdria e o estar-se nesse mundo>. Ja indiquei a leitura
que Giorgio Agamben fez do sagrado; agora, paro nela por um 4timo:

[...] 0 jogo libera e desvia a humanidade da esfera do sagrado, mas sem a
abolir simplesmente. O uso a que o sagrado ¢é devolvido é um uso especial,
que ndo coincide com o consumo utilitarista [...]. As criancas, que brincam
com qualquer bugiganga que lhes caia nas maos, transformam em brin-
quedo também o que pertence a esfera da economia, da guerra, do direito e
das outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias
(AGAMBEN 2007: 67).

Sagrado, para o Sena que leu Faria e Sousa, tem a ver com estar no mundo, com
Histéria. Entendo que os dois terrenos 666 d’Os Lusiadas que indiquei (h4 outros)
guardam uma profanagao de tipo nao ludico, nao infantil, mas uma perversao do
sagrado, um uso, para falar com Agamben, utilitarista, mercantil, bélico — evidéncia
disso ¢ os «tributos grandes> serem privilégio de uma nao comunidade, o que, por
sua vez, dana o munus. Se escrevi paginas acima que hd uma dissidéncia entre Sena e
Agamben acerca de sagragao e profanagao, noto agora uma legibilidade consoante:
0 que garante o sagrado na perspetiva histérica de Camoes é justamente uma
dindmica de jogo, posto que a prdpria arquitetura do poema, tao sacra, é uma
organizagao cheia de ludo.

Os deuses no poema ja siao pagios, e s6 0 sdo porque existia, naquele tempo,
uma religiosidade, ndo obstante as portas que muitas mentes inquietas (se)
abriram a heterodoxia, dominante, inescapavel. Mas da impoténcia deles julgo
que surge uma poténcia nova, ainda impotente, mas estruturante para se construir
a «liberdade da criagao poética»: a poténcia da linguagem, do nome. Isso, a que
se pode chamar de fingimento'!, nio se distancia tanto da ideia de jogo,

10 Nao posso deixar de ressaltar que Jorge de Sena possui, como John Milton, inocultada Sympathy for the Devil.
A ficgao ¢ o espago de sua obra em que isso fica mais clarividente (nio obstante exemplos como o volume de
poesia Exorcismos, de 1972): saltam aos olhos os titulos das recolhas senianas de contos Andangas do deménio,
de 1960, e Novas andangas do deménio, de 1966. Ambos os livros sairam antes da cangio dos Stones, diga-se
de passagem.

11 Tenho em mente, é quase 6bvio, os versos da estrofe 82 do Canto x: «Aqui, s6 verdadeiros, gloriosos / Divos
estdo, porque eu, Saturno e Jano, / Jupiter, Juno, fomos fabulosos, / Fingidos de mortal e cego engano>
(cAMOES 1978: X, 82, 1-4.).
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que penso agora n'Os Lusiadas em plena articulagio com o sagrado. Tendo ja
de terminar o texto, fico tentado a seguir tentando tatear o que se joga entre
os dois terrenos 666 do poema. Além disso, gostaria de me dar a uma aventura
nova, que procure em Baco — e Baco é e nao é demoniaco ou diabdlico no épico
camoniano —, visitando avidamente Euripedes, uma encruzilhada entre sagrado,
jogo + arte e dilaceramento. Jogo-me a mensagem na garrafa para uma praia mais
ou menos proxima no tempo.
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Teatro Nacional Sao Joao.

MARIO AVELAR

Professor catedratico em Estudos Ingleses e Americanos da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa. O seu livro mais recente intitula-se Poesia e artes visuais:
confessionalismo e écfrase (Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2018). E também
autor de O essencial sobre Shakespeare e de O essencial sobre Walt Whitman. Traduziu
Melville, Plath, Lowell, Carroll, Renault, Woolf, Hopkins, entre outros. Romancista,
publicou Pentdmetros jdmbicos e Inveja: uma novela académica. Até & data conta com
trés livros de poesia. Alguns poemas seus figuram em Poezz, a antologia sobre a pre-
senga do jazz na poesia de lingua portuguesa. Em Coreografando melodias no rumor
das imagens, publicado em maio de 2018 pela Imprensa Nacional, Mdrio Avelar
reuniu o conjunto da sua produgio poética.

MiGUEL RAMALHETE GOMES

Professor auxiliar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, assim como
investigador no CEAUL-ULICES (Centro de Estudos Anglisticos da Universidade de
Lisboa) e no ceraps (Centre for English, Translation, and Anglo-Portuguese
Studies). Publicou em 2014 Texts Waiting for History: William Shakespeare
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Re-Imagined by Heiner Miiller (Brill; Rodopi); coeditou, com Jorge Bastos da Silva,
English Literature and the Disciplines of Knowledge, Early Modern to Eighteenth
Century (Brill; Rodopi, 2017) e, com Teresa Botelho e José Eduardo Reis, Utopian
Foodways: Critical Essays (U.Porto Press, 2019). Tem vindo a publicar sobre drama
do Renascimento inglés, estudos utépicos, estudos irlandeses e banda desenhada.
Encontra-se a preparar um livro sobre usos de Shakespeare no tempo da austeridade
em Portugal.

MiGueL TAMEN

Diretor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa onde ensina no Programa
em Teoria da Literatura e no departamento de Literaturas Romanicas. Entre 2000 e
2014, professor visitante na Universidade de Chicago; entre 2003-2004, senior
fellow no Stanford Humanities Center; e entre 2010-2011, Rockefeller Fellow no
National Humanities Center. E autor de nove livros, entre os quais Friends of Interpre-
table Objects (Harvard up, 2001) e What Art Is Like, In Constant Reference to the Alice
Books (Harvard UP, 2012), para além de artigos, tradugdes e edigdes. Artigos portu-
gueses foi publicado em primeira edi¢ao pela Assirio & Alvim em 2002. Mais recente-
mente: A Universidade como deve ser (com Anténio M. Peijé, FFMs, 2017),
O Canone (com Anténio M. Feijé e Joao R. Figueiredo, Tinta da China, 2020), Erro
extremo 11 (Tinta da China, 2021) e Closeness (Juxta Press, 2021).

MIGUEL-PEDRO QUADRIO

Investigador no Centro de Estudos de Comunicagao e Cultura e professor na
Faculdade de Ciéncias Humanas, da ucp, Miguel-Pedro Quadrio doutorou-se em
Estudos de Cultura, na mesma escola, com a tese Dispositivo critico. Condi¢des de
possibilidade da critica jornalistica em Portugal, sob orientagao de Isabel Capeloa Gil.
Ancorando-se na abordagem da teoria critica e dos estudos artisticos, tem dedi-
cado a sua investigagao a possibilidade, relevancia sistémica e histdrica da critica de
artes performativas em Portugal. Publicou Em nome da critica em janeiro de 2022
(uck). Prepara a edigdo de textos inéditos de Eduardo Scarlatti e um volume sobre
arevista O actor. Expositor de Signos Teatrais, projeto editorial da produtora Casse-
faz. Fez critica de teatro no jornal Didrio de Noticias. Na Diregao-geral das Artes
e como especialista na drea do teatro integrou diversos juris de apoio as artes. Cola-
borou com as companhias Teatro da Garagem e Companhia de Teatro de Almada
como editor e dramaturgista.
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Nuno AMADO

Professor auxiliar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Completou o
seu doutoramento no Programa em Teoria da Literatura, da mesma faculdade, com
uma tese intitulada Ricardo Reis (1887-1936). Em 2008, obteve no mesmo Programa
em Teoria de Literatura o grau de Mestre com uma dissertagao sobre Franz Kafka.
E investigador do Centro de Estudos de Comunicagio e Cultura da Universidade
Catolica Portuguesa e colabora regularmente com a equipa do projeto Estranhar
Pessoa. Autor de Os anos da vida de Ricardo Reis (1887-1936).

NUNO JUDICE

Nasceu em Mexilhoeira Grande, Algarve, em 1949. Licenciado em Filologia Roma-
nica na Faculdade de Letras de Lisboa e Doutorado em Literaturas Romanicas Com-
paradas na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, onde foi professor associado de 1976 a 2015. Tem publicados livros de poesia,
de ficgao, de ensaio e de teatro, sendo o seu primeiro livro, A nogdo de poema, de 1972.
Estd traduzido em muitas linguas. Exerce também com regularidade um trabalho de
tradutor de poesia e de teatro. Desempenhou as fun¢des de Conselheiro Cultural da
Embaixada de Portugal em Franga, entre 1997 e 2004, e de diretor do Instituto
Camoes em Paris, nesse periodo. Em 2013, pelo conjunto da sua obra, recebeu o
Prémio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. Dirige desde 2009 a revista Coldquio-
-Letras da Fundagao Calouste Gulbenkian. Por ocasiao dos 50 anos de A nogdo de
poema publica a antologia s0 Anos de poesia: antologia pessoal (1972-2022).

Rita PaTRICIO

Ensina na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e ¢ membro do seu Centro
de Estudos Comparatistas. Publicou Episédios. Da teorizagdo estética em Fernando
Pessoa (2012) e Apontamentos: Pessoa, Nemésio, Drummond (2016); e coeditou com
Osvaldo M. Silvestre As conferéncias do cinquentendrio da Teoria da Literatura de Vitor
Aguiar e Silva. Autora de vérios ensaios, em volumes coletivos e em revistas especia-
lizadas, decorrentes dos seus estudos sobre Literatura Portuguesa Moderna e Con-
temporanea, nomeadamente sobre Fernando Pessoa e Vitorino Nemésio.
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RosAa MARIA MARTELO

Professora catedrética aposentada da Faculdade de Letras da Universidade do Porto,
é investigadora do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Integrou a
Diregao do 1L.CML em vérios mandatos, e foi coordenadora do Grupo Intermediali-
dades. Tem privilegiado o estudo da poesia portuguesa e das poéticas modernas e
contemporaneas. No dmbito da Literatura Comparada e dos Estudos Interartes, os
seus trabalhos privilegiam as relagoes intermediais e transmediais da poesia moderna
e contemporanea com as artes visuais e o cinema. Algumas publicagdes no 4mbito
do ensaio: A forma informe: leituras de poesia (2010), O cinema da poesia (2012, 22 ed.
2017), Os nomes da obra, Herberto Helder ou o poema continuo (2016), Devagar,
a poesia (2022, no prelo). Coorganizou a antologia Poemas com cinema (Assirio &
Alvim, 2010) e organizou a Antologia dialogante de Poesia portuguesa (Assirio
& Alvim, 2021). Codirige a revista Elyra (<http://www.elyra.org/>).

Rur CarvarLHO HOMEM

Professor catedratico da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde dirige
o Departamento de Estudos Anglo-Americanos. E membro do cetaps (Centre for
English, Translation and Anglo-Portuguese Studies) e coordenador da 4rea de
investiga¢ao Relational Forms: Medial and Textual Transits in Ireland and Britain.
Os seus interesses como docente e autor de um amplo conjunto de publica¢des
incluem Shakespeare, a literatura irlandesa contemporéanea, a tradugao e as relages
entre a literatura e as artes visuais. Enquanto tradutor literdrio, publicou versdes
de Shakespeare, Christopher Marlowe, Seamus Heaney e Philip Larkin. E membro
da diregao do consércio doutoral europeu MOVES — Migration and Modernity:
Historical and Cultural Challenges. De 2013-2021, foi presidente da Esra (European
Shakespeare Research Association).

S1LVINA RODRIGUES LOPES

Professora catedrética jubilada da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, é autora dos seguintes livros: Tao simples como isso
(1982), E se-pdra (1988), Alegria da comunicagdo (1990), Aprendizagem do incerto
(1990), A legitimagdo em literatura (1994), Carlos de Oliveira: o testemunho inadid-
vel (1996), Agustina Bessa-Luis: as hipéteses do romance (1998), Teoria da desposses-
sdo (1988), A inocéncia do devir (2003), Sobretudo as vozes (2004), Literatura defesa
do atrito (2004), A anomalia poética (2006), A estranheza-em-comum (Lumme,
2012), O nascer do mundo nas suas passagens (2021), Inconjuntos (2021).
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Joana MAToS Frias

Professora associada na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, membro da
Diregao do Centro de Estudos Comparatistas da mesma Faculdade, colaboradora
do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa e do projeto Estranhar Pessoa.
Autora de Cinefilia e cinefobia no Modernismo portugués (2014) e de O murmiirio das
imagens (2018), entre outros livros de ensaios, tem publicado artigos sobre obras da
literatura portuguesa moderna e contemporanea em diversas revistas e volumes
coletivos.

JoAaNA MEIRIM

Professora auxiliar convidada na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Uni-
versidade Nova de Lisboa, investigadora do Centro de Estudos de Comunicagao e
Cultura da Universidade Catolica Portuguesa e colaboradora do 1ELT. Doutorou-se
no Programa em Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa com uma tese dedicada a Alexandre O’Neill e Jorge de Sena. Com o apoio da
Fundagao Calouste Gulbenkian, foi investigadora responsavel do projeto Lugares de
O’Neill. Recentemente editou um volume de entrevistas de Alexandre O’Neill
(Tinta da China, 2021) e coorganizou um livro sobre o ensino da literatura (1ELT-
-Nova FCSH, 2021). Coedita o site de poesia e critica Jogos florais.
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A critica de Jorge de Sena

Este volume, que resulta do Coléquio homdnimo realizado no ano do centenério do
nascimento de Jorge de Sena, reine um conjunto de textos que incidem sobre a sua
producio ensaistica, atividade tao proficua quanto a de poeta ou ficcionista.

Assim, destacando uma faceta menos escrutinada até agora, especialistas em diversas
dreas escreveram sobre a critica prolixa e atenta do escritor: de Pessoa a Camdes,
da literatura portuguesa a Shakespeare, da tradugdo a literatura brasileira, sem
esquecer a teoria da literatura, e ainda o teatro e o cinema.

Este livro ¢, pois, um convite a reler a critica de Jorge de Sena e a refletir sobre os assun-
tos e os autores a que dedicou inimeros estudos. Recordando as palavras de Sena
em entrevista a O Tempo e o Modo, neste volume, os varios autores foram livres de
questionar o seu juizo critico, sem, no entanto, rejeitar a sua investigagao.
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