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¿Cómo medir el interés y la utilidad de un li-
bro? No sólo de un texto, de un relato o de 
una historia, sino del conjunto que constituye 
el objeto. Un camino, sin duda, es pensar en 

aquello que el encuentro despierta en los sentidos y aporta como poten-
cial de transformación o elaboración. En la medida en que está en sinto-
nía con las cuestiones del propio tiempo, pero va más allá y a veces des-
tila intuitivamente lo que permanece, ofrece lo que no se desvanece. O 
incluso si aporta más de lo que se supondría, no sólo porque se renueva 
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en cada lectura, sino por lo intangible que no controla, ni prevé, pero en 
el que el todo participa. Sea cual sea el camino, estas son las pautas que 
pueden guiar la lectura de Entre o impossível e o necessário: esperança 
e rebeldia nos trajetos de mulheres sem-terra no Ceará, lanzado por la 
editorial Expressão Popular en el denso y tenso año 2020.

Compuesto por estudios y relatos correlacionados, pero independientes 
entre sí, el libro tiene la cualidad de que cada parte es más de lo que se 
propone ser. Es decir, no sería incorrecto decir que el libro se centra en 
15 historias de vida de 16 mujeres sin tierra del estado de Ceará, en el 
noreste de Brasil, a partir de las entrevistas realizadas por la antropó-
loga portuguesa Paula Godinho, autora de la introducción y el epílogo. 
También lo organizan la historiadora brasileña Adelaide Gonçalves y 
la pedagoga Lourdes Vicente, ambas profesoras y militantes del Movi-
miento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), que también firman 
el estudio “Imprescindible es la travesía”, como en Guimarães Rosa, a 
modo de prólogo. Pero, después de leído, decir esto resulta insuficiente 
o inexacto. 

A lo largo de la lectura se percibe la falta de pretenciones, desde la sín-
tesis e incluso la sencillez de los elementos gráficos (como las fotos 
caseras, amateur en el mejor sentido de la palabra) que no revelan de 
inmediato lo sofisticado de la propuesta, las imbricaciones que se fue-
ron construyendo, las formas en que la autoría individual cede ante una 
construcción colectiva, las transformaciones de roles de quién escucha 
y quién habla a lo largo del proceso, o incluso cómo una bibliografía se 
convierte simultáneamente en un documento sobre una historia y una 
sociedad. Si el principio de la esperanza atraviesa los informes, si “las 
realidades son siempre inacabadas, y la historia no se muestra comple-
ta” (p. 23), entonces esto también queda reflejado en el poder del docu-
mento construido.

El libro no detalla todas sus estrategias, y no le hace falta hacerlo. Pero 
es fácil advertir que hay una característica que lo atraviesa: las mujeres 
marcan el tono en el coro de voces. En un esfuerzo por evitar la ideali-
zación, la narración trae mujeres que reivindican otras posibilidades de 
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existencia mientras parecen hacer lo que siempre han hecho: cuidan la 
vida, cuidan la muerte, cultivan la tierra, se cultivan en la tierra y, como 
si fuera un metalenguaje, dialogan también en la elaboración del propio 
libro, cuya artesanía aporta singularidades que deben valorarse.

La introducción y el texto “Lo esencial es el cruce” son dos estudios, en 
cierta medida complementarios, que van más allá de la función de intro-
ducción y presentación, por ejemplo. Son reflexiones que, aunque parten 
de una perspectiva académica, se dirigen a “lectores de diversa índole” 
(p.45) y quieren deshacer dicotomías artificiales (nosotros y ellos, inte-
lectuales y personas, investigadores y objetos de investigación), buscan-
do comprender las complejidades sin deshacerse de lo sensible, en un 
planteo que llega hasta tal punto que una de las autoras, Lourdes Vicen-
te, termina convirtiéndose en entrevistada en otro apartado. Siguiendo 
caminos autónomos, ambos textos aceptan el reto de materializar for-
mas rigurosas de construcción del conocimiento, sin ocultar la defensa 
de posiciones claras. Supuestamente, no se ponen “guantes de goma en 
la voz y en la escritura” (p.21) a la hora de construir una interpretación 
situada y crítica. Al contrario, convencen de que no podrían llegar donde 
han llegado con un disimulado distanciamiento.

Para aquellos que están familiarizados con los términos, episodios y geo-
grafías mencionados, siempre existe la desconfianza de la mirada bra-
sileña. No es el caso de la estrategia utilizada en la Introducción. No es 
la pose de un especialista en Brasil. Lo que se valora es la frescura de la 
mirada que se asombra, de la mirada desde afuera que revela lo extraor-
dinario en lo que, aparentemente, no es extraño, es habitual, por eso a 
veces se mira, pero no se ve, no se correlaciona o se refleja. La autora no 
suaviza la profunda “necrosis del tejido social” brasileño al tiempo que 
se niega a reforzar las narrativas del miedo, de lo inevitable, de la derro-
ta implacable. Al señalar otras y nuevas lecturas que se entrecruzan, el 
texto atrapa a quienes ya creen saber de qué se habla y reclama la ur-
gencia de que se sepa más. Existe el reflejo del dolor a gran escala como 
control, la clave para entender un tiempo (p.19). De triunfos, no siempre 
rotundos ni fácilmente reconocibles, que abren caminos (p.22). O inclu-
so interpretaciones de acontecimientos recientes, correlacionándolos 
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con las narraciones del libro, que demuestran la gran actualidad de los 
temas y el poder de la reflexión.

El texto “Lo esencial es el cruce…” es un estudio que demuestra las vir-
tudes del libro-documento en su singularidad y densidad, y lo localiza y 
pone en díalogo con una vasta producción bibliográfica. Al ofrecer una 
lectura de las entrevistas articulada con referencias bibliográficas de al-
gunos de los temas tratados -las notas a pie de página son un estudio 
dentro del estudio- las autoras construyen conocimiento y sugieren po-
sibilidades metodológicas. Así es en el encuadre, desde las narrativas, de 
categorías como Memoria -señalada por los entrevistados como “pozo” 
a cavar, “savia y raíz” (p.47), aquello que mueve la lucha-, Historia -cons-
truida como patrimonio de la lucha social-, Espacio y Tiempo. Se anun-
cian como un inventario de las múltiples claves para entender el libro, las 
geografías, las palabras, los sabores, las canciones, las formas de comer, 
soñar, vivir y morir. Así como las posibilidades de estudio del hambre, la 
abundancia, la pobreza, el atraso y la sequía, los movimientos sociales, 
las migraciones, las múltiples relaciones con la Iglesia (la que oprime y 
la que libera), la violencia en el campo, la infancia, la alfabetización. Y a 
sus numerosos subtemas, como la degradación del medio ambiente, la 
mortalidad infantil, los juegos, la alimentación, la dimensión sensorial, 
la celebración, las relaciones con el territorio presente, pasado y futuro.

En una diversidad de narrativas que transitan por paisajes tan variados 
como es posible en el imaginario del atraso, de la sierra, del litoral, del 
hambre y de la abundancia, caminando en retrospectiva por territorios 
de la infancia y de la madurez, queda claro que el protagonismo es de 
las narradoras: Maria Genoveva, Maria Isaltina, Francisca Alexandrina, 
Maria Paz, Maria de Socorro, Virgínia Pereira, Chiquinha Louvado, Dona 
Chaguinha Maria de Jesus, Maria Moura, Maria das Graças, Cacique Pe-
quena, Cleomar Ribeiro, Maria Ana y Lourdes Vicente. Hay en ellas un 
deseo (a veces incluso acuciante) de arreglar las historias, de volver a 
contarlas para que existan o para que no mueran. O incluso, que con-
sigan cruzar las fronteras y, así, que ellas mismas lleguen lejos, a tra-
vés del libro. Es el deseo de ser contadas en los libros. Al igual que la 
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necesidad de alimento, tierra y educación, cuya combinación crea una 
cultura común.

A partir de estas singularidades, es fácil entender que no se trate sólo del 
MST y de su formación (aunque este sea un fuerte aspecto del libro), sino 
de los procesos de confrontación y resistencia que surgen de la urgencia 
de los actos, de sus relaciones que constituyen y van más allá del propio 
Movimiento Sin Tierra. Con el cuerpo y la memoria, actúan sobre sus 
propias vidas y las de su entorno, incluso cuando son hombres los que 
ocupan puestos de liderazgo, como en la presidencia de los sindicatos, 
por ejemplo. Es una lucha que también se da desde dentro y está im-
pregnada de contradicciones y aprendizajes permanentes, incluyendo 
los conflictos internos, las relaciones con el machismo y la resistencia 
dentro de los movimientos.

Con anterioridad a cada relato, la antropóloga cuenta, más de lo que 
contextualiza, sobre cada conversación y sobre cada entrevistada, a las 
que sigue con una escucha sensible. También es agradable, en la edición 
de las entrevistas, el respeto por la oralidad y los ritmos del habla. En 
conjunto, el libro está hilvanado por una estrategia que sigue el buen 
camino: es lo visible y lo invisible en la tradición roseana, revelando la 
complejidad más allá de lo que parece ser; es lo singular, en la aprecia-
ción de lo que es único e irrepetible, pero que tiene su mayor sentido en 
lo colectivo, en las experiencias compartidas; es cuando lo concreto y lo 
abstracto se encuentran, se reconocen y se cuestionan, ya sea la arcilla, 
la comida, la valla, el sueño, la esperanza, el hambre o la abundancia. En 
síntesis, la lectura está atravesada por la tensión entre la experiencia 
(como “pasado presente”) y la expectativa (“futuro presente”, que abarca, 
pero es mayor que la esperanza) como en la lección de Reinhart Ko-
selleck (2016). Las mujeres, en el pulso de sus narraciones, entrelazan 
pasado y futuro, y muestran la historia como posible porque puede ser 
imaginada, porque da lugar a nuevas soluciones. 

Desde lo que ya es el futuro del libro, en 2021, la mención de los mo-
mentos en los que “el presente asfixia” (p.273) cobró una actualidad ini-
maginable entonces. Y, a diferencia de otros períodos autoritarios, el 
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epíteto “Brasil, país del futuro” ya ni siquiera se moviliza, explícita o im-
plícitamente, por la divulgación oficial. Por el contrario, en un plan de 
destrucción afirmado, en las acciones de tierra arrasada, está el proyecto 
de aplastar sensibilidades e imaginarios de futuros posibles. Las muje-
res del libro, las que cuentan y las que escriben, las que piensan y las 
que se mueven para cortar vallas o realizar entrevistas, contrarrestan y 
muestran obstinadamente lo que está en gestación, lo que ya existe y al 
mismo tiempo lucha por germinar con fuerza. Sólo eso bastaría para la 
mayor utilidad del libro. 
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