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Making a painting is so hard it makes you crazy. You
have to negotiate surface, tone, silhouette, line, space, zone,
layer, scale, speed, and mass, while interacting with a meta-
surface of meaning, text, sign, language, intention, concept,
and history. You have to simultaneously diagnose the present,
predict the future, and ignore the past - to both remember and
forget. You have to love and hate your objects and subjects, to
believe every shred of romantic and passionate mythos about

painting, and at the same time cast your gimlet eye on it.

Amy Sillman, On Color
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NARRATIVAS DO INCONSCIENTE: A AUTO-ANALISE ENQUANTO
PROCESSO CRIATIVO DO ARTISTA CONTEMPORANEO

INES MIGUEL FREITAS MARQUES OLIVEIRA

RESUMO

A arte contemporanea v€ o processo criativo manifestar-se de forma cada vez mais
multifacetada, afastando-se da linearidade e da mecanizagao, o que resulta numa crescente
influéncia na forma de pensar e ver uma obra de arte, bem como um artista, concedida a este
processo.

Ao assumir uma preponderancia da subjectividade ao invés da neutralidade no
processo criativo, o artista contemporaneo ¢ conduzido a auto-analise, num fenémeno em
que procura ocupar o espago do espectador perante a sua propria obra, operando complexos
mecanismos que visam desvelar e alimentar o seu processo criativo através de impulsos
quer conscientes, quer inconscientes. Valoriza-se o aspecto processual da obra de arte,
consequentemente retirando do objecto artistico uma responsabilidade de corresponder a
um referente ou a intengdes concretas e planeadas por parte do seu autor. Pelo contrario,
encontra-se agora, na obra, espago para o autor e para o outro, assim como para as narrativas
de ambos, numa liberdade conceptual e interpretativa.

Palpita-se um valor de narratividade associado ao processo criativo, nomeadamente
na forma como este frequentemente entrelaca vida e arte. Apelidamos-lhes narrativas do
inconsciente por estas sO se revelarem ao autor através de processos de auto-analise, uma
vez que diversos componentes da criacao artistica resultam de um processo inconsciente.
Exploram-se os sintomas da auto-analise e das narrativas do inconsciente através de casos
de estudo de artistas como Henri Matisse, Paul Gauguin, Louise Bourgeois, Carla Rebelo e
Charlotte Salomon, entre outros.

Manifestando-se a auto-analise preponderantemente através do dialogo entre interior
e exterior, apoiada em aspectos empiricos da criatividade artistica, percebe-se a importancia
da utilizagdo deste processo para mulheres artistas, nomeadamente no que diz respeito
a criacdo de um espaco proprio de actuagdo dentro dos contextos da arte, bem como da
afirmacdo do seu universo pessoal através de obras construidas a partir da sua vida e do seu
corpo.

Palavras-chave: auto-andlise; arte contemporanea; narratividade; narrativas do
inconsciente; processo criativo; objecto; mulheres artistas; interior/exterior; corpo;



NARRATIVES OF THE UNCONSCIOUS: SELF-ANALYSIS AS THE
CREATIVE PROCESS OF THE CONTEMPORARY ARTIST

INES MIGUEL FREITAS MARQUES OLIVEIRA

ABSTRACT

Contemporary art sees the creative process metamorphose into progressively complex
manifestations, moving away from its previous linearity and mechanization, which results in
an increasing influence over the ways of thinking and seeing an artwork, as well as an artist,
bestowed to this process.

With subjectivity playing a bigger role for several artists, we witness the manifestation
of processes of self-analysis, in aphenomenon in which the artist seeks to become the spectator
of their own work, operating complex mechanisms that aim to explore and contribute to
their creative process through both conscious and unconscious impulses. The processual
aspect of artworks gains a renovated value, taking away from the object the responsibility to
correspond to a referent, or even to precise and planned intentions. On the contrary, we now
find, in the artwork, space for the author and the other, for the narratives of both, which leads
to conceptual and interpretative freedom.

A narrative value is attributed to the creative process, noticeably to how it seems
to thread life and art together. We call them narratives of the unconscious due to how they
frequently only become clear to an author through processes of self-analysis since several
components of the creative process function on an unconscious level. The symptoms of
self-analysis and the narratives of the unconscious are explored through case studies of
artists such as Henri Matisse, Paul Gauguin, Louise Bourgeois, Carla Rebelo and Charlotte
Salomon, amongst others.

Seeing as self-analysis manifests predominantly through the dialogue between
internal and external, with support on the empiric aspects of artistic creativity, the importance
of such processes for women artists becomes clear, especially how it aids women to create
a space for themselves in the contexts of the art world, and the affirmation of their private
world through artworks constructed through their life and body.

Keywords: self-analysis; contemporary art; narrative; narratives of the unconscious;
creative process; object; women artists; interior/exterior; body;
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INTRODUCAO

A eclosao da arte contemporanea, precedida pelas vanguardas artisticas que se fazem
sentir sobretudo na Europa e na América do Norte, define-se pela crescente subjectividade
que se manifesta quer em obras de arte, como entre alguns artistas e, até, no publico. Pensar
arte ¢ um exercicio que se entrelaca com o pensamento acerca da propria vida, e esta relagao

intima reflecte-se na obra (e, por vezes, na vida) de diversos artistas na contemporaneidade.

Enquanto artista, o pensamento tedrico submete-se a pratica. Fazer arte €, para diversos
autores, a forma privilegiada de pensar a mesma. Paralelamente, a vida quotidiana integra
este mesmo pensamento, bem como o processo criativo. Encontrar uma clara separagao
entre arte € vida, ou entre teoria e pratica €, para muitos artistas, impraticavel. Através da
investigacdo pratica, do trabalho artistico autoral, sentem-se estas mesmas inquietagdes,
que parecem ser sintomaticas da contemporaneidade, e por isso se conduz uma tentativa de

pensar tanto teoria como pratica a partir de dentro.

Faltava encontrar palavras que pudessem apelidar alguns dos momentos do processo
criativo, que pudessem descrever este trabalho aparentemente perpétuo de triangulacdo de
pensamento entre obra, vida, e autor. E um trabalho constante, que se arrasta por entre os
momentos, qual narrativa interminavel, que acontece de forma tao natural e intrinseca que
o autor ndo se lhe nota a presenca, excepto quando a procura, na materialidade da sua obra.
Destaca-se o potencial revelador do acidente e do acaso; da atrac¢do por algo em detrimento
de uma outra; da forma como estas podem ser narrativas inconscientes, narradas por um
autor a sua obra aquando do processo criativo, ainda que desta narragdo ndo se aperceba o
autor; o magnetismo da for¢a da vida, da memoria, da personalidade quotidiana e artistica,

num entrelagamento de narrativas, qual manta de retalhos.

As palpitagdes sentidas através dessa auto-exploracdo — que se define por um
questionamento permanente aquando do momento do processo criativo, bem como do valor
deste ultimo e do seu impacto na leitura da obra, do papel do artista e do publico — deram
origem ao que apelidamos de auto-andlise, na procura da definicdo desse gesto de ver e
pensar arte, autor e obra numa relacdo de charneira entre interior e exterior. Um ver para fora
olhando para dentro. Importa, assim, investigar como se pode caracterizar tao fugidio conceito

— quais 0s seus sintomas, pois a auto-analise ndo se opera singularmente, mas multiplica-se



e adapta-se a cada autor — qual o seu impacto, o seu abalo na arte contemporanea, e de que

forma altera a relagdo entre obra, autor e publico.

Para esse efeito, ¢ imperativo revisitar uma série de conceitos que, apesar de
basilares ao assunto da arte, mostram uma complexidade e capacidade de transformagado
surpreendentes. Inicia-se por alguns sintomas, tais como a relacdo entre obra e autor, o valor
da verdade e da mentira (bem como a sua defini¢do em contexto artistico), dos vestigios da
relagdo com a religido na arte contemporanea, para posteriormente analisar as dindmicas
do processo criativo na integra, desde a ‘ideia’, na sua pura abstractizagdo, até a recepgao
da obra por parte de publico e do proprio autor. S6 na auscultacdo destes tragos ¢ possivel

formular uma ideia da plena complexidade da auto-andlise e das suas consequéncias.

No primeiro capitulo, recupera-se ndo s6 a obra de Henri Matisse, mas os seus
textos. Nesta investigacao, importa considerar de igual forma tanto textos de teoéricos como
de artistas, uma vez que estes ultimos guardam para os seus escritos os resquicios dos
pensamentos das suas obras e pratica. A partir das suas deliberagdes, ausculta-se o primeiro
sintoma da presente investigagdo, e aquele que gera mais consenso: o inegavel crescimento

do impulso subjectivo do artista na sua obra e processo criativo.

O segundo capitulo introduz uma busca pela defini¢do de valores de verdade, mentira
e de ensaio na arte através de um olhar pela vida e obra de Paul Gauguin. Enquanto autor com
uma vasta obra plastica mas também escrita — incluindo textos, ensaios, cartas e entrevistas —
interessa justapor aquilo que Gauguin comunica através da sua pintura e aquilo que escreve,
procurando entender de que forma vida e arte se contradizem e coincidem. E nesta tensio,
numa oscilacdo entre verdade e mito, que ¢ pertinente entender o valor do ensaio para a arte

contemporanea.

Estabelecido o valor do ensaio, o terceiro capitulo dedica-se a definir alguns
conceitos basilares a luz da presente investigacao, tais como as narrativas do inconsciente e
a capacidade da obra de arte de reter experiéncia (tornando-se assim objecto passivel de ser
auto-analisado) e de conter marcas de tempo, de dialogo, de convivéncia. Mostra-se de toda
a pertinéncia analisar este argumento em contraposto com outros, tais como 0s pensamentos
do artista Frank Stella e os argumentos do minimalismo. Analisando o texto Performing Life,
de Allan Kaprow, bem como um dos seus happenings, Household, entende-se a importancia
de um cruzamento definitivo entre arte e vida para diversos autores contemporaneos, € a

forma como estas marcas da obra se fazem sentir por autores e publico.



O quarto capitulo olha a obra de Louise Bourgeois, nomeadamente as suas séries
Femme Maison e as Cells, para recuperar a intrinseca ligacdo que arte e religido mantém,
bem como a forma como ainda se faz sentir na contemporaneidade ocidental. Explora-se
o conceito de reliquia em contexto artistico, argumentando-se que as obras que sdo fruto
de processos de auto-analise funcionam enquanto reliquias dos seus autores — enquanto
fragmentos capazes de representar um todo. Confronta-se a obra plastica de Bourgeois aos
seus textos e statements, entendendo que Bourgeois incorpora o paradigma da autora incapaz

de separar arte e vida, bem como de cessar um processo de perpétua andlise de si mesma.

O quinto capitulo visa deslocar o foco do argumento do autor para o objecto, e para a
relagao do mesmo com o espectador. Partindo do exemplo de obras de arte ready-made e da
obra plastica de Marcel Duchamp, analisa-se a forma como a relagdo entre objecto, publico
e contexto artistico se altera ao longo da historia, e de como objectos que inicialmente ndo
foram criados com uma intengao ou fim artistico, sdo passiveis de serem absorvidos por este

mesmo contexto.

Propde-se a memoaria enquanto ready-made capaz de transformar um objecto-vida —
isto €, um objecto quotidiano, cuja fungdo pratica se impoe face a uma fungao ou capacidade
estética e/ou de fruigdo — num objecto-arte. E também através de aspectos como a memoria
que o espectador acede ao objecto-arte, tornando-se sensivel a esta metamorfose. Importa
olhar a obra de Carla Rebelo, notavel pela sua utilizacao de cadeiras (objecto-vida) nas suas
obras enquanto representacdo de presengas (objecto-arte), precisamente através de processos

de analise de si mesma, das suas memorias, da sua vida.

No ultimo capitulo explora-se a forma como a auto-analise foi importante para o
movimento feminista e para a afirmacdo pessoal e artistica de mulheres artistas. Ao pertencer
a um dominio subjectivo, intimo e pessoal, a auto-analise permitiu a mulheres artistas uma
conquista e retoma do seu espago na arte através de si mesmas: do seu corpo, fisico e mental,
da sua condig¢do enquanto mulheres, do seu universo proprio. Para conquistar o patriarcal
universo artistico, regressaram a si — a0os S€US COrpos € aos seus espagos, impulsionadas
pela auto-andlise. Para dissecar este argumento na sua multiplicidade, visita-se a obra de
autoras como Leonora Carrington, Virginia Woolf, Charlote Bronté, Paula Rego, Carolee
Schneeman e Charlotte Salomon. Sobre a ultima, dedica-se especial atengdo a sua obra
Leben? oder Theater?: Ein Singspiel enquanto manifestacdo particular e inovadora de um

trabalho fruto da auto-analise.



Por fim, ¢ importante notar que os presentes argumentos, elacdes e eventuais
conclusdes nascem de um contacto com a bibliografia e com os autores e obras analisados,
mas também de uma prdtica artistica. Versa aqui algum conhecimento empirico, aquilo que
se sente ao invés daquilo que se sabe, ou que se confirma. A investigacao que se desenvolve
pensa-se nesse eixo entre interior e exterior, mas acima de tudo procura expandir-se através
de um pensamento plastico que se caracteriza ndo s6 por aquilo que € constatavel, traduzivel

ou explicavel em palavras, mas também por uma dose do intraduzivel — da poesia.



I.

SINTOMAS: MATISSE E O CRESCENTE IMPULSO
SUBJECTIVO DO AUTOR

No seu livro Escritos e Reflexoes sobre Arte, onde tece diversas consideragdes nao
sO sobre a sua pratica artistica, como também acerca do amplo conceito de Arte, Henri

Matisse presenteia-nos com as seguintes palavras:

“Em resumo: trabalho sem teoria. Limito-me a ter consciéncia das forcas que
utilizo e vou andando, levado por uma ideia que s6 conhego verdadeiramente a

medida que ela se desenvolve pela execucao do quadro.” (Matisse, 1972, p. 154)

Quando afirma trabalhar “sem teoria”, Matisse entoa uma provocag¢ao para o leitor;
ou, pelo menos, para aqueles cujos esforcos sdo dedicados a elaborar teorias sobre esse
complexo e amplo conceito que se apelida de ‘Arte’. No entanto, ¢ talvez possivel afirmar
que Matisse ¢ detentor de um ponto de vista privilegiado que lhe permite empiricamente
redigir comentarios em relagdo ao campo da pratica artistica, uma vez que o artista ¢
aquele que da forma a matéria do saber em arte. Nesse sentido, prevé-se que os teoricos se
preocupem em estudar uma dimensdo do trabalho que se mostra de importancia secundéria
para Matisse, uma vez que esta se lhe desvela enquanto conhecimento automatico: este nao
trabalha activamente com teoria uma vez que, no momento em que se encontra no acto
de criagdo, Matisse produz teoria. Isto €, o seu trabalho tedrico ¢ involuntario ou, antes,
informal, reforcando-se esta ideia se pensarmos que o trabalho artistico ¢ a exteriorizagdo

da matéria abstracta do pensamento.

Ver e interpretar uma obra € a tentativa de conhecer alguém melhor, de desvendar
as mecanicas particulares do pensamento individual do outro. Assim, quando vemos uma
pintura, “o que estamos a julgar ¢ o modo de pintar e este ¢ o modo de pensar” (Laranjo,
1984, p.10). O processo criativo revela-se enquanto materializagao fisica do pensamento de
alguém, desses processos que conduzem o artista a criacdo da obra de arte (que no fundo
ndo ¢ mais do que prova de que esses pensamentos tomaram lugar, ainda que estes se

possam tornar obsoletos aos olhos do seu pensador).

Se considerarmos a teoria enquanto processo semelhante, na medida em que



procura descrever em linguagem escrita pensamentos e conceitos de grande complexidade
na tentativa de conquistar a sua universalidade, entende-se de que forma o processo
criativo escapard a esta mesma perspectiva acerca da teoria. Para o artista é fundamental
que entre a ideia e a concretizacdo plastica da mesma se coloquem poucas fronteiras.
O corpo funciona enquanto meio de concretizacdo da ideia abstracta do pensamento,
enquanto conjunto de impulsos nervosos que conduzem o pincel numa certa direccdo em
detrimento de uma outra. Subordinar tao instintiva relagdo a mecanizacao da teoria revelar-
se-ia, para diversos autores, enquanto incapacidade e falhango do processo artistico. Neste
ultimo, deve existir sempre algo que escapa a linguagem, um espago para o acidente e para
o imprevisto, um intervalo para que o artista se surpreenda consigo proprio. Na auséncia
deste espago ficard o artista em perigo de uma saturacdo de si proprio, de uma asfixia por

meio da saturacao da calculacdo do seu proprio pensamento e gesto:

The operations of practice imply complex processes of the mind in its relationship
with the hand and the medium, which can no longer be qualified as mechanical.
An important part of these processes cannot be described by verbal language. They

escape theorization, at least in present times. (Démoris, 2016, p.206)

Diversa ¢ a matéria irreproduzivel nos processos de um artista, intraduzivel numa
qualquer lingua perceptivel, uma vez que cada processo se desdobra num acumular de
ac¢des que requerem tempo, pratica e experiéncia. Esta ultima nao ¢ exclusiva a que diz
respeito a matéria da arte, mas refere-se antes a experiéncia num sentido lato, daquela
que compde a vida do autor, e que se manifesta no acto criativo de forma mais ou menos
evidente e consciente, ndo se devendo olvidar que a arte ndo se produz aquém das restantes
vivéncias da personalidade do artista. Alids, o processo criativo encontra coincidéncias
com a planta da personalidade: ndo se conhecem dois artistas de metodologias
rigorosamente idénticas pois seria impossivel reproduzir, tais como sdo, experiéncias
e memorias, bem como o modo particular de alguém as viver, sentir e interpretar, e que
posteriormente se manifestam nas subtis particularidades no modo de fazer uma obra de

arte.

Concluindo-se que o processo criativo se encontra aquém da formula universal,
de uma teoria consensual e que espelha, antes, a intimidade e a personalidade individual
de um artista, entende-se de que forma a arte contemporanea coincide com o advento de
diversas manifestacdes artisticas onde a subjectividade do autor assume uma importancia
redobrada face ao que se conhece da Historia da Arte. As palavras de Matisse denunciam
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este fendmeno, particularmente quando este afirma que se “limita a ter consciéncia das
for¢as que utiliza” e que estas se desenvolvem em simultdneo com a execugdo da obra.
Por outras palavras, o processo criativo de Matisse passa por uma consciéncia de si (das
suas inquietagdes, da sua personalidade, das suas relacdes — da amalgama que constitui o
quotidiano) em didlogo com uma consciéncia do seu trabalho, ou da projec¢do que este faz

dele proprio na sua pintura.

A sua obra L’Atelier Rouge (Fig. 1) atesta um mapa mental do artista; a pintura
representa o estidio de Matisse, esse local de efervescente energia criativa, e onde o
artista desenvolve e projecta as suas sensagdes e ideias. O estudio ¢, alids, a arquitectura
do processo: nao ¢ o lugar de inicio (as ideias e os materiais sdo antes frazidos para o
interior do estiidio) nem de fim (idealmente as obras devem sair do estiidio para que sejam
exibidas, sendo-lhe conferida a independéncia face ao seio do seu autor), encontrando-se
sempre entre uma € outra coisa. Percorrer um estudio ¢ percorrer uma mente, uma vida, um
quebra-cabegas de experiéncias e de resquicios, e este espago pode ser mais revelador do

que qualquer obra.

Matisse ndo se preocupa com a representacao real e naturalista deste espaco, mas
antes em capta-lo a luz da infusdo do atelier com a sua subjectividade, permeando o olhar
do espectador com as cores que este sente ao invés das que constata. L’Atelier Rouge ¢
o estiidio aos olhos do seu habitante. O assunto ndo ¢ criar um artefacto histérico de um
lugar de execugdo artistica, mas antes a impressdo de um espago em constante mutagao,
que serve de palco ao didlogo entre obra e artista. A subjectividade de Matisse impde-
se a um retrato fidedigno, e por isso este se nos apresenta numa imensidao vermelha,
funcionando a cor enquanto marca da imposi¢do dessa mesma subjectividade, vergando-
se o mundo a esta visdo particular que embala artista, obra e espectador na narratividade

intima do primeiro.

Dada a preponderancia e a capacidade da subjectividade turvar a visdo de um
artista, coloca-se a questdo da mesma se encontrar tdo proxima — tdo influente no processo
criativo — que o seu conteudo ndo se mostre, em primeira instancia, verdadeiramente claro
para o proprio autor. Afinal, aquilo que estd demasiado proximo ¢ também aquilo que ¢
mais dificil de se ver. Por vezes, a razdo de ser das decisdes tomadas pelo artista no seu
processo criativo apenas se elucidam com o decorrer deste mesmo processo, ao invés de no
seu inicio, ou ainda somente apos a conclusdo da obra, quando esta alcan¢a um estado de
independéncia que lhe confere a capacidade de produzir didlogo por si. Ou podem, ainda,
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Figura 1. Henri Matisse, L 'Atelier Rouge, 1911, 6leo sobre tela, 181 x 219,1 cm



permanecer insoluveis. Nem todos os gestos de um autor sdo programados, € nem todos
sdo alvo de uma razdo logica. Isto ¢, apesar de a cor ser um elemento revelador, o cerne
da sua escolha poderd ter antes origem num impulso momentaneo, numa certa atrac¢ao
por uma tonalidade ao invés de uma outra, do que de uma escolha atentamente analisada
e planeada. O proprio autor poderd ndo saber ao certo a razao de ser das escolhas tomadas
ao longo do processo criativo, e a sua intengdo, ou o seu potencial interpretativo, ser-lhe
apenas revelado apds este processo. A intencionalidade do autor ¢ algo que nem sempre
¢ claro para o mesmo, por conseguinte conduzindo-o a processos de auto-analise, onde

podera ser revelada ou adensada.

Desvenda-se, assim, a dupla posicdo do artista enquanto autor mas também
espectador, ndo s6 da sua propria obra como da de outros. A dimensdo performativa
presente na triangulacdo entre autor, obra e publico, marca questdes fulcrais na dissecacao
do processo criativo € nas suas consequéncias para a obra de arte. Nao obstante, essa
mesma dimensdo permite também entender de que modo muitos destes autores integram
a auto-analise enquanto elemento essencial da constru¢do do seu eeuvre, que funcionara de
modo semelhante a uma critica, concentrada na fronteira do interno/externo e que se revela

como for¢a impulsionadora da criagdo do trabalho autoral.

Ensaia-se, com estas provocagdes, a narratividade do processo criativo, atestando
assim as suas dificuldades e o seu posicionamento entre uma coisa e outra, pois, tal como o
nome indica, este ¢ um processo; nao se lhe encontra um inicio nem um fim. Poder4 dizer-
se que este nunca cessa, ainda que possa operar a um nivel involuntario e/ou inconsciente.
Viver ¢, para alguns artistas, parte deste mesmo processo, ¢ uma verdadeira separagao
entre ‘arte’ e ‘vida’ mostra-se impossivel ou, pelo menos, indesejavel. Importa perceber os
impactos desta forma de ver e pensar arte na contemporaneidade e, acima de tudo, como
esta se reflete nos processos criativos de diversos artistas, € pensar como esta falta de
clareza acerca da matéria da intencdo, da subjectividade, da interpretacdo e da razdo de ser

em matéria de arte conduzem o artista contemporaneo a processos de auto-analise

Assim, o que se procura investigar ¢ de que forma essa auto-analise — sendo esta
frequentemente um processo introspectivo ao qual se associa a dor, nessa necessidade de
confronto — se aglutina ao cruzamento entre arte e vida refletido no processo criativo do
artista contemporaneo; como impulsiona a pronunciacdo de obras e autores de natureza
manifestamente intima, revelando-se e simultanecamente escondendo-se sob o véu da

narratividade de obras de uma auto-biografia ficcionada na sua performatividade.



II.

VERDADE E MENTIRA: GAUGUIN E O ENSAIO DO TAITI

Nao obstante o crescente impulso subjectivo na arte contemporanea, ¢ no exterior
que o artista encontra os estimulos do sentimento, as razdes emocionais para a criagao
artistica, para a qual a soliddo da técnica, a face petrificada de um artista anénimo se
demonstra insuficiente. A obra alimenta-se do vazio deixado pelo autor ausente e este

ultimo alimenta-se dos estimulos quotidianos.

Ver uma obra nao ¢ sindonimo de ver o seu autor, denunciando a primeira a presenga
ausente do ultimo na materialidade manuseada dos tragos da mesma, deixando a certeza
de que este objecto privou com alguém e que tem em si a capacidade do didlogo. A obra
encontra-se infundida de tracos de narratividade (memorias, gestos, acidentes, conversas)
que nao sao, na intrega, perceptiveis ao espectador. Este tem a seu encargo formular a
sua interpretacdo pessoal do que vé, ocupando esse espaco vazio deixado pelo espectro
do autor. Na obra restam todos estes estimulos, todos esses sentimentos que alimentam o

didlogo, e que regressam posteriormente ao autor no exercicio da sua auto-analise.

No entanto, se a subjectividade presente na obra ndo possui em si qualquer
objectivo concreto, seja de decifracdo de uma personalidade ou enquanto traducao literaria
e acessivel de uma narratividade intima da personalidade, quer para o proprio artista, quer
para o espectador, resta apenas reconhecer que a arte e o artista contemporaneo nao estao
preocupados com um valor concreto de verdade, mas antes em assumir o ensaio inerente a
arte. Assumir esse ensaio enquanto processo sera também assumir as suas consequéncias

aquando do exercicio de auto-analise.

Faz falta, antes de qualquer andlise mais profunda, definir este sintomatico e
caracteristico bindbmio para a arte contemporanea que ¢ a verdade e a mentira (ou, antes,
0 ensaio, como ¢ mais correcto denominar esse valor de ‘mentira’ & luz da presente
investiga¢cdo). Sendo ambos de uma definicdo volatil, interessa aqui entender o conceito
de verdade enquanto valor de correspondéncia da obra de arte ao seu referente, ou da sua

correspondéncia a verosimilhanca com a realidade e com os valores que a povoam.
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Nos seus primordios, a arte concentrava esforcos em captar aquilo que outrora era
fugidio, acorrentando-o sob a forma de imagens estaticas e capazes de perdurar no tempo,
acalentando a fragil memoria de seres efémeros, conscientes do seu tempo limitado.
Naturalmente, a verosimilhanca era uma caracteristica de importancia fundamental, cujos
resquicios da sua primazia se fazem sentir ainda hoje. Ao procurar tragos da subjectividade
do autor presentes numa obra, o espectador almeja encontrar a personagem desse mesmo
autor, definindo-lhe um carécter, intengdo e objectivos provaveis com a obra de arte. No
entanto, aquilo que se verifica na contemporaneidade, tal como foi ja exposto no capitulo
anterior, ¢ que a linearidade desta operacdo ¢ raramente verificavel, e os tragos encontrados

na obra ndo sdo correspondentes a um valor de verdade mas antes de ensaio.

Maria Dolores Jiménez-Blanco, no prefacio de Escritos de un Salvaje, livro que
retine um conjunto de escritos e cartas de Paul Gauguin, diz, sobre este Gltimo, que a sua
visdo interior, baseada nas emocdes e sensagdes originadas no préoprio pintor, revelam
uma vision mds sincera, mds intensa y, sobre todo, mas verdadera que ninguna otra
(Jiménez-Blanco, 2000, p. 17). Mas vai ainda mais longe, dizendo mesmo que Gauguin
procurava libertar al arte de la tirania de la verdad (2000, p. 8), verdade esta que a autora
descreve enquanto as caracteristicas de fidelidade aos modelos do natural e a obediéncia da

verosimilhanga e da mimesis enquanto critério maior da arte.

A época de Gauguin foi de transicdo. Foi o momento de desabrochar do movimento
impressionista, que veio colocar em causa as formas vigentes de ver, fazer e pensar arte.
Nas obras dos impressionistas, a realidade deixa de ser vista enquanto referente invariavel,
passando antes a ser uma impressdo singular do seu autor o que, por sua vez, permite ao
espectador relacionar-se com a obra ndo s6 enquanto ligagdo ao seu referente, mas acima
de tudo pela visdo particular que esta apresenta, pelos tragos da subjectividade do autor
ausente — em suma, a obra de arte concentra em si uma energia particular da vida e do estar
vivo, 0 que contrasta notoriamente com uma arte que pretende reter o passado, aquilo que

ja se passou.

O impeto que conduz Gauguin a pintura € a um pensamento através € sobre arte
serda continuar a desenvolver estes avancos langados pelos impressionistas, afirmando

inegavelmente a preponderancia da subjectividade do autor na concepcdo e execucdao da
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obra de arte. Ao assumir uma importancia da emogao' (ergo, da subjectividade), encontra-
se uma audaz mudanga de paradigma na constru¢do e fruicdo de uma obra. Torna-se
obsoleto julgar uma obra através da sua mera capacidade de representar fielmente o seu
referente, uma vez que esta ird, pelo contrario, evadir-se do mesmo; o referente passa a
ser ponto de partida para a projeccdo da visdo interior do autor que ird plasmar na obra,
manifestando uma das duas triangulagdes fundamentais ao presente tema: modelo

(exterior) — autor (interior) — obra; autor (interior) — obra — publico (exterior).

Se a subjectividade ¢ plasmada na obra de arte através de operacgdes de didlogo ente
interior e exterior, entende-se de que forma a sua capacidade de ensaio tomara uma por¢ao
notavel da mesma. Sendo o impeto subjectivo alimentado pela experiéncia de viver, ndo
pode esta experiéncia ser transferida directamente — tal como ¢ — nem para a obra, nem
para o proprio processo criativo, negando-se-lhe uma dose de ensaio sob pena de, nesse
caso, nao estarmos perante uma obra de arte, mas um mero relatorio de acontecimentos.
A narratividade da propria vida e das emogdes acrescentar-se-lhe o ensaio inerente ao
trabalho artistico, quer através daquele proporcionado pelo manuseamento da técnica,
quer pelo proprio discernimento feito dessas narrativas pelo autor. Nao procurando a arte
qualquer verdade, ou mesmo qualquer objectivo concreto e linear, encontra a liberdade de
ndo se dever preocupar com factos. Assim, ao aproximar-se do autor, paradoxalmente, a

obra afasta-se do seu referente.

O caso de Gauguin ¢ particular, pois ndo s6 a sua obra exemplifica este mesmo
ensaio, como também se verifica a sua presenca na sua vida pessoal e na forma como
este a conduzia. Gauguin procurou, a certa altura, afastar-se do mundo ocidental, onde
sempre havia vivido e trabalhado, almejando novos estimulos num lugar que lhe fosse
desconhecido — o Taiti. No entanto, a informa¢ao que Gauguin da a conhecer deste lugar,
nomeadamente através das suas cartas e pinturas, entreteje cuidadosamente verdad y

mentira (Jiménez-Blanco, 2000, p. 11) face ao constatavel Taiti:

A través de las paginas de Noa-Noa (...) Gauguin construye la imagen paradisiaca de un

mundo feliz en el que los nativos viven en perfecta armonia con la naturaleza. Algo

1 Pode-se ler, em carta de Gauguin dirigida ao poeta Charles Morice, escrita no Taiti e datada de julho
de 1901:
¢ Por qué, ante un cuadro, el critico busca puntos de comparacion con ideas historicas y
con otros pintores? Al no encontrar lo que piense que deberia hallar, no entiende nada y
no se conmueve. Lo primero es el sentimiento; la comprension llegarad después. (Gauguin,
carta consultada na obra Escritos de un Salvaje, 2000, p. 205)
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que Gauguin no alcanzo a ver, puesto que para 1891, cuando Gauguin llega a Tahiti, la
colonizacion francesa habia arruinado en gran parte el encanto arcadico de aquellos
remotos parajes, alterando sus formas de vida y cultura tradicionales. (Jiménez-Blanco,

2000, p. 12)

Gauguin afirmou procurar la humanidad en estado infantil (Gauguin cit. por
Jiménez-Blanco, 2000, p. 26)* enquanto reflexo da primitividade. Esta representaria, para
o mesmo, uma disponibilidade sentimental e artistica dessa humanidade em estado puro,
onde ndo existissem as interferéncias dos avangos cientificos, tecnoldgicos e artisticos
verificados no ocidente, enquanto meio para atingir esta sua procura por uma pintura
interior. O que se constata ¢ que Gauguin procurava no Taiti um reflexo de si proprio e
dos seus objectivos enquanto artista. Encontrava-se em busca de uma espécie de tela
branca sobre a qual seria possivel construir uma narrativa cuja base assentasse numa
referéncia a realidade, enquanto reservava um espaco de incognita suficiente para que se
pudesse encenar a performatividade da pintura sobre a mesma, constituindo assim o motor
impulsionador da arte e vida de Gauguin, consequentemente alimentando o mito gerando

em torno do artista.

Toda a arte se alimenta de uma dose de construgdo, sob pena de, ndo o fazendo,
nos depararmos com um caso em que a obra € coincidente com o seu referente, sem
existir assim qualquer mediacdao entre estas duas realidades. Na sua condigdo enquanto
representacdo de um outro face a realidade, a arte deve mediar esta Gltima construindo
sobre esta, forcando tanto no espectador quanto no proprio autor um distanciamento
incisivo, provocando o pensamento e a reflexao acerca da realidade quotidiana num espaco
alternativo a mesma. A obra encontra, assim, um sistema de crencas proprio e distinto do

que se encontra vigente na realidade.

Depreende-se assim incorrecto afirmar que Gauguin dissemina uma ideia
falsa do Taiti. Este apenas ensaia a sua subjectividade através de um didlogo com o seu
referente, e este dialogo apresenta-se plasticamente. Veja-se a sua obra Fatata te Miti
(Fig. 2), que apresenta uma cena classica de banhistas, tematica amplamente explorada e
recorrente por parte dos autores do movimento impressionista. Semelhante ao estiidio de
Matisse, Gauguin infunde esta cena da sua visdo interior através da manipulagdo da cor. O

espectador entende que a paleta utilizada nao corresponde a uma relagao de verosimilhanga

2 O texto de Gauguin fora originalmente publicado na edigdo de 13 de Maio de 1895 da publicagao
L’Echo de Paris

13



Figura 2. Paul Gauguin, Fatata te Miti, 1892, 6leo sobre tela, 67,9 x 91,5 cm
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com o referente da pintura, mas deixa-se embalar pela narratividade e pelo ensaio presente
na obra. Para o espectador ocidental, tanto a cor, quanto as personagens, como 0 proprio
titulo (que mesmo para aquele que desconhega ao certo em que lingua se escreve este
titulo, € ndo obstante perceptivel que ndo se trata de um idioma europeu) contribuem para a
formacdo de uma imagem do Taiti, desse lugar longinquo e contrastante, de um certo valor
de magia que o publico recebe através da visdo de Gauguin — e esta visdo ¢ verdadeira
a luz da subjectividade do seu autor. O Taiti que pinta Gauguin ¢ tdo verdadeiro quanto

aquele que o espectador possa visitar, apesar das suas visdes ndo serem coincidentes.

O valor crescente da subjectividade ¢ inversamente proporcional a preocupacao da
arte em representar o natural. A arte ocupa-se agora de se confundir com a vida, mesclando
as suas preocupacgdes, € por essa razdo o binomio verdade/mentira ¢ visto e interpretado de
formas radicalmente distintas daquelas que se verificavam até entdo. Naturalmente, o autor
¢ conduzido a um processo de auto-ficcdo, de exploragdo da arte através da vida e vice-
versa. Uma distingdo concreta entre arte e vida € algo que cessa com a contemporaneidade,
e os processos de auto-analise ndo conduzem a uma conclusdo concreta, mas antes a outras
construgdes e auto-ficgdes, a significados indecifraveis, imagens e cores que alteram a

forma de pensar a propria imagem.

O artista, no seio do processo criativo contemporaneo, ¢ aquele que se coloca na
margem entre exterior e interior, consciente do seu trabalho com o ensaio, consciente de si
mesmo a medida que se conhece e, consequentemente, desconhece. Importa afirmar que a
auto-analise ndo pretende, assim, garantir ao autor uma descoberta de valores de verdade
em relagdo a si, a sua obra e ao seu processo, mas antes alimentar os mesmos. Os processos
artisticos contemporaneos constroem-se com base na questdo e na divida — o ensaio ¢ a
corporalizagdo destas, e torna-se o processo de fazer tdo ou mais importante que a obra, tal

como afirma o préprio Paul Gauguin:

El arte es una abstraccion, extraigala de la naturaleza soniando ante ella y
piense mas en el proceso creativo que en el resultado. (Carta redigida a Emile

Schuffenecker, Pont-Aven, 14 de Agosto de 1888)*

3 Carta consultada na obra Escritos de Un Salvaje, 2000, p. 55
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I11.

NARRATIVAS DO INCONSCIENTE: TRACOS DE VIDA,
TRACOS DE NADA

A auto-andlise ndo ¢ um processo conclusivo. O que o autor retém ou produz
a partir da mesma ndo sera garantidamente arte, ou sequer uma elucidacdo conclusiva
em relacdo a si mesmo ou a sua obra. O seu valor concentra-se precisamente enquanto

Pprocesso.

A luz do pensamento contemporaneo, compreende-se que uma obra de arte deve
frequentemente ser capaz de provocar pensamento — onde se inclui o sentimento — bem
como de interrogar ao invés de constatar, uma vez que desta ultima ja a linguagem se
encontra apta, na exactiddo de que sdo capazes as palavras. A comunicatividade de uma
obra de arte ¢ tdo variavel e moldavel quanto aqueles que se encontram na sua presenca
e que com a mesma dialogam, tornando-se pertinentes as palavras de Walter Benjamin
quando afirma que a tradugdo ¢ o mecanismo que concede expression to the innermost
relationship of languages to one other (Benjamin, 1923, p.32). Interpretando o termo
‘tradu¢do’ enquanto manifestacdo desse didlogo entre espectador, obra e o proprio autor,
entende-se que a intraduzibilidade de uma obra para a linguagem corrente apenas constitui
um problema aparente. E nessa mesma intraduzibilidade que a obra se desdobra, revelando
a riqueza particular de que s6 um enigma ¢ capaz, € que impulsiona novas e complexas
manifestagdes na arte contemporanea. Em matéria de arte, um entrave ou um impedimento
constituem sempre um gatilho criativo. Ainda que possa inicialmente existir resisténcia
por parte de institui¢des, publico e criticos, o que a Historia tem vindo a demonstrar ¢ que
grande parte destas manifestagdes artisticas acabam por ser absorvidas pelas entidades
que inicialmente as rejeitam (veja-se, por exemplo, as obras produzidas aquando do
movimento da critica institucional, e que agora fazem parte das colec¢des das instituicdes

que criticavam).

Participando activamente a vida na arte, seria insensato que o processo de auto-
analise se conduzisse em isolamento, e que dela participassem apenas autor € obra — ja

assim o constata Jacques Ranciére na sua obra O Espectador Emancipado. Pelo contrério,
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o espectador, ou antes, as narrativas que o espectador projecta na obra, e vice-versa,
tomam parte da auto-analise, uma vez que estas sdo retidas e tramitadas pela obra, e

posteriormente passiveis de serem recuperadas pelo autor.

A obra armazena a experiéncia: todos os olhares, criticas, comentarios e, até,
bocejos recebidos passam a ser parte da mesma, encontrando-se disponiveis para regressar
ao seu autor, caso este, no seu exercicio de auto-analise, recorra a esses fragmentos da
sua pratica e com estes estabeleca esse papel de espectador, num exercicio de tornar-se
estranho de si proprio para depois a si retornar. Estariamos perante um processo ciclico,
ndo fosse a permanente mutacdo das coisas, as leves diferencas entre os dias que fazem
com que obra e autor nunca se conhegcam, ou reconhecam, do mesmo modo — a isso faz
referéncia Walter Benjamin quando menciona o “aqui e agora™ (Benjamin, 1936, p. 231)

da obra de arte, nomeando-o factor mecanicamente irreproduzivel.

Assim como uma escolha diferente, aparentemente insignificante, alteraria o
percurso da vida quotidiana, ¢ semelhante a relacdo entre processo e obra de arte. O
processo criativo nao depende exclusivamente da experiéncia do artista, mas de uma
série de outras variantes — desde a rotina, o imprevisto, a sociedade, a historia, inclusive
quaisquer outras de que o proprio possa até nem ter conhecimento ou consciéncia —

sintomas esses que se deixam auscultar pela auto-analise:

Released from the demand to “say” things, language can waver into the realm
of “nothingness”, leaving the reader with fragmentary evocations instead of the
overly explicit rhetoric of public speech. History is in one place and presence in

another. The story is always partial, merely a fragment. (Zegher, 1996, p. 36)

Mais do que preocupar-se com o todo, o artista contemporaneo debruga-se agora
sobre o fragmento, e a arte contemporanea parece estabelecer-se enquanto coleccao de
fragmentos de intimidade. Uma obra pode ainda ser ‘nada’, nessa potencialidade enorme
que é o algarismo zero. E no interior do nada que pode surgir o tudo; o vazio aparente
da obra deixa espago para que nele se depositem uma quase infinito nimero de possiveis
interpretagdes — pelo contrario, quando uma obra se vé forcada a ser uma determinada
coisa, essa obrigacdo constitui um impedimento a que a obra exceda os seus proprios

limites. “Nada a ver, para crer em tudo” (Didi-Huberman, 1992, p. 23), assim descreve

4 T.a. a partir do original de Benjamin, como se pode ler: The here and now of the work of art — its
unique existence in the place where it is now. (Benjamin, 1936, p. 231)
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Georges Didi-Huberman a relagdo do espectador com as imagens de culto, defendendo o
seu vazio inevitavel, pois s na existéncia desse vazio surge também o espago para o outro.
Deste modo, a arte reserva-se essa possibilidade aparentemente vazia de ser nada, das
intencdes do autor serem desconhecidas ao mesmo e do processo artistico ser constituido,

em larga parte, por impulsos, ideias e significados inconscientes.

A auto-andlise enquanto processo € a concretizagdo da auscultagdo desses sintomas.
Sao provocagdes, razao de ser para a proxima obra. Se a vida ¢ o estimulo, se a arte ¢
a materializagdo do mesmo e as intengdes, essas, ndo sdo claras, entdo a auto-analise
preocupa-se do sintoma fragmentario, tenta fazer sentido sem chegar a qualquer conclusao.
Narra inconclusivamente esse processo, oferecendo apenas mais duvidas. E, no fundo, a

ponte entre a vida consciente e 0 processo artistico inconsciente.

Muita tem sido a investigacdo e o debate em torno daquilo que ¢ consciente ou
ndo na arte e nos artistas. No entanto, explorar as subtilezas do inconsciente humano nao
¢ aquilo que se pretende na presente investigacdo — deve aqui reconhecer-se uma escassez
de conhecimentos para tal efeito. O que se pretende, ao falar de consciente e inconsciente
em relacdo ao processo criativo, ¢ deliberar acerca destas condi¢des de uma forma pratica,
através da experiéncia empirica de quem se debruga diariamente acerca das preocupacdes
da criatividade e do processo, de alguém que, fazendo uso dessa mesma auto-analise,

procura baptizar alguns dos sintomas que encontra ao longo do caminho.

Allan Kaprow debateu-se precisamente com a problematica de viver os aspectos
quotidianos de forma consciente, tais como escovar os dentes, andar de transporte publico
ou lavar a loi¢a no seu texto Performing Life. O proprio titulo sugere, tal como se abordou
no anterior capitulo, uma dose de ensaio que se associa a vida, a partir do qual se permite
criar um paralelismo entre a forma de viver a vida e pensar o processo criativo: se a
performatividade da vida conhece uma amalgama de acgdes conscientes € inconscientes,
para artistas cujo processo criativo se caracteriza se uma proximidade intima entre arte e

vida, naturalmente o processo criativo conhecera uma amalgama semelhante.
Leia-se:

When you do life consciously, however, life becomes pretty strange — paying

attention changes the thing attended to. (...) But I learned something about life and

“ll:fe )J‘
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A new art/life genre therefore came about, reflecting equally the artificial aspects of

everyday life and the lifelike qualities of created art. (Kaprow, 1979, p. 195)

Asssocie-se a ‘vida’ mencionada por Kaprow aos eventos extraordindrios e
“vida” aos ordinarios e/ou inconscientes. Podera dizer-se que aquilo que um espectador
busca numa obra de arte sdo as suas lifelike qualities. Note-se que Kaprow ndo utiliza
o termo life qualities, mas lifelike, necessitando estas de um afastamento entre “vida” e
vida, ou seja, essa dose de ensaio, de processamento entre ambas — e a arte € 0 processo
criativo sdo reflexos destas dindmicas. A arte pode ter tanto de vida como a vida de arte,
e a sua distingdo torna-se progressivamente menos clara. Deste modo, o principal factor
de atracgdo ¢ essa energia da vida (/ifelike) capaz de provocar o didlogo com a obra, e
que conduz o espectador a projectar-se subjectivamente na obra — acontega este processo
de forma consciente ou inconsciente: “O que o homem contempla no espectaculo ¢ a
actividade que lhe foi roubada, ¢ a sua propria esséncia, tornada estranha, virada contra ele

mesmo” (Ranciere, 2008, p. 14).

Sobre a questdo da atraccdo por esta energia da vida, bem como do consciente
e inconsciente, Mieke Bal faz menc¢do a dois conceitos pertinentes: o de ungrasped
symbolism, de Walter Benjamin, e o de unthought known de Christopher Bollas, definindo-
os enquanto conceitos que [the] subject senses, and upon which it acts, but which it
cannot articulate in a fully rational discourse (Bal, 1999, p.122). O conceito de unthought
known, de Bollas, ¢ particularmente sensivel aos assuntos presentemente discutidos
e argumentados, uma vez que implica conhecimento aparentemente desconhecido ao
artista, mas que se paradoxalmente se manifestaria na sua obra, sendo possivel a sua
descodificagdo pela auto-andlise. Mas implica também que hd algo na intencionalidade,
no processo e, posteriormente, na obra de arte que escapa as presas daquilo que se ¢
possivel de conhecer conscientemente, preferindo a sua posi¢do enquanto conhecimento

inconsciente e dormente.
Bal completa:

If the subject could just say it, what would the point be of making art, of saying
it through art? Yet, at the same time, this ‘unthought known’ is something the
subject knows, and needs to make and mould, so that it can actively, but outside of
intellectual discourse, participate in the cultural process that leads to knowledge.

(Bal, 1999, p. 122)
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A autora arrisca a atribuicdo de uma utilidade a arte enquanto capacidade tnica
de reter essa coisa entre, esse algo abstracto. Podera talvez ser esse o impeto da arte, na
forma como permite contornar a linguagem, o discurso racional e até a propria censura
para dar forma ao unthought known, para expelir algo que reside exclusivamente no
interior do autor, tornando-se assim exterior e capaz de se moldar numa reliquia deste. O
argumento de Bal defende que tanto obra como autor sdo sujeitos de espessas camadas
de conhecimento, consciente e inconsciente, sdo matéria paradoxal entre o conhecimento e

desconhecimento, real e imagindrio.

No entanto, confronte-se este argumento de Bal com as palavras de Frank Stella

acerca da sua obra, em entrevista a Bruce Glaser:

My painting is based on the fact that only what can be seen there is there. It really
is an object. (...) All I want anyone to get out of my paintings, and all [
ever get out of them, is the fact that you can see the whole idea without any

confusion.... What you see is what you see. (Stella cit. por Glaser, 1966, p.6)

Por um lado, a ilagdo de Stella é constatdvel: a pintura ¢ um mero objecto,
aparentemente desprovido de uma utilidade. Por outro, ao produzir um objecto que se
encontra capaz de partilhar um contexto, estabelecendo relagdes com outros elementos
pertencentes a esse mesmo contexto, € cujos conceitos partilhem um ponto comum com
o conceito de “arte”, sera impossivel essa tarefa de olhar uma pintura e ver, apenas,
0 que esta nela, pois esta ¢ um objecto de didlogo: L’art est quelque chose qui se voit,
se donne simplement a voir, et, a ce titre méme, impose sa “spécifique” présence (Didi-
Huberman, 1992, p.37). Apesar de a arte ser feita para ser vista, esta impde uma presenca
que extrapola essa simplicidade de existir para meramente ser olhada. E essa presenca
especifica que impede que a ideia de Stella se realize; ver uma pintura nunca ¢ uma ideia

clara, pois esta presenga especifica impde-se de formas distintas a cada espectador.

A pintura contemporidnea encontra-se longe dessa ideia de superficie, de se
caracterizar pela sua bidimensionalidade. O que se encontra na sua superficie encontra-
se ja sobrelotado de historia, de resquicios de um outro que ira induzir nessa vontade
perversa de encontrar mais do que aquilo que se encontra sobre ela. What you see is what
you see, mas 0 que se vé contém em si um potencial de didlogo capaz de ultrapassar os
limites do objecto na sua apenas aparente inutilidade. E capaz, ainda, de ignorar os desejos

e intengdes do autor, que perante esta impoténcia e a independéncia da obra se encontra
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incapaz de agir ou determinar os seus limites. A sua inten¢ao ¢ apenas uma leve camada
desse objecto complexo que ultrapassa a sua propria bidimensionalidade fisica. Caso
contrario, ndo estariamos perante arte. Caso contrario, Stella estaria a fazer um objecto util,
capaz de traduzir imediatamente a sua fun¢do: olhar uma cadeira € saber que nela se pode
sentar. SO na abstrac¢do do proprio conceito de cadeira serd possivel pensar na mesma para

além da sua utilidade imediata.
Confronte-se, ainda, com a seguinte afirmacgao:

This praise of the unfinished leads the spectator to an active and imaginary
participation in the work of art, and it is a victory of pictorial matter over exact
imitation. The truth of representation results from this exchange, to not see the

object “as itis”. (Démoris, 2016, p.221)

A esséncia da obra ndo se encontra naquilo que esta apresenta na sua superficie,
no seu as it is, mas na participacao activa do espectador, dessa vitoria do pictural sobre
qualquer imitagdo — isto ¢, da vitdria da matéria da arte, desse “trabalho sem teoria”, como
lhe apelida Matisse, e do valor performativo, participativo e sempre flutuante da obra
enquanto objecto engajador com o espectador, o seu contexto e o seu autor. Apesar de
Stella produzir uma obra sem qualquer intencionalidade reveladora, ¢ inevitavel que a obra
contenha essa energia da vida, que por sua vez se encontra carregada da intencionalidade
desse gesto de criagdo de uma obra. O processo criativo, a accao de criar uma obra de arte,
nunca ¢ acidental — o acidente apenas pode fazer parte do mesmo, representado parte da

intencionalidade inconsciente.

Assim, tanto a criagdo como o reconhecimento de uma obra partem de acgdes
intencionais e conscientes, mas tal ndao ¢ impeditivo de que gestos inconscientes tomem
parte desta. Se uma obra “nos implica” (Didi-Huberman, 1992, p.118)°, ndo apenas através
seus elementos presentes e sendo assim capaz de revelar aquilo que se encontra noutras

camadas, para 14 da sua superficie material, entende-se que esta ¢ capaz de superar a sua

5 Leia-se:

“Um poder do olhar emprestado pelo observador ao proprio observado: “isto olha-me e isto
implica-me.” (...)

Trata-se (...) de um olhar trabalhado pelo tempo, de um olhar que daria tempo ao
aparecimento para este se desdobrar como pensamento, quer dizer, que daria tempo
ao espacgo para este se retramar de outro modo, para devir novamente tempo.” (Didi-
Huberman, 1992, p.118-119)
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Figura 3. Allan Kaprow, Women Licking Jam off a Car, registo de parte do seu happening Household por Sol Goldberg, 1964
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intencionalidade consciente através da sua capacidade reveladora do inconsciente, do

ausente.

As narrativas do inconsciente s3o esses resquicios denunciados pela auto-analise.
Sao a subjectividade do autor veiculada plasticamente através de um objecto, cuja razao
de ser se encontra inacessivel ao mesmo a ndo ser através da propria arte. O autor apenas
tem acesso a estas narrativas a partir do momento em que é espectador do seu proprio
trabalho e onde as encontrara depositadas, nesse vazio necessario a arte, recuperando-
as e integrando-as no seu processo criativo. E a descoberta da accfio inconsciente, das

associacoes entre essas lifelike qualities que menciona Kaprow.

Recuperando a obra de Allan Kaprow, o conceito de Happening muito tem que ver
com estas problematicas. O Happening ¢ algo que se encontra nesse ténue limite entre arte
e vida, ¢ algo que escapa ao objecto, a tradugdo, ao tempo e a definicdo. Encontra-se nas
suas mais densas camadas um espago para a experiéncia, a energia ¢ o didlogo —carregado
de narrativas do inconsciente, cuja interpretacdo e processamento exigem um afastamento
e uma analise do seu autor em conjunto com todos aqueles que constroem a obra, seja de

forma directa ou indireca, consciente ou inconsciente.
Leia-se, num artigo da revista Frieze:

Kaprow'’s paradox begins: his life would be spent trying to reinsert the process of
art-making into daily life, confusing the distance between the gallery and what
could happen in the street or the backyard, reacting against ‘dumb museum’

practices. (Debroise, 2008)

A agitacdo provocada pelas praticas artisticas contemporaneas atingem todo o
universo artistico como a prépria vida, transformando os conceitos de ambas. O mesmo
artigo apresenta um registo fotografico de Women Licking Jam Off a Car (Fig. 3), da série
de happenings de 1964, Household, descrevendo o mesmo enquanto uma critica a mise-
en-scene of Americas daily lifestyle and consumerism (Debroise, 2008), uma tematica
intrinsecamente ligada a uma vivéncia quotidiana. No entanto, nada impede que o mesmo
happening seja visto, interpretado, dialogado de diferentes formas — e estes multiplos
integrardo o processo criativo do autor, que analisa a sua obra através destes olhares em
didlogo com os seus pensamentos e conhecimentos inconscientes presentes na obra e que

s0 se revelam a partir do olhar do outro, ou da forma como a obra olha o outro, € como o
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autor volta a olhar a obra, que por sua parte retribui este olhar.

Women Licking Jam Off a Car poderd, de facto, ndo ser mais do que o que proprio
titulo apresenta, no potencial estético, sugestivo e interpretativo que se abre com esta obra.
Este gesto simples e quotidiano de lamber, associado a necessidade basica do alimento,
veé-se praticado sobre um automoével, o simbolo predilecto do progresso tecnoldgico, da
producdo em série e em massa, que contrastam com a simplicidade do primeiro gesto.
Sao estes contrastes que permitem que esta obra conheca tdo poderoso jogo de poderes,
que gravite entre o nada e o tudo, que gere questionamento, nomeadamente se aquilo que
vemos (e que nos olha)’ ¢ vida ou arte. O que nos olha sdo tragos dessas possibilidades, da

incerteza das intengdes do autor, mas também da certeza da presenca especifica da imagem.

Assim, o processo de auto-andlise povoa-se de narrativas do inconsciente, esses
tracos da participacdo do outro (outras obras, outros autores, espectadores) no espago
vazio deixado pelo autor no cerne da sua propria criagdo, conduzido por forgas impulsivas
entre a consciéncia e a inconsciéncia, entre a procura da razdo de ser (da arte, da vida) e
o reconhecimento do falhango desse mesmo processo. A arte olha-nos, dialoga, implica-
nos, ¢ tudo e nada na mesma fracgdo de segundo. E um objecto que existe para 14 dos seus

limites — talvez seja esta a constatacdo libertadora da arte e dos artistas contemporaneos.

6 Referéncia ao titulo da obra de Georges Didi-Huberman, O Que Nos Vemos, O Que Nos Olha
(1992).
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IV.

ARTE, RELIGIAO E RELiQUIAS: LOUISE BOURGEOIS
E AS SUAS CELLS

Percepcionar arte ¢ também depararmo-nos com a sua intrinseca ligagao a religido,
nomeadamente no que diz respeito a tradigdo e manifestacdes artisticas ocidentais.
Dialogar com uma obra e realizar ac¢des de culto religioso sdo actos que encontram
entre si coincidéncias, e ndo seria possivel pensar e redigir as presentes deliberagdes sem
recuperar esta particular relacdo entre realidades que, a luz do pensamento actual, se
parecem opostas, bem como tentar perceber a sua pertinéncia (ou a pertinéncia dos seus

resquicios) para a arte e os artistas contemporaneos.

Uma catedral ¢ um museu sdo estruturalmente semelhantes. Ambos sdo espagos
de culto, onde algo que esta ausente ¢ adorado através das reliquias invocativas presentes
no seu interior. Ambos exigem uma especificidade do comportamento social aquando no
interior dos seus espagos, bem como uma atencdo peculiar ¢ uma encenag¢dao da forma
de ser e estar. Estes espagos tém o poder da ilusdo de uma dimensdo que ultrapassa a da
realidade quotidiana, onde as regras e costumes diferem, aplicando-se exclusivamente a
estes contextos. No interior dos mesmos praticam-se acgdes que, por vezes, podem escapar
a uma logica racional, ficando aquém da sua utilidade imediata, e que antes apelam a

dimensao do sentimento, de algo que reside no interior do corpo e da mente.

Também as palavras culto, cultura e cultivar aludem a um espago comum. Todas se
referem a uma preparagdo, a uma relagdo entre externo e interno, um gesto pessoal, a um
fluxo de um movimento entre a entrega e a recep¢do. Constrdi-se a imagem de um terreno
que se prepara para receber uma cultura, da mesma forma que a arte prepara, cria e define

os contextos de concepcao e recepcao de uma obra:

“Cultus - do verbo latino colere - designou inicialmente o acto de habitar
um lugar e de se ocupar dele, de o cultivar. E um acto relativo ao lugar e & sua
gestdo material, simbolica ou imaginaria: ¢ um acto que nos fala simplesmente
de um lugar trabalhado. Uma terra (...) uma morada ou uma obra de arte.” (Didi-

Huberman, 1992, p. 126)
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A propo6sito de um ensaio acerca da obra de Louise Bourgeois, Mieke Bal introduz
o conceito de auto-topografia. Bal explica que este refers to a spatial, local, and situational
“writing” of the self’s life in visual art (Bal, 2002, p.180), ou seja, a uma infusdo da vida
pessoal na producdo artistica, uma auto-preparacdo do terreno artistico para que este se
encontre apto de receber a cultura colhida da vida pessoal, e que se consolida na forma de

um objecto de culto (arte).

Nao deixa de ser curioso que a morfologia deste conceito seja sugestiva de um
manuseamento, de uma moldagem do recipiente, suscitando a imagem do corpo enquanto
terreno, possivel de se tornar terra fértil e receptivel, e da relagdo do mesmo com o mundo
exterior € a propria natureza. A ideia de moldagem e do trabalho com e a partir do corpo
em simbiose com a natureza ¢ de especial pertinéncia para o trabalho de algumas mulheres

artistas:

Women can, and do, identify the forms of our own bodies with the undulations of
the earth. (...) Our genitalia recall caves, cleft rocks, river beds — the cozy and
fearful abysses culturally associated with the nourishing and with the fearsome,
with the maternal and sexual, the regenerative and deathly aspects of the Earth

Mother. (Lippard, 1983, p. 42)

Entre o conceito de auto-topografia e o de auto-analise parece notar-se a diferenga
de que, no primeiro, existe uma maior sugestdo de exterior e no segundo de interior. Falar
de topografia ¢ falar da forma como se apresenta um territorio — do seu exterior. Quigé a
auto-analise seja a faceta complementar da auto-topografia, aquela que se ocupa de analisar
0s seus componentes interiores € que irdo moldar o terreno de cultivo a partir de dentro.
Processualmente, a auto-topografia ocupa-se do consciente, da construcao factual da obra,

de exteriorizar aquela que ¢ a ideia processada pela auto-analise.

Estes mecanismos sdo evidentes na obra de Louise Bourgeois, nomeadamente
nas suas Cells (Fig. 4), o objecto de andlise de Mieke Bal no seu ensaio anteriormente
mencionado. A conquista mais notavel de Bourgeois com a presente série € a criagdo de um
espaco metaforico dos mecanismos bindrios de interior e exterior. A propria artista explica
que as Cells pretendem representar diferentes tipos de dor, desde a fisica a emocional e
intelectual (Leigh, 1994, p. 25), e a dor €, por exceléncia, uma ponte entre interior e
exterior, entre aquilo que se quer simultaneamente revelar e esconder — a dor ¢ divisiva,

além de largamente incompreendida, e por isso tem merecido uma particular atengdo dos
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Figura 4. Louise Bourgeois, Cell (The Last Climb), 2008, aco, vidro, borracha, fio de 1a e madeira, 384,8 x
400,1 x 299,7 cm
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artistas, enquanto espago de trabalho de dentro para fora e vice-versa.

\

As Cells possuem, assim, uma liga¢do particular a arquitectura no modo como
definem espacos de onde ¢ possivel sair e entrar, numa literalidade do binomio interior/
exterior, com a particularidade destes serem espagos arquitectonicos que se moldam
através da memoria da autora, consequentemente tornando-se espacos privilegiados
da sua subjectividade: she infuses form, including the form that informs her work’s
architecturality, with memory. Not one of her works leaves you indifferent to its personal
atmosphere (Bal, 1999, p. 103). O espectador ndo se encontra perante um espago neutro,
indiferente a estas relagdes, mas antes um terreno cujo cultivo se caracteriza de uma

intimidade singular — uma casa, um lar.

A casa ¢ conceito e elemento crucial para a obra de Bourgeois. Nao sé os seus
trabalhos aludem a intimidade, como a particularidade da mesma praticada no seio do
lar (o local, por exceléncia, da sobredosagem da presenca de alguém). Simbolicamente,
¢ também pertinente em relagdo as questdes do movimento feminista enquanto espaco
de frustracdo, conflito e aprisionamento da mulher e da mulher artista, assuntos esses
explorados por Louise Bourgeois na sua série Femme Maison (Fig. 5). Pode-ser ler, no
artigo que dedica o MoMA a esta obra, que Bourgeois explora essa dificil convivéncia
entre ser artista e ser mae, na medida em que ser mae a faz sentir responsavel por cuidar
dos filhos e do lar, algo que parece incompativel com o ser artista, e que esta Femme

Maison seria uma mulher que se sente sufocada pelo lar (Wye, s.d.).

O lar ¢ um lugar de conflito para Bourgeois, e por isso nos assaltam, no interior
destas Cells, as partes ausentes da artista que nos prendem ao interior destes espacos,
habitando-os, mas que simultaneamente nos expulsam e sufocam. Nao existem nestes
espacos narrativos uma intencao reveladora, de fazer com que o espectador encontre nestes
um lar a que possa chamar seu — estes apenas sugerem um lar que €, em ultima anélise,
inalcancavel ao espectador. As memorias de que se carregam as obras de Bourgeois ndo se

depositam a mercé da sua leitura, mas manifestam-se antes enquanto construgoes:

The memories that inhabit them [the works]| cannot really be ‘read’, because they
are personal, while the works, made public, are no longer uniquely bound to one

person’s history. (Bal, 1999, p. 103)
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Figura 5. Louise Bourgeois, Femme Maison, 1984, fotogravura, 25,6 x 11,2 cm
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Acrescentem-se as palavras da propria artista:

I need my memories. They are my documents. I keep watch over them. They are my privacy

and I am intensely jealous of them. (...)

You have to differentiate between memories. Are you going to them or are they coming to
you here? If you are going to them you are wasting time, you are wasting time. Nostalgia is

not productive. If they come to toy, they are seeds for sculpture. (Louise Bourgeois, s.d., cit.

por Meyer-Thoss, 1992, p. 155)

A obra de Louise Bourgeois ¢ tecida no entrelagamento de biografia, memoria
e, sobretudo, da narratividade do ensaio e da auto-fic¢ao. O trabalho da auto-analise ¢
discernir aquilo que a artista oculta e aquilo que revela, tendo presentes as estratégias do
seu meio. A artista coloca-se fora de si para se ver através da sua obra, ndo no sentido de
se mostrar por inteiro, mas para se tornar clara a narratividade do seu proprio ser, naquelas

que sdo as suas competéncias quotidianas e artisticas.

Declarada a ilegibilidade literal destas pegas, e afastando da obra de arte uma
imposicdo narrativa da auto-biografia (pois esta € apenas a motivagdo criativa do
autor e ndo o seu proposito), ndo parece despropositado pensar as Cells de Bourgeois
enquanto espacos de culto que se encontram povoados por reliquias da sua autora,
objectos infundidos da esséncia do intimo e pessoal mas, sobretudo, testemunhos da sua

incapacidade de estar presente ou de se confessar perante um publico.

A reliquia ¢ um objecto invocador de alguém ausente, e cuja vida frequentemente
se encontra ligada ao martirio e ao sacrificio. E um objecto de um poder arrebatador, cuja
energia proveniente dessa presenca-ausente ¢ capaz de atrair multiddes em peregrinagao
para que com este possam privar. Procura-se, através da reliquia, a invocagdo na forma de
uma concentragao de energia capaz de materializar a propria vida. As obras de arte vivem
da mesma dinamica de poder enquanto pega arrancada ao seu corpo original. Podem ser
vistas enquanto um super-6rgao, nessa condicdo de uma parte incumbida da capacidade
de representar um todo — e € aqui pertinente o nome Cell, uma vez que este também pode
ser traduzido como ‘célula’, a unidade basilar da propria vida. De facto, a célula ¢ retrato
desse super-elemento, capaz de se multiplicar e transformar, criando vida e sendo parte
fulcral na evolugdo das espécies, e depende também do bom funcionamento da mesma a

continuidade desta mesma vida.
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Figura 6. Louise Bourgeois, Cell (You Better Grow Up), 1991, ago, vidro, marmore, cerdmica, madeira e
espelho, 210,8 x 208,3 x 212,1 cm
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Figura 7. Louise Bourgeois, Cell (You Better Grow Up), 1991, aco, vidro, marmore, ceramica, madeira e espelho, 210,8 x
208,3 x 212,1 cm
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A obra de Bourgeois representa esse espaco de culto embrenhado de uma espessa
camada metaforica, que se adensa a medida que lhe analisamos as reliquias. Em Cell
(You Better Grow Up) (Fig. 6 ), Bourgeois cria uma cela cuja entrada se encontra fechada
(apesar de esta poder ser vista na sua integridade pelo espectador), onde se posicionam
dois espelhos simétricos de cada um dos seus lados, fazendo essa ponte entre interior e
exterior através do reflexo dos mesmos. A manuseabilidade destes elementos permite
alterar a forma como os objectos no interior da Cell sdo entendidos, como se apresentam
ao mundo exterior a partir do seu organismo celular intimo. Este poder de escolha mostra-
se particularmente falacioso, notavelmente ao constatar a falta de uma intencgao revelativa
na obra; esta ¢ antes uma acumulacao de falsas pistas, de que na sua aparente nudez a obra
oculta os seus elementos. Bourgeois atinge o objectivo: a sua pega permite a sua auto-
redescoberta: In the mirror the invisible, imperceptible present super imposes itself on the

sight of the Self recognizing himself. (Crone & Schaesberg, 1998, p.101)

A alusdo a uma reliquia torna-se literal em certos elementos corporais utilizados
por Bourgeois nestas obras (Fig. 7 ), nomeadamente através da utilizagdo dos moldes
directos das maos em marmore. A classicidade da técnica eleita por Bourgeois remete
imediatamente para a escultura academicista e para um tempo em que esta ainda se
encontrava intimamente ligada a Igreja e aos seus espagos (pense-se, por exemplo, na obra
de Bernini, O Extase de Santa Teresa, que, sob o escrutinio de um olhar contemporaneo,
parece partilhar com a de Bourgeois o seu cariz sexual), sendo, inclusive, destes

dependentes, como acontece na obra da presente autora. Sobre as maos, diz-nos:

That’s me. The little hands are mine. They are self.--portraits. I identify with the
dependent one. The world that is described and realized is the frightening world of
a child who doesn't like being dependent and who suffers from it. So the moral of
this Cell is, you better grow up. (Artist statement publicado em Dachy (ed.), 1993,
pp. 236-7)

Apesar de ndo identificar esta obra enquanto um auto-retrato, a autora reserva
a designacdo a fragmentos da mesma. No interior desse objecto-cela/célula que brota da
auto-analise do eu-quotidiano pelo eu-autor, e que inclui tragos e momentos de diferentes
tempos em simultdneo, encaixa-se uma pequena reliquia do eu-completo, na fusdo
de quotidiano e autor, uma peca sem véu, sem proteccdo, mas que nao corre o risco de

comprometer a integridade da obra.
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E ainda irénica a relagdo entre obra de arte e reliquia, e entre santo e artista.
Pensando o santo enquanto aquele que representa o iluminado por comparagdo aos
restantes mortais, tal visdo nao difere particularmente daquela que outrora foi a posi¢ao do
artista, na sua condi¢do técnica de veiculo comunicativo com o povo e daquele capaz de
imortalizar (alguém, uma paisagem, um objecto), e até do mito em torno do seu conceito.
Tendo presente esta particularidade da sua historia, o artista ¢ aquele que produz objectos
de culto e que os infunde com a sua cultura, depositando nestes super-6rgaos nao sé os
tracos da sua auséncia, como também os indicios para a criacdo da sua narrativa, desse
conflito interno que se desmembra entre autor, obra e publico, e que o primeiro expele
para, posteriormente, regressar a si, numa redescoberta do eu dividido entre o eu-autor € o

eu-quotidiano:

Art allows for the incarnation of traces as relics, for the conception and the
recognition of hidden elements which are otherwise approached through regression

or psychotic hallucination. (Lichtenberg Ettinger, 1996, p. 136)

Se as experiéncias depositadas, consciente ou inconscientemente, na obra de arte
por parte do autor forem consideradas reliquias, entende-se a existéncia da peregrinagao
do espectador. O autor ¢ aquele que transforma a sua intimidade numa auto-ficcdo, desta
participando enquanto personagem e publico, num paradoxo bizarro de forgas opostas, de
realidade e ficcao, de revelar e esconder, consequentemente prendendo o espectador ao

fascinio que € o enigma falacioso destas reliquias.

Estando as mesmas saturadas com a for¢a da vida ausente, cré-se nelas encontrar
uma resolugdo, uma confirmag¢do, um molde concreto dessa auséncia. No entanto, do
mesmo modo que se desconhecia a veracidade das reliquias religiosas, também esta
conclusdo se mostra inalcangéavel, ilegivel. Porém, era precisamente nesta tensdo, nesta
fantasia e mistério que as reliquias ganhavam o seu poder e eram capazes de mobilizar
peregrinos: ndo havia qualquer resposta concreta ou conclusiva, o que, tanto do lado da
producdo como da recepgao, significa que o fluxo nunca cessara. Existirdo sempre santos
e peregrinos, artistas e publico, porque a haver uma questdo esta ¢ insoluvel. Mas ¢

precisamente na condenacao presenteada pelo insoliivel que se encontra o desejo.

O desejo, na sua condicdo de ideia inicialmente inatingivel, detém-se
particularmente estimulante enquanto motor para um processo inesgotavel. O autor,

no cerne do seu eu-quotidiano, ¢ um organismo mutante, movido pelas experiéncias e
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provocacdes da propria vida. Transporta para as suas obras reliquias de si, partes de um
todo que se separam do corpo maternal, e que, inseridas no contexto artistico, bebem das
suas regras e costumes, assim ganhando a independéncia face ao seu corpo original. A

reliquia ¢ um sintoma palpéavel do processo criativo:

All art comes from terrific failures and terrific needs that we have. It is about the
difficulty of being a self because one is neglected. (...) Art is a way of recognizing
oneself. (Louise Bourgeois, 1991, cit. por Crone & Schaesberg, 1988, p. 99)

Ao apontar essa difficulty of being a self, Bougeois denuncia uma fragilidade
sintomdtica da contemporaneidade. Esta ultima representa um tempo mais veloz,
aparentemente mais conectado, mas que na sua densidade populacional se demarca uma
penetrante soliddo, cuja ténue crosta protege a ferida do medo da vulnerabilidade. Para
varios autores, a arte ¢ um caminho para a procura da identidade dentro da massa social, ¢

elo comunicativo, espago fértil e disponivel para o auto-conhecimento.

Bourgeois assume essa dor, veste as suas obras de vulnerabilidade, contrastando-as
com a realidade. A dor ¢ frequentemente remetida a um lugar de esquecimento, desejando
o sujeito que esta se aloje numa qualquer camada subcutanea e que ai permaneca, invisivel
mas presente. Viver € ingratamente doloroso; ha falta de um manual do ser, e o quotidiano
distingue-se por uma agressividade apunhaladora. Viver ¢ um ataque. Talvez o artista seja
aquele que se encontra mais sensivel, ou intolerante, a agressividade quotidiana, aquele
que se encontra capaz de fazer a ponte entre a dimensdo-vida e a dimensao-arte, de cortar
de uma para dar a outra subsequentemente criando algo novo, incisivo. Lippard acrescenta:
Transformation of and communication through matter — the primitive connection with
substance of life, or prima materia — is the rightful domain of all artists. (Lippard, 1983, p.
41)

Cortar parte de algo (da realidade, do corpo, da vida, do outro), expondo-o
enquanto simultaneamente o esconde: talvez seja este o paradoxo que 0 processo
criativo procura, ainda que este se acentue nos casos em que este processo ¢ motivado
pela intimidade do seu autor, mas perfeitamente observavel em tantos outros, como por

exemplo em obras ready-made.

As reliquias, enquanto produtos de um processo de auto-andlise, materializam

estas problematicas, fazendo das praticas artisticas contemporaneas fragmentos da
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subjectividade e intimidade individual do artista, sem que se encontrem dependentes de
uma nocao de biografia. Sdo fragmentos que encontram a sua independéncia face ao torno,
que desfiam narrativas proprias partindo desta condi¢do, € que estimulam e provocam tanto

publico como artistas.
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V.

OBJECTO-VIDA/OBJECTO-ARTE

Um ready-made assume, em parte, a tradicdo da reliquia, na medida em que este
¢ um objecto que foi removido do seu contexto original para ser inserido num outro, por
norma notavelmente distinto do primeiro, mas pelo qual se vé eventualmente absorvido.
Consequentemente, o contexto receptor altera-se, modifica os seus conceitos € 0s objectos
a que este se subjaz, reconstruindo-se em torno da sensibilidade a esse novo corpo que o
habita.

A Fonte, obra de Marcel Duchamp, ¢ um exemplo de obra ready-made que suscitou
estas transformagdes, mantendo-se pertinente o seu estudo. Sao varios os discipulos do
pensamento de Duchamp, e as réplicas sentidas a partir da sua revolugdo mantém-se até ao
presente. O fendmeno que se associa a esta obra ¢ aquele em que a um objecto quotidiano,
cujos conceitos intrinsecos nada tinham que ver com aqueles que se associam a arte, €
concedido um certo poder de transi¢ao — semelhante a um toque de Midas — que altera a

forma como este ¢ visto e pensado.

Apelidemos estes dois momentos do objecto enquanto objecto-vida e objecto-
arte. Este processo de transicdo entre um e outro caracteriza-se por algo que ¢ oferecido,
concedido ou criado nesse objecto-vida por parte do seu autor. Isto ¢, a sua subjectividade
singular ¢ infundida nesse objecto banal para que este se torne antes extraordinario face
a outros seus pares, concedendo assim uma renovada importancia e profundidade nao sé
ao papel desempenhado pela subjectividade no processo criativo contemporaneo, como ao
proprio autor e a relagdo que este estabelece com a obra, consequentemente alterando a

fruicdo por parte de um potencial espectador.

A utilizacdo critica, auto-analisada, da memoria pode assim ser um agente
transformador de um objecto-quotidiano. A memoria ¢ um fragmento encontrado da
subjectividade; encontra-se latente, disponivel, carregada de experiéncia, mas carece de
moldagem. Trabalhar acerca da memoria ¢ também constatar a fatalidade do abandono da
mesma, ¢ entender que a memoria, as it is, podera ndo constituir directamente matéria da
arte, mas antes de um universo pessoal e intimo que por sua vez deverd ser trabalhado

(abandonado, transformado, mascarado, ensaiado) para entdo se transformar em matéria de
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um objecto-arte.

Recuperando a obra de Louise Bourgeois, ¢ plausivel afirmar que, frequentemente,
o seu processo de infusdo da subjectividade num objecto acontece precisamente através
de uma analise da sua memoria, em particular de eventos que decorreram na sua infancia.
Ou seja, falamos de um processo cujos principais mecanismos se concentram numa analise
do passado, mas afirmar que este ¢ um trabalho sobre o passado, ou até exclusivamente
sobre a matéria da memoria, ndo ¢ correcto, uma vez que existe um olhar critico da artista
sobre si propria. As obras de Bourgeois ndo pretendem narrar eventos da sua infancia, mas
trabalha-los e molda-los, transformando objectos, a luz do olhar a autora no presente — a

memoria ¢ utilizada enquanto material, ao invés de tematica.

Pode-se assim entender que a memoria ¢ o ready-made de Louise Bourgeois,
¢ a matéria que se encontra presente nesse quotidiano banal e que possui um poder
transformador que desabrocha através da auto-analise, para converter um objecto-

quotidiano em objecto-arte e/ou fazer parte integrante deste:

Memories (...) are just put there, like the found objects they, in fact, are. Memories
are found objects that we routinely integrate into narrative frames derived from the

cultural stock available to us. (Bal, 1999, p. 110)

O argumento de Bal compde uma visdo poética, como se os fragmentos da
memoria flutuassem no interior do ser a espera de serem encontrados, fazendo-se assim
acompanhar das suas narrativas dormentes, activadas pelo encontro e ac¢do do artista.
Estes fragmentos, aparentemente frageis, sao capazes de infundir um objecto banal e assim
transforma-lo, capaz de o retirar dessa mesma banalidade quotidiana, de o tornar uma
outra coisa num outro contexto. A inacessibilidade de quem se encontra exterior a estas
memorias nao constitui um impedimento a leitura da obra de arte, uma vez que esta ndo se
baseia numa narragdo literal das memorias infundidas, mas antes no seu valor sugestivo e
simbolico enquanto elemento latente, cuja presenca silenciosa se manifesta como elemento
comunicativo. Importa, ndo o exercicio de /er as memorias, mas o de dialogar com a sua

sugestdao, com a sua carga simbolica.

A memoria ¢ um elemento comum a subjectividade universal. Todos somos
seres de memorias — diriamos, até, que a memoria ¢ o que permite ser. No interior desse

elemento comum, a aparente inacessibilidade da memoria do autor infundida no objecto
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torna-se capaz de estabelecer didlogo — entre obra e espectador —, comunicando e tecendo
novas teias narrativas, presentes quer no contexto em que se insere a obra, quer no proprio
espectador. Considerando a ideia de narrative frames derived from the cultural stock,
mencionada por Bal, e com esta criando a imagem de um contexto social ou artistico
enquanto aglomerado de memorias, reflicta-se sobre modo a memoria que se encontra

infundida uma obra de arte podera efectivamente comunicar sem, no entanto, se revelar.

Semelhante ao que acontece no processo criativo de Bourgeois, a memoria
funciona, para o espectador, enquanto meio ao invés de fim. Nestes elementos, o
espectador, projecta as memorias que traz consigo, preenchendo-as e enriquecendo-as.
Aquele que vé ¢ também portador dos seus ready-mades (memorias, experiéncias, entre
outras matérias acumuladas e fragmentarias) que utiliza, consciente ou inconscientemente,
para fazer a leitura do objecto observado, tornando a experiéncia da percepcao da
subjectividade intima algo que sé se realiza a partir de um universo semelhante no
espectador. Note-se a forma como Jacqueline Lichtenstein trabalha uma problematica

semelhante:

This distinction refers to the opposition between pure visibility (pure intelligible,
spiritual, immaterial visibility) and impure visibility (material, physical visibility).
(...) An opposition between what is seen with the eyes of the soul and what is seen

with the eyes of the body. (Lichtenstein, 2016, p. 65)

Apesar da autora se referir ao problema partindo de diferentes premissas, e de
utilizar expressdes de origem poética como “olhos da alma” e “olhos do corpo”, esta ndo
deixa de ser uma estratégia viavel para dissecar estes dialogos, ambicionando colocar em
palavras essa complexa matéria das tramas internas do observador, fazendo uso do curioso

conceito de “alma”.

Este processo permite entender de que outras formas as obras de arte “nos
implicam”. O didlogo entre as memorias despoleta um complexo processo de associagdes
e interpretagdes, solidificadas na determinacdo daquilo que é um objecto-arte, e das

caracteristicas que o tornam relevante e valioso, nessa relacao assente no fluxo:
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“O objeto auratico supde assim uma forma de varredura ou de ir e vir incessante,
uma forma de heuristica na qual as distdncias — as distidncias contraditorias — se

experimentariam umas as outras, dialeticamente.”” (Didi-Huberman, 1992, p.148)

A informacao flui e as imagens metamorfoseiam-se, qual corrente infindavel, e, por
conseguinte, o processo criativo do artista ¢ afectado por este mesmo fluxo, bem como pela
sua bipolaridade posicional e conceptual enquanto criador e espectador. A sensibilidade da
arte contemporanea a este facto ¢ clara: outrora ndo assistiriamos a um tao claro fendmeno
de mescla entre arte e vida. H4 uma necessidade de trazer directamente as preocupacdes da
vida pessoal para a obra de arte, os pensamentos e as memorias individuais para o processo
criativo, tornando-se esta presenca visivel na obra de arte, uma vez que a pratica artistica
ndo representa um paralelismo face ao quotidiano. O que se observa na contemporaneidade
¢ que a pratica artistica deixa de ser uma faceta opositiva e separada da vida quotidiana,

para antes ser uma extensao, uma relagdo ora simbidtica, ora cadtica, desta ultima.

As preocupagdes quotidianas sdo imperativas a vivéncia, e padece assim o artista de
questdes semelhantes as do publico. O artista ¢ personagem multifacetado, desempenhando
papéis que tém que ver com a propria vida em sociedade e no seu tempo balancados
com a sua pratica; deve existir uma sensibilidade particular do artista a este tempo e as
circunstancias que o rodeiam, tornando-se uma quase fatalidade que estas preocupacdes se
encontrem espelhadas na sua obra. O objecto-vida e o objecto-arte poderdo confundir-se ou

fundir-se, da mesma forma que acontece com vida e arte.

Dé-se como exemplo desta pratica a obra de Mierle Laderman Ukeles e a sua
preponderancia quer no movimento de arte feminista quer na critica institucional, através
de obras como Hartford Wash: Washing, Tracks, Maintenance (Outside) (Fig. 8) e do seu
Manifesto for Maintenance Art, os quais fazem referéncia directa a dificuldades e questdes

do seu quotidiano enquanto mulher, mae e artista:

I am an artist. I am a woman. I am a wife. I am a mother. (...) I do a hell of a lot of
washing, cleaning, cooking, renewing, supporting, preserving, etc. Also, (up to now

separately) [ ‘do’ Art. Now I will simply do these everyday things, and flush them up

7 Didi-Huberman formula a imagem de “objecto auratico” recuperando aqui o conceito de Walter
Benjamin de “aura” (p. 233). A aura de um objecto seria precisamente uma caracteristica desse objecto que
depende do seu “aqui e agora” (p. 231), tal como Benjamin argumenta no seu ensaio The Work of Art in the
Age of Mechanical Reproduction (1936)
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Figura 8. Mierle Laderman UKeles, Hartford Wash: Washing, Tracks, Maintenance (Outside),
1973, registo da performance que decorreu no Wadsworth Atheneum em Hartford,
Connecticut, EUA a 23 de Julho de 1973. Parte da sua série Maintenance Art Performances.
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to consciousness, exhibit them, as Art. (Ukeles, 1969, p.3)

O manifesto de Ukeles ecoa preocupacdes semelhantes as de Bourgeois, mas ao
invés da autora se declarar sufocada, o seu procedimento passa por repetir as acgdes que
realiza na sua vida quotidiana nas suas obras. Da mesma forma que Ukeles faz limpezas
na sua casa, em Hartford Wash: Washing, Tracks, Maintenance (Outside) a artista faz
limpezas no espago institucional. A banalidade do gesto conhece novas camadas de
profundidade interpretativa uma vez que € também uma resposta aos acontecimentos e
circunstancias do seu proprio tempo. Aquele que seria um evento quotidiano numa outra
circunstancia, transforma-se num manifesto através da arte, do processo e corpo da autora

— dos seus ready-mades.

Identificada a sensibilidade do artista contemporaneo ao seu tempo, este
tera também de ser receptivo ao facto de que o modo de pensar e ver imagens na
contemporaneidade se altera de acordo com as restantes transformacgdes que marcam
o mundo moderno. Os telemoveis, a internet, as redes sociais — todos esses Novos
componentes do quotidiano produzem e aceleram o ritmo das imagens, ¢ mesmo a
forma de as captar, através da fotografia, encontra-se radicalmente alterada. Para alguns
espectadores, ver arte (seja num museu ou numa sala de espectaculos) implica capta-la
através da fotografia, guardar memorias e imagens para a future moment that may never
arrive (Joselit, 2016, p.11). Banaliza-se a fotografia, um uso generalizado e pouco mediado
dos meios de captagdo de imagens, acumulando-se as mesmas aquém de uma razao de ser,

ou de uma utilidade.

Também a fotografia se torna um objecto descartavel, algo cuja obtencao e
destruicdo sdo de banalizada facilidade, e que por isso se torna também em objecto e
pratica de rapido consumo e descarte. O publico cria um compéndio de imagens que
guarda e dissemina com uma velocidade nunca antes observada, uma velocidade que a arte
e os artistas encontram dificuldade em acompanhar. Arte ¢ também tempo. A arte ndo ¢
de rapido consumo, a sua esséncia ndo se prende nas suas reproducdes descartaveis, mas
antes na sua presenca singular. Retém-se, na sua superficie, as marcas da fisicalidade dos
corpos, provas da execu¢do, de que uma obra ¢ um objecto trabalhado, ainda que este seja

encontrado ou fabricado. O gesto do autor ¢ também um marcador de tempo.

Conceptualmente, esse tempo também se permite marcar quando autor ou publico

privam com a obra. Foi nesta tltima despendido tempo que pertence agora tanto a mesma,
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quanto ao seu autor, quanto aos espectadores — sdo marcas de uma no¢do profundamente
ligada a experiéncia humana. O tempo humano distingue-se daquele que ¢ vivido por
outras espécies na forma como o Homem procurou encontrar uma universalidade dentro
deste conceito, € em torno e através deste construir ideias basilares da sociedade. Marcar o
tempo ¢ viver esse tempo, e por isso se celebram aniversarios: de pessoas, de animais, de

lugares, de obras de arte.

E esse mesmo conceito de tempo que equilibra a relacdo entre arte e vida, que
permite a obra armazenar a energia do autor, essa ideia de estar vivo, que atrai o espectador

e que permite o didlogo entre o autor e a projeccao de si proprio que se encontra na obra:

The sense of liveliness we get from painting results from the fact that life and work
time of the respective artists have been spent on it. Indeed, painting often seems to
be enriched by the artist or through “living labor”. (...) The labor and the lifetime
of the painter are seemingly stored in it. (Graw, 2016, pp. 81-82)

Uma obra de arte ¢ um objecto de experiéncia, tanto quotidiana quanto artistica.
E um objecto-quotidiano que se torna nalgo mais, que na sua aparente indistinguibilidade
de um seu igual, se mostra notoriamente diferente aquando da sua relagdo presente. Graw
completa, recuperando a ideia do toque magico e transformador do artista: /ike a relic it
[the work of art] has been in touch with its maker and his life - it is charged with it (Graw,
2016, p. 86).

A obra de Carla Rebelo ¢ marcada pela utilizacdo destes objectos-quotidianos
carregados de energia e de simbolismo, permitindo que estes superem os limites do plano
da sua banalidade quotidiana. O seu processo criativo implica a retirada destes objectos
do seu contexto natal, reformulando o seu plano conceptual a partir do seu interior, em
articulagdo com a subjectividade da autora, daquilo que a mesma projecta e impde nestes

objectos.

Sdo varias as obras em que Rebelo utiliza a cadeira enquanto marca de uma
presenga humana, paradoxal com a real e palpavel presenca desse objecto-quotidiano
que é de facto uma cadeira, cuja fragil presenca se da frequentemente por ignorada. E
um objecto ao qual se presume a fungdo, gerando ac¢des automaticas — nesse sentido, ¢
a representacdo ideal da ideia de objecto-quotidiano, por exigir de quem a vé um esforgo

extraordinario de tempo e atencdo para que se lhe possa ser dedicado pensamento. Ver
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Figura 9. Carla Rebelo, ...sou do tamanho do que vejo e ndo do tamanho da minha altura, 2010,
madeira e espelho, 246 x 20 x 40 cm
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esse objecto fora do seu contexto habitual de mera funcionalidade representa, desde logo,
uma alteracdo ao seu estatuto de banalidade, uma vez que o espectador ndo ird procurar a

cadeira pela sua func¢do presumivel, mas ird antes questionar a razao da sua presenca.

A peca ...sou do tamanho do que vejo e ndo do tamanho da minha altura (Fig.
9) parte desse mesmo exercicio de uma pratica de estranheza com o objecto-quotidiano,
alterando-se-lhe o estatuto aos olhos do espectador e da autora. Realiza-se um corte entre
objecto e contexto, activa-se a poténcia do primeiro enquanto armazenador de experiéncia;
a cadeira ndo deixa de ser um objecto-quotidiano para ser um objecto-arte, pois traz
consigo a memoria desse quotidiano, aglutinando-o aos novos conceitos que se lhe

associam. Torna-se um objecto de atrac¢do, de presenca marcada, algo que a autora utiliza:

“No plano metaforico de Carla Rebelo, a cadeira substitui a presenga/auséncia de
alguém (de um «outro») e também do «mesmoy, pois a escultora toma sempre a sua
biografia como referéncia primeira a concepgao das suas pecas.” (Prieto, 2010, a

proposito da exposi¢do O Outro Lado, de Carla Rebelo)

As cadeiras s3o a reliquia da presenga humana, o vazio preenchido de alguém que
aguarda. A sua forma ¢ o cadaver da quotidianidade transformada, da sua morfologia que
¢ engolida pela arte através da subjectividade do autor. Mostra-se de toda a importancia a
permanéncia desta dindmica, particularmente no que diz respeito a esta obra, para que o
desconforto causado no espectador, bem como na autora em exercicio de auto-analise, seja
o de uma estranheza familiar, de um objecto cujo aparente conhecimento se desvela num

outro diferente daquilo que se podia esperar.

O espelho ¢ um elemento comum a esta pega de Rebelo como a Cell de Bougois.
Apenas metade desta cadeira se encontra presente no espago expositivo, e s6 através do
espelho € possivel ver este objecto na sua integridade — a sua completude ¢ dependente
de algo que lhe ¢ exterior, mas aos olhos de quem a vé a cadeira cré-se completa. A
materialidade da mesma mostra-se de plenitude aparente, estando a sua outra metade
num plano distinto do da realidade. E possivel vé-la, mas sabemo-la uma ilusdo. A sua
existéncia ¢ falaciosa; o momento em que a ilusdo se dé ¢ coincidente com 0 momento em
que esta se desfaz, pois o cérebro humano tem essa capacidade de simultaneamente desejar
e negar a ilusdo e o engano. A mentira ¢ a imagem apelativa, a desejavel e a que procuram
os olhos da alma, mas a verdade, que se refugia por detras desse plano alternativo, ¢

procurada pelos olhos do corpo e rapidamente negada para que seja novamente possivel
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escapar para o aliciante plano do desejo.

Existe uma preponderancia do completo face ao incompleto na cultura ocidental,
que impulsiona a procura por aquilo que serd capaz de nos completar, assumindo essa
qualidade do ser-humano enquanto ser incompleto — e que podera, para muitos, ndo ser
mais do que uma falacia. Mas esse desejo € preponderante na concepcdo desta peca de
Rebelo. Verificando-se a for¢ca narrativa da completude, o espectador deseja encontrar
em ...sou do tamanho do que vejo e ndo do tamanho da minha altura um objecto que
padeca dessa condi¢do, permitindo que este se veja através do espelho sendo, inclusive,
mais real ou até desejavel neste falso plano. Assim, a cadeira ndo se encontra completa
nem incompleta; encontra-se num estado maleavel de transi¢do entre tornar-se uma e outra,
da mesma forma que funciona a sua maleabilidade enquanto objecto-quotidiano e objecto-

arte, que, por sua vez, depende da convivéncia entre eu-autor e eu-quotidiano.

Leia-se a restante nota de Margarida Prieto acerca de ...sou do tamanho do que

vejo e ndo do tamanho da minha altura:

“Esta completude ilusdria da-se na alteragdo da aparente morfologia da cadeira, que afecta
parcialmente este objecto do assento ao encosto: a cadeira parece estender-se pelo espelho
para receber «mais» alguém e, neste movimento, torna-se inteira. (...) Todo este mise-en-
scéne coloca em questao o que € ou ndo inteiro. (...) Esta falta metaforiza a falha: a falha

efectiva do discurso em didlogo, que inevitavelmente conduz ao soliléquio.” (Prieto, 2010

a proposito da exposicdo O Outro Lado, de Carla Rebelo)

r

A questdo daquilo que € ou ndo inteiro poisa-se, inclusivamente, em relagdo ao
proprio autor, e a forma como ¢ observavel a multiplicidade das suas facetas. O processo
criativo, na sua condi¢do de soliléquio, ¢ marcado por essa mesma procura pela condi¢ao
de completude, dialogando o artista com a extensao de si proprio que se materializa
na obra de arte — factor que atesta, de igual modo, essa importancia da marca do autor

enquanto diferenciador de um objecto-arte face a um objecto-quotidiano.

Nao sendo as obras de arte objectos a que o publico ou o artista atende pela sua
utilidade imediata (ou quotidiana), isto €, sdo objectos a quem se subjaz o privilégio de
se colocarem aquém de uma fun¢do meramente pratica, ¢ imperativo que estes possuam
marcas de intencionalidade. Se uma cadeira enquanto objecto-quotidiano ¢ fabricada
tendo em vista a sua utilidade funcional, um objecto-arte deve distinguir-se por essa

intencionalidade aquém da fung¢do ou utilidade imediatas, pelo conhecimento de que a sua
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existéncia € fruto de um desejo do seu autor — e o desejo € algo que transcende o limite:

One could say that it is thereby loaded with intentionality. (...) The artist seems
to have left traces (...) enhancing the impression of an intentional artwork, of an

artwork that is “an emanation or manifestation of agency”. (Graw, 2016, p.96)

O conceito de autor ¢ frequentemente entendido enquanto estavel e invariavel, mas
explorando as suas narrativas e o seu contexto — isto €, as ferramentas da sua construgdo
— verifica-se a sua complexidade e instabilidade, na medida em que este se desdobra
enquanto multiplicidade ao invés de unidade. Questiona-se, assim, o seu fundamento e a
sua necessidade, naquela que ¢ também a sua constante oscilagdo entre facto e ficgdo —
quais os resquicios do mito do autor na contemporaneidade? De facto, com a aproximacao
subjectiva, este parece diluir-se, tornando-se o autor figura de maior aproximagdo, € por
isso Isabelle Graw sublinha o papel da intencionalidade, apelidando-lhe manifestation of
agency. Fosse o autor apenas mito, figura ausente ou executante técnico, essa manifestacao
ndo seria tdo clara, ndo teria 0 mesmo poder de atrac¢do perante o publico e ndo seria
capaz de metamorfosear um objecto. O objecto-vida e o objecto-arte sdo resultado deste
processo, do autor que se transforma, que ¢ agente do seu tempo, que o provoca € € por

este provocado.

Assim, objecto-vida e objecto-arte sdo duas facetas de um mesmo objecto que
coabitam numa relagdo de maior ou menor pacificidade. A subjectividade de um artista ¢
o agente de transi¢do desse objecto, gatilho de mutacdo dos seus conceitos e do seu fluxo
comunicativo, capaz de alterar os eixos da percep¢do em torno do mesmo. Torna-o nao
um objecto desabitado da sua raiz, mas um objecto transitivo, capaz de operar nos limites,

sejam estes entre vida e arte, funcdo e contemplacdo, quotidianidade e abstracgao.

Por extensdo, criam também um paralelismo com os mecanismos internos do autor
que faz uso da sua auto-analise, que se coloca nessas mesmas realidades binarias numa
relacdo simbiotica, bebendo quer de uma quer de outra. Tanto autor como espectador
percepcionam o objecto-arte partindo da subjectividade e da memoria — aqui entendida
enquanto objecto encontrado — estabelecendo uma relacdo que parte da intimidade sem

ceder a violagdo da mesma, qual compromisso sem troca de palavras.
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Figura 10. Leonora Carrington, Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse), 1937-38, 6leo sobre tela, 65 x 81,3 cm
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VI

CRIATIVIDADE, CORPO E DOR

A obra de Leonora Carrington ¢ marco fundamental do movimento Surrealista,
bem como de um trabalho plastico que se distingue pela narratividade das suas cenas e
figuras. Para a autora, a auto-analise ¢ algo que se desenvolve de forma plastica e literal
explorando, através das suas historias, também uma analise da sua psique, caracteristica
alids ressonante com os restantes autores deste movimento, € que impulsionou uma

renovada importancia concedida a memoria, ao sonho e ao inconsciente.

Nas suas pinturas predominam as imagens de espagos interiores, reminiscéncia do
lar, povoados de objectos pessoais e intimos. Sugere-se a infancia, aludindo os espacos que
representa nas suas pinturas a casas de bonecas, onde a ja adulta Carrington parece brincar
entre os meandros das suas reliquias, tal como se encontra em Self-Portrait (Inn of the
Dawn Horse) (Fig. 10). Carrington, sentada numa poltrona de um vivo azul, vé-se rodeada
de animais ora bizarros, ora infantis, fechada no espaco do lar, ao passo que da sua janela
(cujo principio e fim se fundem com a paisagem) € possivel observar o cavalo branco que

corre livremente por entre as arvores, qual cena de conto de fadas.

Assim como acontece em Cell (You Better Grow Up), de Louise Bourgeois, a
transbordante subjectividade presente na pintura de Leonora Carrington nao se deve a
um reconhecimento do mesmo enquanto auto-retrato por parte da sua autora, mas antes a
capacidade de engajamento dos seus elementos tanto presentes quanto ausentes. O auto-
retrato ndo se limita a uma verosimilhanga com o seu referente, a uma ac¢ao de dar a ver
que se expande além da realidade constatavel para o plano da bidimensionalidade, nem se
ocupa, na contemporaneidade, de um prolongamento da existéncia ou uma conservacao da
imagem (ou memoria) do retratado. Funciona, antes, enquanto manifestacio alternativa ou
expandida da subjectividade, inclusive (e frequentemente) através da lente da auto-analise,

ndo procurando assemelhar-se ou simbolizar directamente o seu referente.

Desta forma, um objecto completamente estranho e distinto da fisionomia humana,
ou alheio a uma relacdo com aquela que tem sido a histéria do auto-retrato, pode ser

pensado e concebido enquanto este ultimo, uma vez que esta designacdo parte das
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tramitagoes internas da relagdo entre autor e obra:

If the artist projects his own nature into a portrait, that nature may be one
indifferent to personality, it may itself be a personality that seeks to free itself from
the difficulty of communication with others by creating a solitary expressive domain

where it is master. (Schapiro, cit. por Chun, 2006, p.94)

Carrington faz uso de um compéndio de imagens de tradi¢do e conotacdo feminina,
incluindo o interior da casa, subentendido enquanto o lar de familia, vinculando estes
objectos de um simbolismo auto-analitico, numa esséncia de si fora do recipiente do corpo,
um orgao deslocado. Esta aproximag¢ao de um universo feminino e da exaltacdo do mesmo,
assumindo os seus codigos e transfigurando-os (qual jogo de forgas) foi um dos marcos
do movimento feminista. O espaco para as mulheres artistas foi historicamente negado e
censurado. Estas testemunharam a sua presenca reduzida a objecto de contemplagdo. Todo
o framing® da arte rodeava-se de um automatismo para responder desta forma a mulher, ao

seu corpo e as suas representacdes, quer de forma voluntaria como involuntaria.

Se para muitos artistas se mostrou imperativo trazer a vida para o processo criativo,
para as mulheres artistas da-se um fenomeno semelhante na retoma do seu espago e do seu
corpo na arte. Uma equiparacdo directa destas com homens artistas, a partir dos métodos,
processos e simbolos empregados por estes, ndo passaria sendo de uma negagdo das suas
particularidades, que historicamente ja haviam sido negadas. Estas artistas encontravam-se

perante um paradoxo, tal como expde Griselda Pollock:

To gain access to more of their humanity, they would be permitted none of their femininity.
Any traces of a gendered perspective of aesthetic sensibility would immediately suspend

their claims to being considered serious artists. (...)

Art by men was seen as unmarked, ungendered, universal in its revelations about the
human condition while art made by women was always deemed to lack breadth, remaining
partial, local, gender-based, and impossible to consider as art pure and simple, it was still,

and always, women s art. That meant not really art at all. (Pollock, 1996, p.69)

8 Conceito cunhado por Lynda Nead na sua obra The Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality ,
referente a forma como a identidade e o corpo da mulher se encontram aprisionados por esse frame de leitura,
como se pode ler:

Woman looks at herself in the mirror; her identity is framed by the abundance of images
that define femininity. She is framed — experiences herself as image or representation — by
the edges of the mirror and then judges the boundaries of her own form and carries out any
necessary self-regulation. (Nead, 1992, p. 11)
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Para estas mulheres, fazer arte tratava-se de uma permanente negociacdo entre
subjectividade e feminilidade, entre assumir aquilo que lhes era proprio e intrinseco ou
procurar essas ‘“‘caracteristicas universais” que pareciam ser o que definia um artista — e
que passava por uma anulacdo de si mesmas. As obras de Carrington exemplificam uma
subversao deste processo exibindo, ao invés de ocultando, o universo feminino enquanto
lugar de empoderamento, negando uma visdo preconceituosa e infundindo-o de novos
simbolos carregados a partir da sua subjectividade. O processo para que a arte feita por
mulheres ganhasse o reconhecimento que merecia (e que se fazia ja tardio) passava pelo
uso desimpedido do seu proprio universo, quer fisico quer simbodlico, nomeadamente pela
utilizagdo daquilo que era visto como os seus elementos mais fracos e frageis, como o
proprio corpo. Muitas das manifestacdes artisticas do movimento feminista assumem essa
fragilidade, fazendo uso da mesma enquanto elemento subversivo do espectador. Introduz-

se um novo género da fragilidade: aquela que ¢ desarmante para o outro.

No seu livro-ensaio de 1929, A Room of One’s Own, Virginia Woolf analisa a clara
décalage da presenga feminina na literatura quando comparada a masculina. Comparam-se
capacidades, expde-se a censura e questiona-se a razado de autoras como Mary Ann Evans
se ver for¢ada a esconder-se por detrds do seu pseudénimo masculino George Eliot para
conseguir que as suas obras fossem publicadas. O cerne da questdo, diz Woolf, ¢ que it is
the masculine values that prevail (Woolf, 1928, p. 74), na universalidade que, tal como
aponta Griselda Pollock, lhes era intrinseco. Nao se colocava um questionamento critico
em relacdo a validacdo dos valores masculinos enquanto dominantes face aos femininos
— ou, sequer, a questdo dos valores e da universalidade aquém do género. Woolf continua:
This is an important book, the critic assumes, because it deals with war. This is an
insignificant book because it deals with the feelings of women in a drawing-room. (Woolf,

1928, p. 74)

A escrita de mulheres era considerada inferior e irrelevante, as suas tematicas de
menor interesse face a assuntos pertinentes — isto €, assuntos que tivessem que ver com
a masculinidade e com aquilo que era visto enquanto trabalho, cargos e ac¢des de e para
homens. As mulheres, confinadas aos seus drawing-rooms, as cozinhas e aos bergarios,
permaneciam escondidas e censuradas, o seu universo pessoal e interior desvalorizado.

Nesse sentido, a publicacdo de Jane Eyre, cunhada por Charlotte Bronté ao abrigo do
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seu pseudonimo Currer Bell’, constitui conquista maior na valoriza¢ao ndo s6 da escrita
de mulheres, mas também no que diz respeito ao saltar para primeiro plano de assuntos
apelidados de menores, frugais ou mesmo futeis através da exploracdo da vida pessoal e
sentimental da sua protagonista Jane Eyre. Jane funciona ainda como o protétipo da mulher
emancipada, imponente na sua tomada de decisdes, nas relagcdes pessoais que estabelece, e
na subversdo daquelas que sdo as expectativas que se fazem sentir em relagdo a si e a sua

condi¢do enquanto mulher.

Sobre a exploragdo sexual de Jane e do corpo feminino, Elaine Showalter escreve
que Bronté as expressa spatially through elaborate and rhythmically recurring images
of rooms and houses (Showalter, 2012, p. 551), formando-se (somando os exemplos
de Louise Bourgeois e Leonora Carrington) um padrdo da utilizagdo da casa enquanto
metafora do corpo feminino, desse lugar cujo dominio ndo pertence ao homem — ou, se
quisermos, num paradoxo em que o homem parece ser aquele que rege a casa, mas a
mulher aquela que a molda e cuja esséncia a parece cobrir. A casa ¢ o espago-Mae, ¢ o
lugar onde as mulheres podiam actuar, pintando, escrevendo, esculpindo, trabalhando-se a

partir do seu interior.

Existe uma inadequagdo de Jane face ao seu contexto, e por isso ao longo da obra
esta conhece e habita diferentes casas e diferentes quartos, encontrando-se numa constante
contenda com os seus contemporaneos, contenda essa que se alastra a discussdao dos seus
valores femininos. Showalter atribui a estes ultimos uma conotacdo animalesca de que
Jane estaria ciente e agiria conforme, escrevendo: her body, with its unfeminine needs and
apetites, and her passions, especially rage (Showalter, 2012, p.552). Tal conotagdo, que
se distingue de uma expectativa vigente do que ¢ ser mulher, bem como profundamente
sexual, torna-se literal na visualizacdo do corpo e da psique de Jane enquanto imagem do
animal que esta devera dominar como caminho para a sua libertacao: o dominio do olhar
masculino sobre o corpo e a obra de mulheres dependia da reconquista destas tltimas delas

mesmas.

O corpo ¢ o lugar da manifestacao de inadequacao de Jane Eyre; Jane, ndo tendo
qualquer posse — da mesma forma que a artista mulher ndo tinha um lugar proprio — faz
uso do seu corpo enquanto arma quer da sua inadequac¢ao social, como da sua sexualidade,

marcando a sua subjectividade através de uma exacerbagao da diferenca, do seu contraste

9 Assim assina também o prefacio da segunda edig¢@o de Jane Eyre, datada de 21 de Dezembro de
1847, e consultada na edi¢ao de 2012 de Jane Eyre publicada pela Penguin Books.
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em comparagdo a outras mulheres. E através da sexualidade que Jane Eyre atrai o interesse
e, por fim, contrai matriménio com Mr. Rochester, acto que a permite adquirir patriménio
—um lugar seu — e ter com Mr. Rochester uma relacdo de “igual para igual”'® (Showalter,
2012, p. 559).

Paula Rego (também ela contadora de historias'') recupera a obra de Bronté
numa série de litografias que lhe dedica, e onde as metaforas de Jane Eyre destacadas
por Showalter se tornam mais claras e carnais (Fig. 11). A imagem do lar abandona o
seu conforto e inocéncia habituais para se desabrochar enquanto lugar que contém uma
tensdo particular, naquele que ¢ o fragil dominio dos homens, face a fervorosa e crescente
emancipagdo feminina, ¢ da utilizacdo do corpo e das suas caracteristicas animalescas
enquanto espaco de empoderamento. E Jane quem morde, Jane que impde os seus
comportamentos a figura masculina na ambiéncia tenebrosa do quarto, contrastante com
o vestido branco e puro que serve de véu ao anuncio da retomada de controlo do seu
corpo, do seu quarto e da sua subjectividade. Jane controla o seu animal através de um
processo de auto-conhecimento (auto-analise) que parte do seu interior e dos seus espagos

metaforicos.

Parece assim definir-se uma estratégia de afirmacdo por parte de mulheres
artistas. Ao desnudarem e desenvolverem esse universo intimo e privado, encapsulando
os sentimentos € a esséncia da experiéncia feminina numa obra de arte, ¢ assumindo no
processo criativo a importancia de por em evidéncia a fragilidade e a identidade, hd uma
provocagao para a transformagao da percepcao do espectador, dos artistas e da forma como
0 universo artistico absorve e processa as obras de mulheres artistas. A mudanca ¢ feita
a partir do interior, e nessa proximidade em que se encontram arte e vida, esse quase-

invisivel limite, serd o espaco privilegiado de trabalho das mulheres na arte.

10 T.a. a partir do original de Showalter, como se pode ler:

When they finally marry, they have become equals, not only because Rochester (...) has
learned how it feels to be helpless and how to accept help, but also because Jane, in
destroying the dark passion of her own psyche, has become truly her ‘own mistress’.
(Showalter, 2012, p. 559)

11 Como se pode ler:

“Rego adopta o papel da contadora de historias, que possui uma historia e a transforma,
pela forma como a conta, numa narrativa profundamente pessoal, recorrendo a sua propria
experiéncia, com a inten¢ao, como declara a sua famosa afirmacgao, “de dar um rosto ao
medo”. (Coldwell, 2013, p. 13)
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Figura 11. Paula Rego, Mordendo, da série Jane Eyre, 2002, litografia, 77 x 50,5 cm
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Desenvolve-se um interesse por esse “parcial e local” que destaca Griselda Pollock,
pelo dominio do intimo, do privado, do censurado, e que era previamente escondido
em deterimento de uma visdo da arte enquanto abordagem de motivos entendidos como
“maiores e universais”. E precisamente no desmembramento do aparente elitismo
intelectual da arte que as obras desenvolvidas por mulheres deixam de ser descreditadas
para gradualmente povoarem o discurso da arte, colocando as suas obras lado a lado com

as de homens artistas, até que o género deixe de visto enquanto conceito binario e oposto.

Dos drawing-rooms mencionados por Woolf e Bronté, surge para as mulheres
artistas a questdo do estudio, do espaco onde lhes fosse permitido fazer arte, ¢ como
contrastavam os seus espagos com os de homens artistas. As lacunas na creditacao
de mulheres artistas passam a ser utilizadas enquanto matéria do processo criativo e da
propria obra e a atrair a atencdo de publico e, nomeadamente, curadoras — que, também
elas, procuram encontrar a sua marca ¢ a sua forma de pensar arte — tais como Lucy

Lippard:

1 found women in corners of mens studios, in bedrooms and children’s rooms, even
in kitchens, working away. I thought important American art was large. I found women
working small both out of inclination and necessity. (...) I found some women were
confused, unsure of themselves, much more vulnerable, but at the same time far more
willing to open themselves and their work to personal and associative readings on the part
of the viewer, willing to participate in the sharing of their art, their experience, their lives.

1t is no coincidence that the advent of a behaviourist, autobiographical art coincided with

the rise of women's movement. (Lippard, 1976, p. 4-5)

I3

Aquilo que o movimento feminista também impulsiona ¢ a destruicdo de um
protdtipo de artista e das suas aparentemente necessarias e expectaveis condigdes de
trabalho, bem como da linearidade de um processo criativo. Pelo contrario, o que se
observa ¢ que o processo ¢ dependente e moldavel com base nas condi¢des de trabalho,
sejam estas em termos de espago, financeiras ou mesmo sociais. Pensar um artista alheando
as suas condicdes € negligente, pois a obra de arte ¢ produto do seu meio. No caso de
muitas destas artistas, o corpo era o unico meio disponivel de expressdo artistica, e seria
através deste que estas mulheres, tal como Jane Eyre, iriam conquistar a sua desejada

igualdade para com os homens em meio artistico.

Susan Gubar conta e analisa a histéria de freiras Carmelitas que produziam o
melhor linho de Portugal, e que era portanto utilizado no leito matrimonial das mais
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Reading from

THE DNYERIOR SCROLL

1 MET A HAPPY MAN ..
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Figura 12. Carolee Schneeman, /nterior Scroll, 1975, sumo de beterraba, urina e café em papel de cenario sobre papel, 90,5 x 183 cm

56



importantes casas reais. Apds a noite nupcial, os lengdis ensanguentados que atestavam
a virgindade das noivas eram expostos no convento destas freiras, juntamente com a
identificacdo da noiva em questdo — algo que atraia especialmente mulheres peregrinas que
desejavam confirmar a veracidade destas historias, bem como os nomes associados a cada
mancha. (Gubar, 1981, p. 248)

Tal como Gubar repara, cada uma destas manchas € uma pintura, o convento o seu
museu, € 0s peregrinos o publico que procura as autoras ausentes destas obras. A obra ¢
uma resposta imediata e indesejada do corpo feminino, e ¢ forcamente retirada as suas
autoras. Neste caso, ndo s a obra parte do corpo como a obra é o corpo, legando a arte
feita por mulheres essa proximidade umbilical particular que se subjaz a relagdo com o seu
trabalho, e que do mesmo modo funciona e impulsiona processos criativos com base na

auto-analise. Gubar conclui:

Many women experience their own bodies as the only available medium for their
art, with the result that the distance between the woman artist and her art is often
radically diminished; (...) Cultural forms of creativity are often experienced as a

painful wounding. (Gubar, 1981, p. 248)

Uma relagdo semelhante ¢ explorada por Carolee Schneeman em [Interior Scroll
(Fig. 12), peca apresentada pela primeira vez em 1975, e uma segunda em 1977. Na
primeira parte da performance, Schneeman despe-se e pinta-se, definindo os contornos do
seu rosto e corpo, posteriormente lendo passagens de um livro, enquanto adopta poses de
modelos, como se de uma aula de desenho se tratasse (Nead, 1992, p. 67). Na segunda
parte da performance, a artista remove um pedaco de papel do interior da sua vagina, cujos
contetdos 1€ ao seu publico. Schneeman, nesse trabalho a partir do interior do corpo, extrai
o conteudo e apresenta-o voluntariamente'?; ¢ uma inversdo do processo, um paralelismo
que se cria com os eventos narrados por Gubar, uma vez que, neste caso, 0 nome da mulher
que acompanha e identifica a obra ¢ reconhecido enquanto artista e autora, enquanto acto

voluntario, e aquilo que é expulso pelo seu corpo ¢é por ela dominado.

12 Lynda Nead corrobora este mesmo argumento na sua analise da mesma performance:

The life-class poses and daubs of paint recall the emphasis on the surface and boundaries
of the body in the traditional representation of woman as object of art, this is then
undermined, however, by the removal of the vaginal scroll which represents the female body
as a source of interior knowledge and matriarchal power. (Nead, 1992, p. 67)
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Figura 13. Charlotte Salomon, capa original de Leben? oder Theater?: Ein Singspiel, 1941-43,
guache sobre papel, M004155-a
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Figura 14. Charlotte Salomon, parte do preludio de Leben? oder Theater?: Ein Singspiel, 1941-
-43, guache sobre papel, M004172
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O espaco da auto-analise pertence ao dominio do proprio corpo; ¢ aquele no qual o
discurso se molda em torno do sujeito, no qual existe uma liberdade nunca antes precedida
para a manifestagdo dessa mesma subjectividade. Foi esse o impeto de Charlotte Salomon
na criacao da sua obra Leben? oder Theater?: Ein Singspiel, no seu original alemao (Fig.
13), e traduzida como Life? Or Theater?: A Play With Music” em inglés, ou Vida? Ou
Teatro?: Um Singspiel’ em portugués. Podemos afirmar que as circunstancias em torno
tanto da sua vida como obra sdo extraordinarias, uma vez que Salomon foi vitima do

Holocausto, o que levou a sua morte precoce aos vinte e seis anos de idade.

Nesta obra, Salomon apresenta uma narragao ficcionada dos eventos da sua vida
sobre o formato de livro ilustrado, que se faz acompanhar de didascalias, assumindo
a forma de um musical, ou de livro musicado. E plausivel afirmar que esta obra parte
de um desejo de tal forma individual e particular da sua autora que este se molda num
objecto aquém das categorias conhecidas até¢ entdo. Nao se trata de uma auto-biografia, de
uma auto-ficcdo, de um livro de artista, de pintura ou de Opera, mas antes de todas essas

linguagens que se juntam adquirindo uma nova forma.

Prende-se, no entanto, que a obra e o processo criativo de Salomon herdem também
da historia do didrio, ou do journal intime. Face a literatura e a auto-biografia, o didrio foi
sempre visto enquanto preponderantemente feminino, bem como fragmentério, empirico
ao invés de 16gico, e quotidiano (Hogan, 1991, p. 96). Salomon bebe dessa heranga, mas
decide transformar a fragilidade do diario ficcionando-o, aglomerando caracteristicas que
retira de outras manifestacdes artisticas como a Singspiel — tal como, alids, classifica, em

subtitulo, a sua propria obra.

Para entender o conceito de Salomon torna-se necessario entender a razdo de
lhe apelidar de Singspiel, que se define enquanto uma 6pera leve e falada, cémica ou
sentimental (Bauman, 1994, p. 99). Partindo da sua definicdo, uma Singspiel parece
concentrar forcas opostas da vida, nomeadamente ao for¢ar a convivéncia narrativa tanto
de temas levianos e codmicos, como do sentimentalismo, que frequentemente origina a

tragédia. Sera possivel criar um paralelismo com outras obras de mulheres, que por detras

13 Tradugdo vigente no documento oficial digital da obra de Salomon do Jewish Cultural Quarter.
Disponivel em: <URL: https://charlotte.jck.nl/detail/M004155-a/part/programma/character/theme/keyword>

14 Foi assim traduzido na exposigdo que apresentou o Museu Colecc¢do Berardo em 2019, com
curadoria de Eric Corne, e que esteve patente de 11 de Maio de 2019 a 11 de Agosto de 2019. Disponivel em:
<URL: https://pt.museuberardo.pt/exposicoes/charlotte-salomon-vida-ou-teatro>
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do véu da sua aparente delicadeza ou fragilidade escondem uma poderosa, por vezes
usurpadora, carga simbélica. E este o processo utilizado por Salomon na composigio
narrativa de Vida? Ou Teatro?, isto €, existem na sua base elementos directamente retirados
da sua vida (assumam-se representativos da tragédia) que sdo ficcionados através de um
exercicio de auto-andlise, apresentando-se de forma distinta e plasticamente pensada

(assumam-se representativos da leveza e da fantasia).

A dentncia concreta deste processo encontra-se na alteragdo dos nomes das
personagens, diferindo dos seus referentes. Charlotte Salomon torna-se Charlotte Kann,
nome este que corresponde a conjugagdo da primeira pessoa do singular do verbo alemao
Koénnen (correspondente ao verbo ‘Poder’), e traduzindo-se como ‘Capaz’ ou, em inglés,
Can. Existe a sugestdo de que a personagem auto-ficcionada ¢ capaz de algo que a autora
ndo ¢. Ha na autora a consciéncia da analise, a necessidade de utilizar a arte ndo enquanto
uma imortalizacao de eventos passados, mas enquanto olhar critico e transformador acerca
da sua propria vida, como o sugere também o titulo da obra, apresentado na forma de

questao: Vida? Ou Teatro?

Antes mesmo de ver a obra, o espectador ¢ desarmado por uma questio —
provavelmente a mesma que assombrava Salomon — em contraste com a expectativa
de encontrar no titulo uma resposta ou uma solug¢do para o entendimento do trabalho.
Salomon propde o Teatro enquanto oposto, em relagdo bindria, com a Vida. O Teatro
pode, a luz da presente questdo, ser entendido enquanto alusdo a tradicional Morte (por
exceléncia o posto da vida), e sdo aqui pertinentes as palavras de Griselda Pollock quando
afirma que most interpreters (...) consider theatre as a reference to a kind of false self

(Pollock, 2007, p. 386).

Esse “falso-eu”, uma encenacdo da propria personalidade, forma-se através da
auto-analise, de um distanciamento que a autora faz dela propria para se ver fora de si,
incidindo sobre ela propria uma nova luz — tal como acontece no teatro. Charlotte Salomon
¢ o publico do seu mondlogo, dirigindo e observando a performance de Charlotte Kann,

permitindo que os resquicios desse Teatro entrem em simbiose com a sua Vida:

She was looking back on her own life from a certain distance, as if she were
observing it enacted upon a stage, and was making use of opera glasses to bestow
sharper clarity on what she saw. Was she devising this artistic work in the hope of

being able to answer questions she has always asked herself? (Belinfante, 2017, p.
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30)

Vida? Ou Teatro? ndo representa necessariamente uma escolha, um beneficio de um
plano da existéncia em detrimento do outro, mas antes um entrelacamento e dependéncia
entre estes dois planos da realidade para que as questdes da ultima possam ser dissecadas
pela autora. A obra de Salomon nao ¢ apenas o timulo das suas memdrias, testemunho da
sua breve existéncia e de uma vitima de um periodo obscuro da histéria da Humanidade,
como ¢ experiéncia de exploracao de alguém perante a sua vida, de uma mulher que tenta
fazer sentido do complexo conceito que € a vida e da sua multiplicidade, seja esta enquanto

teatro, dor, felicidade.

Talvez o titulo de uma obra seja um atesto da autoridade que o artista ainda possui
sobre a mesma antes desta se tornar independente. E o seu cunho, uma marca da sua
existéncia, uma declaracdo de poder em contraste perante a impoténcia que se podera sentir
perante a vida. Baptizar uma obra atribuindo-lhe uma questdo abre a porta a esse estado
latente de que padece a arte, escapando a defini¢des e conclusdes, antes articulando-se na
margem dos conceitos tal como Charlotte se articulava entre Salomon e Kann, tal como
articula as restantes personagens da sua Singspiel entre o seu referente e a sua projeccao.
No fundo poderd ser essa a propria condi¢do da arte, de ser sempre essa coisa entre, nem

definivel nem indefinivel.

Podendo a sua obra ser vista enquanto um procedimento para se encontrar, poisa-se
a questdo da pertinéncia de uma conclusdo. Tal como ja foi argumentado a luz da presente
investigacdo, o valor da auto-analise resta no seu valor processual. A obra ndo conhece
um fim concreto, e por isso Salomon ndo constréi Vida? Ou Teatro? tendo em vista uma
conclusdo ou uma resposta a questdo que apresenta na primeira pagina. A investigacdo que
langa sobre ela propria é um trabalho do fragmento, de uma visdo distanciada sobre si,
com vista ndo a uma explanacao mas a uma exposi¢ao. Charlotte Salomon desdobra-se em
Charlotte Kann para se apresentar perante ela propria, nesse poder que tem a arte de criar o

tempo e o espago para aquilo que €, noutras circunstancias, negligenciado.
Salomon escreve:

Since I myself needed a year to discover the significance to this strange work, many
of the texts and tunes, particularly in the first paintings, elude my memory and must

— like the creation as a whole, so it seems to me — remain shrouded in darkness.
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(Salomon, cit. por Pollock, 2012, p.6)

Haé questdes acerca da obra que podem (e, em certos casos, devem) manter-se um
mistério para os proprios autores, pois essa irresolugdo salva o lugar para uma necessidade
criativa, para a utilizagdo da arte enquanto espago fragmentario da auto-analise, do desejo
de perseguir a questdo que se sabe inconclusiva. Consciente ou inconsciente, a operagao
desse desejo motiva a autora, que negado o seu espaco de liberdade na realidade o encontra
na sua obra. A pintura de Salomon ¢ uma afirmag¢ao da vida perante a tentagao da morte.

Pode-se ler, no epilogo de Vida? Ou Teatro?:

One has to go into oneself — into one'’s own childhood — to be able to go out of

oneself. (...)

One can be resurrected in fact, in order to love life still more, one should once have

died. (Salomon, 1941-43, pp. 579-582)

O teatro ¢ o palco da reencarnagao de Salomon. A morte ndo significa um fim, mas
uma transformacdo, um revelar a partir de dentro. Ideias, memorias, auto-critica e ficcao
coabitam um mesmo espaco pictorico, que Salomon desenvolve literalmente, por exemplo,
quando numa mesma cena articula ac¢des variadas e inseridas em diferentes tempos (Fig.
14). Chega a haver algo de ndive, uma ligagdo com a banda-desenhada, nesse regresso a
infancia. Parece ser essa a época de revelagdes, 0 momento ideal para um regresso ¢ um
renascimento, para a morte do autor — daquilo que universalmente ¢ entendido como um
autor — para a sua renovagdo enquanto particularidade e subjectividade, entidade mutante e
volatil, atenta ao que lhe rodeia como a si propria. A obra ¢ a manifestacdo deste processo,
documento do inconformismo (seja social, politico ou para com a propria condigdo de

viver).

E esse palco dos acontecimentos que atrai Salomon, e que por sua vez atrai o
publico a sua obra. Nesta encontra-se uma energia peculiar, a sensacdo de encontrar
alguém no momento em que se lhe perde o rasto, julgando nas questdes encontrar respostas
e vice-versa. Talvez fosse assim que se sentia a propria Salomon perante a epopeia da sua

vida, e que a tivesse conduzido a conclui-la da seguinte forma (Fig. 15 e 16):
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Figura 15. Charlotte Salomon, epilogo de Leben? oder Theater ?: Ein Singspiel, 1941-43, guache
sobre papel, M004924
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Figura 16. Charlotte Salomon, epilogo de Leben? oder Theater ?: Ein Singspiel, 1941-43, guache
sobre papel, M004925
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And with dream-awakened eyes she saw all the beauty around her, saw the sea, felt the sun,
and knew: she had to vanish for a time from the human surface and make every sacrifice to

create her world anew out of the depths.

And from that came:

The Life or the Theatre???

Life or Theatre? (Salomon, 1941-43, pp. 582-584)

E a partir da percepcio da realidade, de uma garantia desse estar vivo — ou de
que estar vivo ainda vale a pena, ainda faz sentido — que surge o desejo de um escape na
arte, de dobrar o plano da existéncia de modo a criar um espago flutuante onde o autor
alterna sem qualquer esforco entre arte e vida, vida e teatro. Salomon menciona um novo
mundo criado a partir da profundidade (do limite da vida, do ser, do corpo, da analise), um

renascer a partir de si que a leva a questao que da titulo a obra.

A arte dispensa um valor de compreensibilidade ou de universalidade. Pode incidir
e satisfazer um desejo particular e egoista, narrar a ficcado da vida de alguém, opondo
Arte e Morte do mesmo modo que Salomon opde Vida e Teatro. Na inexisténcia de um
espaco de existéncia, Salomon dirige a pe¢a da sua vida na forma de livro-pintura-opera
(uma morfologia indefinivel, tal como a vida) e cria um espago para si, para a arte feita por

mulheres, num acto performativo da sua propria vida, tal como o coloca Claudia Barnett:

The question [Life? Or Theatre?]| acquires so many meanings that it is transformed from an

existential dilemma into a commentary on one woman's life. (...)

Not only with her title, but with the work itself, Salomon anticipated the advent of

performance theory. She did not ask the more generic question “life or art?” but instead

insisted on the performative qualities of her painting. (Barnett, 2003, p. 97)

Se pensar ¢ uma forma de arte entende-se, de que forma as narrativas pessoais
— conscientes ou inconscientes — penetram o mundo da arte, e as questdes por estas
levantadas assumem-se de importancia maior no caso feminino, uma vez que € através

deste processo criativo que diversas mulheres artistas conseguem encontrar o espago para

66



que as suas preocupagdes intimas se desenvolvam e se encontrem incensuraveis pelo olhar
masculino. Alids, a arte ndo sé se limita a exteriorizar uma narrativa e/ou pensamento,
como lhe adiciona camadas (de ideias, significados, simbolos), fazendo dela objecto denso

e complexo na sua matriz.

Quando Barnett afirma que a obra de Salomon ¢ performativa, recupera-se Allan
Kaprow e o seu Performing Life — a vida ¢ uma performance, em todas as suas facgoes, e
por isso a questao nao se trata de uma escolha entre Vida ou Teatro, mas do seu cruzamento
enquanto processo basilar de construgdo da obra de arte. A propria auto-analise ¢ uma
performance; o artista encontra um método que o torna capaz de sair do proprio corpo para

se ver fora de si.

A auto-andlise permitiu — e permite — a mulheres artistas encontrarem o seu espago,
seja este na arte, na retomada do seu proprio corpo, das suas casas, dos seus estudios.
Permitiu-lhes redefinirem limites — ou até mesmo destrui-los. Nao deixa de ser ironico que
o ponto de partida para o movimento e a arte feminista fosse o proprio corpo, algo que as
mulheres pareciam hd muito ter perdido a dominancia, ndo fosse grande parte da Historia
da Arte uma historia da opressdao da mulher, do framing do corpo feminino e da utilizacao
da mesma enquanto ferramenta de promocdo de uma cultura patriarcal. Ao assumir
o proprio corpo, as narrativas, fantasias e desilusdes, ao actuarem no espago do corpo e
da auto-analise, artistas como Leonora Carrington e Charlotte Salomon encontram o seu
espaco de ser, o seu quarto privado na opressiva mansdo da Arte, ainda que por vezes se

questionem se o que fazem ¢ arte ou vida - Vida ou Teatro?
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CONCLUSAO

Nao ha forma de falar do processo criativo sendo processualmente, da mesma
forma que se mostra impossivel analisa-lo em soliloquio. Do seu dialogo fardao sempre
parte artistas, obras e publico, naqueles que sdo os seus causadores e usufruidores — no

fundo, aqueles que simultaneamente causam e auscultam os seus sintomas.

Seria possivel considerar arte pensando-lhe apenas esses sintomas, nessa relagao
fragmentaria de que ¢ feita um sintoma: uma pec¢a que poderd levar a um todo, mas que
ndo oferece quaisquer garantias de que isso acontecera. Da mesma forma, investigar
0 processo criativo ndo leva a um todo, a uma conclusdo, mas a pequenos fragmentos
que socorrem aqueles que almejam elucidar-se acerca de questdes do mundo da arte

contemporanea, e das preocupagdes sobre as quais se debrugam artistas e obras.

A arte nunca se lhe conheceu uma linearidade, e na contemporaneidade esta parece
impenséavel. Numa época em que se entende ser cada vez mais obsoleto categorizar a arte
pela via de disciplinas artisticas (a arte contemporanea prima precisamente, pelo contrario,
pela mescla e indefini¢ao categorica, pois ndo se conhece, no seu cerne, uma pureza a
pintura, a escultura, a literatura, ao teatro, ou a danca — a beleza de cada uma encontra-
se precisamente na maleabilidade do seu conceito), reconhece-se também que a arte nao
tem qualquer obrigacao, nenhuma carga de ombro. Uma obra de arte ndo se vé obrigada
a ser mais do que a sua presenga, na poderosissima relacdo que esta mesma presenca ja
estabelece. Este desprendimento de um qualquer compromisso, que a arte denuncia desde o
inicio das vanguardas artisticas, parece ainda representar um problema no discurso tedrico,
a agravar aos mitos e ao ainda preponderante desconhecimento em torno da questdo do
processo artistico. Da-se a crer que, na procura por um discurso conclusivo em matéria de
arte, se esquecem os artistas em favorecimento daquilo que estes podem representar em

benesse de um qualquer assunto aquém da arte.

O caminho para o entendimento de um objecto artistico encontra-se no didlogo
com o mesmo, ainda que desse didlogo nada se obtenha sendo o siléncio, que podera ser
tdo ou mais revelador do que um longo e obsoleto statement escrito pelo artista que sé
encontra justificacdo para a sua pratica do exterior da mesma. Pelo contrario, as narrativas
do inconsciente sao aquelas que brotam no cerne de uma preocupacgao pensada através da

arte, entendendo nesta uma forma de dar sentido a inusitada parafernalia do quotidiano.
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Pensar a arte, o objecto ou mesmo o autor aquém do seu tempo ¢ pratica
improdutiva, caida em desuso, e em raros casos corresponderd ao processo criativo dos
autores. Para uma significante maioria dos autores contemporaneos, a sua pratica artistica
desassemelha-se por completo de um ensinamento de mestre para aprendiz e, pelo
contrario, espelha a vivéncia do seu autor, a sua memdoria, pensamento e critica face a sua
experiéncia. Arte pode ser coincidente com vida, e vida é experiéncia, tempo, relagdes,
politica. Nao existe uma arte pura pois o conceito de pureza encontra-se desenquadrado, e

as palavras e teorias de Clement Greenberg desacreditadas.

Aquilo que ¢ uma imagem agora ndo encontra um semelhante em qualquer
outra altura da historia. A contemporaneidade ¢ um fluxo aparentemente interminavel
de imagens, de informacdo e de velocidade de consumo das mesmas. A sensibilidade do
artista contemporaneo a estas mudancas reflete-se na auto-analise. Numa altura que parece
definir-se por excessos, parece cada vez mais uma fatalidade que os artistas olhem para
dentro ou, por outro lado, que olhem para fora a partir de dentro, e que seja nesses lugares
reconditos que encontrem o tempo que a globaliza¢do parece ndo permitir a arte. Mais uma
vez, os artistas parecem ocupar-se em resolver um paradoxo: estar no seu tempo, fora da

velocidade desse mesmo tempo.

A globaliza¢dao ameaca a individualidade. O que ¢ um individuo, qual o seu valor e
a sua representacdao, num mundo asfixiado pela sobrepopulacao, por cidades que rebentam
de massas (perdendo, também elas, a personalidade), num planeta que se destroi no
processo de construir as condigdes de acolhimento para os seus habitantes? Um individuo
seria uma unidade insignificante, da mesma forma que Charlotte Salomon seria s6 mais
uma vitima das casualidades do Holocausto, ndo fosse a sua obra deixar uma impressdo de
tal forma marcante — uma questdo de tal modo desarmante — que ndo permite que Salomon
seja apenas um numero deixado no esquecimento, numa altura em que o Holocausto
ameaga mesmo comecar a desaparecer da consciéncia colectiva, da memoria das massas.
Assim o evidencia o actual clima politico, e as tendéncias que deste brotam, e que paira

nao s6 sobre a Europa, mas sobre todo o mundo.

A auto-andlise ¢ a retomada do corpo, a valorizacdo da individualidade. E o
artista que se v€ fora de si, que questiona os seus métodos, que se encontra numa busca
permanente. E também aquele que ndo ird oferecer muitas respostas ou conclusdes,
porque o seu trabalho ndo se concentra nesses aspectos, mas simplesmente no processo,

num prazer de fazer a obra e de perpetuar esse processo. E aquele que ainda se deixa
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surpreender ao ver o seu trabalho, que encontra gradualmente essas pecas de si, que
tece cuidadosamente numa rede de associacdes € que as narra para si. Narrativas do
inconsciente, tal como se fossem um livro de artista que se encontra sempre incompleto,
com paginas que ora vém a memoria e ora escapam, fazem-se e desfazem-se qual costura,

num questionamento do que € intencdo, acidente ou coincidéncia.

A obra armazena aquilo que a memoria esquece; ¢ um bau da vida que se encontra
sempre disponivel ao regresso. Um artista que pensa a arte pensa sobre si mesmo. Narra
a sua vida a obra — consciente ou inconsciente deste acto — e esta escuta qual amante
apaixonado. Por sua vez, viverd a sua vida como se esta fosse obra de arte, fazendo da
banalidade poesia, do murmurio um grito, do corpo a casa. O artista contemporaneo
desacorrenta-se de qualquer obriga¢do de fazer da arte um gesto grandioso. Pelo contrario,

a arte encontra-se no detalhe, no siléncio, nos limites.

Talvez seja esta a altura para repensar a forma de abordar a arte, de romper e de
desacorrentar os artistas da sua ligacdo a caracteristicas de um passado e de uma mitologia
em torno deste conceito que se mostram obsoletas a luz do presente. A Historia deve
existir enquanto referéncia e ndo enquanto imposicao. Aquilo que ainda se deixa sentir,
quer na pratica como na teoria artistica, ¢ uma ainda imponente presenca desta Historia
enquanto formulacdo de um ideal de Arte; pode-se ler nos textos, sentir nas academias, nas
ideologias de criticos e curadores — até nos statements dos artistas. Quer-se, mais do que se
constata, que a arte tenha um proposito, uma ideia, uma inspiragdo. A pratica tem provado
o contrario. A pratica tem provado que o vazio € um espaco confortavel, que o acidente ¢

muitas vezes feliz, que a espera conduz ao processo, que a vida conduz a arte.

Em entrevista a Ernesto Neto'’, a artista plastica Fernanda Gomes diz-lhe que
escrever sobre arte lhe parece cada vez mais perigoso, sob pena de inevitavelmente falhar
na sua tentativa de procurar traduzir, explicar, ou mesmo justificar a arte e 0os processos
contemporaneos. A presente investigacdo, na falha clara de chegar a qualquer conclusdo
inquestiondvel, confirma esse mesmo perigo; talvez o sucesso — ou o que se entenda por
1sso — nao seja ainda aparente, ou se encontre, também ele, nos fragmentos ao invés do

todo. Desse nada, que parece tantas vezes tudo dizer.

15 Publicada na edigdo 102 da Bomb Magazine, no Inverno de 2008
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