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Making a painting is so hard it makes you crazy. You 

have to negotiate surface, tone, silhouette, line, space, zone, 

layer, scale, speed, and mass, while interacting with a meta-

surface of meaning, text, sign, language, intention, concept, 

and history. You have to simultaneously diagnose the present, 

predict the future, and ignore the past - to both remember and 

forget. You have to love and hate your objects and subjects, to 

believe every shred of romantic and passionate mythos about 

painting, and at the same time cast your gimlet eye on it.

					    Amy Sillman, On Color
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NARRATIVAS DO INCONSCIENTE: A AUTO-ANÁLISE ENQUANTO 
PROCESSO CRIATIVO DO ARTISTA CONTEMPORÂNEO

	 INÊS MIGUEL FREITAS MARQUES OLIVEIRA

RESUMO

A arte contemporânea vê o processo criativo manifestar-se de forma cada vez mais 
multifacetada, afastando-se da linearidade e da mecanização, o que resulta numa crescente 
influência na forma de pensar e ver uma obra de arte, bem como um artista, concedida a este 
processo.

Ao assumir uma preponderância da subjectividade ao invés da neutralidade no 
processo criativo, o artista contemporâneo é conduzido à auto-análise, num fenómeno em 
que procura ocupar o espaço do espectador perante a sua própria obra, operando complexos 
mecanismos que visam desvelar e alimentar o seu processo criativo através de impulsos 
quer conscientes, quer inconscientes. Valoriza-se o aspecto processual da obra de arte, 
consequentemente retirando do objecto artístico uma responsabilidade de corresponder a 
um referente ou a intenções concretas e planeadas por parte do seu autor. Pelo contrário, 
encontra-se agora, na obra, espaço para o autor e para o outro, assim como para as narrativas 
de ambos, numa liberdade conceptual e interpretativa.

Palpita-se um valor de narratividade associado ao processo criativo, nomeadamente 
na forma como este frequentemente entrelaça vida e arte. Apelidamos-lhes narrativas do 
inconsciente por estas só se revelarem ao autor através de processos de auto-análise, uma 
vez que diversos componentes da criação artística resultam de um processo inconsciente. 
Exploram-se os sintomas da auto-análise e das narrativas do inconsciente através de casos 
de estudo de artistas como Henri Matisse, Paul Gauguin, Louise Bourgeois, Carla Rebelo e 
Charlotte Salomon, entre outros.

Manifestando-se a auto-análise preponderantemente através do diálogo entre interior 
e exterior, apoiada em aspectos empíricos da criatividade artística, percebe-se a importância 
da utilização deste processo para mulheres artistas, nomeadamente no que diz respeito 
à criação de um espaço próprio de actuação dentro dos contextos da arte, bem como da 
afirmação do seu universo pessoal através de obras construídas a partir da sua vida e do seu 
corpo.

	 Palavras-chave: auto-análise; arte contemporânea; narratividade; narrativas do 
inconsciente; processo criativo; objecto; mulheres artistas; interior/exterior; corpo;



NARRATIVES OF THE UNCONSCIOUS: SELF-ANALYSIS AS THE 
CREATIVE PROCESS OF THE CONTEMPORARY ARTIST

INÊS MIGUEL FREITAS MARQUES OLIVEIRA

ABSTRACT

Contemporary art sees the creative process metamorphose into progressively complex 
manifestations, moving away from its previous linearity and mechanization, which results in 
an increasing influence over the ways of thinking and seeing an artwork, as well as an artist, 
bestowed to this process.

With subjectivity playing a bigger role for several artists, we witness the manifestation 
of processes of self-analysis, in a phenomenon in which the artist seeks to become the spectator 
of their own work, operating complex mechanisms that aim to explore and contribute to 
their creative process through both conscious and unconscious impulses. The processual 
aspect of artworks gains a renovated value, taking away from the object the responsibility to 
correspond to a referent, or even to precise and planned intentions. On the contrary, we now 
find, in the artwork, space for the author and the other, for the narratives of both, which leads 
to conceptual and interpretative freedom.

A narrative value is attributed to the creative process, noticeably to how it seems 
to thread life and art together. We call them narratives of the unconscious due to how they 
frequently only become clear to an author through processes of self-analysis since several 
components of the creative process function on an unconscious level. The symptoms of 
self-analysis and the narratives of the unconscious are explored through case studies of 
artists such as Henri Matisse, Paul Gauguin, Louise Bourgeois, Carla Rebelo and Charlotte 
Salomon, amongst others.

Seeing as self-analysis manifests predominantly through the dialogue between 
internal and external, with support on the empiric aspects of artistic creativity, the importance 
of such processes for women artists becomes clear, especially how it aids women to create 
a space for themselves in the contexts of the art world, and the affirmation of their private 
world through artworks constructed through their life and body. 

Keywords: self-analysis; contemporary art; narrative; narratives of the unconscious; 
creative process; object; women artists; interior/exterior; body;
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INTRODUÇÃO

A eclosão da arte contemporânea, precedida pelas vanguardas artísticas que se fazem 

sentir sobretudo na Europa e na América do Norte, define-se pela crescente subjectividade 

que se manifesta quer em obras de arte, como entre alguns artistas e, até, no público. Pensar 

arte é um exercício que se entrelaça com o pensamento acerca da própria vida, e esta relação 

íntima reflecte-se na obra (e, por vezes, na vida) de diversos artistas na contemporaneidade.

Enquanto artista, o pensamento teórico submete-se à prática. Fazer arte é, para diversos 

autores, a forma privilegiada de pensar a mesma. Paralelamente, a vida quotidiana integra 

este mesmo pensamento, bem como o processo criativo. Encontrar uma clara separação 

entre arte e vida, ou entre teoria e prática é, para muitos artistas, impraticável. Através da 

investigação prática, do trabalho artístico autoral, sentem-se estas mesmas inquietações, 

que parecem ser sintomáticas da contemporaneidade, e por isso se conduz uma tentativa de 

pensar tanto teoria como prática a partir de dentro. 

Faltava encontrar palavras que pudessem apelidar alguns dos momentos do processo 

criativo, que pudessem descrever este trabalho aparentemente perpétuo de triangulação de 

pensamento entre obra, vida, e autor. É um trabalho constante, que se arrasta por entre os 

momentos, qual narrativa interminável, que acontece de forma tão natural e intrínseca que 

o autor não se lhe nota a presença, excepto quando a procura, na materialidade da sua obra. 

Destaca-se o potencial revelador do acidente e do acaso; da atracção por algo em detrimento 

de uma outra; da forma como estas podem ser narrativas inconscientes, narradas por um 

autor à sua obra aquando do processo criativo, ainda que desta narração não se aperceba o 

autor; o magnetismo da força da vida, da memória, da personalidade quotidiana e artística, 

num entrelaçamento de narrativas, qual manta de retalhos. 

As palpitações sentidas através dessa auto-exploração – que se define por um 

questionamento permanente aquando do momento do processo criativo, bem como do valor 

deste último e do seu impacto na leitura da obra, do papel do artista e do público – deram 

origem ao que apelidamos de auto-análise, na procura da definição desse gesto de ver e 

pensar arte, autor e obra numa relação de charneira entre interior e exterior. Um ver para fora 

olhando para dentro. Importa, assim, investigar como se pode caracterizar tão fugidio conceito 

– quais os seus sintomas, pois a auto-análise não se opera singularmente, mas multiplica-se 
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e adapta-se a cada autor – qual o seu impacto, o seu abalo na arte contemporânea, e de que 

forma altera a relação entre obra, autor e público.

Para esse efeito, é imperativo revisitar uma série de conceitos que, apesar de 

basilares ao assunto da arte, mostram uma complexidade e capacidade de transformação 

surpreendentes. Inicia-se por alguns sintomas, tais como a relação entre obra e autor, o valor 

da verdade e da mentira (bem como a sua definição em contexto artístico), dos vestígios da 

relação com a religião na arte contemporânea, para posteriormente analisar as dinâmicas 

do processo criativo na íntegra, desde a ‘ideia’, na sua pura abstractização, até à recepção 

da obra por parte de público e do próprio autor. Só na auscultação destes traços é possível 

formular uma ideia da plena complexidade da auto-análise e das suas consequências.

No primeiro capítulo, recupera-se não só a obra de Henri Matisse, mas os seus 

textos. Nesta investigação, importa considerar de igual forma tanto textos de teóricos como 

de artistas, uma vez que estes últimos guardam para os seus escritos os resquícios dos 

pensamentos das suas obras e prática. A partir das suas deliberações, ausculta-se o primeiro 

sintoma da presente investigação, e aquele que gera mais consenso: o inegável crescimento 

do impulso subjectivo do artista na sua obra e processo criativo.

O segundo capítulo introduz uma busca pela definição de valores de verdade, mentira 

e de ensaio na arte através de um olhar pela vida e obra de Paul Gauguin. Enquanto autor com 

uma vasta obra plástica mas também escrita – incluindo textos, ensaios, cartas e entrevistas – 

interessa justapor aquilo que Gauguin comunica através da sua pintura e aquilo que escreve, 

procurando entender de que forma vida e arte se contradizem e coincidem. É nesta tensão, 

numa oscilação entre verdade e mito, que é pertinente entender o valor do ensaio para a arte 

contemporânea.

Estabelecido o valor do ensaio, o terceiro capítulo dedica-se a definir alguns 

conceitos basilares à luz da presente investigação, tais como as narrativas do inconsciente e 

a capacidade da obra de arte de reter experiência (tornando-se assim objecto passível de ser 

auto-analisado) e de conter marcas de tempo, de diálogo, de convivência. Mostra-se de toda 

a pertinência analisar este argumento em contraposto com outros, tais como os pensamentos 

do artista Frank Stella e os argumentos do minimalismo. Analisando o texto Performing Life, 

de Allan Kaprow, bem como um dos seus happenings, Household, entende-se a importância 

de um cruzamento definitivo entre arte e vida para diversos autores contemporâneos, e a 

forma como estas marcas da obra se fazem sentir por autores e público.
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O quarto capítulo olha a obra de Louise Bourgeois, nomeadamente as suas séries 

Femme Maison e as Cells, para recuperar a intrínseca ligação que arte e religião mantêm, 

bem como a forma como ainda se faz sentir na contemporaneidade ocidental. Explora-se 

o conceito de relíquia em contexto artístico, argumentando-se que as obras que são fruto 

de processos de auto-análise funcionam enquanto relíquias dos seus autores – enquanto 

fragmentos capazes de representar um todo. Confronta-se a obra plástica de Bourgeois aos 

seus textos e statements, entendendo que Bourgeois incorpora o paradigma da autora incapaz 

de separar arte e vida, bem como de cessar um processo de perpétua análise de si mesma.

O quinto capítulo visa deslocar o foco do argumento do autor para o objecto, e para a 

relação do mesmo com o espectador. Partindo do exemplo de obras de arte ready-made e da 

obra plástica de Marcel Duchamp, analisa-se a forma como a relação entre objecto, público 

e contexto artístico se altera ao longo da história, e de como objectos que inicialmente não 

foram criados com uma intenção ou fim artístico, são passíveis de serem absorvidos por este 

mesmo contexto.

Propõe-se a memória enquanto ready-made capaz de transformar um objecto-vida – 

isto é, um objecto quotidiano, cuja função prática se impõe face a uma função ou capacidade 

estética e/ou de fruição – num objecto-arte. É também através de aspectos como a memória 

que o espectador acede ao objecto-arte, tornando-se sensível a esta metamorfose. Importa 

olhar a obra de Carla Rebelo, notável pela sua utilização de cadeiras (objecto-vida) nas suas 

obras enquanto representação de presenças (objecto-arte), precisamente através de processos 

de análise de si mesma, das suas memórias, da sua vida.

No último capítulo explora-se a forma como a auto-análise foi importante para o 

movimento feminista e para a afirmação pessoal e artística de mulheres artistas. Ao pertencer 

a um domínio subjectivo, íntimo e pessoal, a auto-análise permitiu a mulheres artistas uma 

conquista e retoma do seu espaço na arte através de si mesmas: do seu corpo, físico e mental, 

da sua condição enquanto mulheres, do seu universo próprio. Para conquistar o patriarcal 

universo artístico, regressaram a si – aos seus corpos e aos seus espaços, impulsionadas 

pela auto-análise. Para dissecar este argumento na sua multiplicidade, visita-se a obra de 

autoras como Leonora Carrington, Virginia Woolf, Charlote Brontë, Paula Rego, Carolee 

Schneeman e Charlotte Salomon. Sobre a última, dedica-se especial atenção à sua obra 

Leben? oder Theater?: Ein Singspiel enquanto manifestação particular e inovadora de um 

trabalho fruto da auto-análise.
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Por fim, é importante notar que os presentes argumentos, elações e eventuais 

conclusões nascem de um contacto com a bibliografia e com os autores e obras analisados, 

mas também de uma prática artística. Versa aqui algum conhecimento empírico, aquilo que 

se sente ao invés daquilo que se sabe, ou que se confirma. A investigação que se desenvolve 

pensa-se nesse eixo entre interior e exterior, mas acima de tudo procura expandir-se através 

de um pensamento plástico que se caracteriza não só por aquilo que é constatável, traduzível 

ou explicável em palavras, mas também por uma dose do intraduzível – da poesia.
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I.	

SINTOMAS: MATISSE E O CRESCENTE IMPULSO 
SUBJECTIVO DO AUTOR

No seu livro Escritos e Reflexões sobre Arte, onde tece diversas considerações não 

só sobre a sua prática artística, como também acerca do amplo conceito de Arte, Henri 

Matisse presenteia-nos com as seguintes palavras:

“Em resumo: trabalho sem teoria. Limito-me a ter consciência das forças que 

utilizo e vou andando, levado por uma ideia que só conheço verdadeiramente à 

medida que ela se desenvolve pela execução do quadro.” (Matisse, 1972, p. 154)

Quando afirma trabalhar “sem teoria”, Matisse entoa uma provocação para o leitor; 

ou, pelo menos, para aqueles cujos esforços são dedicados a elaborar teorias sobre esse 

complexo e amplo conceito que se apelida de ‘Arte’. No entanto, é talvez possível afirmar 

que Matisse é detentor de um ponto de vista privilegiado que lhe permite empiricamente 

redigir comentários em relação ao campo da prática artística, uma vez que o artista é 

aquele que dá forma à matéria do saber em arte. Nesse sentido, prevê-se que os teóricos se 

preocupem em estudar uma dimensão do trabalho que se mostra de importância secundária 

para Matisse, uma vez que esta se lhe desvela enquanto conhecimento automático: este não 

trabalha activamente com teoria uma vez que, no momento em que se encontra no acto 

de criação, Matisse produz teoria. Isto é, o seu trabalho teórico é involuntário ou, antes, 

informal, reforçando-se esta ideia se pensarmos que o trabalho artístico é a exteriorização 

da matéria abstracta do pensamento.

Ver e interpretar uma obra é a tentativa de conhecer alguém melhor, de desvendar 

as mecânicas particulares do pensamento individual do outro. Assim, quando vemos uma 

pintura, “o que estamos a julgar é o modo de pintar e este é o modo de pensar” (Laranjo, 

1984, p.10). O processo criativo revela-se enquanto materialização física do pensamento de 

alguém, desses processos que conduzem o artista à criação da obra de arte (que no fundo 

não é mais do que prova de que esses pensamentos tomaram lugar, ainda que estes se 

possam tornar obsoletos aos olhos do seu pensador).

Se considerarmos a teoria enquanto processo semelhante, na medida em que 
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procura descrever em linguagem escrita pensamentos e conceitos de grande complexidade 

na tentativa de conquistar a sua universalidade, entende-se de que forma o processo 

criativo escapará a esta mesma perspectiva acerca da teoria. Para o artista é fundamental 

que entre a ideia e a concretização plástica da mesma se coloquem poucas fronteiras. 

O corpo funciona enquanto meio de concretização da ideia abstracta do pensamento, 

enquanto conjunto de impulsos nervosos que conduzem o pincel numa certa direcção em 

detrimento de uma outra. Subordinar tão instintiva relação à mecanização da teoria revelar-

se-ia, para diversos autores, enquanto incapacidade e falhanço do processo artístico. Neste 

último, deve existir sempre algo que escapa à linguagem, um espaço para o acidente e para 

o imprevisto, um intervalo para que o artista se surpreenda consigo próprio. Na ausência 

deste espaço ficará o artista em perigo de uma saturação de si próprio, de uma asfixia por 

meio da saturação da calculação do seu próprio pensamento e gesto:

The operations of practice imply complex processes of the mind in its relationship 

with the hand and the medium, which can no longer be qualified as mechanical. 

An important part of these processes cannot be described by verbal language. They 

escape theorization, at least in present times. (Démoris, 2016, p.206)

Diversa é a matéria irreproduzível nos processos de um artista, intraduzível numa 

qualquer língua perceptível, uma vez que cada processo se desdobra num acumular de 

acções que requerem tempo, prática e experiência. Esta última não é exclusiva à que diz 

respeito à matéria da arte, mas refere-se antes à experiência num sentido lato, daquela 

que compõe a vida do autor, e que se manifesta no acto criativo de forma mais ou menos 

evidente e consciente, não se devendo olvidar que a arte não se produz aquém das restantes 

vivências da personalidade do artista. Aliás, o processo criativo encontra coincidências 

com a planta da personalidade: não se conhecem dois artistas de metodologias 

rigorosamente idênticas pois seria impossível reproduzir, tais como são, experiências 

e memórias, bem como o modo particular de alguém as viver, sentir e interpretar, e que 

posteriormente se manifestam nas subtis particularidades no modo de fazer uma obra de 

arte.

Concluindo-se que o processo criativo se encontra aquém da fórmula universal, 

de uma teoria consensual e que espelha, antes, a intimidade e a personalidade individual 

de um artista, entende-se de que forma a arte contemporânea coincide com o advento de 

diversas manifestações artísticas onde a subjectividade do autor assume uma importância 

redobrada face ao que se conhece da História da Arte. As palavras de Matisse denunciam 
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este fenómeno, particularmente quando este afirma que se “limita a ter consciência das 

forças que utiliza” e que estas se desenvolvem em simultâneo com a execução da obra. 

Por outras palavras, o processo criativo de Matisse passa por uma consciência de si (das 

suas inquietações, da sua personalidade, das suas relações – da amálgama que constitui o 

quotidiano) em diálogo com uma consciência do seu trabalho, ou da projecção que este faz 

dele próprio na sua pintura.

A sua obra L’Atelier Rouge (Fig. 1) atesta um mapa mental do artista; a pintura 

representa o estúdio de Matisse, esse local de efervescente energia criativa, e onde o 

artista desenvolve e projecta as suas sensações e ideias. O estúdio é, aliás, a arquitectura 

do processo: não é o lugar de início (as ideias e os materiais são antes trazidos para o 

interior do estúdio) nem de fim (idealmente as obras devem sair do estúdio para que sejam 

exibidas, sendo-lhe conferida a independência face ao seio do seu autor), encontrando-se 

sempre entre uma e outra coisa. Percorrer um estúdio é percorrer uma mente, uma vida, um 

quebra-cabeças de experiências e de resquícios, e este espaço pode ser mais revelador do 

que qualquer obra. 

Matisse não se preocupa com a representação real e naturalista deste espaço, mas 

antes em captá-lo à luz da infusão do atelier com a sua subjectividade, permeando o olhar 

do espectador com as cores que este sente ao invés das que constata. L’Atelier Rouge é 

o estúdio aos olhos do seu habitante. O assunto não é criar um artefacto histórico de um 

lugar de execução artística, mas antes a impressão de um espaço em constante mutação, 

que serve de palco ao diálogo entre obra e artista. A subjectividade de Matisse impõe-

se a um retrato fidedigno, e por isso este se nos apresenta numa imensidão vermelha, 

funcionando a cor enquanto marca da imposição dessa mesma subjectividade, vergando-

se o mundo a esta visão particular que embala artista, obra e espectador na narratividade 

íntima do primeiro. 

Dada a preponderância e a capacidade da subjectividade turvar a visão de um 

artista, coloca-se a questão da mesma se encontrar tão próxima – tão influente no processo 

criativo – que o seu conteúdo não se mostre, em primeira instância, verdadeiramente claro 

para o próprio autor. Afinal, aquilo que está demasiado próximo é também aquilo que é 

mais difícil de se ver. Por vezes, a razão de ser das decisões tomadas pelo artista no seu 

processo criativo apenas se elucidam com o decorrer deste mesmo processo, ao invés de no 

seu início, ou ainda somente após a conclusão da obra, quando esta alcança um estado de 

independência que lhe confere a capacidade de produzir diálogo por si. Ou podem, ainda, 
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Figura 1.  Henri Matisse, L’Atelier Rouge, 1911, óleo sobre tela, 181 x 219,1 cm



permanecer insolúveis. Nem todos os gestos de um autor são programados, e nem todos 

são alvo de uma razão lógica. Isto é, apesar de a cor ser um elemento revelador, o cerne 

da sua escolha poderá ter antes origem num impulso momentâneo, numa certa atracção 

por uma tonalidade ao invés de uma outra, do que de uma escolha atentamente analisada 

e planeada. O próprio autor poderá não saber ao certo a razão de ser das escolhas tomadas 

ao longo do processo criativo, e a sua intenção, ou o seu potencial interpretativo, ser-lhe 

apenas revelado após este processo. A intencionalidade do autor é algo que nem sempre 

é claro para o mesmo, por conseguinte conduzindo-o a processos de auto-análise, onde 

poderá ser revelada ou adensada.	

Desvenda-se, assim, a dupla posição do artista enquanto autor mas também 

espectador, não só da sua própria obra como da de outros. A dimensão performativa 

presente na triangulação entre autor, obra e público, marca questões fulcrais na dissecação 

do processo criativo e nas suas consequências para a obra de arte. Não obstante, essa 

mesma dimensão permite também entender de que modo muitos destes autores integram 

a auto-análise enquanto elemento essencial da construção do seu œuvre, que funcionará de 

modo semelhante a uma crítica, concentrada na fronteira do interno/externo e que se revela 

como força impulsionadora da criação do trabalho autoral. 

Ensaia-se, com estas provocações, a narratividade do processo criativo, atestando 

assim as suas dificuldades e o seu posicionamento entre uma coisa e outra, pois, tal como o 

nome indica, este é um processo; não se lhe encontra um início nem um fim. Poderá dizer-

se que este nunca cessa, ainda que possa operar a um nível involuntário e/ou inconsciente. 

Viver é, para alguns artistas, parte deste mesmo processo, e uma verdadeira separação 

entre ‘arte’ e ‘vida’ mostra-se impossível ou, pelo menos, indesejável. Importa perceber os 

impactos desta forma de ver e pensar arte na contemporaneidade e, acima de tudo, como 

esta se reflete nos processos criativos de diversos artistas, e pensar como esta falta de 

clareza acerca da matéria da intenção, da subjectividade, da interpretação e da razão de ser 

em matéria de arte conduzem o artista contemporâneo a processos de auto-análise

Assim, o que se procura investigar é de que forma essa auto-análise – sendo esta 

frequentemente um processo introspectivo ao qual se associa a dor, nessa necessidade de 

confronto – se aglutina ao cruzamento entre arte e vida refletido no processo criativo do 

artista contemporâneo; como impulsiona a pronunciação de obras e autores de natureza 

manifestamente íntima, revelando-se e simultaneamente escondendo-se sob o véu da 

narratividade de obras de uma auto-biografia ficcionada na sua performatividade.
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II.		

VERDADE E MENTIRA: GAUGUIN E O ENSAIO DO TAITI

Não obstante o crescente impulso subjectivo na arte contemporânea, é no exterior 

que o artista encontra os estímulos do sentimento, as razões emocionais para a criação 

artística, para a qual a solidão da técnica, a face petrificada de um artista anónimo se 

demonstra insuficiente. A obra alimenta-se do vazio deixado pelo autor ausente e este 

último alimenta-se dos estímulos quotidianos. 

Ver uma obra não é sinónimo de ver o seu autor, denunciando a primeira a presença 

ausente do último na materialidade manuseada dos traços da mesma, deixando a certeza 

de que este objecto privou com alguém e que tem em si a capacidade do diálogo. A obra 

encontra-se infundida de traços de narratividade (memórias, gestos, acidentes, conversas) 

que não são, na íntrega, perceptíveis ao espectador. Este tem a seu encargo formular a 

sua interpretação pessoal do que vê, ocupando esse espaço vazio deixado pelo espectro 

do autor. Na obra restam todos estes estímulos, todos esses sentimentos que alimentam o 

diálogo, e que regressam posteriormente ao autor no exercício da sua auto-análise.

No entanto, se a subjectividade presente na obra não possui em si qualquer 

objectivo concreto, seja de decifração de uma personalidade ou enquanto tradução literária 

e acessível de uma narratividade íntima da personalidade, quer para o próprio artista, quer 

para o espectador, resta apenas reconhecer que a arte e o artista contemporâneo não estão 

preocupados com um valor concreto de verdade, mas antes em assumir o ensaio inerente à 

arte. Assumir esse ensaio enquanto processo será também assumir as suas consequências 

aquando do exercício de auto-análise.

Faz falta, antes de qualquer análise mais profunda, definir este sintomático e 

característico binómio para a arte contemporânea que é a verdade e a mentira (ou, antes, 

o ensaio, como é mais correcto denominar esse valor de ‘mentira’ à luz da presente 

investigação). Sendo ambos de uma definição volátil, interessa aqui entender o conceito 

de verdade enquanto valor de correspondência da obra de arte ao seu referente, ou da sua 

correspondência à verosimilhança com a realidade e com os valores que a povoam. 
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Nos seus primórdios, a arte concentrava esforços em captar aquilo que outrora era 

fugidio, acorrentando-o sob a forma de imagens estáticas e capazes de perdurar no tempo, 

acalentando a frágil memória de seres efémeros, conscientes do seu tempo limitado. 

Naturalmente, a verosimilhança era uma característica de importância fundamental, cujos 

resquícios da sua primazia se fazem sentir ainda hoje. Ao procurar traços da subjectividade 

do autor presentes numa obra, o espectador almeja encontrar a personagem desse mesmo 

autor, definindo-lhe um carácter, intenção e objectivos prováveis com a obra de arte. No 

entanto, aquilo que se verifica na contemporaneidade, tal como foi já exposto no capítulo 

anterior, é que a linearidade desta operação é raramente verificável, e os traços encontrados 

na obra não são correspondentes a um valor de verdade mas antes de ensaio. 

Maria Dolores Jiménez-Blanco, no prefácio de Escritos de un Salvaje, livro que 

reúne um conjunto de escritos e cartas de Paul Gauguin, diz, sobre este último, que a sua 

visão interior, baseada nas emoções e sensações originadas no próprio pintor, revelam 

uma visión más sincera, más intensa y, sobre todo, más verdadera que ninguna otra 

(Jiménez-Blanco, 2000, p. 17). Mas vai ainda mais longe, dizendo mesmo que Gauguin 

procurava libertar al arte de la tiranía de la verdad (2000, p. 8), verdade esta que a autora 

descreve enquanto as características de fidelidade aos modelos do natural e à obediência da 

verosimilhança e da mimesis enquanto critério maior da arte.

A época de Gauguin foi de transição. Foi o momento de desabrochar do movimento 

impressionista, que veio colocar em causa as formas vigentes de ver, fazer e pensar arte. 

Nas obras dos impressionistas, a realidade deixa de ser vista enquanto referente invariável, 

passando antes a ser uma impressão singular do seu autor o que, por sua vez, permite ao 

espectador relacionar-se com a obra não só enquanto ligação ao seu referente, mas acima 

de tudo pela visão particular que esta apresenta, pelos traços da subjectividade do autor 

ausente – em suma, a obra de arte concentra em si uma energia particular da vida e do estar 

vivo, o que contrasta notoriamente com uma arte que pretende reter o passado, aquilo que 

já se passou.

 O ímpeto que conduz Gauguin à pintura e a um pensamento através e sobre arte 

será continuar a desenvolver estes avanços lançados pelos impressionistas, afirmando 

inegavelmente a preponderância da subjectividade do autor na concepção e execução da 
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obra de arte. Ao assumir uma importância da emoção1 (ergo, da subjectividade), encontra-

se uma audaz mudança de paradigma na construção e fruição de uma obra. Torna-se 

obsoleto julgar uma obra através da sua mera capacidade de representar fielmente o seu 

referente, uma vez que esta irá, pelo contrário, evadir-se do mesmo; o referente passa a 

ser ponto de partida para a projecção da visão interior do autor que irá plasmar na obra, 

manifestando uma das duas triangulações fundamentais ao presente tema: modelo 

(exterior) – autor (interior) – obra; autor (interior) – obra – público (exterior).

Se a subjectividade é plasmada na obra de arte através de operações de diálogo ente 

interior e exterior, entende-se de que forma a sua capacidade de ensaio tomará uma porção 

notável da mesma. Sendo o ímpeto subjectivo alimentado pela experiência de viver, não 

pode esta experiência ser transferida directamente – tal como é – nem para a obra, nem 

para o próprio processo criativo, negando-se-lhe uma dose de ensaio sob pena de, nesse 

caso, não estarmos perante uma obra de arte, mas um mero relatório de acontecimentos. 

À narratividade da própria vida e das emoções acrescentar-se-lhe o ensaio inerente ao 

trabalho artístico, quer através daquele proporcionado pelo manuseamento da técnica, 

quer pelo próprio discernimento feito dessas narrativas pelo autor. Não procurando a arte 

qualquer verdade, ou mesmo qualquer objectivo concreto e linear, encontra a liberdade de 

não se dever preocupar com factos. Assim, ao aproximar-se do autor, paradoxalmente, a 

obra afasta-se do seu referente. 

O caso de Gauguin é particular, pois não só a sua obra exemplifica este mesmo 

ensaio, como também se verifica a sua presença na sua vida pessoal e na forma como 

este a conduzia. Gauguin procurou, a certa altura, afastar-se do mundo ocidental, onde 

sempre havia vivido e trabalhado, almejando novos estímulos num lugar que lhe fosse 

desconhecido – o Taiti. No entanto, a informação que Gauguin dá a conhecer deste lugar, 

nomeadamente através das suas cartas e pinturas, entreteje cuidadosamente verdad y 

mentira (Jiménez-Blanco, 2000, p. 11) face ao constatável Taiti:

A través de las páginas de Noa-Noa (…) Gauguin construye la imagen paradisíaca de un 
mundo feliz en el que los nativos viven en perfecta armonía con la naturaleza. Algo

1	  Pode-se ler, em carta de Gauguin dirigida ao poeta Charles Morice, escrita no Taiti e datada de julho 
de 1901:

¿Por qué, ante un cuadro, el crítico busca puntos de comparación con ideas históricas y 
con otros pintores? Al no encontrar lo que piense que debería hallar, no entiende nada y 
no se conmueve. Lo primero es el sentimiento; la comprensión llegará después. (Gauguin, 
carta consultada na obra Escritos de un Salvaje, 2000, p. 205)
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que Gauguin no alcanzó a ver, puesto que para 1891, cuando Gauguin llega a Tahití, la 
colonización francesa había arruinado en gran parte el encanto arcádico de aquellos 
remotos parajes, alterando sus formas de vida y cultura tradicionales. (Jiménez-Blanco, 
2000, p. 12)

Gauguin afirmou procurar la humanidad en estado infantil (Gauguin cit. por 

Jiménez-Blanco, 2000, p. 26)2 enquanto reflexo da primitividade. Esta representaria, para 

o mesmo, uma disponibilidade sentimental e artística dessa humanidade em estado puro, 

onde não existissem as interferências dos avanços científicos, tecnológicos e artísticos 

verificados no ocidente, enquanto meio para atingir esta sua procura por uma pintura 

interior. O que se constata é que Gauguin procurava no Taiti um reflexo de si próprio e 

dos seus objectivos enquanto artista. Encontrava-se em busca de uma espécie de tela 

branca sobre a qual seria possível construir uma narrativa cuja base assentasse numa 

referência à realidade, enquanto reservava um espaço de incógnita suficiente para que se 

pudesse encenar a performatividade da pintura sobre a mesma, constituindo assim o motor 

impulsionador da arte e vida de Gauguin, consequentemente alimentando o mito gerando 

em torno do artista. 

 Toda a arte se alimenta de uma dose de construção, sob pena de, não o fazendo, 

nos depararmos com um caso em que a obra é coincidente com o seu referente, sem 

existir assim qualquer mediação entre estas duas realidades. Na sua condição enquanto 

representação de um outro face à realidade, a arte deve mediar esta última construindo 

sobre esta, forçando tanto no espectador quanto no próprio autor um distanciamento 

incisivo, provocando o pensamento e a reflexão acerca da realidade quotidiana num espaço 

alternativo à mesma. A obra encontra, assim, um sistema de crenças próprio e distinto do 

que se encontra vigente na realidade.

	 Depreende-se assim incorrecto afirmar que Gauguin dissemina uma ideia 

falsa do Taiti. Este apenas ensaia a sua subjectividade através de um diálogo com o seu 

referente, e este diálogo apresenta-se plasticamente. Veja-se a sua obra Fatata te Miti 

(Fig. 2), que apresenta uma cena clássica de banhistas, temática amplamente explorada e 

recorrente por parte dos autores do movimento impressionista. Semelhante ao estúdio de 

Matisse, Gauguin infunde esta cena da sua visão interior através da manipulação da cor. O 

espectador entende que a paleta utilizada não corresponde a uma relação de verosimilhança     	

												          
2	  O texto de Gauguin fora originalmente publicado na edição de 13 de Maio de 1895 da publicação 
L’Echo de Paris
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Figura 2.  Paul Gauguin, Fatata te Miti, 1892, óleo sobre tela, 67, 9 x 91,5 cm
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com o referente da pintura, mas deixa-se embalar pela narratividade e pelo ensaio presente 

na obra. Para o espectador ocidental, tanto a cor, quanto as personagens, como o próprio 

título (que mesmo para aquele que desconheça ao certo em que língua se escreve este 

título, é não obstante perceptível que não se trata de um idioma europeu) contribuem para a 

formação de uma imagem do Taiti, desse lugar longínquo e contrastante, de um certo valor 

de magia que o público recebe através da visão de Gauguin – e esta visão é verdadeira 

à luz da subjectividade do seu autor. O Taiti que pinta Gauguin é tão verdadeiro quanto 

aquele que o espectador possa visitar, apesar das suas visões não serem coincidentes.

	O valor crescente da subjectividade é inversamente proporcional à preocupação da 

arte em representar o natural. A arte ocupa-se agora de se confundir com a vida, mesclando 

as suas preocupações, e por essa razão o binómio verdade/mentira é visto e interpretado de 

formas radicalmente distintas daquelas que se verificavam até então. Naturalmente, o autor 

é conduzido a um processo de auto-ficção, de exploração da arte através da vida e vice-

versa. Uma distinção concreta entre arte e vida é algo que cessa com a contemporaneidade, 

e os processos de auto-análise não conduzem a uma conclusão concreta, mas antes a outras 

construções e auto-ficções, a significados indecifráveis, imagens e cores que alteram a 

forma de pensar a própria imagem. 

	O artista, no seio do processo criativo contemporâneo, é aquele que se coloca na 

margem entre exterior e interior, consciente do seu trabalho com o ensaio, consciente de si 

mesmo à medida que se conhece e, consequentemente, desconhece. Importa afirmar que a 

auto-análise não pretende, assim, garantir ao autor uma descoberta de valores de verdade 

em relação a si, à sua obra e ao seu processo, mas antes alimentar os mesmos. Os processos 

artísticos contemporâneos constroem-se com base na questão e na dúvida – o ensaio é a 

corporalização destas, e torna-se o processo de fazer tão ou mais importante que a obra, tal 

como afirma o próprio Paul Gauguin:

El arte es una abstracción, extráigala de la naturaleza soñando ante ella y 

piense más en el proceso creativo que en el resultado. (Carta redigida a Emile 

Schuffenecker, Pont-Aven, 14 de Agosto de 1888)3

3	  Carta consultada na obra Escritos de Un Salvaje, 2000, p. 55
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III.	

NARRATIVAS DO INCONSCIENTE: TRAÇOS DE VIDA, 
TRAÇOS DE NADA

A auto-análise não é um processo conclusivo. O que o autor retém ou produz 

a partir da mesma não será garantidamente arte, ou sequer uma elucidação conclusiva 

em relação a si mesmo ou à sua obra. O seu valor concentra-se precisamente enquanto 

processo.

À luz do pensamento contemporâneo, compreende-se que uma obra de arte deve 

frequentemente ser capaz de provocar pensamento – onde se inclui o sentimento – bem 

como de interrogar ao invés de constatar, uma vez que desta última já a linguagem se 

encontra apta, na exactidão de que são capazes as palavras. A comunicatividade de uma 

obra de arte é tão variável e moldável quanto aqueles que se encontram na sua presença 

e que com a mesma dialogam, tornando-se pertinentes as palavras de Walter Benjamin 

quando afirma que a tradução é o mecanismo que concede expression to the innermost 

relationship of languages to one other (Benjamin, 1923, p.32). Interpretando o termo 

‘tradução’ enquanto manifestação desse diálogo entre espectador, obra e o próprio autor, 

entende-se que a intraduzibilidade de uma obra para a linguagem corrente apenas constitui 

um problema aparente. É nessa mesma intraduzibilidade que a obra se desdobra, revelando 

a riqueza particular de que só um enigma é capaz, e que impulsiona novas e complexas 

manifestações na arte contemporânea. Em matéria de arte, um entrave ou um impedimento 

constituem sempre um gatilho criativo. Ainda que possa inicialmente existir resistência 

por parte de instituições, público e críticos, o que a História tem vindo a demonstrar é que 

grande parte destas manifestações artísticas acabam por ser absorvidas pelas entidades 

que inicialmente as rejeitam (veja-se, por exemplo, as obras produzidas aquando do 

movimento da crítica institucional, e que agora fazem parte das colecções das instituições 

que criticavam).

Participando activamente a vida na arte, seria insensato que o processo de auto-

análise se conduzisse em isolamento, e que dela participassem apenas autor e obra – já 

assim o constata Jacques Rancière na sua obra O Espectador Emancipado. Pelo contrário, 
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o espectador, ou antes, as narrativas que o espectador projecta na obra, e vice-versa, 

tomam parte da auto-análise, uma vez que estas são retidas e tramitadas pela obra, e 

posteriormente passíveis de serem recuperadas pelo autor.

A obra armazena a experiência: todos os olhares, críticas, comentários e, até, 

bocejos recebidos passam a ser parte da mesma, encontrando-se disponíveis para regressar 

ao seu autor, caso este, no seu exercício de auto-análise, recorra a esses fragmentos da 

sua prática e com estes estabeleça esse papel de espectador, num exercício de tornar-se 

estranho de si próprio para depois a si retornar. Estaríamos perante um processo cíclico, 

não fosse a permanente mutação das coisas, as leves diferenças entre os dias que fazem 

com que obra e autor nunca se conheçam, ou reconheçam, do mesmo modo – a isso faz 

referência Walter Benjamin quando menciona o “aqui e agora”4  (Benjamin, 1936, p. 231) 

da obra de arte, nomeando-o factor mecanicamente irreproduzível. 

Assim como uma escolha diferente, aparentemente insignificante, alteraria o 

percurso da vida quotidiana, é semelhante a relação entre processo e obra de arte. O 

processo criativo não depende exclusivamente da experiência do artista, mas de uma 

série de outras variantes – desde a rotina, o imprevisto, a sociedade, a história, inclusive 

quaisquer outras de que o próprio possa até nem ter conhecimento ou consciência – 

sintomas esses que se deixam auscultar pela auto-análise: 

Released from the demand to “say” things, language can waver into the realm 

of “nothingness”, leaving the reader with fragmentary evocations instead of the 

overly explicit rhetoric of public speech. History is in one place and presence in 

another. The story is always partial, merely a fragment. (Zegher, 1996, p. 36)

Mais do que preocupar-se com o todo, o artista contemporâneo debruça-se agora 

sobre o fragmento, e a arte contemporânea parece estabelecer-se enquanto colecção de 

fragmentos de intimidade. Uma obra pode ainda ser ‘nada’, nessa potencialidade enorme 

que é o algarismo zero. É no interior do nada que pode surgir o tudo; o vazio aparente 

da obra deixa espaço para que nele se depositem uma quase infinito número de possíveis 

interpretações – pelo contrário, quando uma obra se vê forçada a ser uma determinada 

coisa, essa obrigação constitui um impedimento a que a obra exceda os seus próprios 

limites. “Nada a ver, para crer em tudo” (Didi-Huberman, 1992, p. 23), assim descreve

4	  T.a. a partir do original de Benjamin, como se pode ler: The here and now of the work of art – its 
unique existence in the place where it is now. (Benjamin, 1936, p. 231)
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 Georges Didi-Huberman a relação do espectador com as imagens de culto, defendendo o 

seu vazio inevitável, pois só na existência desse vazio surge também o espaço para o outro. 

Deste modo, à arte reserva-se essa possibilidade aparentemente vazia de ser nada, das 

intenções do autor serem desconhecidas ao mesmo e do processo artístico ser constituído, 

em larga parte, por impulsos, ideias e significados inconscientes.

A auto-análise enquanto processo é a concretização da auscultação desses sintomas. 

São provocações, razão de ser para a próxima obra. Se a vida é o estímulo, se a arte é 

a materialização do mesmo e as intenções, essas, não são claras, então a auto-análise 

preocupa-se do sintoma fragmentário, tenta fazer sentido sem chegar a qualquer conclusão. 

Narra inconclusivamente esse processo, oferecendo apenas mais dúvidas. É, no fundo, a 

ponte entre a vida consciente e o processo artístico inconsciente. 

Muita tem sido a investigação e o debate em torno daquilo que é consciente ou 

não na arte e nos artistas. No entanto, explorar as subtilezas do inconsciente humano não 

é aquilo que se pretende na presente investigação – deve aqui reconhecer-se uma escassez 

de conhecimentos para tal efeito. O que se pretende, ao falar de consciente e inconsciente 

em relação ao processo criativo, é deliberar acerca destas condições de uma forma prática, 

através da experiência empírica de quem se debruça diariamente acerca das preocupações 

da criatividade e do processo, de alguém que, fazendo uso dessa mesma auto-análise, 

procura baptizar alguns dos sintomas que encontra ao longo do caminho.

Allan Kaprow debateu-se precisamente com a problemática de viver os aspectos 

quotidianos de forma consciente, tais como escovar os dentes, andar de transporte público 

ou lavar a loiça no seu texto Performing Life. O próprio título sugere, tal como se abordou 

no anterior capítulo, uma dose de ensaio que se associa à vida, a partir do qual se permite 

criar um paralelismo entre a forma de viver a vida e pensar o processo criativo: se a 

performatividade da vida conhece uma amálgama de acções conscientes e inconscientes, 

para artistas cujo processo criativo se caracteriza se uma proximidade íntima entre arte e 

vida, naturalmente o processo criativo conhecerá uma amálgama semelhante. 

Leia-se:

When you do life consciously, however, life becomes pretty strange – paying 

attention changes the thing attended to. (…) But I learned something about life and 

“life”. 
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A new art/life genre therefore came about, reflecting equally the artificial aspects of 

everyday life and the lifelike qualities of created art. (Kaprow, 1979, p. 195)

Asssocie-se a ‘vida’ mencionada por Kaprow aos eventos extraordinários e 

“vida” aos ordinários e/ou inconscientes. Poderá dizer-se que aquilo que um espectador 

busca numa obra de arte são as suas lifelike qualities. Note-se que Kaprow não utiliza 

o termo life qualities, mas lifelike, necessitando estas de um afastamento entre “vida” e 

vida, ou seja, essa dose de ensaio, de processamento entre ambas – e a arte e o processo 

criativo são reflexos destas dinâmicas. A arte pode ter tanto de vida como a vida de arte, 

e a sua distinção torna-se progressivamente menos clara. Deste modo, o principal factor 

de atracção é essa energia da vida (lifelike) capaz de provocar o diálogo com a obra, e 

que conduz o espectador a projectar-se subjectivamente na obra – aconteça este processo 

de forma consciente ou inconsciente: “O que o homem contempla no espectáculo é a 

actividade que lhe foi roubada, é a sua própria essência, tornada estranha, virada contra ele 

mesmo” (Rancière, 2008, p. 14).

Sobre a questão da atracção por esta energia da vida, bem como do consciente 

e inconsciente, Mieke Bal faz menção a dois conceitos pertinentes: o de ungrasped 

symbolism, de Walter Benjamin, e o de unthought known de Christopher Bollas, definindo-

os enquanto conceitos que [the] subject senses, and upon which it acts, but which it 

cannot articulate in a fully rational discourse (Bal, 1999, p.122). O conceito de unthought 

known, de Bollas, é particularmente sensível aos assuntos presentemente discutidos 

e argumentados, uma vez que implica conhecimento aparentemente desconhecido ao 

artista, mas que se paradoxalmente se manifestaria na sua obra, sendo possível a sua 

descodificação pela auto-análise. Mas implica também que há algo na intencionalidade, 

no processo e, posteriormente, na obra de arte que escapa às presas daquilo que se é 

possível de conhecer conscientemente, preferindo a sua posição enquanto conhecimento 

inconsciente e dormente.

Bal completa:

If the subject could just say it, what would the point be of making art, of saying 

it through art? Yet, at the same time, this ‘unthought known’ is something the 

subject knows, and needs to make and mould, so that it can actively, but outside of 

intellectual discourse, participate in the cultural process that leads to knowledge. 

(Bal, 1999, p. 122)
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A autora arrisca a atribuição de uma utilidade à arte enquanto capacidade única 

de reter essa coisa entre, esse algo abstracto. Poderá talvez ser esse o ímpeto da arte, na 

forma como permite contornar a linguagem, o discurso racional e até a própria censura 

para dar forma ao unthought known, para expelir algo que reside exclusivamente no 

interior do autor, tornando-se assim exterior e capaz de se moldar numa relíquia deste. O 

argumento de Bal defende que tanto obra como autor são sujeitos de espessas camadas 

de conhecimento, consciente e inconsciente, são matéria paradoxal entre o conhecimento e 

desconhecimento, real e imaginário.

No entanto, confronte-se este argumento de Bal com as palavras de Frank Stella 

acerca da sua obra, em entrevista a Bruce Glaser:

My painting is based on the fact that only what can be seen there is there. It really 

is an object. (…)  All  I  want  anyone  to  get  out  of  my  paintings,  and  all  I  

ever get  out  of  them,  is  the  fact  that  you  can see the whole idea without any 

confusion.... What you see is what you see. (Stella cit. por Glaser, 1966, p.6)

Por um lado, a ilação de Stella é constatável: a pintura é um mero objecto, 

aparentemente desprovido de uma utilidade. Por outro, ao produzir um objecto que se 

encontra capaz de partilhar um contexto, estabelecendo relações com outros elementos 

pertencentes a esse mesmo contexto, e cujos conceitos partilhem um ponto comum com 

o conceito de “arte”, será impossível essa tarefa de olhar uma pintura e ver, apenas, 

o que está nela, pois esta é um objecto de diálogo: L’art est quelque chose qui se voit, 

se donne simplement à voir, et, à ce titre même, impose sa “spécifique” présence (Didi-

Huberman, 1992, p.37). Apesar de a arte ser feita para ser vista, esta impõe uma presença 

que extrapola essa simplicidade de existir para meramente ser olhada. É essa presença 

específica que impede que a ideia de Stella se realize; ver uma pintura nunca é uma ideia 

clara, pois esta presença específica impõe-se de formas distintas a cada espectador. 

A pintura contemporânea encontra-se longe dessa ideia de superfície, de se 

caracterizar pela sua bidimensionalidade. O que se encontra na sua superfície encontra-

se já sobrelotado de história, de resquícios de um outro que irá induzir nessa vontade 

perversa de encontrar mais do que aquilo que se encontra sobre ela. What you see is what 

you see, mas o que se vê contém em si um potencial de diálogo capaz de ultrapassar os 

limites do objecto na sua apenas aparente inutilidade. É capaz, ainda, de ignorar os desejos 

e intenções do autor, que perante esta impotência e a independência da obra se encontra 
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incapaz de agir ou determinar os seus limites. A sua intenção é apenas uma leve camada 

desse objecto complexo que ultrapassa a sua própria bidimensionalidade física. Caso 

contrário, não estaríamos perante arte. Caso contrário, Stella estaria a fazer um objecto útil, 

capaz de traduzir imediatamente a sua função: olhar uma cadeira é saber que nela se pode 

sentar. Só na abstracção do próprio conceito de cadeira será possível pensar na mesma para 

além da sua utilidade imediata.

Confronte-se, ainda, com a seguinte afirmação:

This praise of the unfinished leads the spectator to an active and imaginary 

participation in the work of art, and it is a victory of pictorial matter over exact 

imitation. The truth of representation results from this exchange, to not see the 

object “as it is”. (Démoris, 2016, p.221)

A essência da obra não se encontra naquilo que esta apresenta na sua superfície, 

no seu as it is, mas na participação activa do espectador, dessa vitória do pictural sobre 

qualquer imitação – isto é, da vitória da matéria da arte, desse “trabalho sem teoria”, como 

lhe apelida Matisse, e do valor performativo, participativo e sempre flutuante da obra 

enquanto objecto engajador com o espectador, o seu contexto e o seu autor. Apesar de 

Stella produzir uma obra sem qualquer intencionalidade reveladora, é inevitável que a obra 

contenha essa energia da vida, que por sua vez se encontra carregada da intencionalidade 

desse gesto de criação de uma obra. O processo criativo, a acção de criar uma obra de arte, 

nunca é acidental – o acidente apenas pode fazer parte do mesmo, representado parte da 

intencionalidade inconsciente.

Assim, tanto a criação como o reconhecimento de uma obra partem de acções 

intencionais e conscientes, mas tal não é impeditivo de que gestos inconscientes tomem 

parte desta. Se uma obra “nos implica” (Didi-Huberman, 1992, p.118)5, não apenas através 

seus elementos presentes e sendo assim capaz de revelar aquilo que se encontra noutras 

camadas, para lá da sua superfície material, entende-se que esta é capaz de superar a sua    

5	  Leia-se: 

“Um poder do olhar emprestado pelo observador ao próprio observado: “isto olha-me e isto 
implica-me.” (…)

Trata-se (...) de um olhar trabalhado pelo tempo, de um olhar que daria tempo ao 
aparecimento para este se desdobrar como pensamento, quer dizer, que daria tempo 
ao espaço para este se retramar de outro modo, para devir novamente tempo.” (Didi-
Huberman, 1992, p.118-119)
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Figura 3.  Allan Kaprow, Women Licking Jam off a Car, registo de parte do seu happening Household por Sol Goldberg, 1964
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intencionalidade consciente através da sua capacidade reveladora do inconsciente, do 

ausente. 

As narrativas do inconsciente são esses resquícios denunciados pela auto-análise. 

São a subjectividade do autor veiculada plasticamente através de um objecto, cuja razão 

de ser se encontra inacessível ao mesmo a não ser através da própria arte. O autor apenas 

tem acesso a estas narrativas a partir do momento em que é espectador do seu próprio 

trabalho e onde as encontrará depositadas, nesse vazio necessário à arte, recuperando-

as e integrando-as no seu processo criativo. É a descoberta da acção inconsciente, das 

associações entre essas lifelike qualities que menciona Kaprow.

Recuperando a obra de Allan Kaprow, o conceito de Happening muito tem que ver 

com estas problemáticas. O Happening é algo que se encontra nesse ténue limite entre arte 

e vida, é algo que escapa ao objecto, à tradução, ao tempo e à definição. Encontra-se nas 

suas mais densas camadas um espaço para a experiência, a energia e o diálogo –carregado 

de narrativas do inconsciente, cuja interpretação e processamento exigem um afastamento 

e uma análise do seu autor em conjunto com todos aqueles que constroem a obra, seja de 

forma directa ou indireca, consciente ou inconsciente.

Leia-se, num artigo da revista Frieze:

Kaprow’s paradox begins: his life would be spent trying to reinsert the process of 

art-making into daily life, confusing the distance between the gallery and what 

could happen in the street or the backyard, reacting against ‘dumb museum’ 

practices. (Debroise, 2008)

A agitação provocada pelas práticas artísticas contemporâneas atingem todo o 

universo artístico como a própria vida, transformando os conceitos de ambas. O mesmo 

artigo apresenta um registo fotográfico de Women Licking Jam Off a Car (Fig. 3), da série 

de happenings de 1964, Household, descrevendo o mesmo enquanto uma crítica à mise-

en-scène of America’s daily lifestyle and consumerism (Debroise, 2008), uma temática 

intrinsecamente ligada a uma vivência quotidiana. No entanto, nada impede que o mesmo 

happening seja visto, interpretado, dialogado de diferentes formas – e estes múltiplos 

integrarão o processo criativo do autor, que analisa a sua obra através destes olhares em 

diálogo com os seus pensamentos e conhecimentos inconscientes presentes na obra e que 

só se revelam a partir do olhar do outro, ou da forma como a obra olha o outro, e como o 
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autor volta a olhar a obra, que por sua parte retribui este olhar.

Women Licking Jam Off a Car poderá, de facto, não ser mais do que o que próprio 

título apresenta, no potencial estético, sugestivo e interpretativo que se abre com esta obra. 

Este gesto simples e quotidiano de lamber, associado à necessidade básica do alimento, 

vê-se praticado sobre um automóvel, o símbolo predilecto do progresso tecnológico, da 

produção em série e em massa, que contrastam com a simplicidade do primeiro gesto. 

São estes contrastes que permitem que esta obra conheça tão poderoso jogo de poderes, 

que gravite entre o nada e o tudo, que gere questionamento, nomeadamente se aquilo que 

vemos (e que nos olha)6 é vida ou arte. O que nos olha são traços dessas possibilidades, da 

incerteza das intenções do autor, mas também da certeza da presença específica da imagem.

Assim, o processo de auto-análise povoa-se de narrativas do inconsciente, esses 

traços da participação do outro (outras obras, outros autores, espectadores) no espaço 

vazio deixado pelo autor no cerne da sua própria criação, conduzido por forças impulsivas 

entre a consciência e a inconsciência, entre a procura da razão de ser (da arte, da vida) e 

o reconhecimento do falhanço desse mesmo processo. A arte olha-nos, dialoga, implica-

nos, é tudo e nada na mesma fracção de segundo. É um objecto que existe para lá dos seus 

limites – talvez seja esta a constatação libertadora da arte e dos artistas contemporâneos.

6	  Referência ao título da obra de Georges Didi-Huberman, O Que Nós Vemos, O Que Nos Olha 
(1992).
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IV.

	ARTE, RELIGIÃO E RELÍQUIAS: LOUISE BOURGEOIS 
E AS SUAS CELLS

Percepcionar arte é também depararmo-nos com a sua intrínseca ligação à religião, 

nomeadamente no que diz respeito à tradição e manifestações artísticas ocidentais. 

Dialogar com uma obra e realizar acções de culto religioso são actos que encontram 

entre si coincidências, e não seria possível pensar e redigir as presentes deliberações sem 

recuperar esta particular relação entre realidades que, à luz do pensamento actual, se 

parecem opostas, bem como tentar perceber a sua pertinência (ou a pertinência dos seus 

resquícios) para a arte e os artistas contemporâneos. 

Uma catedral e um museu são estruturalmente semelhantes. Ambos são espaços 

de culto, onde algo que está ausente é adorado através das relíquias invocativas presentes 

no seu interior. Ambos exigem uma especificidade do comportamento social aquando no 

interior dos seus espaços, bem como uma atenção peculiar e uma encenação da forma 

de ser e estar. Estes espaços têm o poder da ilusão de uma dimensão que ultrapassa a da 

realidade quotidiana, onde as regras e costumes diferem, aplicando-se exclusivamente a 

estes contextos. No interior dos mesmos praticam-se acções que, por vezes, podem escapar 

a uma lógica racional, ficando aquém da sua utilidade imediata, e que antes apelam à 

dimensão do sentimento, de algo que reside no interior do corpo e da mente.

Também as palavras culto, cultura e cultivar aludem a um espaço comum. Todas se 

referem a uma preparação, a uma relação entre externo e interno, um gesto pessoal, a um 

fluxo de um movimento entre a entrega e a recepção. Constrói-se a imagem de um terreno 

que se prepara para receber uma cultura, da mesma forma que a arte prepara, cria e define 

os contextos de concepção e recepção de uma obra:

“Cultus - do verbo latino colere - designou inicialmente o acto de habitar 

um lugar e de se ocupar dele, de o cultivar. É um acto relativo ao lugar e à sua 

gestão material, simbólica ou imaginária: é um acto que nos fala simplesmente 

de um lugar trabalhado. Uma terra (…) uma morada ou uma obra de arte.” (Didi-

Huberman, 1992, p. 126)
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A propósito de um ensaio acerca da obra de Louise Bourgeois, Mieke Bal introduz 

o conceito de auto-topografia. Bal explica que este refers to a spatial, local, and situational 

“writing” of the self’s life in visual art (Bal, 2002, p.180), ou seja, a uma infusão da vida 

pessoal na produção artística, uma auto-preparação do terreno artístico para que este se 

encontre apto de receber a cultura colhida da vida pessoal, e que se consolida na forma de 

um objecto de culto (arte). 

Não deixa de ser curioso que a morfologia deste conceito seja sugestiva de um 

manuseamento, de uma moldagem do recipiente, suscitando a imagem do corpo enquanto 

terreno, possível de se tornar terra fértil e receptível, e da relação do mesmo com o mundo 

exterior e a própria natureza. A ideia de moldagem e do trabalho com e a partir do corpo 

em simbiose com a natureza é de especial pertinência para o trabalho de algumas mulheres 

artistas:

Women can, and do, identify the forms of our own bodies with the undulations of 

the earth. (…) Our genitalia recall caves, cleft rocks, river beds – the cozy and 

fearful abysses culturally associated with the nourishing and with the fearsome, 

with the maternal and sexual, the regenerative and deathly aspects of the Earth 

Mother. (Lippard, 1983, p. 42)

Entre o conceito de auto-topografia e o de auto-análise parece notar-se a diferença 

de que, no primeiro, existe uma maior sugestão de exterior e no segundo de interior. Falar 

de topografia é falar da forma como se apresenta um território – do seu exterior. Quiçá a 

auto-análise seja a faceta complementar da auto-topografia, aquela que se ocupa de analisar 

os seus componentes interiores e que irão moldar o terreno de cultivo a partir de dentro. 

Processualmente, a auto-topografia ocupa-se do consciente, da construção factual da obra, 

de exteriorizar aquela que é a ideia processada pela auto-análise. 

 Estes mecanismos são evidentes na obra de Louise Bourgeois, nomeadamente 

nas suas Cells (Fig. 4), o objecto de análise de Mieke Bal no seu ensaio anteriormente 

mencionado. A conquista mais notável de Bourgeois com a presente série é a criação de um 

espaço metafórico dos mecanismos binários de interior e exterior. A própria artista explica 

que as Cells pretendem representar diferentes tipos de dor, desde a física à emocional e 

intelectual (Leigh, 1994, p. 25), e a dor é, por excelência, uma ponte entre interior e 

exterior, entre aquilo que se quer simultaneamente revelar e esconder – a dor é divisiva, 

além de largamente incompreendida, e por isso tem merecido uma particular atenção dos 
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Figura 4.  Louise Bourgeois, Cell (The Last Climb), 2008, aço, vidro, borracha, fio de lã e madeira, 384,8 x 	
	    400,1 x 299,7 cm
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artistas, enquanto espaço de trabalho de dentro para fora e vice-versa.

As Cells possuem, assim, uma ligação particular à arquitectura no modo como 

definem espaços de onde é possível sair e entrar, numa literalidade do binómio interior/

exterior, com a particularidade destes serem espaços arquitectónicos que se moldam 

através da memória da autora, consequentemente tornando-se espaços privilegiados 

da sua subjectividade: she infuses form, including the form that informs her work’s 

architecturality, with memory. Not one of her works leaves you indifferent to its personal 

atmosphere (Bal, 1999, p. 103). O espectador não se encontra perante um espaço neutro, 

indiferente a estas relações, mas antes um terreno cujo cultivo se caracteriza de uma 

intimidade singular – uma casa, um lar.

A casa é conceito e elemento crucial para a obra de Bourgeois. Não só os seus 

trabalhos aludem à intimidade, como à particularidade da mesma praticada no seio do 

lar (o local, por excelência, da sobredosagem da presença de alguém). Simbolicamente, 

é também pertinente em relação às questões do movimento feminista enquanto espaço 

de frustração, conflito e aprisionamento da mulher e da mulher artista, assuntos esses 

explorados por Louise Bourgeois na sua série Femme Maison (Fig. 5). Pode-ser ler, no 

artigo que dedica o MoMA a esta obra, que Bourgeois explora essa difícil convivência 

entre ser artista e ser mãe, na medida em que ser mãe a faz sentir responsável por cuidar 

dos filhos e do lar, algo que parece incompatível com o ser artista, e que esta Femme 

Maison seria uma mulher que se sente sufocada pelo lar (Wye, s.d.).

O lar é um lugar de conflito para Bourgeois, e por isso nos assaltam, no interior 

destas Cells, as partes ausentes da artista que nos prendem ao interior destes espaços, 

habitando-os, mas que simultaneamente nos expulsam e sufocam. Não existem nestes 

espaços narrativos uma intenção reveladora, de fazer com que o espectador encontre nestes 

um lar a que possa chamar seu – estes apenas sugerem um lar que é, em última análise, 

inalcançável ao espectador. As memórias de que se carregam as obras de Bourgeois não se 

depositam à mercê da sua leitura, mas manifestam-se antes enquanto construções:

The memories that inhabit them [the works] cannot really be ‘read’, because they 

are personal, while the works, made public, are no longer uniquely bound to one 

person’s history. (Bal, 1999, p. 103)
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Figura 5.  Louise Bourgeois, Femme Maison, 1984, fotogravura, 25,6 x 11,2 cm
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Acrescentem-se as palavras da própria artista:

I need my memories. They are my documents. I keep watch over them. They are my privacy 
and I am intensely jealous of them. (…)

You have to differentiate between memories. Are you going to them or are they coming to 
you here? If you are going to them you are wasting time, you are wasting time. Nostalgia is 
not productive. If they come to toy, they are seeds for sculpture. (Louise Bourgeois, s.d., cit. 

por Meyer-Thoss, 1992, p. 155)

A obra de Louise Bourgeois é tecida no entrelaçamento de biografia, memória 

e, sobretudo, da narratividade do ensaio e da auto-ficção. O trabalho da auto-análise é 

discernir aquilo que a artista oculta e aquilo que revela, tendo presentes as estratégias do 

seu meio. A artista coloca-se fora de si para se ver através da sua obra, não no sentido de 

se mostrar por inteiro, mas para se tornar clara a narratividade do seu próprio ser, naquelas 

que são as suas competências quotidianas e artísticas.

Declarada a ilegibilidade literal destas peças, e afastando da obra de arte uma 

imposição narrativa da auto-biografia (pois esta é apenas a motivação criativa do 

autor e não o seu propósito), não parece despropositado pensar as Cells de Bourgeois 

enquanto espaços de culto que se encontram povoados por relíquias da sua autora, 

objectos infundidos da essência do íntimo e pessoal mas, sobretudo, testemunhos da sua 

incapacidade de estar presente ou de se confessar perante um público.

A relíquia é um objecto invocador de alguém ausente, e cuja vida frequentemente 

se encontra ligada ao martírio e ao sacrifício. É um objecto de um poder arrebatador, cuja 

energia proveniente dessa presença-ausente é capaz de atrair multidões em peregrinação 

para que com este possam privar. Procura-se, através da relíquia, a invocação na forma de 

uma concentração de energia capaz de materializar a própria vida. As obras de arte vivem 

da mesma dinâmica de poder enquanto peça arrancada ao seu corpo original. Podem ser 

vistas enquanto um super-órgão, nessa condição de uma parte incumbida da capacidade 

de representar um todo – e é aqui pertinente o nome Cell, uma vez que este também pode 

ser traduzido como ‘célula’, a unidade basilar da própria vida. De facto, a célula é retrato 

desse super-elemento, capaz de se multiplicar e transformar, criando vida e sendo parte 

fulcral na evolução das espécies, e depende também do bom funcionamento da mesma a 

continuidade desta mesma vida. 
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Figura 6.  Louise Bourgeois, Cell (You Better Grow Up), 1991, aço, vidro, mármore, cerâmica, madeira e 		
	    espelho, 210,8 x 208,3 x 212,1 cm
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Figura 7.  Louise Bourgeois, Cell (You Better Grow Up), 1991, aço, vidro, mármore, cerâmica, madeira e espelho, 210,8 x 		
	    208,3 x 212,1 cm
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A obra de Bourgeois representa esse espaço de culto embrenhado de uma espessa 

camada metafórica, que se adensa à medida que lhe analisamos as relíquias. Em Cell 

(You Better Grow Up) (Fig. 6 ), Bourgeois cria uma cela cuja entrada se encontra fechada 

(apesar de esta poder ser vista na sua integridade pelo espectador), onde se posicionam 

dois espelhos simétricos de cada um dos seus lados, fazendo essa ponte entre interior e 

exterior através do reflexo dos mesmos. A manuseabilidade destes elementos permite 

alterar a forma como os objectos no interior da Cell são entendidos, como se apresentam 

ao mundo exterior a partir do seu organismo celular íntimo. Este poder de escolha mostra-

se particularmente falacioso, notavelmente ao constatar a falta de uma intenção revelativa 

na obra; esta é antes uma acumulação de falsas pistas, de que na sua aparente nudez a obra 

oculta os seus elementos. Bourgeois atinge o objectivo: a sua peça permite a sua auto-

redescoberta: In the mirror the invisible, imperceptible present super imposes itself on the 

sight of the Self recognizing himself. (Crone & Schaesberg, 1998, p.101)

A alusão a uma relíquia torna-se literal em certos elementos corporais utilizados 

por Bourgeois nestas obras (Fig. 7 ), nomeadamente através da utilização dos moldes 

directos das mãos em mármore. A classicidade da técnica eleita por Bourgeois remete 

imediatamente para a escultura academicista e para um tempo em que esta ainda se 

encontrava intimamente ligada à Igreja e aos seus espaços (pense-se, por exemplo, na obra 

de Bernini, O Êxtase de Santa Teresa, que, sob o escrutínio de um olhar contemporâneo, 

parece partilhar com a de Bourgeois o seu cariz sexual), sendo, inclusive, destes 

dependentes, como acontece na obra da presente autora. Sobre as mãos, diz-nos:

That’s me. The little hands are mine. They are self.-portraits. I identify with the 

dependent one. The world that is described and realized is the frightening world of 

a child who doesn’t like being dependent and who suffers from it. So the moral of 

this Cell is, you better grow up. (Artist statement publicado em Dachy (ed.), 1993, 

pp. 236-7)

	Apesar de não identificar esta obra enquanto um auto-retrato, a autora reserva 

a designação a fragmentos da mesma. No interior desse objecto-cela/célula que brota da 

auto-análise do eu-quotidiano pelo eu-autor, e que inclui traços e momentos de diferentes 

tempos em simultâneo, encaixa-se uma pequena relíquia do eu-completo, na fusão 

de quotidiano e autor, uma peça sem véu, sem protecção, mas que não corre o risco de 

comprometer a integridade da obra.
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É ainda irónica a relação entre obra de arte e relíquia, e entre santo e artista. 

Pensando o santo enquanto aquele que representa o iluminado por comparação aos 

restantes mortais, tal visão não difere particularmente daquela que outrora foi a posição do 

artista, na sua condição técnica de veículo comunicativo com o povo e daquele capaz de 

imortalizar (alguém, uma paisagem, um objecto), e até do mito em torno do seu conceito. 

Tendo presente esta particularidade da sua história, o artista é aquele que produz objectos 

de culto e que os infunde com a sua cultura, depositando nestes super-órgãos não só os 

traços da sua ausência, como também os indícios para a criação da sua narrativa, desse 

conflito interno que se desmembra entre autor, obra e público, e que o primeiro expele 

para, posteriormente, regressar a si, numa redescoberta do eu dividido entre o eu-autor e o 

eu-quotidiano:

Art allows for the incarnation of traces as relics, for the conception and the 

recognition of hidden elements which are otherwise approached through regression 

or psychotic hallucination. (Lichtenberg Ettinger, 1996, p. 136)

Se as experiências depositadas, consciente ou inconscientemente, na obra de arte 

por parte do autor forem consideradas relíquias, entende-se a existência da peregrinação 

do espectador. O autor é aquele que transforma a sua intimidade numa auto-ficção, desta 

participando enquanto personagem e público, num paradoxo bizarro de forças opostas, de 

realidade e ficção, de revelar e esconder, consequentemente prendendo o espectador ao 

fascínio que é o enigma falacioso destas relíquias. 

Estando as mesmas saturadas com a força da vida ausente, crê-se nelas encontrar 

uma resolução, uma confirmação, um molde concreto dessa ausência. No entanto, do 

mesmo modo que se desconhecia a veracidade das relíquias religiosas, também esta 

conclusão se mostra inalcançável, ilegível. Porém, era precisamente nesta tensão, nesta 

fantasia e mistério que as relíquias ganhavam o seu poder e eram capazes de mobilizar 

peregrinos: não havia qualquer resposta concreta ou conclusiva, o que, tanto do lado da 

produção como da recepção, significa que o fluxo nunca cessará. Existirão sempre santos 

e peregrinos, artistas e público, porque a haver uma questão esta é insolúvel. Mas é 

precisamente na condenação presenteada pelo insolúvel que se encontra o desejo. 

O desejo, na sua condição de ideia inicialmente inatingível, detém-se 

particularmente estimulante enquanto motor para um processo inesgotável. O autor, 

no cerne do seu eu-quotidiano, é um organismo mutante, movido pelas experiências e 
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provocações da própria vida. Transporta para as suas obras relíquias de si, partes de um 

todo que se separam do corpo maternal, e que, inseridas no contexto artístico, bebem das 

suas regras e costumes, assim ganhando a independência face ao seu corpo original. A 

relíquia é um sintoma palpável do processo criativo:

All art comes from terrific failures and terrific needs that we have. It is about the 

difficulty of being a self because one is neglected. (…) Art is a way of recognizing 

oneself. (Louise Bourgeois, 1991, cit. por Crone & Schaesberg, 1988, p. 99)

Ao apontar essa difficulty of being a self, Bougeois denuncia uma fragilidade 

sintomática da contemporaneidade. Esta última representa um tempo mais veloz, 

aparentemente mais conectado, mas que na sua densidade populacional se demarca uma 

penetrante solidão, cuja ténue crosta protege a ferida do medo da vulnerabilidade. Para 

vários autores, a arte é um caminho para a procura da identidade dentro da massa social, é 

elo comunicativo, espaço fértil e disponível para o auto-conhecimento.

Bourgeois assume essa dor, veste as suas obras de vulnerabilidade, contrastando-as 

com a realidade. A dor é frequentemente remetida a um lugar de esquecimento, desejando 

o sujeito que esta se aloje numa qualquer camada subcutânea e que aí permaneça, invisível 

mas presente. Viver é ingratamente doloroso; há falta de um manual do ser, e o quotidiano 

distingue-se por uma agressividade apunhaladora. Viver é um ataque. Talvez o artista seja 

aquele que se encontra mais sensível, ou intolerante, à agressividade quotidiana, aquele 

que se encontra capaz de fazer a ponte entre a dimensão-vida e a dimensão-arte, de cortar 

de uma para dar a outra subsequentemente criando algo novo, incisivo. Lippard acrescenta: 

Transformation of and communication through matter – the primitive connection with 

substance of life, or prima materia – is the rightful domain of all artists. (Lippard, 1983, p. 

41)

Cortar parte de algo (da realidade, do corpo, da vida, do outro), expondo-o 

enquanto simultaneamente o esconde: talvez seja este o paradoxo que o processo 

criativo procura, ainda que este se acentue nos casos em que este processo é motivado 

pela intimidade do seu autor, mas perfeitamente observável em tantos outros, como por 

exemplo em obras ready-made.

As relíquias, enquanto produtos de um processo de auto-análise, materializam 

estas problemáticas, fazendo das práticas artísticas contemporâneas fragmentos da 
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subjectividade e intimidade individual do artista, sem que se encontrem dependentes de 

uma noção de biografia. São fragmentos que encontram a sua independência face ao torno, 

que desfiam narrativas próprias partindo desta condição, e que estimulam e provocam tanto 

público como artistas. 
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V.	

OBJECTO-VIDA/OBJECTO-ARTE

Um ready-made assume, em parte, a tradição da relíquia, na medida em que este 

é um objecto que foi removido do seu contexto original para ser inserido num outro, por 

norma notavelmente distinto do primeiro, mas pelo qual se vê eventualmente absorvido. 

Consequentemente, o contexto receptor altera-se, modifica os seus conceitos e os objectos 

a que este se subjaz, reconstruindo-se em torno da sensibilidade a esse novo corpo que o 

habita.

	A Fonte, obra de Marcel Duchamp, é um exemplo de obra ready-made que suscitou 

estas transformações, mantendo-se pertinente o seu estudo. São vários os discípulos do 

pensamento de Duchamp, e as réplicas sentidas a partir da sua revolução mantêm-se até ao 

presente. O fenómeno que se associa a esta obra é aquele em que a um objecto quotidiano, 

cujos conceitos intrínsecos nada tinham que ver com aqueles que se associam à arte, é 

concedido um certo poder de transição – semelhante a um toque de Midas – que altera a 

forma como este é visto e pensado. 

Apelidemos estes dois momentos do objecto enquanto objecto-vida e objecto-

arte. Este processo de transição entre um e outro caracteriza-se por algo que é oferecido, 

concedido ou criado nesse objecto-vida por parte do seu autor. Isto é, a sua subjectividade 

singular é infundida nesse objecto banal para que este se torne antes extraordinário face 

a outros seus pares, concedendo assim uma renovada importância e profundidade não só 

ao papel desempenhado pela subjectividade no processo criativo contemporâneo, como ao 

próprio autor e à relação que este estabelece com a obra, consequentemente alterando a 

fruição por parte de um potencial espectador.

	A utilização crítica, auto-analisada, da memória pode assim ser um agente 

transformador de um objecto-quotidiano. A memória é um fragmento encontrado da 

subjectividade; encontra-se latente, disponível, carregada de experiência, mas carece de 

moldagem. Trabalhar acerca da memória é também constatar a fatalidade do abandono da 

mesma, é entender que a memória, as it is, poderá não constituir directamente matéria da 

arte, mas antes de um universo pessoal e íntimo que por sua vez deverá ser trabalhado 

(abandonado, transformado, mascarado, ensaiado) para então se transformar em matéria de 
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um objecto-arte.

Recuperando a obra de Louise Bourgeois, é plausível afirmar que, frequentemente, 

o seu processo de infusão da subjectividade num objecto acontece precisamente através 

de uma análise da sua memória, em particular de eventos que decorreram na sua infância. 

Ou seja, falamos de um processo cujos principais mecanismos se concentram numa análise 

do passado, mas afirmar que este é um trabalho sobre o passado, ou até exclusivamente 

sobre a matéria da memória, não é correcto, uma vez que existe um olhar crítico da artista 

sobre si própria. As obras de Bourgeois não pretendem narrar eventos da sua infância, mas 

trabalhá-los e moldá-los, transformando objectos, à luz do olhar a autora no presente – a 

memória é utilizada enquanto material, ao invés de temática.

Pode-se assim entender que a memória é o ready-made de Louise Bourgeois, 

é a matéria que se encontra presente nesse quotidiano banal e que possui um poder 

transformador que desabrocha através da auto-análise, para converter um objecto-

quotidiano em objecto-arte e/ou fazer parte integrante deste: 	

Memories (…) are just put there, like the found objects they, in fact, are. Memories 

are found objects that we routinely integrate into narrative frames derived from the 

cultural stock available to us. (Bal, 1999, p. 110)

O argumento de Bal compõe uma visão poética, como se os fragmentos da 

memória flutuassem no interior do ser à espera de serem encontrados, fazendo-se assim 

acompanhar das suas narrativas dormentes, activadas pelo encontro e acção do artista. 

Estes fragmentos, aparentemente frágeis, são capazes de infundir um objecto banal e assim 

transformá-lo, capaz de o retirar dessa mesma banalidade quotidiana, de o tornar uma 

outra coisa num outro contexto. A inacessibilidade de quem se encontra exterior a estas 

memórias não constitui um impedimento à leitura da obra de arte, uma vez que esta não se 

baseia numa narração literal das memórias infundidas, mas antes no seu valor sugestivo e 

simbólico enquanto elemento latente, cuja presença silenciosa se manifesta como elemento 

comunicativo. Importa, não o exercício de ler as memórias, mas o de dialogar com a sua 

sugestão, com a sua carga simbólica.

A memória é um elemento comum à subjectividade universal. Todos somos 

seres de memórias – diríamos, até, que a memória é o que permite ser. No interior desse 

elemento comum, a aparente inacessibilidade da memória do autor infundida no objecto 
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torna-se capaz de estabelecer diálogo – entre obra e espectador –, comunicando e tecendo 

novas teias narrativas, presentes quer no contexto em que se insere a obra, quer no próprio 

espectador. Considerando a ideia de narrative frames derived from the cultural stock, 

mencionada por Bal, e com esta criando a imagem de um contexto social ou artístico 

enquanto aglomerado de memórias, reflicta-se sobre modo a memória que se encontra 

infundida uma obra de arte poderá efectivamente comunicar sem, no entanto, se revelar. 

Semelhante ao que acontece no processo criativo de Bourgeois, a memória 

funciona, para o espectador, enquanto meio ao invés de fim. Nestes elementos, o 

espectador, projecta as memórias que traz consigo, preenchendo-as e enriquecendo-as. 

Aquele que vê é também portador dos seus ready-mades (memórias, experiências, entre 

outras matérias acumuladas e fragmentárias) que utiliza, consciente ou inconscientemente, 

para fazer a leitura do objecto observado, tornando a experiência da percepção da 

subjectividade íntima algo que só se realiza a partir de um universo semelhante no 

espectador. Note-se a forma como Jacqueline Lichtenstein trabalha uma problemática 

semelhante:

This distinction refers to the opposition between pure visibility (pure intelligible, 

spiritual, immaterial visibility) and impure visibility (material, physical visibility). 

(...) An opposition between what is seen with the eyes of the soul and what is seen 

with the eyes of the body. (Lichtenstein, 2016, p. 65)

Apesar da autora se referir ao problema partindo de diferentes premissas, e de 

utilizar expressões de origem poética como “olhos da alma” e “olhos do corpo”, esta não 

deixa de ser uma estratégia viável para dissecar estes diálogos, ambicionando colocar em 

palavras essa complexa matéria das tramas internas do observador, fazendo uso do curioso 

conceito de “alma”.

Este processo permite entender de que outras formas as obras de arte “nos 

implicam”. O diálogo entre as memórias despoleta um complexo processo de associações 

e interpretações, solidificadas na determinação daquilo que é um objecto-arte, e das 

características que o tornam relevante e valioso, nessa relação assente no fluxo:
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“O objeto aurático supõe assim uma forma de varredura ou de ir e vir incessante, 

uma forma de heurística na qual as distâncias – as distâncias contraditórias – se 

experimentariam umas às outras, dialeticamente.”7 (Didi-Huberman, 1992, p.148)

A informação flui e as imagens metamorfoseiam-se, qual corrente infindável, e, por 

conseguinte, o processo criativo do artista é afectado por este mesmo fluxo, bem como pela 

sua bipolaridade posicional e conceptual enquanto criador e espectador. A sensibilidade da 

arte contemporânea a este facto é clara: outrora não assistiríamos a um tão claro fenómeno 

de mescla entre arte e vida. Há uma necessidade de trazer directamente as preocupações da 

vida pessoal para a obra de arte, os pensamentos e as memórias individuais para o processo 

criativo, tornando-se esta presença visível na obra de arte, uma vez que a prática artística 

não representa um paralelismo face ao quotidiano. O que se observa na contemporaneidade 

é que a prática artística deixa de ser uma faceta opositiva e separada da vida quotidiana, 

para antes ser uma extensão, uma relação ora simbiótica, ora caótica, desta última. 

As preocupações quotidianas são imperativas à vivência, e padece assim o artista de 

questões semelhantes às do público. O artista é personagem multifacetado, desempenhando 

papéis que têm que ver com a própria vida em sociedade e no seu tempo balançados 

com a sua prática; deve existir uma sensibilidade particular do artista a este tempo e às 

circunstâncias que o rodeiam, tornando-se uma quase fatalidade que estas preocupações se 

encontrem espelhadas na sua obra. O objecto-vida e o objecto-arte poderão confundir-se ou 

fundir-se, da mesma forma que acontece com vida e arte.

Dê-se como exemplo desta prática a obra de Mierle Laderman Ukeles e a sua 

preponderância quer no movimento de arte feminista quer na crítica institucional, através 

de obras como Hartford Wash: Washing, Tracks, Maintenance (Outside) (Fig. 8) e do seu 

Manifesto for Maintenance Art, os quais fazem referência directa a dificuldades e questões 

do seu quotidiano enquanto mulher, mãe e artista: 

I am an artist. I am a woman. I am a wife. I am a mother. (…) I do a hell of a lot of 

washing, cleaning, cooking, renewing, supporting, preserving, etc. Also, (up to now 

separately) I ‘do’ Art. Now I will simply do these everyday things, and flush them up 

7	  Didi-Huberman formula a imagem de “objecto aurático” recuperando aqui o conceito de Walter 
Benjamin de “aura” (p. 233). A aura de um objecto seria precisamente uma característica desse objecto que 
depende do seu “aqui e agora” (p. 231), tal como Benjamin argumenta no seu ensaio The Work of Art in the 
Age of Mechanical Reproduction (1936)
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Figura 8.  Mierle Laderman Ukeles, Hartford Wash: Washing, Tracks, Maintenance (Outside),            	
	    1973, registo da performance que decorreu no Wadsworth Atheneum em Hartford,	  	
	   Connecticut, EUA a 23 de Julho de 1973. Parte da sua série Maintenance Art Performances. 
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to consciousness, exhibit them, as Art. (Ukeles, 1969, p.3)

O manifesto de Ukeles ecoa preocupações semelhantes às de Bourgeois, mas ao 

invés da autora se declarar sufocada, o seu procedimento passa por repetir as acções que 

realiza na sua vida quotidiana nas suas obras. Da mesma forma que Ukeles faz limpezas 

na sua casa, em Hartford Wash: Washing, Tracks, Maintenance (Outside) a artista faz 

limpezas no espaço institucional. A banalidade do gesto conhece novas camadas de 

profundidade interpretativa uma vez que é também uma resposta aos acontecimentos e 

circunstâncias do seu próprio tempo. Aquele que seria um evento quotidiano numa outra 

circunstância, transforma-se num manifesto através da arte, do processo e corpo da autora 

– dos seus ready-mades.

Identificada a sensibilidade do artista contemporâneo ao seu tempo, este 

terá também de ser receptivo ao facto de que o modo de pensar e ver imagens na 

contemporaneidade se altera de acordo com as restantes transformações que marcam 

o mundo moderno. Os telemóveis, a internet, as redes sociais – todos esses novos 

componentes do quotidiano produzem e aceleram o ritmo das imagens, e mesmo a 

forma de as captar, através da fotografia, encontra-se radicalmente alterada. Para alguns 

espectadores, ver arte (seja num museu ou numa sala de espectáculos) implica captá-la 

através da fotografia, guardar memórias e imagens para a future moment that may never 

arrive (Joselit, 2016, p.11). Banaliza-se a fotografia, um uso generalizado e pouco mediado 

dos meios de captação de imagens, acumulando-se as mesmas aquém de uma razão de ser, 

ou de uma utilidade. 

Também a fotografia se torna um objecto descartável, algo cuja obtenção e 

destruição são de banalizada facilidade, e que por isso se torna também em objecto e 

prática de rápido consumo e descarte. O público cria um compêndio de imagens que 

guarda e dissemina com uma velocidade nunca antes observada, uma velocidade que a arte 

e os artistas encontram dificuldade em acompanhar. Arte é também tempo. A arte não é 

de rápido consumo, a sua essência não se prende nas suas reproduções descartáveis, mas 

antes na sua presença singular. Retêm-se, na sua superfície, as marcas da fisicalidade dos 

corpos, provas da execução, de que uma obra é um objecto trabalhado, ainda que este seja 

encontrado ou fabricado. O gesto do autor é também um marcador de tempo. 

Conceptualmente, esse tempo também se permite marcar quando autor ou público 

privam com a obra. Foi nesta última despendido tempo que pertence agora tanto à mesma, 
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quanto ao seu autor, quanto aos espectadores – são marcas de uma noção profundamente 

ligada à experiência humana. O tempo humano distingue-se daquele que é vivido por 

outras espécies na forma como o Homem procurou encontrar uma universalidade dentro 

deste conceito, e em torno e através deste construir ideias basilares da sociedade. Marcar o 

tempo é viver esse tempo, e por isso se celebram aniversários: de pessoas, de animais, de 

lugares, de obras de arte.

É esse mesmo conceito de tempo que equilibra a relação entre arte e vida, que 

permite à obra armazenar a energia do autor, essa ideia de estar vivo, que atrai o espectador 

e que permite o diálogo entre o autor e a projecção de si próprio que se encontra na obra:

The sense of liveliness we get from painting results from the fact that life and work 

time of the respective artists have been spent on it. Indeed, painting often seems to 

be enriched by the artist or through “living labor”. (…) The labor and the lifetime 

of the painter are seemingly stored in it. (Graw, 2016, pp. 81-82)

Uma obra de arte é um objecto de experiência, tanto quotidiana quanto artística. 

É um objecto-quotidiano que se torna nalgo mais, que na sua aparente indistinguibilidade 

de um seu igual, se mostra notoriamente diferente aquando da sua relação presente. Graw 

completa, recuperando a ideia do toque mágico e transformador do artista: like a relic it 

[the work of art] has been in touch with its maker and his life - it is charged with it (Graw, 

2016, p. 86).

A obra de Carla Rebelo é marcada pela utilização destes objectos-quotidianos 

carregados de energia e de simbolismo, permitindo que estes superem os limites do plano 

da sua banalidade quotidiana. O seu processo criativo implica a retirada destes objectos 

do seu contexto natal, reformulando o seu plano conceptual a partir do seu interior, em 

articulação com a subjectividade da autora, daquilo que a mesma projecta e impõe nestes 

objectos.

São várias as obras em que Rebelo utiliza a cadeira enquanto marca de uma 

presença humana, paradoxal com a real e palpável presença desse objecto-quotidiano 

que é de facto uma cadeira, cuja frágil presença se dá frequentemente por ignorada. É 

um objecto ao qual se presume a função, gerando acções automáticas – nesse sentido, é 

a representação ideal da ideia de objecto-quotidiano, por exigir de quem a vê um esforço 

extraordinário de tempo e atenção para que se lhe possa ser dedicado pensamento. Ver 
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Figura 9.  Carla Rebelo, ...sou do tamanho do que vejo e não  do tamanho da minha altura, 2010, 	
	    madeira e espelho, 246 x 20 x 40 cm
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esse objecto fora do seu contexto habitual de mera funcionalidade representa, desde logo, 

uma alteração ao seu estatuto de banalidade, uma vez que o espectador não irá procurar a 

cadeira pela sua função presumível, mas irá antes questionar a razão da sua presença. 

A peça  ...sou do tamanho do que vejo e não  do tamanho da minha altura (Fig. 

9) parte desse mesmo exercício de uma prática de estranheza com o objecto-quotidiano, 

alterando-se-lhe o estatuto aos olhos do espectador e da autora. Realiza-se um corte entre 

objecto e contexto, activa-se a potência do primeiro enquanto armazenador de experiência; 

a cadeira não deixa de ser um objecto-quotidiano para ser um objecto-arte, pois traz 

consigo a memória desse quotidiano, aglutinando-o aos novos conceitos que se lhe 

associam. Torna-se um objecto de atracção, de presença marcada, algo que a autora utiliza: 

“No plano metafórico de Carla Rebelo, a cadeira substitui a presença/ausência de 

alguém (de um «outro») e também do «mesmo», pois a escultora toma sempre a sua 

biografia como referência primeira à concepção das suas peças.” (Prieto, 2010, a 

propósito da exposição O Outro Lado, de Carla Rebelo)

As cadeiras são a relíquia da presença humana, o vazio preenchido de alguém que 

aguarda. A sua forma é o cadáver da quotidianidade transformada, da sua morfologia que 

é engolida pela arte através da subjectividade do autor. Mostra-se de toda a importância a 

permanência desta dinâmica, particularmente no que diz respeito a esta obra, para que o 

desconforto causado no espectador, bem como na autora em exercício de auto-análise, seja 

o de uma estranheza familiar, de um objecto cujo aparente conhecimento se desvela num 

outro diferente daquilo que se podia esperar.

O espelho é um elemento comum a esta peça de Rebelo como à Cell de Bougois. 

Apenas metade desta cadeira se encontra presente no espaço expositivo, e só através do 

espelho é possível ver este objecto na sua integridade – a sua completude é dependente 

de algo que lhe é exterior, mas aos olhos de quem a vê a cadeira crê-se completa. A 

materialidade da mesma mostra-se de plenitude aparente, estando a sua outra metade 

num plano distinto do da realidade. É possível vê-la, mas sabemo-la uma ilusão. A sua 

existência é falaciosa; o momento em que a ilusão se dá é coincidente com o momento em 

que esta se desfaz, pois o cérebro humano tem essa capacidade de simultaneamente desejar 

e negar a ilusão e o engano. A mentira é a imagem apelativa, a desejável e a que procuram 

os olhos da alma, mas a verdade, que se refugia por detrás desse plano alternativo, é 

procurada pelos olhos do corpo e rapidamente negada para que seja novamente possível 
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escapar para o aliciante plano do desejo.

Existe uma preponderância do completo face ao incompleto na cultura ocidental, 

que impulsiona a procura por aquilo que será capaz de nos completar, assumindo essa 

qualidade do ser-humano enquanto ser incompleto – e que poderá, para muitos, não ser 

mais do que uma falácia. Mas esse desejo é preponderante na concepção desta peça de 

Rebelo. Verificando-se a força narrativa da completude, o espectador deseja encontrar 

em ...sou do tamanho do que vejo e não  do tamanho da minha altura um objecto que 

padeça dessa condição, permitindo que este se veja através do espelho sendo, inclusive, 

mais real ou até desejável neste falso plano. Assim, a cadeira não se encontra completa 

nem incompleta; encontra-se num estado maleável de transição entre tornar-se uma e outra, 

da mesma forma que funciona a sua maleabilidade enquanto objecto-quotidiano e objecto-

arte, que, por sua vez, depende da convivência entre eu-autor e eu-quotidiano. 

 Leia-se a restante nota de Margarida Prieto acerca de  ...sou do tamanho do que 

vejo e não  do tamanho da minha altura:

“Esta completude ilusória dá-se na alteração da aparente morfologia da cadeira, que afecta 
parcialmente este objecto do assento ao encosto: a cadeira parece estender-se pelo espelho 
para receber «mais» alguém e, neste movimento, torna-se inteira. (…) Todo este mise-en-
scéne coloca em questão o que é ou não inteiro. (…) Esta falta metaforiza a falha: a falha 
efectiva do discurso em diálogo, que inevitavelmente conduz ao solilóquio.” (Prieto, 2010 

a propósito da exposição O Outro Lado, de Carla Rebelo)

A questão daquilo que é ou não inteiro poisa-se, inclusivamente, em relação ao 

próprio autor, e à forma como é observável a multiplicidade das suas facetas. O processo 

criativo, na sua condição de solilóquio, é marcado por essa mesma procura pela condição 

de completude, dialogando o artista com a extensão de si próprio que se materializa 

na obra de arte – factor que atesta, de igual modo, essa importância da marca do autor 

enquanto diferenciador de um objecto-arte face a um objecto-quotidiano.

Não sendo as obras de arte objectos a que o público ou o artista atende pela sua 

utilidade imediata (ou quotidiana), isto é, são objectos a quem se subjaz o privilégio de 

se colocarem aquém de uma função meramente prática, é imperativo que estes possuam 

marcas de intencionalidade. Se uma cadeira enquanto objecto-quotidiano é fabricada 

tendo em vista a sua utilidade funcional, um objecto-arte deve distinguir-se por essa 

intencionalidade aquém da função ou utilidade imediatas, pelo conhecimento de que a sua 
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existência é fruto de um desejo do seu autor – e o desejo é algo que transcende o limite:

One could say that it is thereby loaded with intentionality. (…) The artist seems 

to have left traces (...) enhancing the impression of an intentional artwork, of an 

artwork that is “an emanation or manifestation of agency”. (Graw, 2016, p.96) 

O conceito de autor é frequentemente entendido enquanto estável e invariável, mas 

explorando as suas narrativas e o seu contexto – isto é, as ferramentas da sua construção 

– verifica-se a sua complexidade e instabilidade, na medida em que este se desdobra 

enquanto multiplicidade ao invés de unidade. Questiona-se, assim, o seu fundamento e a 

sua necessidade, naquela que é também a sua constante oscilação entre facto e ficção – 

quais os resquícios do mito do autor na contemporaneidade? De facto, com a aproximação 

subjectiva, este parece diluir-se, tornando-se o autor figura de maior aproximação, e por 

isso Isabelle Graw sublinha o papel da intencionalidade, apelidando-lhe manifestation of 

agency. Fosse o autor apenas mito, figura ausente ou executante técnico, essa manifestação 

não seria tão clara, não teria o mesmo poder de atracção perante o público e não seria 

capaz de metamorfosear um objecto. O objecto-vida e o objecto-arte são resultado deste 

processo, do autor que se transforma, que é agente do seu tempo, que o provoca e é por 

este provocado.

Assim, objecto-vida e objecto-arte são duas facetas de um mesmo objecto que 

coabitam numa relação de maior ou menor pacificidade. A subjectividade de um artista é 

o agente de transição desse objecto, gatilho de mutação dos seus conceitos e do seu fluxo 

comunicativo, capaz de alterar os eixos da percepção em torno do mesmo. Torna-o não 

um objecto desabitado da sua raíz, mas um objecto transitivo, capaz de operar nos limites, 

sejam estes entre vida e arte, função e contemplação, quotidianidade e abstracção.

	Por extensão, criam também um paralelismo com os mecanismos internos do autor 

que faz uso da sua auto-análise, que se coloca nessas mesmas realidades binárias numa 

relação simbiótica, bebendo quer de uma quer de outra. Tanto autor como espectador 

percepcionam o objecto-arte partindo da subjectividade e da memória – aqui entendida 

enquanto objecto encontrado – estabelecendo uma relação que parte da intimidade sem 

ceder a violação da mesma, qual compromisso sem troca de palavras.
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Figura 10.  Leonora Carrington, Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse), 1937-38, óleo sobre tela, 65 x 81,3 cm
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VI.	

CRIATIVIDADE, CORPO E DOR 

A obra de Leonora Carrington é marco fundamental do movimento Surrealista, 

bem como de um trabalho plástico que se distingue pela narratividade das suas cenas e 

figuras. Para a autora, a auto-análise é algo que se desenvolve de forma plástica e literal 

explorando, através das suas histórias, também uma análise da sua psique, característica 

aliás ressonante com os restantes autores deste movimento, e que impulsionou uma 

renovada importância concedida à memória, ao sonho e ao inconsciente.

Nas suas pinturas predominam as imagens de espaços interiores, reminiscência do 

lar, povoados de objectos pessoais e íntimos. Sugere-se a infância, aludindo os espaços que 

representa nas suas pinturas a casas de bonecas, onde a já adulta Carrington parece brincar 

entre os meandros das suas relíquias, tal como se encontra em Self-Portrait (Inn of the 

Dawn Horse) (Fig. 10). Carrington, sentada numa poltrona de um vivo azul, vê-se rodeada 

de animais ora bizarros, ora infantis, fechada no espaço do lar, ao passo que da sua janela 

(cujo princípio e fim se fundem com a paisagem) é possível observar o cavalo branco que 

corre livremente por entre as árvores, qual cena de conto de fadas.

Assim como acontece em Cell (You Better Grow Up), de Louise Bourgeois, a 

transbordante subjectividade presente na pintura de Leonora Carrington não se deve a 

um reconhecimento do mesmo enquanto auto-retrato por parte da sua autora, mas antes à 

capacidade de engajamento dos seus elementos tanto presentes quanto ausentes. O auto-

retrato não se limita a uma verosimilhança com o seu referente, a uma acção de dar a ver 

que se expande além da realidade constatável para o plano da bidimensionalidade, nem se 

ocupa, na contemporaneidade, de um prolongamento da existência ou uma conservação da 

imagem (ou memória) do retratado. Funciona, antes, enquanto manifestação alternativa ou 

expandida da subjectividade, inclusive (e frequentemente) através da lente da auto-análise, 

não procurando assemelhar-se ou simbolizar directamente o seu referente. 

Desta forma, um objecto completamente estranho e distinto da fisionomia humana, 

ou alheio a uma relação com aquela que tem sido a história do auto-retrato, pode ser 

pensado e concebido enquanto este último, uma vez que esta designação parte das 
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tramitações internas da relação entre autor e obra:

If the artist projects his own nature into a portrait, that nature may be one 

indifferent to personality, it may itself be a personality that seeks to free itself from 

the difficulty of communication with others by creating a solitary expressive domain 

where it is master. (Schapiro, cit. por Chun, 2006, p.94)

	Carrington faz uso de um compêndio de imagens de tradição e conotação feminina, 

incluindo o interior da casa, subentendido enquanto o lar de família, vinculando estes 

objectos de um simbolismo auto-analítico, numa essência de si fora do recipiente do corpo, 

um órgão deslocado. Esta aproximação de um universo feminino e da exaltação do mesmo, 

assumindo os seus códigos e transfigurando-os (qual jogo de forças) foi um dos marcos 

do movimento feminista. O espaço para as mulheres artistas foi historicamente negado e 

censurado. Estas testemunharam a sua presença reduzida a objecto de contemplação. Todo 

o framing8 da arte rodeava-se de um automatismo para responder desta forma à mulher, ao 

seu corpo e às suas representações, quer de forma voluntária como involuntária. 

	Se para muitos artistas se mostrou imperativo trazer a vida para o processo criativo, 

para as mulheres artistas dá-se um fenómeno semelhante na retoma do seu espaço e do seu 

corpo na arte. Uma equiparação directa destas com homens artistas, a partir dos métodos, 

processos e símbolos empregados por estes, não passaria senão de uma negação das suas 

particularidades, que historicamente já haviam sido negadas. Estas artistas encontravam-se 

perante um paradoxo, tal como expõe Griselda Pollock:

To gain access to more of their humanity, they would be permitted none of their femininity. 
Any traces of a gendered perspective of aesthetic sensibility would immediately suspend 
their claims to being considered serious artists. (…) 

Art by men was seen as unmarked, ungendered, universal in its revelations about the 
human condition while art made by women was always deemed to lack breadth, remaining 
partial, local, gender-based, and impossible to consider as art pure and simple; it was still, 
and always, women’s art. That meant not really art at all. (Pollock, 1996, p.69)

8	  Conceito cunhado por Lynda Nead na sua obra The Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality , 
referente à forma como a identidade e o corpo da mulher se encontram aprisionados por esse frame de leitura, 
como se pode ler:

Woman looks at herself in the mirror; her identity is framed by the abundance of images 
that define femininity. She is framed – experiences herself as image or representation – by 
the edges of the mirror and then judges the boundaries of her own form and carries out any 
necessary self-regulation. (Nead, 1992, p. 11)
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	Para estas mulheres, fazer arte tratava-se de uma permanente negociação entre 

subjectividade e feminilidade, entre assumir aquilo que lhes era próprio e intrínseco ou 

procurar essas “características universais” que pareciam ser o que definia um artista – e 

que passava por uma anulação de si mesmas. As obras de Carrington exemplificam uma 

subversão deste processo exibindo, ao invés de ocultando, o universo feminino enquanto 

lugar de empoderamento, negando uma visão preconceituosa e infundindo-o de novos 

símbolos carregados a partir da sua subjectividade. O processo para que a arte feita por 

mulheres ganhasse o reconhecimento que merecia (e que se fazia já tardio) passava pelo 

uso desimpedido do seu próprio universo, quer físico quer simbólico, nomeadamente pela 

utilização daquilo que era visto como os seus elementos mais fracos e frágeis, como o 

próprio corpo. Muitas das manifestações artísticas do movimento feminista assumem essa 

fragilidade, fazendo uso da mesma enquanto elemento subversivo do espectador. Introduz-

se um novo género da fragilidade: aquela que é desarmante para o outro.

	No seu livro-ensaio de 1929, A Room of One’s Own, Virginia Woolf analisa a clara 

décalage da presença feminina na literatura quando comparada à masculina. Comparam-se 

capacidades, expõe-se a censura e questiona-se a razão de autoras como Mary Ann Evans 

se ver forçada a esconder-se por detrás do seu pseudónimo masculino George Eliot para 

conseguir que as suas obras fossem publicadas. O cerne da questão, diz Woolf, é que it is 

the masculine values that prevail (Woolf, 1928, p. 74), na universalidade que, tal como 

aponta Griselda Pollock, lhes era intrínseco. Não se colocava um questionamento crítico 

em relação à validação dos valores masculinos enquanto dominantes face aos femininos 

– ou, sequer, a questão dos valores e da universalidade aquém do género. Woolf continua: 

This is an important book, the critic assumes, because it deals with war. This is an 

insignificant book because it deals with the feelings of women in a drawing-room. (Woolf, 

1928, p. 74)  

	A escrita de mulheres era considerada inferior e irrelevante, as suas temáticas de 

menor interesse face a assuntos pertinentes – isto é, assuntos que tivessem que ver com 

a masculinidade e com aquilo que era visto enquanto trabalho, cargos e acções de e para 

homens. As mulheres, confinadas aos seus drawing-rooms, às cozinhas e aos berçários, 

permaneciam escondidas e censuradas, o seu universo pessoal e interior desvalorizado. 

Nesse sentido, a publicação de Jane Eyre, cunhada por Charlotte Brontë ao abrigo do 
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seu pseudónimo Currer Bell9, constitui conquista maior na valorização não só da escrita 

de mulheres, mas também no que diz respeito ao saltar para primeiro plano de assuntos 

apelidados de menores, frugais ou mesmo fúteis através da exploração da vida pessoal e 

sentimental da sua protagonista Jane Eyre. Jane funciona ainda como o protótipo da mulher 

emancipada, imponente na sua tomada de decisões, nas relações pessoais que estabelece, e 

na subversão daquelas que são as expectativas que se fazem sentir em relação a si e à sua 

condição enquanto mulher.

	Sobre a exploração sexual de Jane e do corpo feminino, Elaine Showalter escreve 

que Brontë as expressa spatially through elaborate and rhythmically recurring images 

of rooms and houses (Showalter, 2012, p. 551), formando-se (somando os exemplos 

de Louise Bourgeois e Leonora Carrington) um padrão da utilização da casa enquanto 

metáfora do corpo feminino, desse lugar cujo domínio não pertence ao homem – ou, se 

quisermos, num paradoxo em que o homem parece ser aquele que rege a casa, mas a 

mulher aquela que a molda e cuja essência a parece cobrir. A casa é o espaço-Mãe, é o 

lugar onde as mulheres podiam actuar, pintando, escrevendo, esculpindo, trabalhando-se a 

partir do seu interior.

	Existe uma inadequação de Jane face ao seu contexto, e por isso ao longo da obra 

esta conhece e habita diferentes casas e diferentes quartos, encontrando-se numa constante 

contenda com os seus contemporâneos, contenda essa que se alastra à discussão dos seus 

valores femininos. Showalter atribui a estes últimos uma conotação animalesca de que 

Jane estaria ciente e agiria conforme, escrevendo: her body, with its unfeminine needs and 

apetites, and her passions, especially rage (Showalter, 2012, p.552). Tal conotação, que 

se distingue de uma expectativa vigente do que é ser mulher, bem como profundamente 

sexual, torna-se literal na visualização do corpo e da psique de Jane enquanto imagem do 

animal que esta deverá dominar como caminho para a sua libertação: o domínio do olhar 

masculino sobre o corpo e a obra de mulheres dependia da reconquista destas últimas delas 

mesmas. 

O corpo é o lugar da manifestação de inadequação de Jane Eyre; Jane, não tendo 

qualquer posse – da mesma forma que a artista mulher não tinha um lugar próprio – faz 

uso do seu corpo enquanto arma quer da sua inadequação social, como da sua sexualidade, 

marcando a sua subjectividade através de uma exacerbação da diferença, do seu contraste 

9	  Assim assina também o prefácio da segunda edição de Jane Eyre, datada de 21 de Dezembro de 
1847, e consultada na edição de 2012 de Jane Eyre publicada pela Penguin Books.
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em comparação a outras mulheres. É através da sexualidade que Jane Eyre atrai o interesse 

e, por fim, contrai matrimónio com Mr. Rochester, acto que a permite adquirir património 

– um lugar seu – e ter com Mr. Rochester uma relação de “igual para igual”10 (Showalter, 

2012, p. 559). 

	Paula Rego (também ela contadora de histórias11) recupera a obra de Brontë 

numa série de litografias que lhe dedica, e onde as metáforas de Jane Eyre destacadas 

por Showalter se tornam mais claras e carnais (Fig. 11). A imagem do lar abandona o 

seu conforto e inocência habituais para se desabrochar enquanto lugar que contém uma 

tensão particular, naquele que é o frágil domínio dos homens, face à fervorosa e crescente 

emancipação feminina, e da utilização do corpo e das suas características animalescas 

enquanto espaço de empoderamento. É Jane quem morde, Jane que impõe os seus 

comportamentos à figura masculina na ambiência tenebrosa do quarto, contrastante com 

o vestido branco e puro que serve de véu ao anúncio da retomada de controlo do seu 

corpo, do seu quarto e da sua subjectividade. Jane controla o seu animal através de um 

processo de auto-conhecimento (auto-análise) que parte do seu interior e dos seus espaços 

metafóricos.

	Parece assim definir-se uma estratégia de afirmação por parte de mulheres 

artistas. Ao desnudarem e desenvolverem esse universo íntimo e privado, encapsulando 

os sentimentos e a essência da experiência feminina numa obra de arte, e assumindo no 

processo criativo a importância de pôr em evidência a fragilidade e a identidade, há uma 

provocação para a transformação da percepção do espectador, dos artistas e da forma como 

o universo artístico absorve e processa as obras de mulheres artistas. A mudança é feita 

a partir do interior, e nessa proximidade em que se encontram arte e vida, esse quase-

invisível limite, será o espaço privilegiado de trabalho das mulheres na arte.

10	  T.a. a partir do original de Showalter, como se pode ler:

When they finally marry, they have become equals, not only because Rochester (…) has 
learned how it feels to be helpless and how to accept help, but also because Jane, in 
destroying the dark passion of her own psyche, has become truly her ‘own mistress’. 
(Showalter, 2012, p. 559)

11	  Como se pode ler: 

“Rego adopta o papel da contadora de histórias, que possui uma história e a transforma, 
pela forma como a conta, numa narrativa profundamente pessoal, recorrendo à sua própria 
experiência, com a intenção, como declara a sua famosa afirmação, “de dar um rosto ao 
medo”. (Coldwell, 2013, p. 13)
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Figura 11.  Paula Rego, Mordendo, da série Jane Eyre, 2002, litografia, 77 x 50,5 cm
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Desenvolve-se um interesse por esse “parcial e local” que destaca Griselda Pollock, 

pelo domínio do íntimo, do privado, do censurado, e que era previamente escondido 

em deterimento de uma visão da arte enquanto abordagem de motivos entendidos como 

“maiores e universais”. É precisamente no desmembramento do aparente elitismo 

intelectual da arte que as obras desenvolvidas por mulheres deixam de ser descreditadas 

para gradualmente povoarem o discurso da arte, colocando as suas obras lado a lado com 

as de homens artistas, até que o género deixe de visto enquanto conceito binário e oposto.

Dos drawing-rooms mencionados por Woolf e Brontë, surge para as mulheres 

artistas a questão do estúdio, do espaço onde lhes fosse permitido fazer arte, e como 

contrastavam os seus espaços com os de homens artistas. As lacunas na creditação 

de mulheres artistas passam a ser utilizadas enquanto matéria do processo criativo e da 

própria obra e a atrair a atenção de público e, nomeadamente, curadoras – que, também 

elas, procuram encontrar a sua marca e a sua forma de pensar arte – tais como Lucy 

Lippard:

I found women in corners of men’s studios, in bedrooms and children’s rooms, even 
in kitchens, working away. I thought important American art was large. I found women 
working small both out of inclination and necessity. (…) I found some women were 
confused, unsure of themselves, much more vulnerable, but at the same time far more 
willing to open themselves and their work to personal and associative readings on the part 
of the viewer, willing to participate in the sharing of their art, their experience, their lives. 
It is no coincidence that the advent of a behaviourist, autobiographical art coincided with 

the rise of women’s movement. (Lippard, 1976, p. 4-5)

	Aquilo que o movimento feminista também impulsiona é a destruição de um 

protótipo de artista e das suas aparentemente necessárias e expectáveis condições de 

trabalho, bem como da linearidade de um processo criativo. Pelo contrário, o que se 

observa é que o processo é dependente e moldável com base nas condições de trabalho, 

sejam estas em termos de espaço, financeiras ou mesmo sociais. Pensar um artista alheando 

as suas condições é negligente, pois a obra de arte é produto do seu meio. No caso de 

muitas destas artistas, o corpo era o único meio disponível de expressão artística, e seria 

através deste que estas mulheres, tal como Jane Eyre, iriam conquistar a sua desejada 

igualdade para com os homens em meio artístico. 

	Susan Gubar conta e analisa a história de freiras Carmelitas que produziam o 

melhor linho de Portugal, e que era portanto utilizado no leito matrimonial das mais 
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Figura 12.  Carolee Schneeman, Interior Scroll, 1975, sumo de beterraba, urina e café em papel de cenário sobre papel, 90,5 × 183 cm
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importantes casas reais. Após a noite nupcial, os lençóis ensanguentados que atestavam 

a virgindade das noivas eram expostos no convento destas freiras, juntamente com a 

identificação da noiva em questão – algo que atraía especialmente mulheres peregrinas que 

desejavam confirmar a veracidade destas histórias, bem como os nomes associados a cada 

mancha. (Gubar, 1981, p. 248)

	Tal como Gubar repara, cada uma destas manchas é uma pintura, o convento o seu 

museu, e os peregrinos o público que procura as autoras ausentes destas obras. A obra é 

uma resposta imediata e indesejada do corpo feminino, e é forçamente retirada às suas 

autoras. Neste caso, não só a obra parte do corpo como a obra é o corpo, legando à arte 

feita por mulheres essa proximidade umbilical particular que se subjaz à relação com o seu 

trabalho, e que do mesmo modo funciona e impulsiona processos criativos com base na 

auto-análise. Gubar conclui:

Many women experience their own bodies as the only available medium for their 

art, with the result that the distance between the woman artist and her art is often 

radically diminished; (…) Cultural forms of creativity are often experienced as a 

painful wounding. (Gubar, 1981, p. 248)

	Uma relação semelhante é explorada por Carolee Schneeman em Interior Scroll 

(Fig. 12), peça apresentada pela primeira vez em 1975, e uma segunda em 1977. Na 

primeira parte da performance, Schneeman despe-se e pinta-se, definindo os contornos do 

seu rosto e corpo, posteriormente lendo passagens de um livro, enquanto adopta poses de 

modelos, como se de uma aula de desenho se tratasse (Nead, 1992, p. 67). Na segunda 

parte da performance, a artista remove um pedaço de papel do interior da sua vagina, cujos 

conteúdos lê ao seu público. Schneeman, nesse trabalho a partir do interior do corpo, extrai 

o conteúdo e apresenta-o voluntariamente12; é uma inversão do processo, um paralelismo 

que se cria com os eventos narrados por Gubar, uma vez que, neste caso, o nome da mulher 

que acompanha e identifica a obra é reconhecido enquanto artista e autora, enquanto acto 

voluntário, e aquilo que é expulso pelo seu corpo é por ela dominado. 

12	  Lynda Nead corrobora este mesmo argumento na sua análise da mesma performance:

The life-class poses and daubs of paint recall the emphasis on the surface and boundaries 
of the body in the traditional representation of woman as object of art; this is then 
undermined, however, by the removal of the vaginal scroll which represents the female body 
as a source of interior knowledge and matriarchal power. (Nead, 1992, p. 67)
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Figura 13.  Charlotte Salomon, capa original de Leben? oder Theater?: Ein Singspiel, 1941-43, 		
	      guache sobre papel, M004155-a
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Figura 14.  Charlotte Salomon, parte do prelúdio de Leben? oder Theater?: Ein Singspiel, 1941-		
     	      -43, guache sobre papel, M004172
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O espaço da auto-análise pertence ao domínio do próprio corpo; é aquele no qual o 

discurso se molda em torno do sujeito, no qual existe uma liberdade nunca antes precedida 

para a manifestação dessa mesma subjectividade. Foi esse o ímpeto de Charlotte Salomon 

na criação da sua obra Leben? oder Theater?: Ein Singspiel, no seu original alemão (Fig. 

13), e traduzida como Life? Or Theater?: A Play With Music13 em inglês, ou Vida? Ou 

Teatro?: Um Singspiel14 em português. Podemos afirmar que as circunstâncias em torno 

tanto da sua vida como obra são extraordinárias, uma vez que Salomon foi vítima do 

Holocausto, o que levou à sua morte precoce aos vinte e seis anos de idade. 

 Nesta obra, Salomon apresenta uma narração ficcionada dos eventos da sua vida 

sobre o formato de livro ilustrado, que se faz acompanhar de didascálias, assumindo 

a forma de um musical, ou de livro musicado. É plausível afirmar que esta obra parte 

de um desejo de tal forma individual e particular da sua autora que este se molda num 

objecto aquém das categorias conhecidas até então. Não se trata de uma auto-biografia, de 

uma auto-ficção, de um livro de artista, de pintura ou de ópera, mas antes de todas essas 

linguagens que se juntam adquirindo uma nova forma. 

Prende-se, no entanto, que a obra e o processo criativo de Salomon herdem também 

da história do diário, ou do journal intime. Face à literatura e à auto-biografia, o diário foi 

sempre visto enquanto preponderantemente feminino, bem como fragmentário, empírico 

ao invés de lógico, e quotidiano (Hogan, 1991, p. 96). Salomon bebe dessa herança, mas 

decide transformar a fragilidade do diário ficcionando-o, aglomerando características que 

retira de outras manifestações artísticas como a Singspiel – tal como, aliás, classifica, em 

subtítulo, a sua própria obra. 

Para entender o conceito de Salomon torna-se necessário entender a razão de 

lhe apelidar de Singspiel, que se define enquanto uma ópera leve e falada, cómica ou 

sentimental (Bauman, 1994, p. 99). Partindo da sua definição, uma Singspiel parece 

concentrar forças opostas da vida, nomeadamente ao forçar a convivência narrativa tanto 

de temas levianos e cómicos, como do sentimentalismo, que frequentemente origina a 

tragédia. Será possível criar um paralelismo com outras obras de mulheres, que por detrás 

13	  Tradução vigente no documento oficial digital da obra de Salomon do Jewish Cultural Quarter.  
Disponível em: <URL: https://charlotte.jck.nl/detail/M004155-a/part/programma/character/theme/keyword>

14	  Foi assim traduzido na exposição que apresentou o Museu Colecção Berardo em 2019, com 
curadoria de Éric Corne, e que esteve patente de 11 de Maio de 2019 a 11 de Agosto de 2019. Disponível em: 
<URL: https://pt.museuberardo.pt/exposicoes/charlotte-salomon-vida-ou-teatro>
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do véu da sua aparente delicadeza ou fragilidade escondem uma poderosa, por vezes 

usurpadora, carga simbólica. É este o processo utilizado por Salomon na composição 

narrativa de Vida? Ou Teatro?, isto é, existem na sua base elementos directamente retirados 

da sua vida (assumam-se representativos da tragédia) que são ficcionados através de um 

exercício de auto-análise, apresentando-se de forma distinta e plasticamente pensada 

(assumam-se representativos da leveza e da fantasia).

	A denúncia concreta deste processo encontra-se na alteração dos nomes das 

personagens, diferindo dos seus referentes. Charlotte Salomon torna-se Charlotte Kann, 

nome este que corresponde à conjugação da primeira pessoa do singular do verbo alemão 

Können (correspondente ao verbo ‘Poder’), e traduzindo-se como ‘Capaz’ ou, em inglês, 

Can. Existe a sugestão de que a personagem auto-ficcionada é capaz de algo que a autora 

não é. Há na autora a consciência da análise, a necessidade de utilizar a arte não enquanto 

uma imortalização de eventos passados, mas enquanto olhar crítico e transformador acerca 

da sua própria vida, como o sugere também o título da obra, apresentado na forma de 

questão: Vida? Ou Teatro?

	Antes mesmo de ver a obra, o espectador é desarmado por uma questão – 

provavelmente a mesma que assombrava Salomon – em contraste com a expectativa 

de encontrar no título uma resposta ou uma solução para o entendimento do trabalho. 

Salomon propõe o Teatro enquanto oposto, em relação binária, com a Vida. O Teatro 

pode, à luz da presente questão, ser entendido enquanto alusão à tradicional Morte (por 

excelência o posto da vida), e são aqui pertinentes as palavras de Griselda Pollock quando 

afirma que most interpreters (…) consider theatre as a reference to a kind of false self 

(Pollock, 2007, p. 386).

	Esse “falso-eu”, uma encenação da própria personalidade, forma-se através da 

auto-análise, de um distanciamento que a autora faz dela própria para se ver fora de si, 

incidindo sobre ela própria uma nova luz – tal como acontece no teatro. Charlotte Salomon 

é o público do seu monólogo, dirigindo e observando a performance de Charlotte Kann, 

permitindo que os resquícios desse Teatro entrem em simbiose com a sua Vida:

She was looking back on her own life from a certain distance, as if she were 

observing it enacted upon a stage, and was making use of opera glasses to bestow 

sharper clarity on what she saw. Was she devising this artistic work in the hope of 

being able to answer questions she has always asked herself? (Belinfante, 2017, p. 
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30)

Vida? Ou Teatro? não representa necessariamente uma escolha, um benefício de um 

plano da existência em detrimento do outro, mas antes um entrelaçamento e dependência 

entre estes dois planos da realidade para que as questões da última possam ser dissecadas 

pela autora. A obra de Salomon não é apenas o túmulo das suas memórias, testemunho da 

sua breve existência e de uma vítima de um período obscuro da história da Humanidade, 

como é experiência de exploração de alguém perante a sua vida, de uma mulher que tenta 

fazer sentido do complexo conceito que é a vida e da sua multiplicidade, seja esta enquanto 

teatro, dor, felicidade. 

Talvez o título de uma obra seja um atesto da autoridade que o artista ainda possui 

sobre a mesma antes desta se tornar independente. É o seu cunho, uma marca da sua 

existência, uma declaração de poder em contraste perante a impotência que se poderá sentir 

perante a vida. Baptizar uma obra atribuindo-lhe uma questão abre a porta a esse estado 

latente de que padece a arte, escapando a definições e conclusões, antes articulando-se na 

margem dos conceitos tal como Charlotte se articulava entre Salomon e Kann, tal como 

articula as restantes personagens da sua Singspiel entre o seu referente e a sua projecção. 

No fundo poderá ser essa a própria condição da arte, de ser sempre essa coisa entre, nem 

definível nem indefinível. 

Podendo a sua obra ser vista enquanto um procedimento para se encontrar, poisa-se 

a questão da pertinência de uma conclusão. Tal como já foi argumentado à luz da presente 

investigação, o valor da auto-análise resta no seu valor processual. A obra não conhece 

um fim concreto, e por isso Salomon não constrói Vida? Ou Teatro? tendo em vista uma 

conclusão ou uma resposta à questão que apresenta na primeira página. A investigação que 

lança sobre ela própria é um trabalho do fragmento, de uma visão distanciada sobre si, 

com vista não a uma explanação mas a uma exposição. Charlotte Salomon desdobra-se em 

Charlotte Kann para se apresentar perante ela própria, nesse poder que tem a arte de criar o 

tempo e o espaço para aquilo que é, noutras circunstâncias, negligenciado. 

Salomon escreve:

Since I myself needed a year to discover the significance to this strange work, many 

of the texts and tunes, particularly in the first paintings, elude my memory and must 

– like the creation as a whole, so it seems to me – remain shrouded in darkness. 
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(Salomon, cit. por Pollock, 2012, p.6)

Há questões acerca da obra que podem (e, em certos casos, devem) manter-se um 

mistério para os próprios autores, pois essa irresolução salva o lugar para uma necessidade 

criativa, para a utilização da arte enquanto espaço fragmentário da auto-análise, do desejo 

de perseguir a questão que se sabe inconclusiva. Consciente ou inconsciente, a operação 

desse desejo motiva a autora, que negado o seu espaço de liberdade na realidade o encontra 

na sua obra. A pintura de Salomon é uma afirmação da vida perante a tentação da morte. 

Pode-se ler, no epílogo de Vida? Ou Teatro?:

One has to go into oneself – into one’s own childhood – to be able to go out of 

oneself. (…)

One can be resurrected in fact, in order to love life still more, one should once have 

died. (Salomon, 1941-43, pp. 579-582)

O teatro é o palco da reencarnação de Salomon. A morte não significa um fim, mas 

uma transformação, um revelar a partir de dentro. Ideias, memórias, auto-crítica e ficção 

coabitam um mesmo espaço pictórico, que Salomon desenvolve literalmente, por exemplo, 

quando numa mesma cena articula acções variadas e inseridas em diferentes tempos (Fig. 

14). Chega a haver algo de näive, uma ligação com a banda-desenhada, nesse regresso à 

infância. Parece ser essa a época de revelações, o momento ideal para um regresso e um 

renascimento, para a morte do autor – daquilo que universalmente é entendido como um 

autor – para a sua renovação enquanto particularidade e subjectividade, entidade mutante e 

volátil, atenta ao que lhe rodeia como a si própria. A obra é a manifestação deste processo, 

documento do inconformismo (seja social, político ou para com a própria condição de 

viver). 

É esse palco dos acontecimentos que atrai Salomon, e que por sua vez atrai o 

público à sua obra. Nesta encontra-se uma energia peculiar, a sensação de encontrar 

alguém no momento em que se lhe perde o rasto, julgando nas questões encontrar respostas 

e vice-versa. Talvez fosse assim que se sentia a própria Salomon perante a epopeia da sua 

vida, e que a tivesse conduzido a concluí-la da seguinte forma (Fig. 15 e 16):
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Figura 15.  Charlotte Salomon, epílogo de Leben? oder Theater ?: Ein Singspiel, 1941-43, guache 	
	      sobre papel, M004924
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Figura 16.  Charlotte Salomon, epílogo de Leben? oder Theater ?: Ein Singspiel, 1941-43, guache 	
	      sobre papel, M004925
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And with dream-awakened eyes she saw all the beauty around her, saw the sea, felt the sun, 
and knew: she had to vanish for a time from the human surface and make every sacrifice to 
create her world anew out of the depths.

And from that came:

The Life or the Theatre???

Life or Theatre? (Salomon, 1941-43, pp. 582-584)

	É a partir da percepção da realidade, de uma garantia desse estar vivo – ou de 

que estar vivo ainda vale a pena, ainda faz sentido – que surge o desejo de um escape na 

arte, de dobrar o plano da existência de modo a criar um espaço flutuante onde o autor 

alterna sem qualquer esforço entre arte e vida, vida e teatro. Salomon menciona um novo 

mundo criado a partir da profundidade (do limite da vida, do ser, do corpo, da análise), um 

renascer a partir de si que a leva à questão que dá título à obra. 

	A arte dispensa um valor de compreensibilidade ou de universalidade. Pode incidir 

e satisfazer um desejo particular e egoísta, narrar a ficção da vida de alguém, opondo 

Arte e Morte do mesmo modo que Salomon opõe Vida e Teatro. Na inexistência de um 

espaço de existência, Salomon dirige a peça da sua vida na forma de livro-pintura-ópera 

(uma morfologia indefinível, tal como a vida) e cria um espaço para si, para a arte feita por 

mulheres, num acto performativo da sua própria vida, tal como o coloca Claudia Barnett:

The question [Life? Or Theatre?] acquires so many meanings that it is transformed from an 
existential dilemma into a commentary on one woman’s life. (…)

Not only with her title, but with the work itself, Salomon anticipated the advent of 
performance theory. She did not ask the more generic question “life or art?” but instead 

insisted on the performative qualities of her painting. (Barnett, 2003, p. 97)

Se pensar é uma forma de arte entende-se, de que forma as narrativas pessoais 

– conscientes ou inconscientes – penetram o mundo da arte, e as questões por estas 

levantadas assumem-se de importância maior no caso feminino, uma vez que é através 

deste processo criativo que diversas mulheres artistas conseguem encontrar o espaço para 
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que as suas preocupações íntimas se desenvolvam e se encontrem incensuráveis pelo olhar 

masculino. Aliás, a arte não só se limita a exteriorizar uma narrativa e/ou pensamento, 

como lhe adiciona camadas (de ideias, significados, símbolos), fazendo dela objecto denso 

e complexo na sua matriz.

Quando Barnett afirma que a obra de Salomon é performativa, recupera-se Allan 

Kaprow e o seu Performing Life – a vida é uma performance, em todas as suas facções, e 

por isso a questão não se trata de uma escolha entre Vida ou Teatro, mas do seu cruzamento 

enquanto processo basilar de construção da obra de arte. A própria auto-análise é uma 

performance; o artista encontra um método que o torna capaz de sair do próprio corpo para 

se ver fora de si. 

A auto-análise permitiu – e permite – a mulheres artistas encontrarem o seu espaço, 

seja este na arte, na retomada do seu próprio corpo, das suas casas, dos seus estúdios. 

Permitiu-lhes redefinirem limites – ou até mesmo destruí-los. Não deixa de ser irónico que 

o ponto de partida para o movimento e a arte feminista fosse o próprio corpo, algo que as 

mulheres pareciam há muito ter perdido a dominância, não fosse grande parte da História 

da Arte uma história da opressão da mulher, do framing do corpo feminino e da utilização 

da mesma enquanto ferramenta de promoção de uma cultura patriarcal. Ao assumir 

o próprio corpo, as narrativas, fantasias e desilusões, ao actuarem no espaço do corpo e 

da auto-análise, artistas como Leonora Carrington e Charlotte Salomon encontram o seu 

espaço de ser, o seu quarto privado na opressiva mansão da Arte, ainda que por vezes se 

questionem se o que fazem é arte ou vida - Vida ou Teatro?
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CONCLUSÃO

Não há forma de falar do processo criativo senão processualmente, da mesma 

forma que se mostra impossível analisá-lo em solilóquio. Do seu diálogo farão sempre 

parte artistas, obras e público, naqueles que são os seus causadores e usufruidores – no 

fundo, aqueles que simultaneamente causam e auscultam os seus sintomas.

Seria possível considerar arte pensando-lhe apenas esses sintomas, nessa relação 

fragmentária de que é feita um sintoma: uma peça que poderá levar a um todo, mas que 

não oferece quaisquer garantias de que isso acontecerá. Da mesma forma, investigar 

o processo criativo não leva a um todo, a uma conclusão, mas a pequenos fragmentos 

que socorrem aqueles que almejam elucidar-se acerca de questões do mundo da arte 

contemporânea, e das preocupações sobre as quais se debruçam artistas e obras.

À arte nunca se lhe conheceu uma linearidade, e na contemporaneidade esta parece 

impensável. Numa época em que se entende ser cada vez mais obsoleto categorizar a arte 

pela via de disciplinas artísticas (a arte contemporânea prima precisamente, pelo contrário, 

pela mescla e indefinição categórica, pois não se conhece, no seu cerne, uma pureza à 

pintura, à escultura, à literatura, ao teatro, ou à dança – a beleza de cada uma encontra-

se precisamente na maleabilidade do seu conceito), reconhece-se também que a arte não 

tem qualquer obrigação, nenhuma carga de ombro. Uma obra de arte não se vê obrigada 

a ser mais do que a sua presença, na poderosíssima relação que esta mesma presença já 

estabelece. Este desprendimento de um qualquer compromisso, que a arte denuncia desde o 

início das vanguardas artísticas, parece ainda representar um problema no discurso teórico, 

a agravar aos mitos e ao ainda preponderante desconhecimento em torno da questão do 

processo artístico. Dá-se a crer que, na procura por um discurso conclusivo em matéria de 

arte, se esquecem os artistas em favorecimento daquilo que estes podem representar em 

benesse de um qualquer assunto aquém da arte. 

O caminho para o entendimento de um objecto artístico encontra-se no diálogo 

com o mesmo, ainda que desse diálogo nada se obtenha senão o silêncio, que poderá ser 

tão ou mais revelador do que um longo e obsoleto statement escrito pelo artista que só 

encontra justificação para a sua prática do exterior da mesma. Pelo contrário, as narrativas 

do inconsciente são aquelas que brotam no cerne de uma preocupação pensada através da 

arte, entendendo nesta uma forma de dar sentido à inusitada parafernália do quotidiano.
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	Pensar a arte, o objecto ou mesmo o autor aquém do seu tempo é prática 

improdutiva, caída em desuso, e em raros casos corresponderá ao processo criativo dos 

autores. Para uma significante maioria dos autores contemporâneos, a sua prática artística 

desassemelha-se por completo de um ensinamento de mestre para aprendiz e, pelo 

contrário, espelha a vivência do seu autor, a sua memória, pensamento e crítica face à sua 

experiência. Arte pode ser coincidente com vida, e vida é experiência, tempo, relações, 

política. Não existe uma arte pura pois o conceito de pureza encontra-se desenquadrado, e 

as palavras e teorias de Clement Greenberg desacreditadas.

	Aquilo que é uma imagem agora não encontra um semelhante em qualquer 

outra altura da história. A contemporaneidade é um fluxo aparentemente interminável 

de imagens, de informação e de velocidade de consumo das mesmas. A sensibilidade do 

artista contemporâneo a estas mudanças reflete-se na auto-análise. Numa altura que parece 

definir-se por excessos, parece cada vez mais uma fatalidade que os artistas olhem para 

dentro ou, por outro lado, que olhem para fora a partir de dentro, e que seja nesses lugares 

recônditos que encontrem o tempo que a globalização parece não permitir à arte. Mais uma 

vez, os artistas parecem ocupar-se em resolver um paradoxo: estar no seu tempo, fora da 

velocidade desse mesmo tempo.

	A globalização ameaça a individualidade. O que é um indivíduo, qual o seu valor e 

a sua representação, num mundo asfixiado pela sobrepopulação, por cidades que rebentam 

de massas (perdendo, também elas, a personalidade), num planeta que se destrói no 

processo de construir as condições de acolhimento para os seus habitantes? Um indivíduo 

seria uma unidade insignificante, da mesma forma que Charlotte Salomon seria só mais 

uma vítima das casualidades do Holocausto, não fosse a sua obra deixar uma impressão de 

tal forma marcante – uma questão de tal modo desarmante – que não permite que Salomon 

seja apenas um número deixado no esquecimento, numa altura em que o Holocausto 

ameaça mesmo começar a desaparecer da consciência colectiva, da memória das massas. 

Assim o evidencia o actual clima político, e as tendências que deste brotam, e que paira 

não só sobre a Europa, mas sobre todo o mundo.

	A auto-análise é a retomada do corpo, a valorização da individualidade. É o 

artista que se vê fora de si, que questiona os seus métodos, que se encontra numa busca 

permanente. É também aquele que não irá oferecer muitas respostas ou conclusões, 

porque o seu trabalho não se concentra nesses aspectos, mas simplesmente no processo, 

num prazer de fazer a obra e de perpetuar esse processo. É aquele que ainda se deixa 
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surpreender ao ver o seu trabalho, que encontra gradualmente essas peças de si, que 

tece cuidadosamente numa rede de associações e que as narra para si. Narrativas do 

inconsciente, tal como se fossem um livro de artista que se encontra sempre incompleto, 

com páginas que ora vêm à memória e ora escapam, fazem-se e desfazem-se qual costura, 

num questionamento do que é intenção, acidente ou coincidência.

	A obra armazena aquilo que a memória esquece; é um baú da vida que se encontra 

sempre disponível ao regresso. Um artista que pensa a arte pensa sobre si mesmo. Narra 

a sua vida à obra – consciente ou inconsciente deste acto – e esta escuta qual amante 

apaixonado. Por sua vez, viverá a sua vida como se esta fosse obra de arte, fazendo da 

banalidade poesia, do murmúrio um grito, do corpo a casa. O artista contemporâneo 

desacorrenta-se de qualquer obrigação de fazer da arte um gesto grandioso. Pelo contrário, 

a arte encontra-se no detalhe, no silêncio, nos limites.

Talvez seja esta a altura para repensar a forma de abordar a arte, de romper e de 

desacorrentar os artistas da sua ligação a características de um passado e de uma mitologia 

em torno deste conceito que se mostram obsoletas à luz do presente. A História deve 

existir enquanto referência e não enquanto imposição. Aquilo que ainda se deixa sentir, 

quer na prática como na teoria artística, é uma ainda imponente presença desta História 

enquanto formulação de um ideal de Arte; pode-se ler nos textos, sentir nas academias, nas 

ideologias de críticos e curadores – até nos statements dos artistas. Quer-se, mais do que se 

constata, que a arte tenha um propósito, uma ideia, uma inspiração. A prática tem provado 

o contrário. A prática tem provado que o vazio é um espaço confortável, que o acidente é 

muitas vezes feliz, que a espera conduz ao processo, que a vida conduz à arte. 

Em entrevista a Ernesto Neto15, a artista plástica Fernanda Gomes diz-lhe que 

escrever sobre arte lhe parece cada vez mais perigoso, sob pena de inevitavelmente falhar 

na sua tentativa de procurar traduzir, explicar, ou mesmo justificar a arte e os processos 

contemporâneos. A presente investigação, na falha clara de chegar a qualquer conclusão 

inquestionável, confirma esse mesmo perigo; talvez o sucesso – ou o que se entenda por 

isso – não seja ainda aparente, ou se encontre, também ele, nos fragmentos ao invés do 

todo. Desse nada, que parece tantas vezes tudo dizer.

15	 Publicada na edição 102 da Bomb Magazine, no Inverno de 2008
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