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Epílogo

Anti-sepulcro

Desprivatização de memórias, memória pública e contra-hegemonias208

					     Paula Godinho, FCSH/UNL

Há uns anos, em Vilardevós, um concelho que faz fronteira com Chaves e 
Vinhais, uma velha mulher galega interpelou-me: conheceria eu uma deter-
minada canção portuguesa? Começou a trautear uma música popular, num 
português sem sotaque. Contou-me como, sendo muito pequena, na casa 
dos seus avós se acolhiam trabalhadores que construíam a ferrovia entre Ou-
rense e Samora. Uma manhã, acordou com um alvoroço inabitual, em casa 
e na aldeia: de noite tinham levado esses homens, mais outros da aldeia, 
de passeo. Este eufemismo, aparentemente tão amável, encobria em todo o 
Estado espanhol, nos primeiros anos do franquismo, a mais atroz realidade. 
Os homens tinham sido mortos, depois de levados pelos sequazes franquis-

208  Texto construído a partir do que foi lido na homenagem realizada em 12/5/2012 
em Monção aos portugueses mortos pelo franquismo. 
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tas. Os residentes da aldeia galega já tinham encontrado alguns dos corpos. 
Quanto aos outros, só desconfiavam de um chão demasiado remexido, num 
ponto do termo da povoação chamada Campobezerros. A ela, pequenina, 
não a deixaram aproximar. Ela, pequenina, não esqueceu. Não esqueceu a 
cantiga que lhe ensinaram aqueles homens enquanto a balançavam, em ca-
valinho, nas pernas cruzadas, como tanto fazemos aos nossos meninos. Não 
esqueceu o momento da perda. Embora não esquecendo, longamente não 
pôde recordar em público. 
	 Esta é uma de tantas memórias que foram longamente privatizadas, 
domesticadas, silenciadas, porque perigosas. E é uma memória das que urge 
comemorar, no sentido de recordar em conjunto, como se fez em várias ho-
menagens, como a que teve lugar na aldeia de Cambedo da Raia em dezem-
bro de 1996, em Monção em 12 de maio de 2012, e em Campobezerros-Por-
tocamba (Castrelo do Val) em 23 de junho de 2012. Também nos lembra 
que a estas pessoas não as mataram por serem portuguesas, mas por serem 
anti-franquistas e fiéis à imensa honra de estar vivos, de pensar, de trabalhar 
e de agir na construção de um mundo melhor, mais justo, mais igualitário. 
Não lembrar estes mortos seria permanecer no que Giorgio Agamben deno-
mina a zona infame de irresponsabilidade e permitir “a terrível, a indizível, a 
impensável banalidade do mal”, referida por Hanna Arendt. 
	 Quero agradecer sobretudo ao meu colega Dionísio Pereira o seu 
trabalho precioso, no âmbito do Proxecto Nomes e Voces dirigido por Lou-
renzo Fernández Prieto. É Dionísio, com a sua investigação, que apura estes 
nomes, entre um macabro conjunto ainda em aberto, sem escamotear o quão 
provisórias são as certezas, pois os nomes e as vozes caladas abruptamente 
poderão ser mais, numa zona de sombra de que preferimos, na memória em 
pedra, só dar conta das certezas atuais. Se não lhes podemos dar voz, resga-
támo-los todavia de uma amnésia que se prolongou demasiado. 
	 Este ato coletivo une universidades, associações, autarquias, neste 
«nós» que aqui criamos por estar juntos, respirar o mesmo ar e conjugar 
vontades – como as que no Memorial do Convento, de José Saramago, fa-
ziam erguer a nave. Congratulo-me por estar numa homenagem em que são 
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audíveis os falares dos dois lados desta fronteira que nos une. Saúdo todas 
as pessoas presentes – e são tantas - comovida porque vieram, e porque as-
sim integram as vontades que erguem todas as sonhadas passarolas. Se aqui 
estão, é porque, como eu, acreditam que serão ocas as sociedades sem me-
mória, embora estejamos a viver um tempo em que parecem condenar-nos a 
um presente eterno, indesejável, terrível. Atos como este ajudam-nos a olhar 
para trás para ter a certeza de que o futuro existe, pois foi por ele que caíram 
os que hoje aqui lembramos.

Singelo monumento dedicado aos carrilanos portugueses assassinados em 

Portocamba, colocado pola Câmara Municipal de Castrelo do Val (Ourense) 

e o Projeto “Nomes e Voces”, 2012.
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	 Gostaria de convosco interrogar três assuntos e depois terminar 
com uma carta. O primeiro tema tem a ver com estas memórias e com a 
longa impossibilidade de as desprivatizar, de as tornar públicas, comuns, 
gravando num lugar de memória aquilo que começa a ser cada vez mais di-
fícil fixar num meio de memória, ou seja, num coletivo de pessoas que tenha 
presenciado os acontecimentos. Essa impossibilidade deveu-se em primeiro 
lugar às ditaduras, que em ambos os lados desta fronteira que nos une, foram 
longas. 
	 Devido ao encerramento do espaço público para a ação política, es-
sas memórias rechaçadas foram remetidas para a esfera familiar, privada, em 
paralelo com o silêncio a que eram remetidos na esfera pública os «verme-
lhos», os republicanos, os socialistas, os anarquistas.
	 Mas também os processos políticos que avançaram para regimes 
considerados como democráticos não tiveram longamente interesse no res-
gate destas memórias. Privatizadas pelo medo da repressão, mas igualmente 
pelo consentimento, encontram hoje condições para serem retomadas, em 
termos coletivos. Estamos aqui em resistência coletiva contra o apagamento 
da memória destas pessoas e, através delas, dos tempos que os baniram. Esta 
resistência coletiva, que hoje assume um formato mais evidente, constituiu 
ao longo de décadas uma transcrição escondida, só passível de ativação em 
coletivos e situações precisas, numa alusão ao conceito de James C. Scott. 
Estamos aqui a restaurar aquilo a que Raymond Williams chamou «passado 
significante» e a pugnar para que se torne hegemónica a memória dos que 
lutaram contra os fascismos. 
	 Com este ato, não permitimos a denegação da História daquelas e 
daqueles que lutaram e sofreram em gerações anteriores; não permitimos 
que seja deslegitimado o que fizeram e aquilo em que acreditaram; não 
permitimos que se faça tábua-rasa da repressão que estes e suas famílias 
sofreram. Ou seja, recusamos o apoliticismo que confisca as memórias, a 
sua privatização e da sua individualização, de forma a torná-las inócuas. O 
“dever de memória” de que fala Primo Levi, assenta nos testemunhos, re-
colhidos sobretudo por Dionísio Pereira. Paradoxalmente, os «verdadeiros» 



207

testemunhos, os testemunhos integrais, são os daqueles que não puderam 
nem poderão testemunhar. Se o passado pertence aos mortos, resgatar a sua 
memória é projetá-los e reconhecer o seu exemplo para o futuro.
	 Recuperar esta memória de pedra é dizer que uma página ignomi-
niosa da história foi escrita há mais de sete décadas, que são irrecuperáveis as 
vidas dos assassinados, mas que agora mesmo, em múltiplos pontos do mun-
do, outras funestas páginas estão a ser escritas, num combate que persiste e 
numa batalha ainda não ganha. Em pedra o gravámos e com as palavras ditas 
o reiteramos aqui. 
	 O segundo tema tem a ver com os que hoje aqui homenageamos. A 
gravação em pedra do nome destas 56 pessoas não significa que petrifique-
mos a sua memória209. Unimo-los numa placa, em Monção, embora tives-
sem sido mortos em locais diversos da Galiza. Provinham de Portugal, ali 
mesmo ao lado, ou de sítios mais a sul, numa fronteira cuja permeabilidade 
fora testada e comprovada em múltiplos momentos da história. Sabemos 
que eram trabalhadores, muitos deles pobres, que tinham emigrado para 
fugir à fome num sítio – o de nascimento ou qualquer outro para onde já 
tivessem partido, pois como escreve o poeta Ruy Belo, os pobres, esses, co-
nhecem tudo. Em suma, Portugal empurrara-os para fora – como faz agora 
com tantos dos nossos jovens – à procura de melhor vida. A identidade 
nacional é só uma das identificações de cada um de nós. Somos também 
membros de uma família, comungamos uma dada construção de género, 
partilhamos uma geração. A nação é um dos quadros sociais em que nos 
construímos. Se, com Fernando Pessoa, podemos dizer que «a minha pátria 
é a língua portuguesa», esta tão gemelar língua galega talvez tenha ajudado 
estes homens a encontrar outras identidades do outro lado da “raia” seca ou 
depois de atravessar o rio Minho. A identificação de classe, irmanando-se 
com os que partilhavam uma idêntica condição; a sindical, unindo-se na 

209  Como bem diz Paula, sempre falamos em termos de mínimos; na altura, em maio 
de 2012, tínhamos documentado o assassínio de 56 portugueses e portuguesas. Até hoje, 
a sinistra contabilidade monta até 68 vítimas.
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defesa coletiva dos seus direitos; a política, juntando-se aos que consigo 
partilhavam idêntico ideário; a dos amores nascidos e das famílias entre-
tanto constituídas.
	 Os mortos que aqui recuperámos foram agentes de uma história. 
Como nos lembra Karl Marx, cada um de nós é mais filho da sua época que 
dos seus pais. Os que aqui homenageamos hoje são portugueses pelo nasci-
mento. Porém, sabemos que o alfa e o ómega das nossas vidas nos escapam 
– e os deles ainda mais lhes fugiram, com o tempo de vida definitivamente 
encurtado por uma morte decidida por outros, à mercê de outrem. Todos 
nascemos num dado lugar, num sítio, mas faz parte da margem de liberdade 
do humano o espaço que conquistamos, as ideias e as práticas em que as 
materializamos, os sonhos que perseguimos e nos dão sentido. Os que aqui 
homenageamos foram antifascistas, num tempo em que os campos que se 
tinham de escolher eram dois. Terão escolhido o seu.
	 Vivemos um tempo, como recorda Enzo Traverso, que glorifica as 
vítimas, mas esquece os combatentes. Todos os que aqui homenageamos fo-
ram vítimas, embora possam ter sido também combatentes. Os seus nomes 
ali ficam, para que se lembrem, para que sejam lidos, em voz alta de prefe-
rência. O que queremos com esta homenagem é que ela seja, numa paráfrase 
de um poema de Manolo Rivas, um anti-sepulcro.
	 O terceiro tema tem a ver com a memória e a sua relação com a 
esperança. Nesta semana, ao reencontrar uma velha comunista cuja história 
de vida há muitos anos recolhi, numa povoação do Sul de Portugal, o Couço, 
com uma história insurgente contra a tirania e a exploração que percorre 
todo o século XX, recordei-me de uma pergunta que ela me fez há quase 
20 anos, antes de aceder a que a gravasse: isto vai servir para alguma coisa, 
não? Para a minha entrevistada, não era a minha comezinha tese de doutora-
mento que justificava o depoimento, como não era o protagonismo público 
que ela própria granjearia com a divulgação. Estou a falar-vos de uma mu-
lher que foi presa, torturada, que saiu da cadeia e voltou às lutas que culmi-
nariam, faz hoje cinquenta anos, com a conquista das 8 horas de trabalho 
rural, no Portugal de Salazar. O que Maria Rosa Viseu queria saber era se 
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a memória poderia trazer consigo a esperança. Se os discursos sobre o pas-
sado constituem uma revisitação, o que a interessava era se o conhecimento 
desse passado trazia consigo a esperança. O que hoje estamos aqui a fazer é 
a agir sobre o passado, resgatando-o, demonstrando em pedra que somos 
herdeiros dele, e que com esperança havemos de construir um futuro. Como 
escreve Ernst Bloch, a esperança é o que permite ao obscuro tornar-se claro. 
Os lugares que ainda não temos, os tempos que virão e que nos estimulam o 
desejo de estar vivos, este triunfo sobre Thanatos, aprendemo-lo com estes 
homens, porque a esperança não é passiva, nem prisioneira do nada: é a 
«pequenina luz bruxuleante» de que fala Jorge de Sena. Ela engrandece-nos, 
não nos diminui, obriga-nos a projetar-nos no devir de que nós próprios 
fazemos parte. Como nos ensina Ernst Bloch, a esperança não suporta esta 
vida de cão passiva que se sente atirada para fora da existência, constituindo 
uma incitação a prosseguir, a encontrar caminho enquanto andamos, acom-
panhados. Aqueles que lembramos acompanham-nos –  e são bem-vindos.
	 Finalmente, prometi uma carta, embora não tenho sido eu que a es-
crevi nem que a recebi e também não esteja a violar correspondência de nin-
guém. Não é uma carta stricto sensu, mas um extraordinário poema de Jorge 
de Sena, inspirado no quadro de Goya sobre os fuzilamentos de maio de 
1808. Jorge de Sena (1919-1978), que conheceu ele próprio o exílio, primeiro 
no Brasil, mais tarde nos Estados Unidos, foi dos mais grandiosos poetas 
da língua portuguesa do séc. XX. Sem que eu tenha dotes para a leitura de 
poesia, permitam-me que vos leia, a terminar, um poema escrito em Lisboa 
em 25/6/1959, «Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya»

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso.
É possível, porque tudo é possível, que ele seja
aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém
de nada haver que não seja simples e natural.
Um mundo em que tudo seja permitido,
conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,
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o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós.
E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto
o que vos interesse para viver. Tudo é possível,
ainda quando lutemos, como devemos lutar,
por quanto nos pareça a liberdade e a justiça,
ou mais que qualquer delas uma fiel
dedicação à honra de estar vivo. 
Um dia sabereis que mais que a humanidade
não tem conta o número dos que pensaram assim,
amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,
de insólito, de livre, de diferente,
e foram sacrificados, torturados, espancados,
e entregues hipocritamente à secular justiça,
para que os liquidasse «com suma piedade e sem efusão de sangue.»
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,
a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas
à fome irrespondível que lhes roía as entranhas,
foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,
e os seus corpos amontoados tão anonimamente quanto haviam vivido
ou suas cinzas dispersas para que delas não restasse memória.
Às vezes, por serem de uma raça, outras 
por serem de uma classe, expiaram todos
os erros que não tinham cometido ou não tinham consciência
de haver cometido. Mas também aconteceu
e acontece que não foram mortos.
Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer,
aniquilando mansamente, delicadamente,
por ínvios caminhos quais se diz que são ínvios os de Deus.
Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
há mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,
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que tinha um coração muito grande, cheio de fúria
e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.
Apenas um episódio, um episódio breve,
nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis)
de ferro e de suor e sangue e algum sémen
a caminho do mundo que vos sonho.
Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém
vale mais que uma vida ou a alegria de tê-la.
É isto o que mais importa - essa alegria.
Acreditai que a dignidade em que hão-de falar-vos tanto
não é senão essa alegria que vem
de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez
alguém está menos vivo ou sofre ou morre
para que um só de vós resista um pouco mais
à morte que é de todos e virá.
Que tudo isto sabereis serenamente,
sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição,
e sobretudo sem desapego ou indiferença,
ardentemente espero. Tanto sangue,
tanta dor, tanta angústia, um dia 
- mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga - 
não hão-de ser em vão. Confesso que
muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos
de opressão e crueldade, hesito por momentos
e uma amargura me submerge inconsolável.
Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam,
quem ressuscita esses milhões, quem restitui
não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que não viveram, aquele objecto
que não fruíram, aquele gesto
de amor, que fariam «amanhã».
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E, por isso, o mesmo mundo que criemos
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa
que não é nossa, que nos é cedida
para a guardarmos respeitosamente
em memória do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros não amaram porque lho roubaram. 




