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Epilogo

Anti-sepulcro

Desprivatizacao de memdrias, meméria publica e contra-hegemonias®*®

Paula Godinho, FCSH/UNL

Hé uns anos, em Vilardevds, um concelho que faz fronteira com Chaves e
Vinhais, uma velha mulher galega interpelou-me: conheceria eu uma deter-
minada can¢do portuguesa? Comegou a trautear uma musica popular, num
portugués sem sotaque. Contou-me como, sendo muito pequena, na casa
dos seus avos se acolhiam trabalhadores que construiam a ferrovia entre Ou-
rense e Samora. Uma manha, acordou com um alvoro¢o inabitual, em casa
e na aldeia: de noite tinham levado esses homens, mais outros da aldeia,
de passeo. Este eufemismo, aparentemente tdo amavel, encobria em todo o
Estado espanhol, nos primeiros anos do franquismo, a mais atroz realidade.

Os homens tinham sido mortos, depois de levados pelos sequazes franquis-

208 Texto construido a partir do que foi lido na homenagem realizada em 12/5/2012
em Mongao aos portugueses mortos pelo franquismo.
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tas. Os residentes da aldeia galega ja tinham encontrado alguns dos corpos.
Quanto aos outros, s6 desconfiavam de um chao demasiado remexido, num
ponto do termo da povoacao chamada Campobezerros. A ela, pequenina,
nao a deixaram aproximar. Ela, pequenina, ndo esqueceu. Nao esqueceu a
cantiga que lhe ensinaram aqueles homens enquanto a balan¢avam, em ca-
valinho, nas pernas cruzadas, como tanto fazemos aos nossos meninos. Nao
esqueceu 0 momento da perda. Embora ndo esquecendo, longamente nao
pode recordar em publico.

Esta é uma de tantas memorias que foram longamente privatizadas,
domesticadas, silenciadas, porque perigosas. E ¢ uma memoria das que urge
comemorar, no sentido de recordar em conjunto, como se fez em varias ho-
menagens, como a que teve lugar na aldeia de Cambedo da Raia em dezem-
bro de 1996, em Mongdo em 12 de maio de 2012, e em Campobezerros-Por-
tocamba (Castrelo do Val) em 23 de junho de 2012. Também nos lembra
que a estas pessoas nao as mataram por serem portuguesas, mas por serem
anti-franquistas e fiéis a imensa honra de estar vivos, de pensar, de trabalhar
e de agir na constru¢do de um mundo melhor, mais justo, mais igualitario.
Nao lembrar estes mortos seria permanecer no que Giorgio Agamben deno-
mina a zona infame de irresponsabilidade e permitir “a terrivel, a indizivel, a
impensavel banalidade do mal’, referida por Hanna Arendt.

Quero agradecer sobretudo ao meu colega Dionisio Pereira o seu
trabalho precioso, no ambito do Proxecto Nomes e Voces dirigido por Lou-
renzo Ferndndez Prieto. E Dionisio, com a sua investigacdo, que apura estes
nomes, entre um macabro conjunto ainda em aberto, sem escamotear o quao
provisdrias sdo as certezas, pois os nomes e as vozes caladas abruptamente
poderao ser mais, numa zona de sombra de que preferimos, na memoria em
pedra, s6 dar conta das certezas atuais. Se nao lhes podemos dar voz, resga-
tamo-los todavia de uma amnésia que se prolongou demasiado.

Este ato coletivo une universidades, associagdes, autarquias, neste
«nds» que aqui criamos por estar juntos, respirar o0 mesmo ar e conjugar
vontades — como as que no Memorial do Convento, de José Saramago, fa-

ziam erguer a nave. Congratulo-me por estar numa homenagem em que sao
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audiveis os falares dos dois lados desta fronteira que nos une. Saido todas
as pessoas presentes — e sdo tantas - comovida porque vieram, e porque as-
sim integram as vontades que erguem todas as sonhadas passarolas. Se aqui
estdo, é porque, como eu, acreditam que serdo ocas as sociedades sem me-
moria, embora estejamos a viver um tempo em que parecem condenar-nos a
um presente eterno, indesejavel, terrivel. Atos como este ajudam-nos a olhar
para tras para ter a certeza de que o futuro existe, pois foi por ele que cairam

os que hoje aqui lembramos.

¥
En memoria dos carrilanos portugueses
\ecifios do concello de Castrelo do Val
asasinados por forzas fascistas
020 de agosto de 1.936
«in D. Antonio Ribeiro @ ;
& D, José Maria Sena peoxecro _
,/" Concello de = D Ramlro ~NomeseVoces

Castrelodo'Val

QUECEMENTO LEVA A QUE FEITOS
i ECSOMO ESTES SE POIDAN REPETIR
Castrelo do Val, 23 de xufio de 2012
A.C. OS CARRILANOS

B T RS

Singelo monumento dedicado aos carrilanos portugueses assassinados em
Portocamba, colocado pola Camara Municipal de Castrelo do Val (Ourense)

e o Projeto “Nomes e Voces”, 2012.
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Gostaria de convosco interrogar trés assuntos e depois terminar
com uma carta. O primeiro tema tem a ver com estas memorias e com a
longa impossibilidade de as desprivatizar, de as tornar publicas, comuns,
gravando num lugar de memoria aquilo que comega a ser cada vez mais di-
ficil fixar num meio de memdria, ou seja, num coletivo de pessoas que tenha
presenciado os acontecimentos. Essa impossibilidade deveu-se em primeiro
lugar as ditaduras, que em ambos os lados desta fronteira que nos une, foram
longas.

Devido ao encerramento do espacgo publico para a agdo politica, es-
sas memorias rechacadas foram remetidas para a esfera familiar, privada, em
paralelo com o siléncio a que eram remetidos na esfera publica os «verme-
lhos», os republicanos, os socialistas, os anarquistas.

Mas também os processos politicos que avangaram para regimes
considerados como democraticos nao tiveram longamente interesse no res-
gate destas memorias. Privatizadas pelo medo da repressao, mas igualmente
pelo consentimento, encontram hoje condigdes para serem retomadas, em
termos coletivos. Estamos aqui em resisténcia coletiva contra o apagamento
da memoria destas pessoas e, através delas, dos tempos que os baniram. Esta
resisténcia coletiva, que hoje assume um formato mais evidente, constituiu
ao longo de décadas uma transcrigdo escondida, sé passivel de ativagdo em
coletivos e situagdes precisas, numa alusido ao conceito de James C. Scott.
Estamos aqui a restaurar aquilo a que Raymond Williams chamou «passado
significante» e a pugnar para que se torne hegemodnica a memoria dos que
lutaram contra os fascismos.

Com este ato, ndo permitimos a denega¢do da Histdria daquelas e
daqueles que lutaram e sofreram em geragdes anteriores; ndo permitimos
que seja deslegitimado o que fizeram e aquilo em que acreditaram; nao
permitimos que se faga tabua-rasa da repressio que estes e suas familias
sofreram. Ou seja, recusamos o apoliticismo que confisca as memorias, a
sua privatizac¢do e da sua individualiza¢do, de forma a torna-las indcuas. O
‘dever de memoéria” de que fala Primo Levi, assenta nos testemunhos, re-

colhidos sobretudo por Dionisio Pereira. Paradoxalmente, os «verdadeiros»
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testemunhos, os testemunhos integrais, sdo os daqueles que nao puderam
nem poderdo testemunhar. Se o passado pertence aos mortos, resgatar a sua
memoria é projeta-los e reconhecer o seu exemplo para o futuro.

Recuperar esta memoria de pedra ¢ dizer que uma pdgina ignomi-
niosa da histdria foi escrita hd mais de sete décadas, que sdo irrecuperaveis as
vidas dos assassinados, mas que agora mesmo, em multiplos pontos do mun-
do, outras funestas paginas estdo a ser escritas, num combate que persiste e
numa batalha ainda nao ganha. Em pedra o gravamos e com as palavras ditas
o reiteramos aqui.

O segundo tema tem a ver com os que hoje aqui homenageamos. A
gravacdo em pedra do nome destas 56 pessoas nao significa que petrifique-
mos a sua memoria®”. Unimo-los numa placa, em Mongao, embora tives-
sem sido mortos em locais diversos da Galiza. Provinham de Portugal, ali
mesmo ao lado, ou de sitios mais a sul, numa fronteira cuja permeabilidade
fora testada e comprovada em multiplos momentos da historia. Sabemos
que eram trabalhadores, muitos deles pobres, que tinham emigrado para
fugir a fome num sitio - o de nascimento ou qualquer outro para onde ja
tivessem partido, pois como escreve o poeta Ruy Belo, os pobres, esses, co-
nhecem tudo. Em suma, Portugal empurrara-os para fora — como faz agora
com tantos dos nossos jovens — a procura de melhor vida. A identidade
nacional é s6 uma das identificacdes de cada um de nés. Somos também
membros de uma familia, comungamos uma dada construgdo de género,
partilhamos uma geragao. A nagdo ¢ um dos quadros sociais em que nos
construimos. Se, com Fernando Pessoa, podemos dizer que «a minha patria
¢ a lingua portuguesa», esta tdo gemelar lingua galega talvez tenha ajudado
estes homens a encontrar outras identidades do outro lado da “raia” seca ou
depois de atravessar o rio Minho. A identificagdo de classe, irmanando-se

com os que partilhavam uma idéntica condi¢do; a sindical, unindo-se na

209 Como bem diz Paula, sempre falamos em termos de minimos; na altura, em maio
de 2012, tinhamos documentado o assassinio de 56 portugueses e portuguesas. Até hoje,
a sinistra contabilidade monta até 68 vitimas.
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defesa coletiva dos seus direitos; a politica, juntando-se aos que consigo
partilhavam idéntico idedrio; a dos amores nascidos e das familias entre-
tanto constituidas.

Os mortos que aqui recuperamos foram agentes de uma historia.
Como nos lembra Karl Marx, cada um de nds é mais filho da sua época que
dos seus pais. Os que aqui homenageamos hoje sdo portugueses pelo nasci-
mento. Porém, sabemos que o alfa e o émega das nossas vidas nos escapam
— e os deles ainda mais lhes fugiram, com o tempo de vida definitivamente
encurtado por uma morte decidida por outros, a mercé de outrem. Todos
nascemos num dado lugar, num sitio, mas faz parte da margem de liberdade
do humano o espago que conquistamos, as ideias e as praticas em que as
materializamos, os sonhos que perseguimos e nos dao sentido. Os que aqui
homenageamos foram antifascistas, num tempo em que os campos que se
tinham de escolher eram dois. Terdo escolhido o seu.

Vivemos um tempo, como recorda Enzo Traverso, que glorifica as
vitimas, mas esquece os combatentes. Todos os que aqui homenageamos fo-
ram vitimas, embora possam ter sido também combatentes. Os seus nomes
ali ficam, para que se lembrem, para que sejam lidos, em voz alta de prefe-
réncia. O que queremos com esta homenagem ¢ que ela seja, numa parafrase
de um poema de Manolo Rivas, um anti-sepulcro.

O terceiro tema tem a ver com a memoria e a sua relagio com a
esperanca. Nesta semana, ao reencontrar uma velha comunista cuja historia
de vida ha muitos anos recolhi, numa povoagao do Sul de Portugal, o Cougo,
com uma histdria insurgente contra a tirania e a exploragdo que percorre
todo o século XX, recordei-me de uma pergunta que ela me fez ha quase
20 anos, antes de aceder a que a gravasse: isto vai servir para alguma coisa,
ndo? Para a minha entrevistada, nao era a minha comezinha tese de doutora-
mento que justificava o depoimento, como nao era o protagonismo publico
que ela propria granjearia com a divulgac¢do. Estou a falar-vos de uma mu-
lher que foi presa, torturada, que saiu da cadeia e voltou as lutas que culmi-
nariam, faz hoje cinquenta anos, com a conquista das 8 horas de trabalho

rural, no Portugal de Salazar. O que Maria Rosa Viseu queria saber era se
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a memoria poderia trazer consigo a esperanga. Se os discursos sobre o pas-
sado constituem uma revisitagdo, o que a interessava era se o conhecimento
desse passado trazia consigo a esperanca. O que hoje estamos aqui a fazer é
a agir sobre o passado, resgatando-o, demonstrando em pedra que somos
herdeiros dele, e que com esperanca havemos de construir um futuro. Como
escreve Ernst Bloch, a esperanca é o que permite ao obscuro tornar-se claro.
Os lugares que ainda ndo temos, os tempos que virao e que nos estimulam o
desejo de estar vivos, este triunfo sobre Thanatos, aprendemo-lo com estes
homens, porque a esperanca ndo é passiva, nem prisioneira do nada: ¢ a
«pequenina luz bruxuleante» de que fala Jorge de Sena. Ela engrandece-nos,
ndo nos diminui, obriga-nos a projetar-nos no devir de que nés préprios
fazemos parte. Como nos ensina Ernst Bloch, a esperanga nio suporta esta
vida de cdo passiva que se sente atirada para fora da existéncia, constituindo
uma incitagdo a prosseguir, a encontrar caminho enquanto andamos, acom-
panhados. Aqueles que lembramos acompanham-nos - e sdo bem-vindos.
Finalmente, prometi uma carta, embora nao tenho sido eu que a es-
crevi nem que a recebi e também ndo esteja a violar correspondéncia de nin-
guém. Nao é uma carta stricto sensu, mas um extraordinario poema de Jorge
de Sena, inspirado no quadro de Goya sobre os fuzilamentos de maio de
1808. Jorge de Sena (1919-1978), que conheceu ele préprio o exilio, primeiro
no Brasil, mais tarde nos Estados Unidos, foi dos mais grandiosos poetas
da lingua portuguesa do séc. XX. Sem que eu tenha dotes para a leitura de
poesia, permitam-me que vos leia, a terminar, um poema escrito em Lisboa

em 25/6/1959, «Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya»

Niao sei, meus filhos, que mundo serd o vosso.

E posstvel, porque tudo é possivel, que ele seja
aquele que eu desejo para vés. Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém
de nada haver que ndo seja simples e natural.

Um mundo em que tudo seja permitido,

conforme 0 V0SSO gOStO, 0 V0SS0 anseio, 0 V0SSO prazer,
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0 vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vos.

E ¢ possivel que ndo seja isto, nem seja sequer isto

0 que vos interesse para viver. Tudo é possivel,

ainda quando lutemos, como devemos lutar,

por quanto nos parega a liberdade e a justiga,

ou mais que qualquer delas uma fiel

dedicagdo a honra de estar vivo.

Um dia sabereis que mais que a humanidade

ndo tem conta o niimero dos que pensaram assim,

amaram o seu semelhante no que ele tinha de tinico,

de insélito, de livre, de diferente,

e foram sacrificados, torturados, espancados,

e entregues hipocritamente a secular justica,

para que os liquidasse «com suma piedade e sem efusdo de sangue.»
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,

a uma pdtria, uma esperanga, ou muito apenas

a fome irrespondivel que lhes roia as entranhas,

foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,

e 0s seus corpos amontoados tdo anonimamente quanto haviam vivido
ou suas cinzas dispersas para que delas ndo restasse memoria.
As vezes, por serem de uma raga, outras

por serem de uma classe, expiaram todos

os erros que ndo tinham cometido ou ndo tinham consciéncia
de haver cometido. Mas também aconteceu

e acontece que ndo foram mortos.

Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer,

aniquilando mansamente, delicadamente,

por invios caminhos quais se diz que sdo invios os de Deus.
Estes fuzilamentos, este heroismo, este horror,

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha

ha mais de um século e que por violenta e injusta

ofendeu o coragdo de um pintor chamado Goya,
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que tinha um coragdo muito grande, cheio de furia
e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.

Apenas um episédio, um episodio breve,

nesta cadeia de que sois um elo (ou ndo sereis)

de ferro e de suor e sangue e algum sémen

a caminho do mundo que vos sonho.

Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém
vale mais que uma vida ou a alegria de té-la.

E isto 0 que mais importa - essa alegria.

Acreditai que a dignidade em que hdo-de falar-vos tanto
ndo é sendo essa alegria que vem

de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez

alguém estd menos vivo ou sofre ou morre

para que um s6 de vos resista um pouco mais

a morte que é de todos e vird.

Que tudo isto sabereis serenamente,

sem culpas a ninguém, sem terrot, sem ambigdo,

e sobretudo sem desapego ou indiferenga,
ardentemente espero. Tanto sangue,

tanta dor, tanta angiistia, um dia

- mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga -
ndo hdo-de ser em vdo. Confesso que

muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos
de opressdo e crueldade, hesito por momentos

e uma amargura me submerge inconsolavel.

Serdo ou ndo em vdo? Mas, mesmo que o ndo sejam,
quem ressuscita esses milhoes, quem restitui

ndo s6 a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
Nenhum Juizo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que ndo viveram, aquele objecto

que ndo fruiram, aquele gesto

de amor, que fariam «amanhd».
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E, por isso, o mesmo mundo que criemos

nos cumpre té-lo com cuidado, como coisa

que ndo é nossa, que nos é cedida

para a guardarmos respeitosamente

em memdria do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que

outros ndo amaram porque lho roubaram.
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