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RESUMO

AS CONTRA-IMAGENS DE UM IMAGINARIO LUSIADA

Margarida do Roséario Casimiro Ferrao

PALAVRAS-CHAVE: Barbela, civilizagdo, decadéncia, escrita, familia, Franca,
identidade, imagem, ironia, mortos-vivos, nacdo, passado, pétria, paradoxo, Paris,

Portugal, sonho, tempo, Tormes, torre.

Neste trabalho pretendemos estudar um discurso critico sobre Portugal, mais
precisamente captar as “contra-imagens”, aquelas que desconstroem e subvertem as
imagens irreais, que povoam o imaginario portugués. Para tal, analisamos trés obras: A
Torre da Barbela, de Ruben A., A llustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras, de
Eca de Queir6s. Esta aproximacgdo entre os dois autores justifica-se pela forma como
problematizaram a sua escrita em funcéo da relacdo com Portugal, elemento central das

suas pesquisas estéticas, enquanto interpelador de natureza simbdlico-patriotica.

Um dos objectivos do trabalho é apresentar as formas, através das quais, 0s autores em
causa reinventam essa identidade nacional. Outra forma de focarmos essas imagens é
apreendé-las enquanto produto de transfiguracbes ditadas pela memodria, pela

afectividade, pela ironia, pela distancia critica.

E um Portugal de paradoxo metafisico que, estruturalmente, modela as trés obras: A Torre
da Barbela faz um retrato satirico sobre os oito séculos da Histdria portuguesa,
reportando-se, em simultaneo, ao quadro contemporaneo. A llustre Casa de Ramires
confronta o Portugal decadente de finais do século XIX, com um passado glorioso, donde
resulta a possibilidade de um Portugal regenerado, capaz de se voltar a afirmar como
nacdo. A Cidade e as Serras confronta 0 mundo da civilizag&o, Paris, onde o viver é

artificial com o mundo da ruralidade portuguesa, onde o viver é auténtico.

Entre as linhas de andlise mais importantes, destacam-se trés: a ideia de desmistificacdo

de um Portugal herdico, que vive refém das glérias passadas, sem ter coragem de



enfrentar o presente ou o futuro. Temos também o complexo de inferioridade /
superioridade, que se joga na relacdo mitica de Portugal com o paradigma estrangeiro, o
francés, ou, indirectamente, o inglés, pela via da solugéo africanista. Temos ainda a busca
de raizes, como metafora literaria de ligacdo ao solo patrio, ideia muito presente nos

romances de Eca.
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INTRODUCAO

1 - PREAMBULO

Este trabalho inscreve-se numa pesquisa sobre o imaginario cultural portugués,
focalizado sobre imagens, mitos, e simbolos, que enquadraram a forma de pensar Portugal,
nas obras A Torre da Barbela, de Ruben A., A llustre Casa de Ramires e A Cidade e as
Serras, de Eca de Queirds. Esta pesquisa torna-se pertinente, considerando que 0 caso
portugués, em termos de construcdo desse imaginario, se tipifica por padecer de uma
imagem irreal, que dimensionou nesse imaginario uma espécie de espaco compensatorio que,
pela ideia de grandeza ou superioridade, apagasse a memdria dos verdadeiros traumas e

tragédias, que nunca foram integrados.

Um dos objectivos do trabalho é apresentar as formas, atraves das quais, 0s autores
em causa reinventam essa identidade nacional. Outra forma de focarmos essas imagens €
apreendé-las enquanto produto de transfigurages ditadas pela memoria, pela afectividade,
pela ironia, pela distancia critica.

Quanto a organizacdo do trabalho, consideramos que a Introducdo, além deste
predambulo, devia conter duas partes distintas. A primeira, para contextualizar os textos no
conjunto das obras dos autores, aludindo ao estilo proprio de cada um; referindo, ainda, o
contexto politico-ideoldgico e cultural a época das respectivas producgdes escritas. A segunda
dessas partes aborda o tema do trabalho, explicando como o entendemos e como 0
processaremos na analise dos romances. Os trés capitulos seguintes abrem-se a analise de

cada uma das obras.

Quanto as linhas de analise escolhidas, no texto de Ruben A., procura-se situar a
analise em funcdo de questbes de caracter simbodlico de modo a fornecer o quadro do
imaginario em que se constréi o romance, identificando os grandes eixos desse imaginario.
Nos romances de Eca, forja-se uma analise mais proxima dos enredos textuais, mas tendo em
especial atencdo a interpretacdo das peripécias, que desencadeiam a reviravolta narrativa.
Nos trés textos, havera a preocupacdo em descrever os momentos fundamentais do percurso
de maturacdo dos protagonistas, ndo deixando de o contextualizar na estética da época e/ou
no projecto de escrita dos autores, tal como se relevara a importancia das construcdes

alegoricas de Portugal, ainda que as suas dimensdes sejam distintas.



2 - CONTEXTUALIZAGAO DAS OBRAS E LIMITES DA COMPARABILIDADE

Subtraimos a um vasto périplo pela literatura de autognose nacional as trés obras que
sustentam este trabalho: A Torre da Barbela, de Ruben A., A llustre Casa de Ramires e A
Cidade e as Serras, de Eca de Queirds. O mesmo trata da relagdo dos autores com a
realidade colectiva que é Portugal, enquanto elemento interpelador de natureza simbdlico-

patriotica.

Muitos sdo os escritores que problematizam a sua escrita em funcdo dessa relacéo
com a patria, mas as razdes de maior peso, porque outras ha, que orientaram o estudo para
Ruben A. e Eca de Queirds foram, por um lado, o que detectamos como necessidade de
actualizacdo de um discurso historico sobre a identidade e identificagdo nacionais, a que,
certamente, ndo terdo sido estranhas as preocupacgdes politico-ideoldgicas e €tico-culturais
dos seus autores, em funcdo do contexto do qual datam as obras e, por outro, porque ambos,
cada um na sua época, foram Unicos e verdadeiramente representativos, na forma como
aplicaram 0 seu amor pétrio a visdo critica sobre o pais. Salvaguarde-se que este facto
comparatista ja mereceu diversas referéncias, como a de José Augusto Franca *, escrevendo,
a proposito de A Torre da Barbela, o seguinte: “Historia de Portugal, em varios sentidos,
como o foi A llustre Casa de Ramires, do Eca, nos fins do século passado; e dum Portugal de
paradoxo metafisico, na consciéncia da sua paisagem, das suas torres absurdas e da sua alma

grandiosa, na efabulacdo lirica ou burlesca de cada cena. “

Esta ponte literaria, com cerca de sessenta anos, alicerca, portanto, em diferentes
momentos de fragilidade historica, mas tendo em comum a mediocridade politica, social e

cultural.

O século XIX viveu uma espécie de obsessdo tematica que foi a de devolver a patria
uma grandeza ideal, tdo ameacada fora pelas vicissitudes do século: a fuga da Corte
portuguesa para o Brasil, o protectorado da Gra-Bretanha durante a guerra de Portugal contra
a ocupacao francesa, a perda da colonia brasileira, o fracasso do modelo monarquico-

parlamentar desde a década de 30, o atraso tecnoldgico do pais, face a outros europeus e, no

! José Augusto Franga, “Ruben A. ou Ruben Andresen Leitdo“, in Revista Coldquio Letras, n? 29, 1976, p. 7.



ultimo quartel do seculo, a perda do papel de poténcia colonizadora do ultramar, que
culminou, em 1890, no Ultimatum da Gra-Bretanha a Portugal que obrigou & desocupacéo
dos territorios situados entre Mocambique e Angola. Este foi o derradeiro golpe no ja
fragilizado orgulho nacional, que vinha a ser discutido desde as Conferéncias do Casino, a
mais visivel e mediatica manifestacdo da Geracdo de 70, quanto ao julgamento sobre o
passado e presente patrios, quando se assiste a decadéncia do pais e ao seu afastamento de

uma Europa culta e civilizada.

Conhecendo-se a distribuicdo da obra eciana por trés fases distintas, interessa-nos
sobretudo a dltima (1893-1900), pelo nosso enfoque sobre os dois ultimos romances, A
llustre Casa de Ramires, que é publicado em 1900, logo ap6s a morte do autor, que nao
chegou a completar a reviséo do texto, e A Cidade e as Serras, publicado em 1901. Sendo a
segunda fase do autor considerada a mais combativa, por apontar farpas ao pais atrasado e
provinciano, Eca, num movimento em que é acompanhado pelos da sua geracdo,
reconhecera que os ideais de outrora cairam por terra, e a sua estratégia alterou-se, para
acompanhar um certo espirito fim-de-século, que, sem davida, também resulta do abalo
provocado pelo Ultimatum. No sentido de reabilitar o sentimento e brio patrios, muitos
escritores recentralizaram a sua tematica para o reconhecimento das tradi¢des, procurando
reconciliar a consciéncia portuguesa consigo mesma. O préprio Eca, neste percurso final,
revela uma evolugdo natural da sua escrita, e a critica contumaz, aos vicios e maculas da
sociedade portuguesa, insuflou num tom mais ameno, e no que aos dois Ultimos romances
diz respeito, ha mesmo um fundo de esperanca a enquadrar a redencdo nacional, enquanto as
personagens Gongalo e Jacinto apresentam personalidades que, distintamente das

personagens de romances anteriores, evoluiram para um sentido mais humano e espiritual.

A reflexdo do autor sobre esta evolucgdo baliza-se entre dois ensaios, que distam entre
si catorze anos (1879-93), e nos quais ele explica como se move por entre 0s paradigmas

estético-filosoficos de que se apropriou. Em “Idealismo e realismo” 2

, Eca entende o
realismo (naturalista) preso a formula da observacéo directa e experiéncia dos fenémenos.
Ora, 0 que se detecta como artificioso é que esta intencao redunda em impossibilidade, desde
logo pela distdncia geografica do autor ao pais, na maior parte da sua vida profissional.
Portanto, a observacdo directa tera dado lugar a visdo das suas memorias, ou a uma Vvisdo

conceptual.

2 Eca de QUEIROS, “Critica e polémica”, in «Correspondéncia inédita de Fradique Mendes», in Obras, Porto,
Lello & Irmao, s.d., vol. lll, pp. 907-914.



Em “Positivismo e idealismo” 3, h4 uma volta-face de opinido acerca do naturalismo,
agora visto como correlato a civilizacdo citadina, e esta faléncia implicara que a realidade

passe a ser analisada sob o prisma da imaginacéo, embora sem anular a razéo.

Considerando esta maturidade no contexto do afastamento patrio, que € alias uma
afinidade entre os autores #, poderemos dizer que essas vivéncias mais cosmopolitas, donde
basta destacar Londres e Paris, terdo certamente sublimado as imagens do solo pétrio:
marcadas pela ironia, quando respeita a comparacao entre 0 progresso estrangeiro e o atraso
nacional, marcadas pela nostalgia, quando revivem o tempo da vivéncia péatria. Nao sera de
somenos importancia perceber que na relacdo entre ironia e nostalgia, como formas de
encarar o passado, se joga a dicotomia distancia / proximidade, a permitir perspectivas
analiticas distintas. Conforme referimos anteriormente, Eca foi obrigado a operar uma
observacdo mais indirecta que directa, logo a formulacdo discursiva a que ele chamou de
imaginacdo, molda-se também neste olhar nostalgico, dito adiante como auténtico. Donde, a
observacao directa dos fendmenos, do auténtico e do vivido, proviesse da nostalgia. Registe-

se breve passagem sobre o tema, a que se dedicou um recente coléquio:

« En effet, alors que le mot ironie est valorisant, celui de nostalgie 1’est beaucoup moins. Ce
qui fait toutefois ’attrait de la nostalgie, et qui la différencie de I’ironie, c’est ’accent qu’elle met
sur ’authentique, le vécu. Au dilettantisme de I’ironie qui est jeu et distanciation, la nostalgie
répond par I’engagement dans la sincérité. Quoi de plus sincére en effet que le désir de retour
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dans le temps et dans 1’espace vers un monde qui a été vécu intensément. »

Ruben A. sugere o retrato contemporaneo do pais, pela ideia de estagnacao,
conservadorismo e opressdo, aludindo ao pais que vive sob o regime ditatorial de Salazar, ha
varias décadas, e cujo ambiente, metaforicamente, cinzento, alcanca, metonimicamente, o
“salazarento. A accdo de propaganda do regime, nas décadas de 40 a 60, assentava num
discurso politico-ideoldgico de valores convencionais, donde se destacam 0s principios

intocaveis: “Deus, Patria, Autoridade, Familia, Trabalho”, pronunciados em Braga, em 1936,

3 Eca de Queirds, in Obras, Porto, Lello & Irmao, s.d., vol. Il, pp. 1494-1501.

4 . , .

Ambos viveram, por prolongados periodos das suas vidas, afastados de Portugal: basta destacar Londres e
Paris - Ruben A. esteve varios anos, como leitor, no King’s College e Eca, depois de servir, como diplomata,
em varios pontos do mundo, obteve o desejado lugar de consul em Paris.

> Pierre Schoentjes,, “Ironie et Nostalgie”, Hégémonie de I'ironie?, Université de Gand, URL :
http://www.fabula.org/colloques/document1042.php.



mas tantas vezes repercutidos, para incutir no povo a submissdo aquele enquadramento. No
cenario internacional, Portugal tornara-se irrelevante, embora a politica isolacionista fosse

estimulada pelo proprio regime.

A Torre da Barbela, foi publicada em 1964, e obteve, no ano seguinte, 0 Prémio
Literario Ricardo Malheiros da Academia de Ciéncias de Lisboa, 0 que corrobora,
certamente, o facto de muitos a considerarem a obra-prima do autor. No entanto, antes da
Livraria Portugal, houve catorze editores a recusar a publicacdo, devido as peculiaridades
estilisticas, decorrentes da afirmacdo de modernidade que marcou a obra, e a época da sua
redaccdo, a qual implicou alguns anos, portanto estamos a falar de meados da década de 50

até ao ano de 64.

A producio literaria ficcional ® do autor engloba diferentes géneros, que vao do
romance ao teatro, passando pela autobiografia e textos memorialistas, pelo conto, e pela
novela. Em termos editoriais, foi proficua para Ruben A., a década de 60, na qual é
publicada grande parte da sua obra, como se prenunciasse que ele ndo mais completaria outra
década. Refira-se que, na categoria de romance, a Torre da Barbela é o segundo, depois de

Caranguejo, e decorridos quinze anos desde a primeira publicacdo, no caso, de Paginas.

Contextualizando-o0 no conjunto da obra do autor, o que é de significado maior € o
apontar para a realidade e Historia nacionais, avaliando o pais com grande paixdo, mas
também com igual severidade, embora esta se mascare de ironia. E esse Portugal genuino
gue perpassa em Paginas ou em O Mundo a Minha Procura, na pintura de ambientes ou na
evocacao de raizes e tradicdes populares: Portugal € ainda o pais tacanho onde o Caranguejo,
personagem do livro homénimo veio a nascer, em Cores, o drama nacional da opressdo é a
causa da vivéncia descolorida das personagens, em Kaos, obra pdstuma, temos a ficcéo
historica sobre a Primeira Republica. E, finalmente, o romance foco deste trabalho, percorre
0s séculos da nossa existéncia como Nacdo, num historiar pelo absurdo, os sonhos e as

fraquezas de um povo.

Querendo ilustrar o homem e a personalidade de Ruben A., Luis Forjaz Trigueiros ’
usa a seguinte metafora: “delta de um grande rio, feito de muitos afluentes, correndo entre

paisagens Vvarias, arrastando em seu curso quanto pudesse inserir-se ao seu impeto, e de

® H4 ainda vérias obras de investigacdo histdrica, muitas centradas na figura do rei D. Pedro V.

’ Luis Forjaz Trigueiros, “Ruben e a Torre”, in Memoriam Ruben Andresen Leitdo, org. José Sommer Ribeiro
e outros, Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1981, p. 307.



caminho ia fecundando as margens”, da qual nos apropriamos por servir, a medida, a
caracterizagdo do estilo do autor, que sempre reivindicou voz propria, sendo mesmo a recusa
de enquadramento nos paradigmas literarios da sua época. Ainda assim, a eclosdo surrealista
que, em Portugal, durou de 1947 a 49, justamente 0 ano da primeira publicacdo do autor,
reflecte-se na obra. O movimento apostou forte na descontinuidade historica e na ruptura
com o figurino humano-social de cariz documental, introduzindo, a partir dos anos 50, um
Neo-Realismo marcado por sucessivos momentos, que sao de integracdo de novos valores ou
subversdes, como seja a nogdo de “jogo*, enquanto elemento basico da criagdo, ao que se
segue a redescoberta do real, que pode ser tudo o que transcenda o concreto-objectivo, para
chegar, num terceiro momento, ao primado da ambiguidade, que influi sobre novas
estruturas narrativas e a busca de uma nova linguagem. Embora se conclua que o autor partiu
das caracteristicas acima referidas, fé-lo para criar uma obra singular, sob o signo da
imaginacdo criadora, de uma nova consciéncia do real, cunhada, frequentemente, pelo

absurdo, e sobretudo, libertando a palavra da sintaxe tradicional.

Outro aspecto que nos dois autores é sobejamente referido, pelos estudos literarios, é a
sua preocupacdo com a lingua e subsequente inovacdo ao nivel da palavra e da sintaxe. Eca
tera privilegiado a forma, de modo a atingir uma literatura predominantemente artistica, de
modo a compensar 0 publico-alvo e consumidor das suas obras, a burguesia, da critica de
que sistematicamente também era alvo. Ruben A. enveredou pelo experimentalismo
linguistico, ao nivel de deslocamentos sintacticos, criacdo de neologismos, e conferindo a
escrita uma performatividade imagistica, de cariz surrealista, visivel na passagem do real
para o supra-real ou mesmo sobrepondo os dois mundos. Outra via tomada de problematizar
o real foi recorrendo ao fantéstico.

Como factos finais, refira-se ainda o facto de Ruben A., ter um movimento de contra-
corrente, ou seja, retomar de um periodo literario pretérito, uma obra ou aspectos explicitos

da mesma, no caso de A llustre Casa de Ramires.

Por sua vez, constata-se que Eca, através da obra referida, também operara 0 mesmo
olhar critico sobre um movimento literario antecedente, 0 Romantismo, ao parodiar 0 uso
excessivo, neste movimento, de aspectos medievalistas, ao gosto de Garrett, mas sobretudo
de Herculano, utilizando profusamente o vocabulario da época e dando aos caracteres

bastante ferocidade.

Mas deste olhar para o passado, e dos varios aspectos em comum nas duas obras,
como a presenca das torres, o curial é o processo alegorico a contrapor dois niveis narrativos,
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que tanto se antagonizam como entrelacam, por um lado, um Portugal, passado e herdico,

por outro lado, um Portugal contemporaneo.

Finalmente, Ruben A., guiado pelo conhecimento do amigo Antonio Seabra “que
sabia o Eca de cor e salteado”, confessa-se um leitor assiduo do mesmo, reconhecendo na

caricatura da vida portuguesa, o ressoar do velho “gargalhar”, que é também o seu.

Ficamos com o registo dessa leitura:

“De fio a pavio li o Ega através do Antdnio Seabra. A noite, na cama, deliciava-me,
respondia a0 que em mim era irreverente, satiro, genuino perante a situagdo permanente do
portugués em sessdo solene e em discursos para elogiar Vossas Exceléncias. Sentia-me um tipo
europeu. Eu viajara pela Europa, entdo ndo! Era um tipo civilizado, que mordia mais fundo do que
todos os neo-realistas, as picadas uteravam-se para séculos, ficavam na caricatura, quando tudo é

. . . . 8
caricatura dos proprios, um retrato vernaculo da sua chapa vista ao espelho.”

® Ruben A., O Mundo a Minha Procura, I, autobiografia, Lisboa: Assirio & Alvim, 2007, p. 172.



3-DOTEMA

Como se infere do titulo deste trabalho, As Contra-imagens de um Imaginario
Lusiada, propomo-nos, atraves dos romances a ele convocados, aferir o modo como se

reescreveu a nacionalidade portuguesa desse imaginario historico-cultural.

Entenda-se esta reescrita, ndo como retorno ou mera repeticdo dos mitos de origem,
uma das acepg¢des a haver para reescrita, mas antes como reelaboragdo anamnésica, no
sentido de restabelecer uma memoria colectiva pela criacdo de novos sentidos. Como tal,
contornaremos, obviamente, o discurso historico, para nos focarmos na nagdo, como eixo

articulador de vérias temporalidades.

Sobre as imagens, mitos, simbolos ou estere6tipos, numa designacdo mais lata por
mais popular, hd que toméa-los como representagdes colectivas, mais ou menos cristalizadas,
que sdo aceites por uma comunidade, e circulam por entre realidades culturais e
comunicativas, em que todo o homem se insere na relacdo cognitiva e de interaccdo social

gue, naturalmente, mantém com os seus semelhantes e com o mundo.

A actualidade deste tema atesta-se em inimeros escritores da contemporaneidade:
Saramago (Viagem a Portugal ou Memorial do Convento), Lobo Antunes (As Naus), José
Cardoso Pires (um conjunto de cinco livros, desde O Anjo Ancorado a Alexandra Alpha),
para so citar alguns, em cujas obras se revelam grandes redes intertextuais sobre o0s tracos da

portugalidade.

Mas a teméatica acompanha o percurso literario portugués desde Camdes, nesse
modelo maior, que foi Os Lusiadas. No entanto, foi sobretudo desde o romantismo, com
Garrett (Viagens na Minha Terra), que se abriu a senda, a0 movimento seguinte, na
consolidacdo desta tematica literaria. Do século XX, tomariamos, ainda, como referéncia
exemplar, um vasto grupo de surrealistas que “tomaram de assalto a patria”, em textos
bastante criticos do modo de ser portugués, como forma de clamarem a liberdade que a

ditadura fascista lhes retirara.

Do ponto de vista tedrico, ha igualmente uma imensa actividade ensaistica, da qual
destacariamos o nome de Onésimo Teotonio Almeida, que faz uma boa resenha do panorama
actual de debate sobre a identidade nacional, e da qual retirimos a mais simples das suas
conclusdes que ilustra a diversidade de perspectivas: “(...) a portugalidade — é a

portugalidade de cada um. Termos assim vagos tém forca porque sdo preenchidos pela



experiéncia pessoal sentida pela memoria e coragdao de cada individuo.” % Assim, Fernando

Pessoa/ Bernardo Soares diria: “A minha patria ¢ a lingua portuguesa.” *°
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, por acrescento,

diria, Vergilio Ferreira: “ A minha patria ¢ a imaginagao.

E que pétria reclamam os romances em estudo? Ou melhor, que imagens preenchem
essa ideia? Ainda que o universo das imagens seja amplo, ele tem um chéo, o lugar de
enunciacdo de onde partem 0s autores para narrarem as suas historias e expressarem o
didlogo critico com a historia e cultura do seu pais. Esses lugares séo visiveis nos titulos das

obras.

A Torre da Barbela rompe com e destroi qualquer linearidade narrativa, sustentando
varios encaixes narrativos, pois sao eles a ditar um processo selectivo que apaga ou releva
certos sentidos e factos historico-culturais. Alids, é neste desierarquizar as relagdes da ficcéo
com a Histéria que entra a parédia, como principio operativo,'* desafiando tudo o que no
modelo da Historia suporte ser desconstruido, para nos apresentar uma contra-Historia, ou
uma contra-estilizacdo do discurso historico hegemoénico de Portugal. E esta hegemonia
acaba por ser duplamente atacada, dado o lugar ambivalente, o da enunciacdo, ja referido,

gue remete para o passado, ndo deixando de mirar o presente.

E a este registo parodistico que Ruben A. entrega a voz para reescrever uma outra
histéria cultural portuguesa, na qual certos factos e episddios falham na construcéao da gloria,
a comecar pela imagem dos herdis, uns “mortos-vivos”. Poderiamos especular sobre a
origem da ideia, comecando pela metafisica do ser e ndo-ser que aflora as suas variadas
reflexdes, como a proposito de uma paisagem humana: “O derramamento da nao-
humanidade, a espera do ndo-eu, o cepticismo dos que (...) ainda querem salvar-se da ndo-
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esterilizacdo, a embriaguez dos ndo-bébedos.” *°, ou ainda a imagem cemiterial do pais, em:

° Onésimo Teotdnio Almeida, “ Identidade nacional — algumas achegas ao debate portugués”, in Revista
Semear 5, http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/semiar_5.html.

% Fernando Pessoa /Bernardo Soares, “Livro do Desassossego”, Obra Poética e em Prosa, Vol. |l, Porto, Lello
& Irmao — Editores, 1986, p. 573

u Vergilio Ferreira, Conta-Corrente — 1, Lisboa: Bertrand, 1981.

12 . . s . . ~ e . .
Usamos esta categoria literaria no sentido conceptual e ndo inscrita nos pressupostos de Linda Hutchen,
Bakhtin ou Genette, por ndo contemplarem o recurso ao cémico.

B A., “O Mundo a...”, I, p.85.



“eu era capaz de arrancar, acordar o morto Pais cujo cemitério pisava todos os dias. Triste

ilusdo!”

Reservamos para Eduardo Lourenco, pela assertividade, o pronunciamento sobre a

dupla de escritores e suas obras:

“Mas esta tematica [Portugal] sé recebera uma expressdo de fabula, origem e matriz (...)
na mais delirada e delirante alegoria da nossa aventura histérica e cultural, resumo inenarravel da
nossa epopeia sonambula, alucinada e obstrusa. Referimo-nos, estd bem de ver a singular torre de
trés lados, a que ha séculos buscamos 0 quarto lado do sonho habitavel, A Torre da Barbela do

nosso malogrado e genial amigo Ruben A.”

Tomemos, também nos, o desafio de buscar o quarto lado do sonho habitavel! Para
tanto, observe-se como, no povo portugués, é natural a sua tendéncia para viver de mitos e
imagens, embora incorra em desvios de percepc¢édo da realidade, porque é mais sugestionavel
pelo que vem de fora do que pelo que vem de dentro. Por este angulo, soube Salazar cultivar
e impor, a esse povo humilde e respeitador, uma imagem idilica, porquanto irreal, forjada na
invariante das gldrias passadas. Foi essa representacdo descentrada do real que serviu
ideologicamente ao regime, para propagandear uma sociedade harmoniosa, organizada e

respeitadora da ordem estabelecida.

Para reaver uma imagem real, e porque a imagem nédo se encontra no espelho do
heroismo ou no da civilizacdo, tem o sujeito que se recolher a sua interioridade, para buscar

dentro de si um conubio natural entre o Ser e a Pétria, e sé ai alcancara habitar o sonho.

Quando Oliveira Martins ilustrou o Portugal p6s-Ultimatum, através de uma curiosa
imagem, “os quartos de hora de Rabelais”, invocava, nesse contexto, um pais em penoso
compasso de espera, que o obrigaria a reflexdo. ** E essa mesma reflexdo que é necesséria

para desfazer a imagem ideal, de quinhentos anos, que 0s portugueses para si fabricaram.

" A. “O Mundo...”, p. 110.

> Eduardo Lourencgo, “Da Literatura como Interpretacdo de Portugal”, in O Labirinto da Saudade, Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 1992, pp. 84-85.

'\ sugestdo da imagem é de ordem cultural, pela importagao de Franga, e por Rabelais ter sido uma figura
emblematicamente usada, por Eca, em “ A Decadéncia do Riso”. O texto “Os quartos de hora de Rabelais”
consta da bibliografia.
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Retomamos Eduardo Lourengo que ndo s6 corrobora este argumento, como reconhece, em
Eca, o grande visionario da sua época:
“De todas as interpretacfes da realidade nacional da Geracéo de 70 — e acaso do século e

de sempre, a parte a ndo-patoldgica ainda de Garrett — a mais complexa, a mais obsessiva, ardente,

fina e ao fim e ao cabo a mais bem sucedida, por mais adequada transposicdao mitica, sentido da

realidade e criacdo de imagens e arquétipos ainda de pé, é sem ddvida a de Eca de Queirés.”

Quando pensamos no que, em Eca, € um objecto recorrente da sua critica, surge,
como o proprio a designou, a “Galeria de Portugal no século XIX”, e 0s cinco romances
considerados fundamentais para a percepcdo desse quadro caricatural, segundo um estudo da
ensaista Cleonice Berardinelli ', s&o os que enunciaremos, e sobre 0s quais nos interessa
apenas reter o que neles funciona, em jeito de conclusdo, como simbolos de Portugal. Em O
Primo Basilio, o Visconde Reinaldo julga Portugal como “Abjecto pais”, “pocilga” ou
“chiqueiro”; n"O Crime do Padre Amaro, trés personagens evocam, junto a estatua de
Camdes, 0 passado representado pelos poetas e cronistas; em Os Maias, no episodio “passeio
final”, s6 a paisagem ¢ genuina, em contraponto com tudo o que ¢ reles e postico na
paisagem e ambiente humanos. S6 Afonso da Maia é um digno representante do velho
Portugal, pelo conjunto de valores que fazem dele a personagem mais positiva e integra de
todo o conjunto eciano; em A llustre Casa de Ramires, Gongalo é a personagem que define
Portugal, oscilando entre defeitos e virtudes; em A Cidade e as Serras, é o Portugal rural e

provinciano que recebe a nota positiva.

Podemos assim concluir que, a excepcdo do primeiro romance, no qual a satira
destréi completamente 0 modelo satirizado: Portugal, nos restantes, e de forma gradativa, ha
sempre elementos positivos, na maioria, retirados do passado, a qualificar o simbolo, até ao
ultimo, em que, explicitamente, Portugal ndo é representado por, sendo a parte mais genuina
do territorio a representar a entidade total. Nestes casos, 0s recursos, como a ironia, o riso, 0
ridiculo e outros, revelam a faléncia dos modelos, mas deixam em aberto a sua possibilidade

de regeneracéo; pelo exemplo tomado, falariamos da regeneracéo de Portugal.

Pelo exposto, pensamos ter clarificado o que se entende por contra-imagens, como

estas sdo construidas pelas categorias literarias, parddia e satira, e como surtem o efeito

v Lourengo, “O Labirinto...”, p. 95.

¥ Cleonice Berardinelli, “Que desgraca nascer em Portugal!”, Revista Semear 6, in http://www.letras.puc-
rio.br/catedra/revista/semiar_6.html.
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metalinguistico que se obtém pela diferenca iniludivel, relativamente as imagens modelares

que constelam o imaginario portugués.
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Capitulo I - PORTUGAL FECHADO EM SI MESMO - A TORRE

O mundo da Barbela construira-se em torno da sua torre, triangular, com trinta e dois
metros de altura, a maior da Peninsula, e quem subisse 0s seus oitenta e nove degraus,
alcancaria, do seu topo, uma deslumbrante e tipica paisagem minhota. A torre despontava
neste idilico canto do berco nacional, justamente, ha, pelo menos, tantos séculos quantos
assinalam a nacionalidade portuguesa. J& o solar contiguo fora construido um pouco mais

tarde.

Mas esta descricdo € s6 uma realidade aparente que oculta os segredos, histdrias e
simbolos daquele outro mundo que ali jazia, patente a imaginacdo; a qual nao era o forte do
caseiro da torre que presenteava os turistas sempre com a mesma lengalenga acerca da
familia Barbela, aquela que habitara a torre, e para a qual pedia um minuto de siléncio.

Minuto abencoado, no qual cabia a resposta para a pergunta mais frequente dos turistas:

“Porque ¢ que esta torre € triangular, quando todas as outras sdo em quadrado? Porque é que

os Barbela j4 ndo habitam o solar?” (p. 17) *°

A ele ndo cabia a verdadeira “narrativa daquelas pedras (...) testemunhas de feitos
extraordinarios.” (p.16) Cabe-nos a nds encontrar respostas plausiveis, dentro do contexto

da obra, ou seja, aceitando desde o primeiro momento os factos do fantastico como reais.

Singular é, de facto, a forma triangular da torre. Numa perspectiva simbdlica, sendo a
primeira forma de concepc¢do geométrica, assume um papel patriarcal junto da familia: “ A
pouco e pouco o grupo tresmalhado reunia-se de retorno & Torre paterna.” (p.136);
“Paternalmente, no seu olhar [da torre] acolhia os anseios dos desconhecidos.” (p.73) (n0ssos

sublinhados)

Desta paternalidade da torre deriva o simbolo que ela é de Patria, basta atentar na raiz
etimologica “pater”, para chegar ao adjectivo “patrius” ou a “patronus” (protector e
defensor), papel também expresso no texto: “E ali continuava a Torre a proteger os

Barbela...” (p.167)

Encarando, ainda, o simbolo ascensional, que a torre é, por exceléncia, representando

uma vocagao espiritual do homem, dir-se-ia que o texto responde a essa vocagao: “Sao Cyro,

% Ruben A., A Torre da Barbela, Lisboa: Assirio & Alvim, 1995. Todas as citagdes do romance pertencem a
esta edicdo, sendo, daqui por diante, informados apenas os nimeros de pagina.
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lendo o breviério, subia o olhar para a Torre e persignava-se por respeito do Além. E quando
tocavam as Trindades todos se vinculavam a sua altura.” (p.53) Alias, o melhor retrato sobre
a religiosidade portuguesa, delineada na proximidade ao divino, é o texto que no-la da:
“Revelava-se em todos os actos rituais uma fé muito particular — uma fé pela rama,
econOmica, pacata, sem incomodo do misticismo, uma fé bem portuguesa utilizada em

conversas com as divindades sobre assuntos corriqueiros.” (p. 29)

A forma triptica sugere também as fases do tempo e da vida, passado, presente, e
futuro, por esta via simbolizando os tempos de que se faz a Historia: “Aquele recorte

triangular irrompendo pelo céu, (...) permanecia altivo como a Historia.” (p.52)

Outra triparticdo, a da vida - nascimento, maturidade, morte — tem uma ordenacéo
que ndo serve aos Barbela, porque o seu presente é também o seu passado e estdo mais vivos,
agora depois de mortos, do que antes o teriam sido. Mas essas sdo as forcas primordiais
hipostasiadas, que actuam de forma subversiva, na Torre, e que a tornaram algo muito para
além do monumento patrimonial visto pelos turistas, ela tem a for¢a de uma nacéo: “Do alto
daquela Torre, outrora de menagem, estendia-se um pais inteiro, seiva virgem de uma nacao.

Toda a Historia se abria com a paisagem.” (p.13)

Podemos ainda procurar na verticalidade da Torre, correntemente, associada a figura
humana, o perfil tutelar dessa na¢do, o garante de certos valores morais. Do que ja aduzimos,
temos trés elementos — proteccao/patria, obediéncia espiritual, familia - com os quais soube,
Salazar, criar um simbolo de apelo a ordem e ao patriotismo “ Deus, Patria, Familia”. Foi 0
ponto referencial de um regime sem liberdade, mas que propalava um 0Gasis de paz no pais
dos egrégios herois. Alias, a obra explica a criagdo destes slogans do regime: “Na nossa
época sdo tudo slogans. Cria-se um slogan e depois vai-se para a frente com ele, ndo se pode
mudar. E o povo habitua-se e gosta.” (p. 293)

A torre da Barbela desempenha funcdes congéneres, € ela aquela forca centripeta que
a si chama todos os Barbela, é ela que rege a lei da imortalidade ligada a noite, pois quem
ndo a cumpre, dissolve-se no esquecimento, € ela o garante do equilibrio na vida quotidiana,
fazendo da ataraxia uma convencdo, € ela o lugar das trocas, entre a vida e a morte,
libertando apenas os que se individualizaram em vida, esses tém direito ao lugar méagico da

lenda.

O seu nome, também de trés silabas como Portugal, permite-nos anexar outros

sentidos curiosos. O primeiro advém de uma variedade de trigo cultivada, precisamente, na
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regido do Minho, sendo que o grdo do cereal evoca o ciclo eterno da renovacdo da vida

através da morte, nocao, essa, plasmada na historia. 2°

Outro sentido que o titulo da obra oferece, por associacdo mental a “Torre de Babel”,
21 & a exegese da narrativa biblica que aponta para alguns aspectos (sublinhados na nota de
rodapé), que igualmente sdo identificaveis na obra em estudo: o mito ascensional aliado a
torre, o sentido da disperséo e da confuséo, langados sobre a construcéo narrativa, e o castigo

sobre uma falta colectiva.

E para fechar esta moldura simbolica sobre a torre, pareceu-nos interessante a recolha
de um conto popular, no qual o cavalo pede a donzela uma espécie de ritual sacrificial a
cumprir, apos tombar morto: “... o cavalo cardano brigou mais o dito individuo, e por fim
caiu cada um para seu lado, mortos. E ela assim que viu o seu cavalo morto, meteu-lhe a méo
na boca, e apanhou-lhe a lingua e a firmou no ch&o. Formou-se-lhe ali uma torre, e ela dentro

mais os seus meninos, e tinha tudo quanto lhe fazia falta. * 22

H& dois aspectos dignos de nota, serd o primeiro (ja referido em anterior passo
textual) o sentido de proteccdo dado a familia, que advém por osmose da tradicional imagem
do cavalo, e o segundo aspecto que é o da transformacdo da lingua do cavalo em torre,

parecendo inverter e parodiar a nocéo de torre de Babel.

E pelo principio de Babel que vamos ao retrato de familia, marcado pela pluralidade

das vozes, em desconcerto, como o exemplo ilustra:

“ E a miscelania de conversas interrompia o ar da paisagem sem que fosse possivel

descobrir qual o sentimento colectivo da familia. No fundo, eram todos de egoismo atroz. S6

o) grao de trigo, segundo Chevalier e Gheerbrant (1994), esta associado as forcas de renovacéo, através da
morte e ressurrei¢do. J& entre 0s antigos gregos e romanos, era costume os sacerdotes espargirem trigo ou
farinha sobre a cabeca das vitimas, antes de imola-las, num gesto simbélico de esperanca na imortalidade ou
promessa de ressurrei¢do. O trigo é também a matéria basica para o pao, simbolo do alimento espiritual no
cristianismo em que o proprio Cristo, na metamorfose eucaristica, toma forma de pdo. E Portugal, nagdo
surgida historicamente no territério minhoto, desde a sua origem, que se arvorou como a mais devota da
cristandade, braco através do qual a Igreja expandiu os seus dominios além-mar.

L A narrativa biblica situa-se no primeiro livro, Génesis, 11, 1-9, no fim dos capitulos sobre as origens da
humanidade, e conta-nos a construcdo de uma torre, como desejo do homem de aproximacdo ao poder divino,
para o canalizar para a terra. Javé, constatando que aquele povo falava uma Unica lingua e que o seu orgulho os
levaria a tudo conseguir, deu-lhes o castigo da disperséo por toda a face da terra e a multiplicidade linguistica.
Os homens ndo mais se entenderam e a constru¢do da torre ficou suspensa... Mas, foi-lhe dada 0 nome de
Babel, pelo sentido etimolégico da palavra que deriva de um verbo hebraico que significa confundir ou
misturar.

22 ) Leite de Vasconcellos, Contos Populares e Lendas, (2 vols.), Coimbra: Acta Universitatis Conimbrigensis,
Por ordem da Universidade, 1964, vol. I, 1969, vol. Il, VI Ciclo, conto 345, p. 33.
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queriam saber de si e contar as suas préprias historietas sem que fossem perturbados pelas
descobertas dos semelhantes. Como todos 0s povos precarios nos requintes da conversa e do
pensamento, eles para ali monologavam, revisando as suas facanhas domésticas a que davam

tamanhos fenomenais; uns meros transeuntes da vida.” (p.131)

Desta contra-imagem ressalta o pendor monologante inter-pares, que ¢ o mesmo, pelo
inverso, de um dialogo mudo, donde resulta ndo haver uma histéria de conjunto a ilustrar a sua

existéncia, porque, na verdade, nem sequer ha a compreensao colectiva dessa existéncia. Lourencgo

113

também observou “...a estrutura desse siléncio que (...) coage do interior o didlogo sempre precario

. 23
da cultura portuguesa consigo mesma.”

Ao retratar explicitamente o século XX, na falta de liberdade de expresséo, e
consequentemente de informac&o, veja-se a critica textual: “Ja ndo ha outros. Somos todos 0 mesmo.
Mas as vezes |4 aparece uma ovelha ranhosa a pedir umas explicacBes e uns dados mais estatisticos
(...) Os jornalistas, entdo esses ndo percebem patavina do que se lhes diz. Também ja ndo precisos.

As noticias identificam-se com os comunicados.” (p. 293)

Na Barbela, todos se tratavam por primos, pois nem importa esclarecer as relagées
que ligam uns e outros. A convencao desta designacdo tera o objectivo de diluir as suas
individualidades e nivelar as personagens em subalternizacdo a condi¢cdo que 0s une, como
pertences da figura tutelar, a torre, mas néo deixa de criar correspondéncia com a imagem de
um rebanho junto ao pastor, imagem patriético-clerical, na qual também se vera retratado o
asceta ditador. Mas as imagens mais fortes do grupo serdo a “massa informe” e “matéria
ambulante”, servindo de contra-ponto imagistico, o ser reduzido a pura organica e a

inactividade que surte da mecénica deambulatdria:

“Transformava-se num suplicio caricato e bocal ver aquela massa informe a

movimentar-se no terreiro da Torre. “ (p. 92)

“ Sao todos pobres mortais. Tanto lhes faz viver no século XII como agora; reduz-se

a esta matéria ambulante que se transporta de burra de um canto para o outro. “ (p. 133)

E esta homogeneidade n3o-pensante que serve a um regime opressivo que precisa
apenas de homens Uteis e rentaveis para incorporarem o sistema produtivo, o burocrético, as

instituicdes de uma estrutura organizada e rigida.

Mas esta ideia de estagnacdo e conservadorismo, que no seio dos Barbela, distraidos

a inventar, em cada dia, um dia semelhante aos anteriores, ndo apenas espelha o retrato do

> Lourenco, “Labirinto...”, p. 14.
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pais, mas remete para uma questdo essencial: a incapacidade de cortar com o passado
memorial, aquele em que a Torre oferecia a0 mundo o mesmo papel modelar, que j& vimos
projectado para o seu interior: “ Houve mesmo tempos em que a Barbela foi considerada
como capital de um continente de onde partiam as ideias, os costumes e até os gestos. “ (p.
165)

Sobre o0 peso da Historia que se reflecte num pais, ha duas vias possiveis de avaliar
esse efeito: ou o pais tem a forca animica para resgatar do passado o auténtico, as forgas e
virtudes do seu povo, projectando-as no futuro e em regeneracéo, ou, pelo contrario, hd um
olhar contemplativo sobre o passado, que se basta a perpetuar na recordacéo os feitos e as
glérias heroicas, e dai ndo mais resulta que a condenagdo a um viver vegetativo, engrenado
na rotina mediana e que leva & morte o ser auténtico. Nietzsche ** corrobora esta analise,
num texto critico aos historiadores e eruditos da sua época, colocando-0s na dependéncia de
um parametro que repetiam mecanicamente, ndo percebendo que esse “excesso de Historia”
acabaria por fossilizar a existéncia e a vida. Sobretudo porque lhes faltava a viséo
nietzschiana do homem como ser Unico e irrepetivel, capaz de usar as energias do presente e

0 seu poder criativo para recriar o modelo histérico e cultural.

Sobre 0 peso historico que a familia comporta é conclusivo que ela se enquadra na

segunda situacao, acima descrita, e como 0 texto prova:

13

. ndo se importavam para nada com o que se passava a sua volta, copiavam o
inatil, vegetavam nas glorias do passado e detestavam o presente como medida preventiva.

Quando viajavam, ainda voltavam mais labregos do que a partida.” (p. 92)

Subsequente a esta prisdo no espelho rigido do outrora, temos ainda a considerar que
os Barbela ndo aprendiam com as licBes do passado, e mantinham um saber atavico, aliado a
rusticidade, como demonstram os primos afastados dos Barbela, os Beringela. Os dois
ultimos aspectos andam a par com a decadéncia do espaco que habitam; quanto ao
comportamento da fidalguia, ele limita-se ao nivel basico de comer e procriar, como glosa ao
traco cultural, dito como brandura de costumes:
“A Beringela valia pelo fumeiro, o resto ja estava em completa decadéncia. Os fidalgos ndo se

haviam actualizado: viviam numa promiscuidade de assustar. [...] Habitavam uma casa a
desmoronar-se nas maos dos caseiros, com as terras e as alfaias empenhadas. O jardim

** Friedrich Nietzsche, “Da Utilidade e Desvantagem da Histdria para a Vida”, In Obras Incompletas.
Selecgdo de textos de Gérard Lebrun e traducgdo e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho, Sdo Paulo:
Editora Victor Civita, 1974, p.66-69.
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desaparecera, e nos quartos do andar nobre, debrugados sobre o rio Lima, arrecadava-se milho e
batatas. Aquela ruina inconfortdvel mostrava a decadéncia de uma estirpe. [...] A construcdo
datava dos fins do século XVI, e das frestas ndo betumadas saia um cheiro a antigo, a coisa bem
amadurecida. [...] O homem permanecia ali na condigdo primitiva, intacto de estragos civilizadores.
Os fidalgos raro se casavam: para garantirem descendéncia cobriam as filhas mais alentadas dos
caseiros.” (p. 35-36)

Mas a melhor imagem desse legado de geracdo em geracédo, identificou-a Clara
Rocha: “... na quinta dos fidalgos da Beringela, ha um fumeiro com enguias do século
XVIII, trutas romanticas e salmdes setecentistas, descrito como se se tratasse de uma
biblioteca cheia de exemplares preciosos, mais ou menos raros e sempre metodicamente

catalogados.” 28

Outra ideia que se plasma sobre os Barbela é o seu isolamento do mundo, pois o

contacto com o exterior resumia-se a uma geografia minima:

“era mesmo possivel que aquele isolamento quase maldito desse ortodoxias incompreensiveis.
O circulo dos primos era muito restrito. Aparecia pouca gente de fora e, para sair daquele mundo, as
canseiras e os sacrificios multiplicavam-se aos milhares. (...) Uma vez de século em século,

aventuravam uma viagem a Lisboa.” (p. 166)

Certamente, que uma dessas ortodoxias incompreensiveis € a imagem com que
Salazar se defendeu de termos sido marginalizados da parte continental da Europa e até do

mundo: “orgulhosamente sos”.

Relacionado com o fechamento do pais, temos ainda o “Grande Nevoeiro” que, desde
1590 e durante muitos anos, se instalou na Barbela e arredores. Entendemos este mito como
uma outra espécie de morte lenta, que se manifesta em épocas de crise, pela decadéncia, pela
devastacdo, como destino, mas, sobretudo, por uma paralisante sensa¢do de medo, medo esse
que se instala no homem como reaccdo ao desconhecido, ao inexplicavel, ao diferente. E
indiscutivel a visdo de Palla e Carmo % sobre o papel histérico deste Grande Nevoeiro,
identificado com a perda da independéncia nacional para o dominio filipino, mas também
relacionado com a legitimidade da sucesséao, langada no texto pelo nascimento ilegitimo do
Menino Sancho, precisamente nessa época. Outros registos deste medo serdo tratados mais
adiante, por ora, ficamos apenas com a sua figuracdo em Dom Raymundo, “ 0 medo dele era

0 medo mais terrivel do homem, era 0 medo da afirmacéo e a consequente incapacidade de

> Clara Rocha, “ Tradicdo e Modernidade n’A Torre de Barbela de Ruben A.”, in Vértice, |l série, n26, Lisboa,
1988, p. 9.

% José Palla E Carmo, Prefacio, in Ruben A., A Torre da Barbela, Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 1966, p.IX.

18



praticar a justica, a ndo ser que esta fosse feita pelo instinto priméario do assassinio ou da

morte vingativa em batalha” (p. 193).

A Torre encerra uma ambiguidade paradoxal, se por um lado, liberta aqueles que, em
vida, se individualizaram, por outro lado, obriga-os ao recolher as tumbas, assim que na linha
equatorial se desenhe a primeira luz, e este ciclo inerente a Torre acaba por tornar o seu
espaco e vivéncia fechados e estaticos. Dai que a vida se faca sentir por um sentido de vazio
ou de espera, que se traduz amiude pelo termo “ suspensio “: “ E uma vida suspensa desde o

nascimento a morte... “ (p. 233)

Esta questdo merece-nos alguma atencdo, posto que, na obra, ha uma desagregacao
do tempo convencional, cumprindo o sentido da disperséo, inerente ao exemplo de Babel. A
haver um tempo irreversivel, s mesmo o que rege o ciclo da natureza e que basta a vivéncia
dos locais: “...quem viesse de longe, era tolhido imediatamente por uma sensagdo diferente
de tempo. O tempo ndo chegara ali. Ndo havia reldgios de campanario e 0 Abade proibira

que se contasse o tempo além das quatro estagdes do ano.” (p. 125)

Este pais, onde o tempo parou ( “ O tempo nao chegara ali “ ) ¢ um aspecto muito
presente na literatura de viagens sobre Portugal e ndo nos parece estranho que o autor acuse
este olhar de visitante, ndo para evocar as suas auséncias do pais, mas antes para firmar a sua
critica sobre um pais atrasado e sem progresso. Note-se na passagem seguinte, a mesma
sensacdo de um pais a espera de vida, com as referéncias contemporaneas, e a urgéncia em
procurar fora do pais o encontro com a vida: “ A vida em Portugal raras vezes se acontece.
Temos de ir a procura dela, quando ndo morremos de tédio. Uma pessoa tem de tomar o
comboio, um automdvel, uma laranjada, ou um avido para ir ter com a vida. Esta tudo

parado, as pessoas andam paradas — falam, mas estio mudas. “’

Segue-se ao Portugal salazarento, a alegoria compensatoria, na existéncia de um
“jardim a beira-mar plantado”, ou como melhor diria Ruben A., noutro texto seu,
“extremidade jardinica”. *® Mas para conferir a tal imagem, o tom falacioso, o espaco-
paisagem tem que se circunscrever na ordem do maravilhoso. Sendo vejamos uma série de

descricBes inventariantes acerca deste recanto idilico:

- a Fontinha com a sua “... agua desviatoria e que em contacto com as margens da Ribeira, se

revestia de poderes magicos. “ (p. 149)

%’ Ruben A., Pdginas V, Lisboa: Assirio & Alvim, 2000, p. 66.
% Ruben A., Pdginas Ill, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p.100.

19



- orio que “... \% v a A u isbi iro.” (p.
orio que “... falava, cantava e ndo se mostrava carrancudo nem bisbilhoteiro.” (p. 142

- a Ribeira Lima, quando acolhia os apaixonados: “Abragavam-se num desnudar adénico. As
enguias mais pequenas, aticadas pelas vistas, estonteavam-se as voltas de encontro a raizes bem

adormecidas. Era um verdadeiro paraiso de enlaces sentimentais!” (p. 148)

Este “locus amoenus”, corresponde a um catdlogo medieval, para mais
coerentemente encaixar no maravilhoso, pelo espirito latente e prddiga criatividade, pelo
fendmeno geoldgico da torre, pela magia animica e pelo espago edénico, também ele
plasmado de uma vivacidade amorosa, donde releva o papel da seiva da natureza a

aproximar e a sublimar o amor.

Quanto a nossa torre, sugere-se a leitura do seu espaco como primordial, aquele que,
tentacularmente, soltava, nos corpos e nos espagos que se expandiam em seu redor, as forcas
maégicas do destino e os poderes cdsmicos. Era uma espécie de poder encantatorio e surreal
gue a si chamava qualquer um: “ ...a Barbela era um sitio de cartomantes possibilidades.
Que espanto! Umas correntes de ar em mausica gregoriana, num sentido polifonico de

arrebatar os ouvidos. “ (p. 156)

Verificamos ainda uma presenca constante do nimero sete, caracteristico do culto de
Apolo - sete sdo os lugares da freguesia da Moutosa (p.125), a qual pertence a torre, sete séo
também os Santos da Ribeira Lima (p. 134), sete vezes a cisterna da torre ecoava 0s gritos de

Dona Brites (p. 269), e a Torre com sete gargalhadas lhe respondia. (p.273)

Sera agora pertinente repescar a forma, em quadrado, representativa da terra, pelos
quatro pontos cardeais, e a forma triangular da torre, simbolizando o céu; outros significados
a ler na primeira forma sdo a horizontalidade, a matéria, os fendbmenos; na segunda, a
verticalidade, o espirito e a esséncia. Donde resulta que o quadrado associado ao triangulo,
ou 0 quatro somado ao trés, nos mostram o nimero sete como a totalidade do universo

(espaco e tempo) - um conjunto perfeito!

Sobre uma certa nogdo de privilégio, com a qual se encara esta estranha forma de
vida, ela enceta a obra quando o leitor é distinguido com uma “segunda visdao”, sem a qual
ndo poderia desvendar o fantastico das noites, e limitar-se-ia, como os turistas, a admirar a
Torre. Obter vaga na Barbela, indicia semanticamente o privilégio, significando que apenas
se perpetuavam aqueles que em si sintetizavam a preméncia de continuar a historia do
mundo, cada qual representando um século ou época. E uma visdo herdica sobre a Historia

Portuguesa, mas € a que prevaleceu secularmente: “A Torre, como a Histdria, s6 registava os
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feitos dos seus mais independentes defensores. N@o podia deixar por quaisquer a reputacao
de bastos séculos de existéncia (...) os mal temperados pelo sal da natureza jaziam a seus pés
como seres ja invisiveis...” (p. 73) S&o estes eleitos que geram a contra-imagem de um povo
escolhido e abencgoado por Deus e pela Virgem Maria, ndo fosse esse o privilégio, nunca
teria este pequeno reino potencial para se subtrair a poderosa Castela, ou for¢a animica para

dar ao Mundo, novos mundos.

A sua privilegiada condigdo de mortos-vivos permite-lhes viver num mundo ao
contrario: vivem, durante a noite, o que o comum dos mortais vive, durante o dia, com a
peculiaridade, que nos é dada a ler, de uma vivéncia diurna e nao nocturna, por subversao
das leis naturais que a cria¢ao ficcional permite: “ nada de comum entre a noite da Barbela e
o dia do calendario do caseiro.” (p. 18) Se tentassem transpor essa fronteira, voltariam ao
normal da condicdo humana e cairiam no esquecimento, dissolvidos nas aguas implacaveis

do rio Letes, que da pelo nome de Lima, neste territério.

O principal privilégio é aquele que permite aos mortos-vivos o cumprimento de uma
falha, de uma auséncia com que o0 ndo-vivido marcara as suas vidas: “ Aquela navegacao
humana pisava os mesmos caminhos de sofrimento e amor que havia trilhado antes da
entrada mortudria nos sarcofagos e pedras tumulares (...) e todos eles se mexiam a querer
cumprir uma missdo que em vida Ihes falhara. “ (p. 65) Esta falha, a do amor, sera analisada

mais adiante, neste trabalho.

As suas tragédias ou momentos de vitoria, estampados ou invisiveis, permaneciam
gravados nas pedras seculares da Barbela, em representacdo da primeira casa nobre de
Portugal, aquela em que a familia se torna a fiel depositéria de oito séculos de Histdria, ou

seja, a Historia de Portugal, como se explicita:

“ Aos poucos, tudo se definia como querendo dar a explicacdo que transforma uma

familia e seus pecados numa nagéo e seus defeitos. “ (p. 30)

Como se de varios patamares de uma torre se tratasse, a propria familia representa os
oito séculos de Portugal, ostentando diferentes indumentarias ou bigodes, usando diversos
meios de transporte, tudo conforme a época que representavam. Merecem-nos uma

brevissima apresentacao, por aspectos caricaturais flagrantes:

Dom Raymundo é o patriarca, combateu ao lado de D. Afonso Henriques na
conquista do reino luso, que entdo se recortava do conjunto da peninsula ibérica, justamente

0 momento histérico, que da origem a cultura portuguesa. Por isso encarna a bravura da raga,
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que joga no paradoxo com um certo tipo de brandura de costumes, que fecha os olhos as
mais graves injusticas. Representativo do tradicional topico das armas e letras, a sua
linguagem reflecte ainda um estadio de formacao da lingua, por isso a sua poesia era « ao
gosto contemporaneo, uma poesia ainda no estado desbravativo e onde mais tarde os

filésofos encontrariam tanto motivo para aborrecerem os tipografos e os alunos de liceu.” (p.

43)

Dona Mafalda vivia segundo os padrbes de amor, luxdria e requinte da corte de D.
JodoV, donde trouxe um bobo, cujo nome, Borbola, parece parodiar o nome da torre e da
familia.”® Ela gostava de enlouquecer os homens para de seguida os abandonar. Alguns
tracos fisicos aludem ao Marqués de Pombal, certamente pela reforma cultural do seu
regime. O seu pescoco estava “ liberto das peias jesuitas ¢ da indumentaria medieval.” E

tinha um “ peito de pomba, um dos peitos mais equilibrados da Historia.” (p. 49-50)

Princesa Brites foi célebre no séc. XIX, Rodin imortalizou-a hum busto, patente no

Louvre, conhecido por La Belle Portuguaise.

Dona Urraca era a beata da familia, a mais feroz guardia da moral barbelina, embora
escondesse a maternidade de Dom Sancho, tido como mais um “sobrinho” do Abade da

Moutosa.

Dom Sancho, tem dezasseis anos, € 0 menino das enguias € a sua paixao € pesca-las.
Esta associacdo indicia a resolucéo da sua condicéo de bastardo, segundo um conto popular
do Minho. *

Dom Pero, Dom Payo e Dom Mendo sdo os navegadores que participaram nas
expedi¢Bes maritimas, o ultimo faz o relato do seu naufrdgio em 1593. Os dois primeiros
aparentam-se como dualidade de uma unidade: Um representa a face gloriosa dos

descobrimentos, o outro, a face avessa ao empreendimento.

** 0 seu nome evoca ainda as damas — las meninas — que ddo nome ao quadro de Vélazquez, no qual Mari
Barbola, uma das favoritas da corte, é representada com as suas feigdes de ana e carrancudas, talvez para
acentuar a beleza da infanta. Neste caso, Borbdla podera transferir para D. Mafalda a condicdo de favorita
na corte de D.Jodo V, como amante.

*® No conto, uma serpente, que equivale a enguia, atacou um homem. Enquanto os filhos legitimos deste
fugiram, o menino matou a serpente e foi perfilhado pela madrasta dos outros. O caso representa a
imagem da serpente a materializar uma recompensa; enquanto, no paralelo, as enguias refazem a
linhagem, integrando Dom Sancho na familia. Vasconcellos, “Contos...”, XlI Ciclo, conto 636, p. 404.
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O oitavo elemento, o Cavaleiro, € o mais lendario do mundo da torre, um heréi do
fantastico, que “ sintetizava um sem numero de atributos ¢ permanecia flutuante a um grau

acima da maré-cheia do equindcio. “ (p. 21)

Na verdade, € uma personagem inspirada no poeta Ruy Cinatti, grande amigo do
autor e parceiro de muitas deambulacGes, como se atesta em Paginas (passim), donde

recolhemos uma breve descricdo.**

Madeleine Barbelat é a prima francesa que vem desassossegar a familia, nos seus
padrBes mais convencionais. Nao pertence a moldura familiar, por ser um elemento exterior,
que, alias, interfere com a harmonia interior dos Barbela: todos 0s homens se apaixonam por

ela e todas as mulheres a odeiam.

Outras personagens completam a galeria familiar, por maior ou menor proximidade:
os Beringela — U Mais Velho, U do Meio, U Mais Novo — o Borbola, o Abade da Moutosa,
Frey Cyro, o Dr. Mirinho e lIzabella, a Bruxa de Sdo Semedo. Os Beringela, que vivem desde
sempre na promiscuidade sexual com as filhas dos caseiros, plantam a bastardia em seu redor
e, para cimulo da irrisdo, “exportam-na” como fazem as enguias: “Os machos (...) eram
votados a emigracdo com a condicdo tragica de nunca mais voltarem a terra mae...” (p. 82)
Os machos e a comercializacdo internacional das enguias® representam a facilidade de

miscigenacao dos portugueses por esse mundo das descobertas.

O Dr. Mirinho, de seu nome oficial, Dr. Ramiro Barbela de Souza Moutinho e Silva
Mayor, € um tecnocrata do século XX, tipico funcionario do Estado Novo, especialista em
discursos oficiais para inauguracbes de monumentos ou recep¢bes nacionais e

internacionais.

Retomando a forma triangular da torre, ela expressa o simbolo do coragdo (com o
veértice apontado a terra) e o do fogo. Sao os dois simbolos que encerram a histéria de amor
entre 0 Cavaleiro e Madeleine. A bipolaridade em que se joga a sua historia, segundo o0

proprio autor € entre “ o amor € o 6dio que faz mover os Barbela, eles justificam a sua

31 . . . , . N . . .
“ Cinatti fugia até mais longe e parava as fumagas, depois saltava aos sonhos em asas infantis e no

roseiral das suas sinas ficava ébrio as escondidas. “, in Ruben A., Pdginas Il (6 vols.), Lisboa: Assirio & Alvim,
1997, p. 90.

32 Conforme a simbologia das enguias, que explicitdmos para Dom Sancho, através do conto popular
referido.
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existéncia atraves das aflicdes de audacia e de medo, - que sdo a indumentaria do amor. O
tema central da Barbela € a Torre que abriga 0 amor do Cavaleiro da Barbela por Madeleine

Barbelat, a prima das Frangas...” >

Mendes ** também identifica uma relacéo bipolar no Ciclo Amor-Morte: “ A morte
de Madeleine perpetua, com a auréola do rito sacrificial, o Ciclo Amor-Morte que entranha,
ao longo dos séculos a Historia, ou seja a vida da torre.” E no desfecho, na Morte pela
imolacgdo, que identificamos o simbolo do fogo. N6s seguiremos de perto a afirmagdo do
autor, pelo que continuamos a perseguir a funcéo da Torre, e tomaremos 0 bindmio “ousar e

temer” como predicados de base das relacGes entre as personagens.

No Texto Tradicional, o Coragdo é, por vezes, substituido por outras representacdes,
como escadas e até torres,*® permitindo a construcéo de uma metafora da altura, através das
torres, pois as mesmas estdo para 0 céu, como oS amores para a alma; a qual é, em

simultaneo, o céu, transferido para o interior do microcosmos humano.

Assim, entenda-se 0 céu como o lugar das aspira¢cbes que 0 homem ndo consegue
concretizar na terra e a resolucéo dessa incompletude evoca certamente o casamento do céu e

da terra, como fundo mitico, e, imageticamente, representado pela torre.
No romance, a torre espelha a incompletude da familia, a falha, justamente no amor.

Ha uma reflexdo, no texto, sobre a histéria da familia que diz que esta s6 pode ser avaliada
quando h& um afastamento espacial, nomeadamente, através da guerra, e é essa historia que,
por ser exterior, se pode contar na escola ou nas cronicas. Mas ha uma outra historia, de
ordem interior e espiritual e que ndo se pode contar da mesma forma. Pois é nesse registo
que se situa a falha da familia, sdo os sentimentos que falham, sdo esses, mais do que os
seres, que estdo moribundos; o texto assim o revela: “ Foi a vossa falta de amor que os traiu.
E 0 excesso de amor proprio, entranhado no espirito complacente, totalitario e egoista, que 0s

diminuiu, desafiando a melancolia birrenta dos tempos.” (p. 186) E, acrescentariamos nos,

3 “Ruben Andresen Leitio prémio Ricardo Malheiros”, Didrio de Lisboa, 13 de Janeiro, 1966.
** Ana Paula Coutinho Mendes, “D’A Torre da Barbela — panorama fantastico de um relacdo mitica”, In
Revista da Faculdade de Letras do Porto, V.X. Porto: Universidade do Porto, 1993, p. 139.

35 . . ~ ;. ~
“ Altas torres tem teu peito / Quem nelas pudesse entrar. / Quem mer’cimentos ndo tem, / Gldrias ndo

pode alcangar.”, in J. Leite de Vasconcellos, Cancioneiro Popular Portugués, 3vols., Coimbra: Acta
Universitatis Conimbrigensis, Por Ordem da Universidade, 1986, vol.l, p. 424.
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tal como os construtores de Babel falharam no orgulho desmedido, posto na pretensdo de

alcancarem o céu por meios materiais!

As historias de amor na Barbela nunca foram felizes. A primeira, a manchar a
familia, foi a de lzabella com Dom Raymundo. Quando se descobriu que Izabella néo tinha a
marca no pescoco, que distinguia os verdadeiros membros da familia, foi escorracada da
Torre, embora 0 seu Unico pecado tenha sido o de amar incondicionalmente Dom
Raymundo. Recolheu-se ao Monte de Sdo Semedo, em frente a Torre, e transformou a forca
do amor em poderes magicos, como a capacidade de ver através dos corpos. Tornou-se a
Bruxa de Sdo Semedo, e 0 episodio da sua rejeicao € representativo da histéria dos amores
de Inés de Castro e D. Pedro, sendo a morte de Inés perpetrada por razbes politicas e
pressdes populares, perpetuando-se para a Histdria como “ um crime shakespeariano, crime

. L 1i 9 36
belo de horrendo, (...) a cena mais bela do nosso amor e da nossa for¢a de 6dio.”

Cabe aqui referir que os Barbela (e neste ambito recupere-se a associacdo com 0s
portugueses), nao aprendem com as licdes do passado e, portanto, a historia repete-se e de
novo teremos um amor tragico. Sé o Cavaleiro atende ao passado para se compreender a si e
ao curso da sua raga: “Gosto de ouvir vozear os outroras para perceber melhor as minhas
correrias. Ndo me convenco de que a nossa raca ande aos bocados degenerados pelas ruas

que tiveram ribeiras com naus.” (p. 23)

A falta de um nome préprio no Cavaleiro, acaba por tornar o seu paradigmatico, o
gue sugeriu o seu enquadramento de acordo com uma especificidade cultural prépria ao
universo da cavalaria, cujo ideal tem uma configuracdo topica definida: um elemento
euférico, que leva o Cavaleiro a procura da sua realizacdo amorosa; um elemento disférico,
no facto de a familia ndo aceitar esse amor; um paradigma de identidade posto no amor

herdico; a atrac¢do ligada a descoberta do Outro e a possibilidade de futuro.

Na Aventura, ha outros lugares topicos, segundo a designacdo de R. Barthes, que
impelem a dinamica discursiva, conforme a analise que propomos: o despertar do Cavaleiro
do seu sono letargico; a harmonia com a natureza, quer nas cacadas pelos montes, quer nas
cenas de amor com Madeleine; o encontro com o ser estranho, Madeleine, e o
deslumbramento pelo olhar; a inocéncia acerca do amor e a consequente perturbacdo apos a

perda da sua virgindade; o herdi alienado, que persegue o0 seu objectivo através do sonho; e

*® A., “O Mundo a...”, pp. 236-238.
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por fim, a existéncia de um percurso individual que é a demanda do amor - “em busca do seu
Santo Graal” (p. 216)

Ousariamos reconhecer na Barbela uma espécie de corte, enquanto espaco social
paradoxal, porque se, por um lado, contribui para a configuracdo identitaria do herdi, por
outro lado, ndo lhe proporciona o seu terreno de percurso. Considerando o primeiro aspecto,
a Barbela ¢é esse grande espelho, onde se reflecte a imagem do cavaleiro, dando lugar ao
olhar admirador ou ao olhar acusador. Foi deste olhar que o Cavaleiro teve medo, ndo medo

dos homens, mas sim, medo da censura que destruiria 0 seu amor.

E neste enquadramento que vamos analisar a historia do par amoroso, ainda que o
nosso enfoque se alinhe sobretudo na captacdo das imagens que fazem a especificidade
cultural. Madeleine veio a Portugal passar uns dias de férias, e o primeiro encontro com o
Cavaleiro coincide com o acordar letargico deste. Neste deparar-se com o ser estranho, 0
Cavaleiro “Abaixou os olhos ¢ o tornozelo soube-lhe a tutano macio, ainda por temperar.”
(p. 25), ao que se seguiu o desajustado discurso: “Que bonito peito que a prima tem! Deita
fumo?” (p. 34) De facto, o Cavaleiro ndo tem perante a figura feminina nem experiéncia,
nem adequacdo discursiva, mas o interessante a salientar € a caricatura ao temperamento
lirico portugués, até pelo requinte de pormenor sobre o tornozelo, como tdpico cléssico. No
entanto, mais vibrante do que a atabalhoada surpresa sobre o feminino, era 0 mundo superior
ao seu que vislumbrava através da prima: “Nao sabia que responder. Era tudo diferente!
Paris! — Ja em tempos Ihe haviam falado em Notre-Dame, uma igreja um pouco maior que a
da Moutosa onde havia sermdes de sete horas sem interrupcdo. Belas coisas essas! Mirava
Madeleine extasiado.” (p.32) O anacronismo da relacdo ndo confrontava apenas a diferenga
de séculos (XII e XX), mas ainda a mundividéncia de cada um. Quando Madeleine falava a
sério, ndo conseguia obter resposta correspondente. O primo devaneava, pairando montado
no Vilancete por cima das arvores e da sua cabeca, *’ enquanto ela ndo percebia o que se
passava. Evocou, entdo as horas, onze, e ainda iam cear aos Beringela, mas o Cavaleiro ndo
sabia o que era um reldgio. O medievalismo do Cavaleiro — 0 sonho, o idealismo, a aventura,
a liberdade, a natureza — ndo se coadunavam com o modelo civilizacional de Madeleine — o

real concreto, a accdo objectiva, o plano pratico da existéncia, o prazer dos sentidos. Mas

37 . . ~ e A . . . P ;. .
“Para a imaginag¢do dinamica, o primeiro ser que voa num sonho é o préprio sonhador.”, in Gaston

Bachelard, O Ar e os Sonhos, Ensaio sobre a imaginagao do movimento, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1990,
P.73
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“um coito que atravessava os séculos” (p.34) aconteceu, e dessa unido absoluta nasce um

poder sobre-humano, capaz de integrar todas as diferencas.

Madeleine descobriu a virgindade do Cavaleiro, enquanto este descobria a paixdo e a
transformacdo por que passara; depois, sobreveio a imaginacdo sobre uma eventual
paternidade e a preméncia do casamento. A tanta ingenuidade do Cavaleiro, contrapde-se a
posicdo de Madeleine, para quem tudo nédo passou de uma brincadeira. E, regressou a Paris.
Numa fase mais adiantada do enredo, os primos hdo-de receber um convite para o seu

casamento, pois Madeleine sentiu necessidade de assentar em normas convencionais.

Mas este afastamento provoca, no Cavaleiro, a consciéncia de ter sido outro ser, antes
do amor: “ S6 agora penso que nunca tive medo. O medo vem quando se tem alguém para
quem viver. Hoje j& ndo ia aos lobos. Ui, que medo sinto do meu passado! (p. 78) « O medo
reposicionou-se na mente do Cavaleiro, outrora tinha medo dos homens e arriscava 0 corpo
aos lobos; no momento em que descobriu 0o amor, passou a temer os lobos, mas deixou de

temer os homenes.

A sua consciéncia sobre a forca de bloqueio, que é o seio familiar, manifesta-se
através da liberdade que reivindica e da assuncdo de uma atitude de diferenca, que se marca,

por exemplo, por ser o Unico da familia a visitar regularmente a Bruxa de Sdo Semedo.

Sera, provavelmente, pela proximidade deste exemplo que o Cavaleiro encara o seu
amor como o passaporte da liberdade ou, sob metafora mais elucidativa, como a busca do
seu Santo Graal. Pois também ele travou muitas lutas, por revelar ideias diferentes das dos

outros, daqueles que se julgavam com o privilégio das ideias.

Entretanto, no Cavaleiro, concomitante com a entrega completa do seu ser ao

progressivo crescendo do sonho, cresce a necessidade de independéncia:

”Uma vez que tomava assim consciéncia da vida da Torre ndo podia continuar naquela
lengalenga de cumprimentos, risinhos e amuos. Bem ou mal, queria a sua liberdade. Foram séculos
de cumprir certinho e bem educadinho uma vida de empastelamento sem Ihe perguntarem o que
queria ou 0 que pensava. Nao suportava mais essa independéncia animal, essa vida de cavalarica

historica que lhe impingiam rotineiramente.” (p. 216)

E ruma pela senda da alienacéo vivificadora, aquela que Ihe permitira concretizar o
amor da sua vida e a sua maior aventura: ir a Paris para resgatar Madeleine. De facto é ela
que o rapta e iniciam a viagem de regresso a Barbela, a bordo do Vilancete. S6 uma leitura

caleidoscopizada permite a sequéncia textual dos episodios seguintes: segue-se a preparacéo
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da fuga a mistura com planos de casamento; o nascimento do primeiro filho; retoma-se a
fuga do hotel parisiense... estamos perante um tempo “em bloco”, com um intrépido fluir
narrativo, onde um futuro se antecipa a um presente, tudo subjacente ao poder do onirico.
Segundo Maria Zambrano, “nao ha sonhos sendo do passado, do passado visto do futuro. E
como o futuro é esse ponto vazio a partir do qual se abre, abrimo-lo em sonhos (...) pois o

porvir, o que ainda ndo aconteceu, ja é passado, pode sé-lo a partir do futuro.” *®

O regresso a Torre abre, entdo, ao Cavaleiro a revelacao sobre o medo dos Barbela:

“- E esse medo que apavora os Barbela, é a complicacio de se afirmarem, é o vomito das
estatisticas, para tapar a boca com medo a outras coisas. E isso que estou agora a ver pela primeira
vez. Foi esse medo que atirou brutalmente Izabella para fora da Torre. Nao, hei-de fazer o possivel
para me poupar a tal sentimento. Sabes, vivi tantos séculos alheio a esses pormenores da Torre que
guando me falavam em tricas e em bisbilhotices eu nem sabia 0 que responder. Parecia outra
lingua...” (p. 302)

Mas o chamamento da torre, que ndo admitia raizes de normalidade como um

casamento, comecou a sobrepor-se ao sonho. Diz-se que todos os sonhos pedem realidade.

E a realidade € que Madeleine ndo é s6 o principal agente da narrativa, mas é a
personagem marcada pelo estigma da diferenca. Todo o efeito perturbador que causa aos
Barbela esté associado a diferenca cultural que comporta. Dai o seu epiteto, francesa, a prima
das Frangas, e para o Cavaleiro “Franga da minha imaginag¢do.” (p. 77). A sua superioridade
comega pelo facto de ser quem traz um automovel para a Torre, como simbolo do progresso
ou do modelo civilizacional a que pertence, no entanto, a sua contraposicdo aos primos
baseia-se na tipologia de mulher francesa que representa: licenciosa, promiscua, sem boa
reputacdo. Por isso, a familia cinde-se em dois posicionamentos distintos, havendo os que
com ela simpatizam, e pelo contrario, aqueles que por ela manifestam desagrado. Neste
grupo incluem-se Dom Payo, D. Urraca, D.Brites e Dr. Mirinho. O primeiro exclama, a
proposito de um entendimento da prima com Dom Sancho: “Ah! estas francesas! Nada como

a nossa sagrada e boa familia, com todos o0s da Torre a cortejarem a meio metro de distancia

por causa das intimidades.” (p. 23) Entenda-se 0 nosso sublinhado como referéncia a tipica
familia portuguesa. A reprovagdo continua na boca de D. Urraca, comparando Madeleine a
Bruxa de Sao Semedo: “Antes a Bruxa de Sao Semedo, antes essa que fora sempre fiel a

Dom Raymundo e sabia ter-se no respeito, ndo era como a francesa, que andava metida com

¥ Maria Zambrano, Os Sonhos e o Tempo, Trad. Cristina Rodriguez e Artur Guerra, Lisboa: Reldgio D'Agua,
1994, p. 143.
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um ¢ com outro.” (p. 297) Repare-se como este julgamento ultrapassa os lagos familiares,
para confrontar as nacionalidades e dai atingir a leviandade da prima. Também para D.
Brites, a Francga, pela lembranga de um casamento mal sucedido, contamina tudo o que lhe
esteja associado: “... a sua vincada aversao — talvez pelo que lhe lembrava dos dias passados
em Franca — para com Madeleine, tornavam-na insuportavel...” (p. 60-61) Além disso,
reprova a excessiva liberdade de comportamento da prima na comparacdo implicita com o

primo: “O Cavaleiro ndo é homem para Madeleine. E um puro.” (p.58)

Pela ala familiar que manifesta atraccdo por Madeleine, destacamos Dom Sancho,
Dom Pero e Dom Raymundo. Ainda assim, verifica-se que a visao positiva sobre a prima é
contaminada pela sua sensualidade. Em Dom Sancho, leia-se: “Ah! Como ele tinha saudades
das suas festas. Eram umas festas estrangeiras...” (p. 74) Dom Pero sentia a inspiracdo da
prima, desde a sua chegada, e nessa fixacdo ela instalara-se “Sonolenta, naturalmente
ambiciosa de copulagdes estroinas, ela é que o prendia naquele momento.” (p. 62) Até o
Cavaleiro, considerado o mais puro da Torre, acusava na sua paixdo o lado mais
concupiscente da prima: “Que coisa do outro mundo olhar para Madeleine e vé-la téo

senhora do seu sexo!” (p. 75)

Em suma, Madeleine representa para os Barbela uma ameaca a sua rotina familiar, e
é com medo que encaram 0 seu estigma da diferenca: “No equilibrio estava o seu medo. Os
Barbela tinham razdo: o casamento desequilibraria a atmosfera fantastica daqueles perdidos
no mundo...” (p. 284) Assim optam por elimina-la, imolando-a, no terreiro da Torre, na
auséncia do Cavaleiro. Quem assiste de longe sdo os Beringelas, que se tornam as Gnicas
testemunhas, e no relato que nos dao, apontam a postura corajosa e digna, com que enfrenta
o sacrificio, enquanto acusam os Barbela de cruéis e xendfobos. Mais uma vez a Historia se

repete, triunfando o odio sobre o0 amor.

Froehlich observa, com grande pertinéncia, a relacdo existente entre os Barbelas
favoréveis a Madeleine, e os que lhe sdo hostis, e 0s periodos histéricos de que provém:
“... nos momentos de afirmacdo da autonomia nacional, haveria um movimento de
abertura, de tolerdncia em relacdo ao diferente. J& nos periodos de enfraquecimento
autondémico, da-se uma retragdo, em que o fechamento cultural constituiria uma resposta a

crise.” *° Vejamos, com mais detalhe, mas numa apresentacdo sucinta, a comecar pela

* Mércia Froehlich, “Tragos Surrealistas em A Torre da Barbela, de Ruben A.”, Tese de Dissertac¢do de
Mestrado, UFSM, RS, 2005, p. 56.
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faceta positiva: D. Raymundo - século XII: Portugal tornou-se independente; Frey Cyro -
século XV: inicio dos Descobrimentos; D. Mendo e D. Pero — século XVI —
Descobrimentos (D. Pero representa o lado glorioso); D. Mafalda — século XVI1II — reinado
de D. Jodo V enriquecido com o ouro do Brasil e as reformas administrativas de Marqués
de Pombal. Passamos a faceta negativa: D. Payo — século XVI — a visdao “Velho do
Restelo”: decadéncia do reino abandonado pela va cobica; D. Urraca — século XVII —
Ocupacéo de Portugal pelos reis de Espanha, até metade do século; D. Brites — século XIX
— invasdo napoleodnica até ao Ultimatum inglés; Dr. Mirinho — século XX — Estado Novo

de Salazar.

Iniciamos esta andlise sobre a diegese amorosa com um simbolo da Torre, o
tridangulo, colado ao ciclo Amor / Morte, que se cumpriu. Manipulando a triangularidade, a
forma cordiforme aponta a descida a terra, do Cavaleiro e restantes Barbelas, enquanto a
posicdo normal do triangulo, evocando o fogo, aponta ao céu, onde Madeleine ganhara,
sobre os outros, a imortalidade. Recuperamos o ensaio de Mendes *°, a corroborar e a
completar a interpelagdo simbodlica que empreendemos: “... note-se a carga simbdlica da
oposicdo geométrica entre 0s movimentos ascendente e descendentes: Madeleine sobe ao
cadafalso enquanto que os Barbelas estdo condenados a descer (...) durante séculos a fio,
as suas pedras tumulares. Nem na morte ha (entre eles) igualdade... Antes pelo contrario, a

morte vem extemporalizar, e portanto mitificar uma diferenga hierarquizante...”
Curiosamente, ha no testemunho dos Beringelas, uma similar inversao na valorizacao
de Madeleine, que s6 a morte permite, de libertaria passou a santa: “Fica a carcaca para
torresmo (...) Cheira a flor-de-laranjeira. E o aroma da flor que ela leva na morte (...) Ja
deve ser santa! “ (p. 337-338) Pondo um pouco de sal atico ao relato dos Beringela,
tomemos em Nietzsche as palavras: “ Amar e perecer: desde ha eternidades que isso rima.

Vontade de amar é estar também disponivel para a morte. « **

40 Mendes, “D’A Torre da ...”, p. 140.

*1 Friedrich Nietzsche, Assim Falava Zaratustra, org. Anténio Marques, Lisboa: Circulo de Leitores, 1996, p.
142.
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Para o Cavaleiro, foi a epifania do amor, numa atemporalidade onirica, conservando
apenas o sonho para enfrentar a soliddo tumular. Madeleine fora o amor da sua vida, uma

torre fundada no vento.

A incompletude dos Barbela comeca no s6 poderem viver metade do ciclo diario, e
acaba na incapacidade de ascenderem a eternidade celeste, porque a torre, com 0s seus trinta
e dois metros, sO realizava meio percurso, s6 0 nimero sessenta e quatro € simbolico da
realizagdo terrestre, indicando plenitude e beatitude.*” E esse ficar a meio de qualquer
realidade resulta no teatro de combate que é a diviséo interior do psiquismo humano, que se

manifesta, regularmente, entre amores e édios, como refere a obra.**

Tudo o mais é jogado entre a defesa e 0 ataque, num complexo sistema de trocas que
perpassa toda a obra e esse conjunto de mortos-vivos, na circularidade metafisica do ser e
ndo-ser, que, por sua vez, se reflecte no ciclo que encerra o romance, quando de novo, frente
a torre, vamos encontrar 0 guia a pedir, aos visitantes, um minuto de siléncio pela alminha

dos senhores que 4 estdo.

E assim, comungam dois tempos, o finito e o infinito. E uma diferenca de natureza,

para a qual so os fendbmenos encontram a medida comum possivel.

A torre, alimentada pela vizinhanga himida das aguas do Letes, é esse fenémeno
geoldgico.

*? Estes sentidos advém da tradicdo de que Jesus, segundo S3o Lucas, teria pertencido a sexagésima quarta
geragdo depois de Addo.
* passim
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Capitulo 11 — SER OU NAO SER: EIS A SALVACAO

O espago inicial do romance A llustre Casa de Ramires tem o0s dados essenciais que
constroem toda a trama narrativa: Gongalo, o potencial novelista, as tiras de papel almaco,
onde a sua novela histérica ganhard corpo, e a Torre de Santa Ireneia, a sua musa

inspiradora, bem & vista da mesa de trabalho, colocada em frente a varanda:

“...a Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do pomar que em redor
crescera, com uma pouca de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias
e a miradoura bem cortadas no azul de Junho, robusta sobrevivéncia do Pago acastelado, da falada

Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde os meados do século X.” (p.6) *

A Torre revela o que € por aquilo que ja foi: é o que resta de um paco acastelado, é a
testemunha presente de uma Honra de outrora, aquela que diz respeito a familia que a
habitou, os Mendes Ramires, a familia de que Goncalo € o ultimo representante, e por isso 0
tratam como o Fidalgo da Torre, 0 mais antigo fidalgo de Portugal, segundo apuramento
genealdgico que tracava uma linha de ascendéncia varonil e pura até meados dos anos 900.

O cenério historico, representado pela familia, enquadra, nesse limiar temporal mais
distante, um “agigantado” Ordonho Mendes que, & sua imagem, construiu o resistente Solar
de Santa Ireneia, aquele que acolheu os ilustres que participaram na fundagéo da pétria. E
desde este periodo até aos séculos XV e XVI que os elementos basicos da sua identidade se
afirmaram. A cada volta significativa da Historia, encontramos um Mendes Ramires, como
aquele Lourenco que testemunhou o milagre de Ourique, e “Jesus Cristo (...) pregado numa
cruz de dez covados” (p. 6); ou aquele Martim Ramires, da Ordem de Santiago, que
acabando de perder as méos, brada alegremente que Tavira é de Portugal; ou, ja durante a
expansdo maritima, aquele capitdo Baltasar Ramires que “se afunda em siléncio com a nau

que se afunda, encostado a sua grande espada.” (p. 7); durante a regéncia filipina, os Ramires

* As indicacOes das paginas para que remetemos ao longo do trabalho, referem-se a: E¢ca de Queirds, A
llustre Casa de Ramires, Fixa¢do de texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa: Edicdo «Livros do Brasil»,
s/d.
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recolhem-se nas suas terras, onde cacam e bebem e amuam; quando a nacdo degenera,
também aparece um degenerado Alvaro Ramires, que rouba, mata, briga e desaparece numa
frota de piratas; com D. Jodao V, surge um Nuno Ramires na corte, que “ferra as suas mulas
de prata, e arruina a casa celebrando sumptuosas festas de igreja...” (p. 8); outro Ramires,
Indcio, embarcou com D. Jodo VI para o Brasil, onde negociou em negros e donde voltou
com um bad de ouro; sobreveio Damido Ramires, o avd, no desembarque do Mindelo, com
D. Pedro, para o qual compds as proclamacgdes do partido; o pai de Gongalo bailou entre
regeneradores e historicos, “gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecario e pelo

lajedo da Arcada...” (p. 8), até ser desviado para governador civil de Oliveira.

E todo este caudal histérico, perdido nas vagas do tempo, por consanguinidade, vem
desembocar em Gongalo, tornando-o assim repositério de feitos, desgracas e gldrias de toda
a fidalguia passada. Como vimos pela sintese apresentada, os Ramires individualizaram-se,
com maior ou menor pujanca, em todos os momentos marcantes da Histdria nacional, na
qual se destacam dois simbolos do mitico imperialismo portugués - a cruz e a espada — a cruz
que advém do milagre de Ourique e que se projecta, como trago de natureza psiquico-
cultural, no imaginario das cruzadas, em cuja missdo civilizacional, se ensaiaram as futuras
accOes expansionistas. A espada simboliza a bravura da raca, que resgatou um pequeno pais
contra mouros e castelhanos. Quando estas fronteiras estdo seguras e invalidam a ambicéo
continental, a mesma raca guerreira vira-se para a fronteira maritima, cujos horizontes se
alargam, achando outros e varios continentes. Porquanto, encontramos, num dos exemplos

citados, a espada apoiando a morte de um nobre capitdo de nau.

Entretanto, 0 mesmo Gongalo encarna o Portugal contemporaneo, o pais decadente
do ultimo quartel do século XIX, arruinado, abdlico, constitucional, liberal, receptor da
cultura importada de Franca; ele préprio € um fidalgo falido, com defeitos e fraquezas, que

acusa a decrepitude da sua estirpe.

Portanto, Gongalo torna-se um ser bifronte porque nele converge a alegoria que
contrapde as duas faces de Portugal, por um lado, o Portugal, passado e heroico, por outro
lado, o Portugal de fins de século XIX. E esta duplicidade, posta num sujeito, que possibilita
a elaboracgdo de grande parte do enredo da obra, quando a continuidade desse sujeito, de um
Eu, se rompe para esse Eu querer ser-outro — um ser portugués. Castanheiro, premia essa
urgéncia: “ Nos estamos imundamente morrendo do mal de ndo ser Portugueses!” (p. 14)
Alids, o ser portugués, expresso pela literatura foi, efectivamente, o motivo de reflexdo, por

exceléncia do século XIX. A interpelagdo do ser matricial sintetizou-a Louren¢o em “Quem
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somos? O que somos? Como nos tornamos no que somos, povo atrasado, inculto, desistente,
sonambulo, inconsciente, sem outro futuro que o de um vago projecto imperial esvaziado de
conteado?” ** Logo, o mobil de accdo da personagem vai ser a busca do seu mapa

existencial.

Por via dessa tarefa, a tematica da escrita instala-se no romance. Gongalo estreara-se
nas Letras, em Coimbra, onde se formara bacharel. “D. Guiomar” foi essa producéo juvenilia
que encheu trés paginas da ‘“Patria”, 0 semanario fundado por Castanheiro, que levava de
apelido “Patriotinheiro”, pela missdo que propagandeava de reatar Portugal. A novela valeu a
Gongalo ser aclamado pelos colegas “o nosso Walter Scott!”, enquanto Castanheiro o
elogiava no estilo: ““ esse velhaco do Gongalinho surde com um estilo terso, masculo, de boa

cor arcaica (...) Lembra até «O Bobo», «<O Monge de Cister»!” (p. 11)

Entretanto, Gongalo comeca a frequentar o Centro dos Regeneradores e s6 voltou a
escrever para lancar, na «Gazeta do Porto», sob pseudonimo, umas correspondéncias de
extremo rancor a André Cavaleiro, um amigo de outrora, que alinhava pelos Historicos,
embora a verdadeira razdo desse rancor fosse o facto de o Cavaleiro ter rompido um
compromisso amoroso que mantivera com a irma de Gongalo. Um ano depois da formatura,
em Lisboa, Goncalo reencontra o Castanheiro, que vai langar uma revista, os “Anais de
Literatura e de Historia” e para a qual convence Gongalo a escrever uma novela sobre
Tructesindo Ramires, alferes-mor de D. Sancho |, alids uma velha ideia que Gongalo
anunciara em Coimbra. Este “Patriota”, conforme o designa Gongalo, ndo deixa de ter um
papel significativo no que respeita ao tema da escrita, mostrando que uma das suas funcdes
era permitir o reconhecimento publico e consequente ascensao social: «... a literatura leva a
tudo em Portugal. (...) de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a
espada outrora, edifica reinos...” (p. 16) Na ultima frase, salienta a importancia da escrita na
época, recorrendo a uma actualizacdo do simbolo da espada, que ja referimos anteriormente,
e credibiliza a sua imagem pelo que nela ressoa ao verso camoniano “Numa mao sempre a

4
espada, e noutra a pena.” °

O Castanheiro soube mostrar a Gongalo o caminho. A sua colaboragdo na revista
acabou por coincidir com 0 momento em que ia concorrer ao Parlamento. E depois a tarefa

ndo se lhe assombrava dificil, tendo em conta a existéncia de um poemeto «Castelo de Santa

> Lourengo, “O Labirinto...”, p.91.

* 0s Lusiadas, VI, 79, v.8.
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Ireneia» que o tio Duarte compusera ha cinquenta anos, do qual recordava ainda alguns
versos. Bastava-lhe transpor as formulas romanticas do poemeto, para a sua prosa de cor

arcaica.

Gongalo comeca por preparar 0 cenario de escrita, “do pé das suas estantes,
desenterrou as obras de Walter Scott, volumes desirmanados do «Panorama», a «Histdria»
de Herculano, «O Bobo», «O Monge de Cister».” (p. 19) E Ec¢a insinua-se, qual cicerone, por
estes bastidores da escrita, atraindo-nos a atencéo para uma quantidade de volumes que, néo
sO revelam o quanto a inspiracdo de Gongalo é exterior e artificial, mas, pelos autores e
titulos, dirige a critica, sobretudo, a um dos aspectos do nosso romantismo: o medievalismo,
iniciado por Garrett, mas mais explorado por Herculano. JA num passo avancado da novela,
vé-se a preocupacdo de Gongalo em corrigir 0s tracos romanticos para uma prosa mais
credivel. Vé-se ainda como o préprio acto da escrita € representado, sendo possivel

acompanhar o processo criativo:

“O tio Duarte (...) romantico plangente de 1848, inundara logo de prantos roméanticos a face
férrea de um lidador do século XII, de um companheiro de Sancho I! Ele, porém, devia restabelecer
0s espiritos do senhor de Santa Ireneia, dentro da realidade épica. E riscando logo esse descorado e
falso comeco de capitulo, retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o Castelo de Santa

Ireneia de uma irada e rija alarma.” (p. 158)

Daqui em diante, sempre que o0 enredo se foque na escrita, vamos sentir esta presenca
do autor, confortavelmente instalado, numa espécie de plataforma metalinguistica, para
reflectir ele proprio, juntamente com Gongalo, numa espécie de voz dual, sobre questbes da
escrita, 0s seus desdobramentos, as fun¢des, as dificuldades, o arduo trabalho que implica,
mas também o prazer que proporciona. Na pratica, o texto suporta dois narradores que
surgem concomitantemente, ndo havendo limites determinados para um e para outro, por
vezes, entremeiam-se, ndo havendo separacao explicita ou prévia preparacao, no texto, para a

insercdo do outro narrador. Este aspecto é um traco da modernidade do autor.

De facto, a produgdo da novela custa a arrancar, pelas mais diversas razdes. Certo
dia, em que, depois do cha, Gongalo “laboriosamente escavava 0s fossos do Pago de Santa
Ireneia-“ (p. 20) ¢ interrompido pelo caseiro que, bébedo, armou tal confuséo de gritos na
quinta que até pedras atirou a janela da livraria. Gongalo trancou-se no quarto e ndo houve
mais trabalho naquele dia. O caseiro é despedido e aparece novo lavrador, o Casco, com o
qual Gongalo se compromete no arrendamento da quinta. O facto é que estas razes de

ordem exterior interferem com a escrita, como se vé: “Mas, como entulhada por estes

35



cuidados, a veia abundante de Gongalo estancou — ndo foi mais que um fio arrastado e
turvo.” (p. 22) Da primeira citagdo, no entanto, recolnemos a ideia de esforco e aplicacéo
pelo advérbio de modo, e pelo uso do verbo escavar, que coloca o trabalho da escrita sob a
metafora de trabalhar a terra, que se repetira em varios exemplos, veja-se 0 seguinte:
“[Gongalo] labutava, empurrando a pena como lento arado em chao pedregoso, riscando
logo rancorosamente a linha que sentia deselegante ¢ mole, ora num rebuligo, (...) ora
imdvel e abandonado a esterilidade que o travava, com os olhos esquecidos na Torre, na sua
dificilima Torre, negra entre os limoeiros...” (p. 22) O empenho é novamente medido pelo
verbo labutar, mais empregue na traducdo de esforcos fisicos, depois o chdo, por ser
pedregoso, ndo se deixa penetrar facilmente, e ainda o adjectivo anteposto ao arado, “lento”,
quando 0 mesmo ndo pode ser lento, mas sim a escrita que decorre da pena, que ele
representa; também o emprego do adjectivo mole surte um efeito quiasmatico, porque mole
deveria ser a terra que produzisse uma prosa “de estilo terso”. Ainda no mesmo exemplo,
fica a referéncia para a Torre negra, recortada no suposto amarelo dos limdes. Deste
contraste trataremos no final da obra; por ora, interessa significar que ela € negra, ou

dificilima como pensa Gongalo, porque ndo se desvela aos seus olhos.

A metéfora da terra amplia-se ainda a outros sentidos, o primeiro dos quais surge na
lembranca da tia Louredo, de Lisboa, recomendando ao sobrinho que se ndo deixasse
enterrar na provincia, quando Lisboa estava sem rapazes. E Gongalo responde para si
proprio: "Nao! Nao se enterraria na provincia, imovel sob a hera e a poeira melancolica das
coisas imoéveis, como a sua Torre!...” (p. 28) Este enterrar-se em vida, na provincia, até pela
imobilidade que a Torre encerra, significa que realmente ndo € ali que as oportunidades de
realizacdo se encontram, aquela geografia pode servir a tempos porvir, mas nao serve ao
actual. Outro contexto da metafora aponta para a busca de Gongalo, no encontrar das raizes
passadas, afinal € a matéria da sua arvore genealdgica que esta no cerne da sua novela. Ainda
neste contexto metaforico, ocorre “do p6 das suas estantes, desenterrou” as obras de que se
muniu para trabalhar, embora essa fonte de inspiracdo esteja, por ora, seca como a imovel

Torre.

Outro aspecto que se apresenta como obstaculo ao desenvolvimento da tarefa é a
preocupacdo do novelista com o aperfeicoamento da linguagem, de facto ele abre-nos a
escrita em processo, quando revela o seu rascunho censurado, pelas repeti¢fes e falta de
ideia mais polida: «... Na sala altaneira ¢ larga, onde os largos e palidos raios da lua...»

Larga, largos!... E os palidos raios, os eternos palidos raios!... Também este maldito castelo,
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tdo complicado!... E este D. Tructesindo, que eu ndo apanho, tdo antigo! Enfim, um horror!
(p. 22) Antes, foram as desculpas com o calor de Junho, que o paralisava num imenso tédio,
depois sobrevieram os gestos de furor e raiva no atirar da cadeira, abalando da livraria, com
um bater de porta desesperado. S&o as angustias da escrita que Gongalo vivencia que servem
ao autor para desfazer o mito roméntico da inspiracdo divina, quando Eca assume,

diversamente, a concepgdo moderna de escrita como trabalho.

J& percebemos que ndo terd sido pelo simples prazer de escrita que Gongalo
empreende “A Torre de D. Ramires”, outro objectivo mais alto se projecta. E nesta lgica
que surge outra das funcdes da escrita, embora de forma indirecta, que é a fonte de renda que
ela pode proporcionar. Gongalo equaciona ndo ter dinheiro suficiente para uma vida, dentro
de padrbes elegantes, na capital, e mesmo que essa vivéncia s faria sentido com uma
cadeira em S. Bento. A imagem de Lisboa comporta esta dupla fantasmagoria de riqueza e
poder. Mas 0s trés anos que o separam das elei¢cdes, erguem-se-lhe como um “muro que o
separava da fortuna [onde] sé descobria um buraquinho, bem apertado mas servical — o0s
«Anais de Literatura e de Historia» (...) até que os Regeneradores voltassem ao Ministério, e
no muro se escancarasse a desejada porta triunfal.” (p. 29) Posta a nu a estratégia, resta-nos
confirmar que enquanto Gongalo fantasia a sua autopromocdo, ndo consegue apanhar D.
Tructesindo, nem esses avos “enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que
fumos.” (p. 23) A accdo literaria somada a accdo politica parecem constituir-se como o

caminho heroico de Gongalo. Falta que ele encontre a nogédo de heroi.

Ja afirmamos em passo anterior deste trabalho, relativamente a construcdo de um
imaginario popular, que a auséncia de compreensdo da realidade, ndo sO deturpa a
construcdo de uma imagem real, como se traduz em mera passividade, ou contemplacéo do

passado.

Pelo que nos é dado perceber, ha, em Goncalo/Portugal, uma razdo de auto-
desconhecimento, que impede a progressédo, ambos se perdem em busca de uma solucao,
mas sem saberem que solucao ¢ essa. Veja-se como Gongalo explica esta falta de visdo sobre
0 pais, usando, como estratégia discursiva, a caricatura para buscar a verosimilhanga,

fazendo convergir o olhar para uma determinada sociedade:

“- Vocés ndo compreendem... Vocés ndo conhecem a organizagdo de Portugal. (...) Portugal
¢ uma fazenda, uma bela fazenda, possuida por uma parceria. (...) Lisboa é uma «parceria politica»,
que governa a herdade chamada Portugal... Noés os Portugueses pertencemos todos a duas classes:

uns cinco a seis milhdes que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que
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pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que formam a «parceria», que recebem e que

governam.” (p. 103)

E Goncalo deseja entrar nessa parceria, por isso, Lisboa torna-se a imagem de poder
que habita a sua vontade. E nada o atesta melhor do que o trecho seguinte, no qual se cruzam

0 imaginario heroico da novela com o da cidade:

“Mas a sua imaginagdo (...) escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa
Ireneia — esvoagava teimosamente para os lados de Lisboa (...) E o eirado da torre albarrd, onde o
gordo Ordonho gritava eshaforido — incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre ele

surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Braganca com varanda sobre o Tejo...” (p.

165)

Gongalo soube explicar, pelo menos segundo a sua imaginacdo, a organica que
origina o atraso do pais. E explicar-se a si proprio? Tanto mais dificil quanto se observa em
Gongalo um permanente oscilar entre atitudes de rasgada generosidade e outros actos de
pouca dignidade. No primeiro caso, vimos como se sensibilizou perante a doenca e miséria
de Crispola, uma vitva com um rancho de criancgas, a quem enviou todo o seu jantar, com
dinheiro e estima de melhoras, e mais tarde acolheu, na quinta, duas dessas criangas. Por
outro lado, vimos a cobardia com que se trancou no quarto, quando o Relho desvairou numa
enorme gritaria pela quinta; ou ainda quando quebrou o compromisso de honra sobre o
arrendamento da mesma ao Casco, porque outro lavrador se dispds a oferecer mais dinheiro.

De facto, a raca dos Ramires ndo tem apenas herdis, e Gongalo oscila como eles.

Entretanto, Gongalo participa num lauto jantar com os amigos da terra, Tito,
Gouveia e Videirinha. E no regresso a quinta, este ultimo acompanha-o cantando no seu
violdo o Fado dos Ramires. Este trovador, torna-se assim uma espécie de narrador vinculado
a tradicdo oral, resgatando da narrativa popular, que é do conhecimento dos locais, episddios
da histéria da familia, com os quais compde as suas quadras e musica. Ele que é um homem
humilde, um simples empregado de farmécia, sente-se distinguido com a amizade do fidalgo
e brinda-o com os seus versos. Fé-lo nessa noite, cantando belas quadras sobre a Torre de
Santa Ireneia, ali encostado a ela, mas finalizou o fado com a sinistra lenda de Lopo Ramires,
uma figura degolada, que errava nas noites de Inverno, pelas ameias da Torre, com a cabeca
nas maos... Gongalo nem mais quis ouvir e despediu-se do amigo. Nessa noite, 0 quarto
povoou-se de sombras, as dos avoengos, o degolado, a mistura com 0s amigos, as tainhas
que comeram no Gago, enfim, um valente pesadelo, que Gongalo atribuiu aos ovos com

chourico e pepino. Tomou sais de fruto e nesse dia, levantou-se outro: “Estou optimissimo!
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Até me sinto capaz de trabalhar.” (p. 50-51) E a obra, finalmente, arrancou deixando para
tras as linhas moles e os largos e palidos raios: “De repente, numa rasgada impressdo de
claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite de castelo (...) — Bons tragos! (...)
sentindo as imagens e os dizeres surgirem como bolhas de uma agua represa que rebenta,

atacou esse lance do capitulo I (...) Louvado Deus! A pena desemperrara!” (p. 51)

E nossa ideia que varios factos se conjugaram para lancar a personagem no seu trilho
herdico, a comecar pelo farto jantar — pratada de ovos com chourico, tainha assada, “frango
de doente”, salada de pepino, um montdo de ladrilhos de marmelada e a caneca de
Alvaralhdo — cujo significado convém apurar, sabendo nds o gosto de Eca pelos episodios
gastrondémicos, que ilustram a boa cozinha tradicional portuguesa, nos mais variados
romances. As funcles literdrias que o autor atribui a esses episodios estdo devidamente
estudadas *’, nds apenas registamos que este jantar serviu para apresentar e caracterizar os
amigos de Goncalo; para expor ideias politicas, nomeadamente, a valorizacdo de Africa,
ultimo baluarte heréico das conquistas ultramarinas, considerando um ultraje a patria delas se
desfazer; e para conferir desenvolvimento ao enredo, de momento, é esta asser¢éo que nos

interessa reter.

Depois, temos o contraste intencional entre Videirinha e Gongalo, o primeiro esta
para a narrativa, como 0 segundo para 0 romance, podendo a narrativa contribuir para o
romance, no chamado confronto produtivo com o outro, porque a narrativa de caracter oral,
por poder ser partilhada colectivamente, ndo tem noc¢do de finitude, ou seja, esse tipo de
narrativa oferece sempre um espaco em aberto para qualquer leitor/ouvinte o preencher a seu
gosto. Pensamos que € esta influéncia que se vai reflectir em Goncalo, primeiramente, no
pesadelo que teve, e posteriormente, na escrita, porque esta completa os sonhos e vice-versa,

e ambos, escrita e sonhos, acabam por ter funcdes similares na compreensdo da obra.

O que este primeiro sonho nos revela funciona como uma chave para abrir o enredo,

por isso vamos atentar ao excerto:

”...el-rei D. Afonso Il, arreganhando afiados dentes de lobo, que o arrastavam [a Gongalo]
furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa (...) Mas
D. Afonso téo rijo murro Ihe despedia aos rins, com o guante de ferro, que o arremessava desde a
hospedaria do Gago até a Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de penddes e de

armas. E imediatamente seu primo de Espanha, Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debrucado

4 Beatriz Berrini , “Eca de Queiroz e os prazeres da mesa”, in Revista Semear 1, http://www.letras.puc-
rio.br/catedra/revista/semiar_1.html.
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do negro ginete, Ihe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste

sarracena...” (p. 50)

O que Goncalo sofre nesta visdo onirica € uma enorme humilhacdo, primeiro, por
oferecer resisténcia ao rei para ndo participar na batalha “®, e o seu ridiculo acentua-se por
pedir socorro & Rosa, a criada. A humilhacéo continua a ser perpetrada pelo primo espanhol,
que arrasta o troféu, os seus cabelos, para gaudio dos mouros. E esta humilhag&o ou trauma
duma agressdo estrangeira que vai desencadear, no ser duplo que é Gongalo, a accdo de

desejo de heroicidade/dum resgate nacional.

Perante a questdo da heroicidade, Gongalo surge até agora vacilante. O que seria um
her6i? Seria um ser pujante e medonho como alguns dos seus Ramires? Eca mostra-nos um
Gongalo hesitante diante do conceito de ser herdico, mas ndo hesitante diante da vontade de

receber os frutos de um possivel heroismo — a fama, o poder e a riqueza.

Assim, durante toda essa semana, Gongalo trabalhou afincadamente, e o que nos
mostra a diferenca é o correr da pena: na construcdo metaférica, da-se a inversdo dos
elementos terra pelo da agua; se antes, a pena/arado emperrava na terra dura, agora, a pena
“corria como quilha leve em agua mansa...” (p. 55) Talvez aqui possamos vislumbrar,
concomitante com a libertacdo criadora da escrita, a crescente apeténcia pela expansédo
maritima. Ou visto de outra forma, o percurso de Gongalo desenha-se, primeiro terrestre,
“desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Pago...” (p. 28), depois maritimo, no alcance de
Africa. Com efeito, nos anos de Gracinha, Gongalo anuncia, & irm4, a sua intengéo de tentar
a sorte em Africa: “Talvez me viesse [a ideia] de um romance inglés, muito interessante, e
que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir, «King Salomon’s Mines»... Ando com
ideias de ir para a Africa.” (p. 89) E interessante verificar que Gongalo explique o desejo
africano com base neste romance, permitindo-nos sondar, nesse desejo, 0 misto de aventura e

busca de riqueza, e mais ainda o happy end: regresso a patria com fortuna suficiente para

*® A batalha de Navas de Tolosa, em 1212, foi decisiva na reconquista da peninsula ibérica aos mouros. Nela
participou D. Afonso I, como aliado de D. Afonso VIII de Castela.
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viver confortavelmente feliz. *° J4 Barrolo repassa a imagem ideal da plantacéo de cocos,
cacau, e café; mas Gouveia, que considera a carreira politica melhor que a de Africa, opina
que “... na Arcada, em Lisboa, também cresce cacau e ha mais sombra!” (p. 104); e 0 Titd
avalia a capacidade do amigo para aguentar o clima: “ E chupado, é rijo; nio carrega na
aguardente; esta na conta para africanista (...) Carreira bem mais decente que essa outra por
que tens mania, de deputado! Para qué? Para palmilhar na Arcada, para bajular

conselheiros?” (p. 103)

Tal como interpretamos o sonho, ha uma humilhacéo da personagem infligida por um
elemento estrangeiro, que vai transcender para a realidade, no primeiro encontro de Gongalo
com esse cacador do campo, de espingarda as costas, latagao, cuja fisionomia, de face clara,
com suicas louras e belos olhos pestanudos, ndo corresponde ao tipo fisico do povo
portugués, mas antes aos ingleses, com os quais sofréramos a humilhacdo de perder a
soberania africana, pelo Ultimatum. Esse Ernesto Nacejas, sem razdo que bastasse, provocou
Goncalo, com vérios gestos arrogantes e desafiadores, acabando por quase confrontar
fisicamente o fidalgo, ndo se desviando a passagem da égua. E em Gongalo cresceu a
fragilidade e esse terrivel complexo de inferioridade, com o qual ele sempre se debatera em
situacdes criticas, veja-se a reacgdo: “colhido logo por aquele desgracado temor, aquele
desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameaca, o forcava
irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar.” (p. 118) Num segundo, mas breve, encontro
tudo se repete, a excepcdo da auto-analise de Gongalo que ndo se sente inteiro, de corpo e
alma, explica-o o proprio, dando conta de ter uma alma dessincronizada do corpo, e
enquanto a alma se distende, o corpo encolhe ou da-se a fuga: ... a sua alma, Deus louvado,
ndo faltava arrojo! Mas era o0 corpo, 0 traicoeiro corpo, que num arrepio, num espanto, fugia,
se safava, arrastando a alma — enquanto dentro a alma bravejava!” (p. 210) Talvez desta
divisdo do psiquismo humano, e perante 0s perigos que o afrontam, surjam as atitudes
completamente dispares, integradas em narrativas distintas. VVeja-se o caso do lavrador, o
Casco, a quem Gongalo faltara a palavra dada sobre o arrendamento da quinta. Quando volta

* 0 romance de H. Rider Haggard é, no original inglés, de 1885. Em Portugal, é editado, em partes, entre

1889 e 1890, pela Revista de Portugal, fundada e dirigida por Eca de Queirds. A edigdo em livro é de 1891.
Eca é responsavel, se ndo de todo pela tradugao, pelo menos pela revisdo, embora a versao livre do original
inglés contenha o seu inconfundivel estilo. Neste primeiro romance de aventuras inglés, passadas em
Africa, ha um grupo de aventureiros que busca a lendaria riqueza oculta nas minas, usando um mapa do
tesouro desenhado por um explorador portugués do século XVI. Todos voltam para Inglaterra
suficientemente ricos.
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a encontra-lo, conta o primeiro narrador que 0 homem o ameacgou de cajado erguido, que Ihe
esmigalhava os 0ssos, acabando, num lampejo de razéo, por Ihe pedir que fugisse, antes que
ele o matasse e se perdesse. Pois Gongalo ndo so6 fugiu, como se alapou num esconderijo até

Ihe parecer seguro voltar a quinta. Mas aqui chegado, a narrativa foi outra:

“E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha! Mas atira um salto, a foigada resvala (...)
Entdo arremete desabaladamente, brandindo a bengala (...) e ataranta o Casco, que recua, se some
pela azinhaga, a cambalear, a grunhir (...) Se ndo é a minha audacia, 0 homem positivamente me

ferra um tiro de espingarda! (...) — Mas o senhor doutor disse que era uma foice...” (p. 132)

Na verdade, era um cajado. E quis a providéncia que este episodio desse pretexto a
Gongalo para ir ao governador civil, André Cavaleiro, apresentar queixa do Casco, por
razbes de paz e Ordem Publica. Boas razGes para quem acabara de saber que Sanches
Lucena, o deputado por Vila-Clara, falecera, deixando o circulo eleitoral aberto e a bela D.
Ana vilva e rica. Mais acrescentara 0 amigo Gouveia que seria deputado quem o Cavaleiro
indicasse. Restava, porém, a humilhacdo de Gongalo que ha anos tentava demolir o
Cavaleiro. Depois de muito se justificar, decidiu que o orgulho do homem cedesse ante a
tarefa de cidaddo. Depois do momento inicial, mais custoso, e apresentada a queixa, a
reconciliagdo acabou por surgir naturalmente. Gongalo “furara enfim através da fenda,
através do muro! E sem que a sua honra ou o seu orgulho se esgacassem nas asperezas
estreitas da fenda!... (p. 151) E o que lhe era oferecido para la do muro era o lugar de
deputado: “Se tu quisesses servir o Pais, ser deputado por Vila-Clara, ja& ndo estdvamos
embaracgados, Gongalo! (...) E eis a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgdo no seu
orgulho ou na sua dignidade! “ (p. 153) E quem logrou transpor outra espécie de muro, a
entrada na casa e no coracdo de Gracinha, foi o proprio Cavaleiro. Descobrir a irmé, agora
casada com Barrolo, nos bracos do seu antigo Cavaleiro, foi 0 preco que Gongalo pagou pela

eleicdo, levando de borla mais essa humilhacéo.

Entretanto, a convite de uma prima, Gongalo comparece a uma visita as ruinas do
velho claustro de Craquede, onde jazem as ossadas de muitos Ramires, em esquifes de
granito “... a que o tempo raspara as inscrigdes ¢ as datas, para que nelas toda a Historia se
sumisse, € mais escuramente se volvessem em leve p6 sem nome aqueles homens...” (p.
230) Estranha méo tem o tempo para apagar a vaidade de cada um, quando o orgulho e a
for¢a se querem colectivos, como cantado foi “ o peito ilustre Lusitano”. E |4 estava o
timulo aberto de Lopo Ramires, aquele que fugiu do repouso eterno para ir a Navas de

Tolosa, combater os mouros; e uma famosa espada, chumbada na abdbada, sobre o timulo
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maior e, sobre outro, uma lampada de bronze mourisca, acesa de dia e de noite, estranha e
eternamente acesa. E esta visita torna-se significativa no enredo da historia, contribuindo
para a compreensdo do processo de auto-criacdo cultural, aquele que instrumentaliza
fragmentos culturais muitas vezes dispersos ou s6 mesmo latentes. A jazida de Craquede
revelou-se, a Gongalo, tdo muda como os muitos registos, cobertos de pd, desenterrados das
estantes. Ali, intui-se que “ndo se podia ligar tanto ser a tanto ndo-ser [porque 0s]
antepassados... [s80] simples punhados de cinza va!” (p. 221), porquanto o tempo histérico
revive mais intenso nas lendas, como a do Lopo Ramires, do que nas datas e inscri¢cdes
tumulares, instituindo-se como um outro tempo, feito de fragmentos, cuja ascendéncia
trespassa a Histdria, entretecido como é no imagindrio cultural, logo tornando-se um tempo
ndo datavel. Ha ainda a curiosa luz, sempre acesa, cujo significado aliamos & memdria e ao
seu papel de reconstituicdo. E esse trabalho que Gongalo encena no locus discursivo da sua
novela, onde reflecte e representa 0s entes e simbolos, elementos constituintes de um
passado portugués, que ele resgata pela memoria, atando-os a novos sentidos. E esse algo
recriado pela memoria escoa os seres como sombras, vultos, € “mais vagos que fumos.” (p.

23)

Com a proximidade da eleicdo, torna-se premente que Gongalo avance com a
novela, e a saida de Craquede despoletou essa vontade de escrita, descobrindo, em Gongalo,
a lente — a imaginacdo - pela qual ha-de ver os avds, como o texto elucida: “Ele sentia
também a veia borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da visita a crasta de
Craquede, a sua imaginacdo concebia menos enevoadamente os seus avds afonsinos — e
como que os palpava enfim no seu viver e pensar, desde que contemplara os grandes

timulos, onde se desfaziam as suas grandes ossadas.” (p. 233)

Levados por esse dilatério poder que tem a novela dentro do romance, e que por
vezes conduz mesmo aos seus pontos nodais, chegamos a um momento crucial em que
Gongalo perspectiva toda a sua vida num rosario de multiplos falhangos, por arbitrio do
destino. Os versos de Videirinha: “Velha Casa de Ramires / Honra e flor de Portugal!” (p.
276) ja s6 evocam o passado, o presente € o de uma flor murcha e uma honra mesquinha. A
valentia facil que percorrera geracfes ndo nasceu nele, apenas uma falha, uma fraqueza da
carne, a inércia, que ndo da espaco ao surgimento de Vontade propria. E foi revolvendo
nestas angustias que caiu num sonho profético, no qual os seus ancestrais, emergindo das
sombras, se reuniram em torno do seu leito, e numa espécie de ritual majestoso, insuflam-lhe

animo e passam-lhe as armas que os tornaram temidos.
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No dia seguinte, da-se novo encontro com o rapagdo das suicas louras, que desta vez
cresceu no tom dos insultos e afrontou a égua, de cajado erguido. E tudo volveu num
inconsciente arranque de forga, que levou Gongalo a brandir o chicote de cavalo-marinho e a
vergastar aquele e outro rapaz que disparara uma espingarda. O apatico e cobarde fidalgo

dera, inexplicavelmente, lugar a um outro e renovado ser. Para ele tudo se passou assim:

“ —eis um «ndo sei qué» que se desprende dentro do seu ser, e transborda, e lhe enche cada
veia de sangue ardido e Ihe enrija cada nervo de forga destra, e Ihe espalha na pele o desprezo e a
dor, e Ihe repassa fundamente a alma de fortaleza indomavel... E agora ali voltava, como um vardo
novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tdo dolorosamente assombreara a sua

vida, a sombra mole e torpe do seu medo!” (p. 289)

Se até este momento do enredo, a dialéctica do romance impunha a alegoria de
Portugal no confronto entre o passado glorioso e o presente decadente, a partir do sonho, o
antagonismo referido esbate-se numa configuracdo simbiotica, que se consubstancia na
personagem Gongalo. O passe seguinte e decisivo acontece no conflito que se trava entre
Nacejas e Gongalo, quando sobre este se opera uma auténtica transfiguracdo. Finalmente,
renasce, em Gongalo, um heréi digno da sua Torre, a origem do seu heroismo: “Enfim era
um homem! (...) E singularmente Ihe pareceu, de repente, que a sua Torre era agora mais sua
e que uma afinidade nova, fundada em gloria e forga, o tornava mais senhor da sua Torre!”

(p- 290) (marcas do autor)

Vamos ainda registar mais um excerto que ndo s6 mostra a regeneracao de Gongalo,
como ele a conta a irma, como revela um habitual pendor de Eca para fantasiar as invasoes
espanholas a Portugal, como ja o fizera em Os Maias *: “Foi talvez que, depois da
desordem, me senti remogado, com um sangue novo, e me julguei no tempo em que
desejdvamos uma guerra em Portugal, e nds cercados na Torre, sob 0 nosso pendado, 0 «Nosso

terco» atirando bombardas aos espanhdis...” (p. 298)

Medina >' é um dos mais assertivos tedricos a observar o que ele designa de
“obsessiva psicologia queirosiana” sobre Portugal que, segundo o mesmo, se baseava em

dois elementos fundamentais. O primeiro, era 0 sonho com catastrofes regeneradoras da

50 . “ o . .. ~ » o

Ega afirma que “Portugal ndo necessita reformas (...) Portugal o que precisa € a invasdo espanhola.”, in
Eca de Queirds, Os Maias, Fixagdo de texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa: Edigao «Livros do
Brasil», s/d, p. 167.

> Josdo Medina, “Gongalo Mendes Ramires, personagem hamlético”, in Eca Politico, Lisboa: Seara Nova,
1974, pp. 93-100.
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Miséria Portuguesa, através de uma humilhagdo causada por traumatismo estrangeiro. O
segundo elemento corresponde a transferéncia dessa ideia politica para um plano psicolégico
e mitico, no qual se dava a metamorfose intima dos herois, através de um regresso ao
Portugal auténtico. Este foi o conceito que usdmos para interpretar os dois sonhos da
personagem, quando de facto percebemos a interligacdo entre os dois e que ambos séo a
chave para abrir a “fenda” do romance, com o complemento da novela historica, que alias

retrata um episddio das infantas, irmds de D. Afonso 11, o rei presente no primeiro sonho.

Quando Gongcalo colocou Finis no fundo da novela, ndo sentiu a alegria que seria
normal, quanto mais ndo fosse pelo esforco desenvolvido, sentindo apenas o receio de ter
falhado a verdade: “bem receava que sob desconsertadas armaduras, de pouca exactiddo
arqueoldgica, apenas se esfumassem incertas almas de nenhuma realidade historica!...” (p.
326) Diriamos que de todas as questdes que fomos levantando acerca da escrita, aquela que
nos parece impor-se naturalmente, pelo contexto do romance, € a da ficcdo historica.
Segundo Reis, “A obra ficcional de Eca de Queirds projectou, nalguns dos seus romances
mais importantes, a consciéncia nitida de que todo o discurso ficcional é também uma forma
superior de enunciagdo do discurso da Historia.” 52 Esta outra Historia parece ser, de facto,
aquela que emana da enunciacdo de A llustre Casa de Ramires, como obra e produto
cultural, construida na distancia/auséncia dos seres e/ou coisas sobre 0s quais se entretece o
texto. O mesmo facto se desdobra para “A Torre de D. Ramires”, dai Gongalo afirmar ser
“sua” a Torre que ele cria, porque o que evidencia os tragos da sua Torre € a recriacdo do

autor.

E aquela Torre que lhe parecera sempre t&o negra, enquanto nada desvelava, surge, a
assinalar a vitoria de Gongalo, como deputado eleito, toda iluminada. E agora, projectando a
sua luz sobre a terra escura, que inspira Gongalo para uma verdadeira accdo, a da vida. Com
um novo respeito pelos muros espessos, pela sua vastiddo, e forca, Gongalo subiu ao eirado
da Torre, e desfrutando a sua altura, revolveu “pensamentos da vida superior — até que
enlevado, e como se a energia da longa raca, que pela Torre passara, refluisse ao seu coracao,
imaginou a sua propria encaminhada enfim para uma acc¢do vasta e fecunda, em que
soberbamente gozasse 0 gozo do verdadeiro viver, e em torno de si criasse vida, e
acrescentasse um lustro novo ao velho lustre de seu nome...” (p.344) A transformacgao

psicologica de Gongalo recondu-lo a um estado superior de autenticidade, ou seja, no sentido

>% Carlos Reis, Estudos Queirosianos — Ensaios sobre E¢a de Queirds e a sua obra, Lisboa: Editorial Presenca,
1999, p. 104.
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de recuperar o auténtico: as forcas e virtudes de um povo que resgata do passado o que pode

projectar no futuro.

Poucos meses durou o assento em S. Bento, porque, afinal, Lisboa foi apenas a
imagem de poder que habitou a sua vontade, construida na sua imaginacéo, e, talvez, por
isso, a realidade ficcional ndo relata directamente a vivéncia de Gongalo em Lisboa, apenas

se sabe que a familia e aos da terra chegam noticias, pelos jornais, do seu movimento social.

E um dia, Gongalo embarca no paquete “Portugal” para Africa, para tomar conta de
uma concessdo em Macheque, na Zambézia, onde permaneceu quatro anos. Foi Africa que
despertou Goncalo, como deveria despertar Portugal, do seu sono letargico, como a aventura
que ja se desenhara, hd algum tempo, no espaco discursivo da sua imaginacdo, como
sublinhdmos anteriormente neste trabalho. Mas ao contrario da transitoriedade da capital,
Africa parece ser um espaco de realizacio para Gongalo, segundo o relato que a prima
Mendonca faz, aquando do seu regresso a Lisboa: “...plantou dois mil coqueiros. Tem
também muito cacau, muita borracha. Galinhas sdo aos milhares (...) construiu uma grande
casa, proxima do rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gongalo declara que ja

ndo vende 0 prazo nem por oitenta contos.” (p. 355)

Gongalo, como representacdo de Portugal, encena os motivos, as condi¢bes e as
imagens da expansdo ultramarina, ou ndo fossem as viagens parte da ilustre tradicdo

portuguesa.

Enguanto o fiel grupo de amigos aguarda a chegada do fidalgo a Torre, fazem o
escrutinio da sua personalidade e, perante os seus defeitos, mas também as suas qualidades,

Gouveia faz a sintese: com 0 bem e com o mal, ele lembra Portugal.
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Capitulo 11l — DO COSMOPOLITISMO AS RAIZES

A presenca dos dois Ultimos romances de Eca de Queirds neste trabalho justifica-se
pelo facto de haver uma linha de continuidade entre eles, ndo por terem Portugal como foco
narrativo, que tém, obviamente, mas porque este segundo romance, A Cidade e as Serras,

completa o primeiro, no que diz respeito ao sentido de busca do ser portugués.

Globalmente, a narrativa queirosiana oferece a interpretacdo um duplo ponto de vista:
por um lado, a vontade premente de decifracdo do ser nacional, por outro lado, a elaboracdo
de uma unidade discursiva capaz de construir, no imaginario social, um sentido univoco para
uma vida colectiva. Quanto ao primeiro aspecto, acrescentariamos que a nagdo queirosiana
equaciona de forma dileméatica um complexo de superioridade/inferioridade, que se joga de
duas formas: voltada para si mesma e para o passado mitico transfigurado em nova aventura
conquistadora, como no caso de A llustre Casa de Ramires, ou voltada para 0 mundo novo
de Além-Pirenéus, donde importava a civilizacdo, para transmudar a inferioridade
portuguesa. Se em Goncalo temos uma personagem que se transfigura em imperialista, como
Inglaterra o era, em Jacinto, teremos um civilizado, a imagem de Franca, que se transfigurara
em sentido inverso ao primeiro. Justamente, Franga e Inglaterra sdo as referéncias de um
imaginario social do tempo de Eca, em que “civiliza¢do” era mais do que um conceito, era a

imagem com o rosto e 0 nome préprio destes paises.

O 202 era o palacete dos Campos Eliseos, onde Jacinto se cercara de conforto e
ciéncia, através de uma enorme pandplia de aparelhos, que ao invés de simplificarem a sua
vida, a artificializaram, logo essa civilizacdo afastara o individuo do seu ser auténtico,
sufocando-o0 sob o0 peso do tédio, e tornando-o um ser artificial. Portanto, daqui decorre a
guestdo: em que lugar estabelecer o auténtico Jacinto? Ou melhor, em que lugar estabelecer a
autenticidade do seu ser portugués? No capitulo anterior, afirmamos que Gongalo tinha,
como mobil de accdo, a busca do seu ser portugués, ou usando a imagem cartogréfica,
procurando o mapa existencial da portugalidade. Neste romance, apenas afinamos o mébil da
busca, que é o da autenticidade do ser portugués. A questdo cartografica mantém-se
pertinente, porque a busca define-se em lugares e procura-o0s, no percurso do heréi, formando
esse mapa existencial. Na complementaridade dos romances, ha ainda a questéo ja referida

da inversdo dos percursos. Se Gongalo encarnou 0 expansionismo ultramarino, procurando
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em Africa a riqueza e a aventura, repetindo, de certa forma, o movimento de abandono pétrio
nas viagens dos descobrimentos, Jacinto fara percurso inverso, o de retorno a pétria, até
porque as suas motivacdes sdo diferentes, a comegar pelo facto de néo procurar riqueza, pois
ja atem. O seu movimento é, no entanto, expressao de muita emigracdo portuguesa, que no
fim da vida activa, regressa a Portugal. A ordem pela qual os movimentos se apresentam,
entre os dois textos, tem essa logica na sequéncia de saida e retorno. Alids, varios tedricos

véem neste romance a encenacao do retorno que o préprio Eca ja ndo conseguiu realizar.

Ao encararmos a estrutura deste romance, ela surge, aparentemente, facil,
esquematizando-se sobre uma oposicao, ja visivel a partir do titulo, e extensivel a introducéo
de um conjunto razoavel de bindmios associativos, tais como decadéncia/renovacao;
ociosidade/ocupacéo; bocejo/riso; sombra/luz; aparéncia/esséncia, e outros. Jacinto do Prado
Coelho também alude a dicotomia do texto, referindo que: “Ao refundir e desenvolver
“Civilizagdo”, Eca quis superar a tese e a antitese expostas no conto por uma sintese, uma
solugdo de equilibrio.” ** E dbvio que tal sintese ndo apaga, de todo, a estrutura inerente ao
conto. Mas a verdade é que este tipo de estrutura se torna insidiosa, 0 que se comprova no
horizonte hermenéutico sobre a obra, quando todos os criticos procuram demonstrar a
verdadeira antitese em que se esteia 0 romance. Esta discussdo critica € sobejamente
importante, mas como nao lhe podemos abrir espaco neste trabalho, tomdmos como ensaio
catalisador dessa discussdo um apurado trabalho de Fernando Lopes **, a partir do qual
tracamos um brevissimo quadro dessa polifonia. Oscar Lopes e Antonio J. Saraiva véem, no
romance, uma moralidade simples, acompanhando, no essencial a posicdo de Prado Coelho.
Este defende que a solucdo de equilibrio, ja referida, confere ao texto, um sentido de
trajectoria conducente a apaziguacdo final de Jacinto com Tormes, embora Ihe abra o curso
da civilizacdo. O mesmo critico contraria Lucia Lepecki, que avanca com a original tese de
que Zé Fernandes/Jacinto sdo um diptico masculino, duas personagens que se
complementam, formando um protagonista Unico, porque Jacinto, isoladamente, é uma
personagem plana que nunca se modificaria. Guerra da Cal também identifica esta dualidade,

mas com o sentido diverso de ironizar uma tendéncia antitética do proprio escritor, entre o

>* Jacinto do Prado Coelho, “A Tese de «A Cidade e as Serras»”, in A Letra e o Leitor, Porto: Lello & Irmdo
Editores, 1996, p. 213.

> Fernando A. Pereira Lopes, “A Propdsito das Teses sobre A Cidade e as Serras: Serda esta obra de Eca um
«romance de tese»?”, in Millenium, Revista do Instituto Politécnico de Viseu, n28, Outubro 1997,
http://www.ipv.pt/millenium/default.htm.
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cosmopolitismo e o ruralismo, que se revelam, simbolicamente, pelo cotejo
exotismo/bucolismo. Jodo Gaspar Simdes coloca, no texto, a tonica da insinceridade, pela
razdo de que Eca nunca abandonaria Paris, em funcdo de uma qualquer Tormes. Alexandre
Pinheiro Torres e Antdnio Sérgio resumem as suas teses nas antiteses: distopia/eutopia e
ociosidade/ocupacdo, respectivamente. Outra visdo original provem de Frank Sousa que
postula o narrador como o protagonista da obra, o qual ndo tem direito ao “conto de fadas”
de Jacinto, enquanto este, por esse final, v& a sua histdria tornar-se artificial. O autor do
ensaio, tentando estabelecer um equilibrio entre todas as opinides, acaba por sublinhar a
importancia da ambiguidade plasmada na obra, sobretudo através da ironia e da
plurissignificagdo que comporta, e respondendo & questdo inicial, afirma ndo haver, no
romance, uma mensagem univoca e definitiva a corroborar a existéncia de uma tese. N&o
contemplado neste ensaio, ndo poderiamos nds deixar de referir Alvaro M. Machado, que

considera a obra, segundo aspectos pertinentes para a presente reflexao:

“Ega utiliza a imagem da Franga como um elemento negativo, tentando de certo contrapor-lhe

LEINT3

a imagem de um Portugal, digamos, “virgem”, “antigo”, fora da histéria europeia, embora tenha a
consciéncia de que esse Portugal, de facto, ja ha muito que ndo existe. Cria-se, assim, um vazio que
s6 o “francesismo” do dandi e do cosmopolita pode preencher, num laborioso jogo intelectual e
esteticizante fin-de-siécle. (...) [a obra €] verdadeiramente tardia, artificial, mas importantissima
para aprofundar o “francesismo” de Eca, pois nela Eca faz uma ultima e va tentativa para destruir

. . . P 55
esse seu obsessivo “francesismo’ como se tentasse destruir fantasmas de infancia.”

O que nos parece de sublinhar é que sobre a imagem negativa da Franca, surja, afinal,
ndo um Portugal verdadeiro, mas um Portugal mitificado, que s6 a nostalgia fin-de-siecle
permitiria edificar, criando o tal vazio que adiante € definido como artificial e tardio, mas
sempre possivel pelo malabaristico jogo estético de Eca. Finalmente, gostariamos de reter,
como ideia, essa espécie de catarse que esta obra significa sobre o tema que sempre obcecou
Eca — Portugal.

Finalizamos este incurso pelo discurso critico com Mario Sacramento *°, que no seu
estudo sobre a ironia eciana, fundamenta este recurso parodistico, partindo justamente da

contradigdo. Do que nos interessa reter desse estudo, fizemos a leitura seguinte. O ensaista

> Alvaro Manuel Machado, O “Francesismo” na Literatura Portuguesa, Lisboa: I.C.L.P., Biblioteca Breve,
1984. pp. 69-70.

> Mario Sacramento, Eca de Queirés — Uma estética da ironia, Coimbra: Coimbra Editora, 1945, pp. 139-
145.
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observa que Eca privilegia a formulacdo de uma problematica, ao invés de apresentar uma
tese, e que, naturalmente, essa formulacdo assenta na oposicdo de ideias, cuja
performatividade requer o dialogo, ou o género teatral. Por isso E¢a encena narrativamente a
ironia, ndo no interior das personagens, porque isso retardaria 0 curso da ac¢do narrativa,
mas fora das mesmas, jogando pelo comico. E sabido que as personagens ecianas ndo tém
grande densidade psicologica, por assumida estratégia autoral, e porque é a sua
representagdo, no mover-se, falar, agir, que, de facto, viabiliza a ironia. E esse espectaculo

que o autor transfere para a ordem do social:

“[ao] deslocar o jogo do cémico do individuo para o cidaddo, ou seja, [ao] fazer incidir a
contradicdo sobre o social, mostrando a disjuncdo existente entre 0 que ha de mesquinho no
individuo e a gravidade das funcfes sociais que exerce, entre o prestigio que o aureola e a interior
vacuidade, entre a gravidade e a banalidade do que diz, entre a austeridade do porte social e o

desregramento da vida intima.”

Havendo ou ndo uma tese, o que ha, de facto, € um percurso evolutivo de Jacinto, que
comeca mesmo antes do percurso geogréafico, embora seja imiscivel deste. Simultaneamente
com a viagem, acontece o despojamento dos artificios mundanos, para a personagem imergir
no novo mundo como um iniciado. Nisto identificamos, o deixar de Ter, para passar a Ser,
ideia conducente a velha discussédo entre civiliza¢do e cultura, discussdo que nao desejamos
concitar, neste espaco, embora fique em aberto o seu entendimento, alias corroborado pela
afirmagdo de Maria Helena da Rocha Pereira: “A cultura se situa no sentido da
transcendéncia e civilizacdo no da imanéncia, ou conforme se exprimia Gabriel Marcel, a

primeira € mais do dominio do ser, ¢ a segunda do dominio do ter.” 57

Por outro lado, a haver um sentido antitético, identificamo-lo na propria personagem,
que se retrata a si propria numa espécie de dualidade cartesiana em que 0 corpo e o espirito
sdo substancias independentes ou de natureza diferente, o corpo associado a matéria, 0

espirito associado a racionalidade, conforme exemplos que 0 nosso texto dara.

Jacinto pertence a terceira geracao de Jacintos que habitaram o 202 parisiense, ja ali
nasceu e sempre viveu nessa espécie de mundo a parte, proporcionado pela riqueza da
familia, a qual juntou um chorudo montante que lhe saiu na lotaria. De facto, entre colegas

era considerado o Principe da Gré-Ventura, por ser um homem afortunado, inteligente,

>’ Maria Helena da Rocha Pereira, “NogGes de Cultura e Civilizagdo”, in Padre Manuel Antunes (1915-1985),
Interfaces da Cultura Portuguesa e Europeia, coord. José Eduardo Franco e Herminio Rico, Prefacio Eduardo
Lourenco, Porto: Campo das Letras, 2007.
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robusto e rico. A vida proporcionava-se-lhe facil, na simples ambicdo de compreender as
“Ideias Gerais”, uma jun¢do de Mecanica e de Erudi¢do, reduzivel a férmula “Suma ciéncia
X Suma Poténcia = Suma Felicidade. Com esta Equacdo Metafisica, concebera que «o

homem s6 é superiormente feliz quando é superiormente civilizado» *®

, € assim regrou
grande parte da sua existéncia. Mas a ideia de Civilizagdo, para Jacinto, sO se concretizava na
Cidade, onde “dois milhdes de uma vaga humanidade”, a for¢a do trabalho, ou como hoje se
diz, a massa assalariada, fazia essa grande maquina funcionar, através dos seus varios
“Orgdos”: armazéns, bancos, fabricas, bibliotecas, ruas, fios, canos... Elogia o fondgrafo,
como simbolo desse progresso ligado a cidade: “- Ai tens tu, o fonografo!... S6 o fondgrafo,
Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me
separa do bicho. Acredita, ndo ha sendo a Cidade, Z¢ Fernandes, nao ha sendo a Cidade!”
(pp. 19-20). O campo, pelo contrario, provoca, em Jacinto, sentimentos de hostilidade e
humilhacéo: “se gemesse com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o
seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia a
stbita e humilhante inutilizagdo de todas as suas faculdades superiores.” (p. 20) A
humilhacéo € a de sentir a sua intelectualidade, aquilo que o liga a cidade, esterilizada, para
Ihe restar apenas a bestialidade, aquilo que o campo revela em si. Isto testemunhou o
narrador, num passeio a floresta de Montmorency, onde tudo apavorou Jacinto: as formas
rastejantes lembravam lacraus; as flores desconhecidas pareciam venenosas; a relva exalava
uma humidade mortal; o siléncio era ltgubre. A caricatura desenha-se em: “Saltar uma sebe
era para ele um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial.” (p. 21) Esta amostra
do campo, em Paris, parece extemporanea relativamente a caracterizacdo que da cidade
interessa a nossa demonstracdo, mas serve-nos para o contraponto com o futuro regresso da
personagem ao meio rural, e do que expusemos releva a observacdo de o campo ser, neste
momento, sindnimo do que é material, bestial, primitivo; a cidade assume, no inverso, o
espiritual, o intelectual, o social. Repare-se nesta oposi¢do em: “So desanuviou quando
penetramos no lajedo e no gas de Paris. (...) Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar,
na sua grossa sociabilidade, aquela materializacdo em que sentia a cabeca pesada e vaga
como a de um boi.” (p. 21) O ambiente envolvente de Jacinto encaixa nesta oposi¢édo ao
campo, pois 0s seus cheiros sdo 0s do mobiliario de madeiras aromaticas e raras, a luz é

quebrada para surtir claridades filtradas e as plantas sdo de estufa. Nesta altura tinha Jacinto

% As indicacOes das paginas para que remetemos ao longo do trabalho, referem-se a: Eca de Queirds, A
Cidade e as Serras, Fixacdo de texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa: Edi¢do «Livros do Brasil», s/d.
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vinte e trés anos e é o estereotipo finissecular, por exceléncia, um dandi que se vestia em
Londres, usava um roupdo de cabra do Tibete e fumava cigarettes russas com 0 seu nome
impresso a ouro na mortalha. Vale a pena ir aos detalhes da indumentaria: “Todo o seu fato,
as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o
verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor,
ndo natural, mas composta destramente pela sua ramalheteira, com pétalas de flores
dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou tulipa...” (p. 22) que exibe um culto da imagem,
associado ao narcisismo e ao prazer pela opuléncia. O proprio 202, espaco dessa opuléncia,
é, também, o espaco da sua auto-marginalizacao voluntaria em relacdo a sociedade, motivada
pela consciéncia de vazio que governa 0 mundo a sua volta. O dandismo que Jacinto
representa, na sua expressdo exacerbada de narcisismo, serd o que Orlando Grossegesse

define como fendmeno histdrico-social, desta forma:

“O dandi representa a figura heroica que empreende a Gltima tentativa ja desesperada de criar
valores auténticos que sejam eximidos do nivelamento na sociedade burguesa.” O mesmo autor
acrescenta ainda que ‘“consciente da futilidade deste objectivo, o dandi provoca sem forma
subversiva, adopta impassivelmente opinides e posi¢Bes contraditdrias e é, no fundo, idéntico as

diversas mascaras que lhe deveriam outorgar aquela unidade e excepcionalidade individual que de

facto perdeu.” »

José Fernandes esteve ausente sete anos, e quando regressa ao 202, e perante as
coisas espantosas que presenciou, exclamou: “- Eis a civilizagao!” (p. 26) Desse quadro de
civilizagéo, destacamos alguns elementos: um elevador que em sete segundos ligava os dois
andares; a Biblioteca com mais de trinta mil volumes, sobre as mais variadas ciéncias; no
gabinete de trabalho, uma coleccdo de aparelhos mecanicos, cuja utilidade o narrador nem
compreendia; o telégrafo; um Conferengofone, que transmitia Li¢cbes de Metafisica Positiva
sobre a Quarta Dimensdo, etc. O ambiente do gabinete é sombrio, e 0 som dos passos €
completamente abafado pela espessura dos tapetes, como se se perdesse a realidade, nota o
narrador. Visualmente é marcado por uma série de verdes: o damasco das paredes, os divas,
as madeiras eram de um verde profundo como a folha do louro, as luzes eléctricas eram
envoltas em sedas verdes, um biombo de laca verde, a chaminé de marmore verde de mar
sombrio. Tanto verde “artificial” ndo poderia deixar de chamar a atengdo, para marcar o
confronto com o verde natural das serras. Na mesa de toilette, um impressionante conjunto

de escovas, dos mais variados feitios; no aparador da sala, toda a espécie de aguas,

> Orlando Grossegesse, “Dandismo” in Dicionario de Eca de Queiroz, 2% ed., Lisboa, Editorial Caminho,
1993, p. 252.

52



oxigenadas, carbonatadas, fosfatadas, esterilizadas, de sais, porque as aguas de Paris estavam
contaminadas; e na mesa posta para almocgo, cada talher com seis garfos de variadas formas,

e laranjas geladas em éter, para avivar a alma da fruta.

E Jacinto corcovava, tinha mesmo um ar cansado que Zé Fernandes registou em
“encolheu molemente os ombros”, ou ainda “espalhou em torno um olhar onde ja nao
faiscava a antiga vivacidade...”, apenas vivera cumprindo “com serenidade todas as fungdes,
as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito (p. 27) Também perdera o apetite,
até para os pratos mais exoticos. E qualquer actividade ou distrac¢do que fosse se tornava
“Uma seca” ou “Que magada!” (passim) E toda essa expressao de desinteresse, de pequena
irritacéo, de enfado perante as coisas e 0 mundo, se desvelava nas mais variadas formas de
bocejo, “arrastado e vago”, “imenso e mudo”, ou ainda “emudecia, molemente engelhado no
fundo das almofadas, donde so despegava a face para escancarar bocejos de fartura.” (p. 42)
Outro sintoma que acusava a sua transformacgéo era o horror que agora experimentava pela
Multiddo, a mesma que Z¢ Fernandes imaginava empilhada na “fealdade ¢ tristeza destes
prédios, duros armazéns, cujos andares sao prateleiras onde se apinha humanidade! E uma
humanidade impiedosamente catalogada e arrumada!” (p. 41) Mas Jacinto reagia por frases
curtas, quase nem reagindo, porquanto ele ndo imaginava pessoas, mas 0rganismos
mecanicos que serviam a engrenagem do sistema e a necessidade de o manter em produgé&o.
E quanto as pessoas conhecidas de Jacinto com quem se cruzavam, no Bosque de Bolonha,
sdo descritas como figuras de cera, sempre com 0S mesmaos sorrisos ou 0 mesmo pé de arroz,

numa imensa imobilidade de cera.

Entretanto, no 202, a civiliza¢do funcionava, e as vezes mal, como € préprio de todo
0 mecanismo. O primeiro incidente caricato da-se com o rebentamento de um cano de agua
guente que encheu a casa de vapor. De tal modo o acidente se torna aparatoso que, na rua,
juntou policia e multidao, e no dia seguinte foram os jornais e os telegramas a dar conta do
caso. O grdo-duque Casimiro gracejou que ndo voltava ao 202 sem boia de salvacdo. Mas
voltou, para uma ceia em sua honra, para a qual enviou um peixe raro da Dalméacia. Os
convidados davam um folheto parisiense, todas as classes ali estavam representadas. As
senhoras marcando a seducdo, especialmente Madame de Tréves que, com sublime
falsidade, espalhava em seu redor a sua Arte de Agradar; temos os dois homens que lhe
pertencem, o marido, conde de Tréves, e o amante, David Efraim, o banqueiro judeu; o
psicdlogo feminista, que publicara um romance, «A Couraga», que aqui desencadeia a critica

de Eca ao realismo, parodiando, com exageros caricaturais, a defesa desses principios
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cientificos; Madame d"Oriol, uma cortesd, que era visitada por Jacinto, diariamente; o poeta
Dornan; o dugue de Marizac, director do jornal «Boulevard». E toda esta classe dominante
ali presente, tem como valores a vaidade, a superficialidade, a futilidade, representam o
anarquismo de saldo e a moda das festas extravagantes, nas quais procuravam o estimulo que
ja ndo obtinham para os seus seres decadentes e saciados. Um dos presentes tem mesmo a
ideia de ali aniquilar a Civilizag&o, porque toda a criagdo se esgotara em seu prol, portanto a
Unica emocgdo s6 poderia vir da destruicdo, veja-se o lance: “ Temos aqui um espléndido
ramalhete de flores da Civilizacdo, com um grdo-dugque no meio. Imagine uma bomba de
dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século!” (p. 65) Outros
pormenores anedéticos deste quadro social sdo os aparelhos que ndo funcionam: de trés
fonografos, nenhum trabalha; o teatrofone reproduz mal, mas permite a Zé Fernandes um
bom retrato desta decadéncia que da pelo nome de civilizagdo: “Jacinto (...) pendia sobre o
Teatrofone tdo tristemente como sobre uma sepultura (...) [e] aqueles seres de superior
civilizagdo, sorvendo num siléncio devoto as obscenidades que a Gilberte Ihes gania, por
debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das
fezes...” (p. 62) Mas o episodio do peixe encalhado, num dos ascensores da copa, € 0 mais
caricato. Com todos os comensais a volta, 0 Grdo-duque tenta pescar o0 peixe com uma
bengala, uma guita e um gancho de Madame d"Oriol. E claro que o peixe ndo se deixou
pescar ou estragaria a hilaridade da cena.

Avaliando a quantidade de desastres que ocorreram no 202, Jacinto travou nova luta
contra a Matéria e a Forca, renovando todo o palacete, no qual acumulou mais Mecanica e
mais Erudicéo, até para 0 gesto basico de abotoar as ceroulas, ele arranjou uma maquina, 0s
livros formavam, empilhados, segundas paredes da casa. Mas quanto maior era a luta, mais
inerte ficava o lutador, prostrado no seu conforto e cada vez mais atacado de eternos bocejos.
Questionado, por Zé Fernandes, sobre o mal de Jacinto, o Grilo foi certeiro no diagndstico:
“- Sua Exceléncia sofre de fartura.” (p. 81) Paris deixou de ter qualquer foco, espiritual ou
social que o interessasse, deixou de frequentar os clubes, as suas Sociedades e Companhias e
fechou-se em casa. Um dia, Zé Fernandes conseguiu arranca-lo para um passeio a
Montmartre, sob pretexto de ver a construgdo da Basilica do Sacré-Coeur. E no terrago da
esplanada, observaram como jazia a Cidade envolta de cinzento, como a altura permite um
olhar de distanciamento em relacdo a vida que pulula nas ruas pitorescas por onde ha pouco
haviam passado. Mas é nesta metafora da altura que se joga a visdo do homem, que apenas

V€ a aparéncia, ndo tem o dom divino de ver no coragdo dos homens. Zé Fernandes inicia o
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seu “sermao da montanha”, interpelando o outro: “Vé, Jacinto!” (p. 86) E ele mostra como a
Cidade criou a grandeza sobre a miséria, para que uns possam ser ricos, como Jacinto, outros
ha que a cidade devora na constante escravatura do sistema. E ndo pense Jacinto que o seu
estatuto o livra da mesma prisdo, porque “... a Sociedade logo o enreda em tradices,
preceitos, etiquetas, cerimonias, praxes, ritos...” (p. 86) A cidade destroi o que ha de genuino
nos sentimentos humanos, como o desejo nunca saciado se torna desilusdo, como o amor é
desvirtualizado, ou como a inteligéncia se torna reprodutora do ja pensado: “ Todos,
intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido...” (p.
87) E a técnica de mobilizagdo mantém-se: “Vé, meu Jacinto!” (p. 87) Quer ele que Jacinto
veja como a abundancia da cidade verte sempre para 0 mesmo lado: enquanto criangas
dormem debaixo das pontes com um frio gélido, as damas patinam no “Bosque de Bolonha,
com peligas de trés mil francos” (p. 89); o povo tem que sujeitar-se a minguadas ragdes de
comida, para que haja “... nas baixelas de prata a luxuosa por¢do de fois gras e tubaras que
sdo 0 orgulho da Civilizagdo.”(p. 89); justifica-se a mendicidade, para que “... os Efrains
tenham dez milhdes no Banco de Franca” (p. 89) e possam cobrir de safiras as suas
concubinas. E Zé Fernandes termina a sua licdo aludindo a preméncia de um milagre, da
vinda de um novo messias que guiasse 0s homens a redengdo — “Vira ele, o desejado?” (p.
90) Entretanto, Jacinto fez trinta e quatro anos, mas festejou-os fechado em casa, s6 com o
amigo, porque estava doente, sofria de tédio, que é a doenca do pessimismo. Encontrara na
ocupacdo de maldizer a vida, a expressdo do seu sofrimento, aliada ao encolher de ombros,
para marcar a indiferenca. Apesar de ter aumentado a biblioteca para setenta mil volumes,
mergulhou a sua leitura, apenas, em Schopenhauer e nos tedricos do pessimismo; a parte
iSs0, queixava-se de nada ter para ler, e no dia dos anos foi deitar-se com um velho «Diério

de Noticias» debaixo do braco.

Aos primeiros sinais de Primavera, surpreendeu Zé Fernandes com a decisdo de ir a
Tormes, para testemunhar o acto de transladacdo dos restos dsseos dos aves, especialmente
por causa do avld «Galedo», aquele cuja lembranca se perpetuava no 202. Entusiasticos
preparativos se desenvolveram para um més de serra: ao Silvério, o procurador, foi
encomendada a restauracdo do velho casardo, que datava de 1410, e no 202 encaixotaram-se
desde banheiras de niquel a um para-raios. E de tal modo este expediente animou Jacinto que
o narrador observa: “Recomegara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o
seu Exodo.” (p. 118) No momento da partida, em frente ao Arco do Triunfo, s6 murmurou:

“- E muito grave, deixar a Europa!” (p. 123) Dois sentidos medem forcas nesta despedida: ou
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Paris é o ilustre centro europeu, a representar, como parte, 0 continente, ou Portugal, por ser

téo insignificante, se apaga desse continente.

A chegada a estacdo de Tormes mostra-nos a entidade ridente que colocou Jacinto
perante 0 maior desafio da sua vida, como sobreviver sem Grilo, sem as vinte e trés malas,
sem procurador, sem caseiro, sem cavalos para subir a serra e ver que “nem casa”, como ja
se deixava adivinhar. Logo, a beleza da serra, ao longo do percurso, interveio a suavizar
contrariedades: “Com que brilho e inspiragdo copiosa a compusera o Divino Artista que faz
as serras (...) neste seu Portugal bem-amado!” (p. 135) Repare-se como o poder do Divino
tdo bem vela outra mao criadora, aquela que se regala a recriar 0 que a memaria embala, uma
paisagem e uma natureza tdo rescendentes quanto nos levam a imagina-las assim mesmo,
porque nem a propria natureza faria melhor. E ambos, rendidos, murmuravam a sua beleza.
E interessante verificar o uso da metafora da arvore, agora, generosa, contra as arvores hostis
de Montmorency %0 deixamos o trecho: “Frescos ramos rogavam 0s nossos ombros com
familiaridade e carinho. Por tras das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas
ofereciam as suas magas verdes, porque as ndo tinham maduras.” (p. 136) Temos ainda o
tom laudatorio de uma ave-maria em: “E sempre contigo fiquemos, serra tdo acolhedora,
serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!” (p. 136) E ficaram! Mesmo sem 0s
mais de trinta caixotes, abarrotados de conforto, perdidos algures por Medina. Jacinto foi
ficando... porque, inobstante o casardo estar inabitavel, a vista que se alcancava das janelas
escancaradas era qualquer coisa de sublime; porque a agua da fonte era “nevada e luzidia”;
porque a frontaria da casa tinha uma «certa nobreza»; porque a casa ja se lhe entranhara:
“...gosto mais de dormir em Tormes, na minha casa da serra!” (p. 141) E a natureza, ao
crepusculo, agiu subliminarmente, tornando Jacinto um “iniciado”: “Daquela janela, aberta
sobre as serras, entrevia uma outra vida, que ndo anda somente [sic] cheia do Homem e do
tumulto da sua obra.” (p. 142) E como pelo estdbmago também o espirito se eleva, eis que
Jacinto saciou uma “velhissima fome e uma longa saudade da abundancia”, regada por um
divino néctar: “Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda
infusa verde — um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma,
que muito poema ou livro santo.” (p. 144) Depois desse jantar serrano, as estrelas
convidaram os homens para uma comunhdo universal, mas & sua contemplagdo, os homens
descobriram que nenhuma identificavam, “porque na sua Biblioteca [Jacinto] possuia

trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e 0 Saber, assim acumulado, forma um monte

% ¢f. Citacdo na p. 51.
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gue nunca se transpde nem se desbasta.” (p. 145) Convencido que Jacinto abalara para
Lisboa, conforme combinado, e ratificado por “Penso, logo fujo!” (p. 147), (marca do autor),
Zé Fernandes ficou por Guides cerca de cinco semanas, até descobrir que Jacinto nem nunca
chegara a abandonar Tormes, como ja fizera as obras de recuperacdo ao casardo. Alis, era,
ele proprio, um novo Jacinto, que ja ndo corcovava, lia jornais de agricultura, tinha apenas
uma escova para o cabelo, e convertera-se a natureza, pois nele se desenvolvera uma tal
sensibilidade bucdlica, que agora era ele quem calava Zé Fernandes, com um grande
filosofar, surtindo teorias sobre um castanheiro conversador, ou entrevendo a vida
manifestar-se das mais diversas formas, numa espiga de milho, num riacho cantante, no

perfume fresco das flores. Jacinto ressuscitara no mundo da pax ruralis.

Entretanto, fez-se a cerimonia religiosa de transladacao dos restos mortais dos antigos
Jacintos para a capela nova. O procurador explicou como fora impossivel qualquer
identificacdo, com os letreiros dos antigos jazigos apagados. O mesmo ja acontecera na
jazida de Craquede, em A llustre Casa de Ramires, onde a “mao do tempo” passara
inexoravelmente sobre a individualidade. Assim, na auséncia de nomes e datas, o procurador
dispds os caixdes pelo numero de caveiras encontradas e entre todas se distribuiram os 0ssos
existentes. E foi neste respeito, com uma simples, mas bonita procissdo, que Jacinto prestou

homenagem aos seus.

Mas no processo de langar raizes, despontava, agora, um desejo de acgdo, “...em que
a sua mao, enfim restituida a uma fungdo superior, revolvesse o torrdao.” (p. 170) Passando
pelo projecto fantasista de construir uma queijaria, finalmente, Jacinto descobre onde aplicar
condignamente o seu idealismo humanitario, quando descobre a chaga da serra: a fome e a
doenca. Incrédulo, perante a existéncia de fome, vai visitar um casebre, onde a realidade Ihe
revela a preméncia da accdo e manda construir novas casas ou arranjar as velhas a todos os
rendeiros da sua quinta. Indiferente ao que uns chamam de “grandezas”, e outros
“revolugdo”, a sua intervengdo socialista, no que ele designava “ser pelos pobres”, passa
ainda pela construcéo de uma creche e uma escola, e porque ndo, uma sala de projeccgdes de
lanterna mégica, para mostrar aquele povo um bocado de mundo. E assim comeca a crescer,
pela serra, a popularidade de Jacinto, como benfeitor. Na boca do profeta da serra, um
estranho velho, de longos cabelos brancos, ele podera ser mesmo o retornado D. Sebastido,
que surge como “Pai dos Pobres”, porque, afinal, em Portugal, ainda todos sdo sebastianistas,

como afirma Zé Fernandes.
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A etapa seguinte de Jacinto passa pelo seu casamento com Joana, a prima de Zé
Fernandes, e daqui decorre um hiato narrativo de cinco anos, em que Jacinto deixou de ser
“ponto final”, porque nasceram Teresinha e Jacintinho. H4 um episédio a marcar
definitivamente a reabilitacdo de Jacinto, que é a chegada dos caixotes que tinham encalhado
em Alba de Tormes, em Espanha. Receou-se uma invasdo de civilizacdo no casaréo
medieval, mas a verdade é que tudo foi despejado para o sétdo e s6 se aproveitaram alguns
tapetes, cortinas e umas poltronas, nada que contrastasse com o porte antigo e simples da
casa. Ainda houve uma tentativa de instalacdo de telefone, mas quando a linha chegou a
Guides, Zé Fernandes logo se op6s, e todo o conjunto de ligacGes que Jacinto tencionava
montar desapareceu. E ainda o narrador que conclui sobre o equilibrio encontrado entre as
forgas da civilizagdo e as rurais: “Entdo compreendi que, verdadeiramente na alma de Jacinto
se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a Gréd-Ventura, de que tanto fora o Principe

sem Principado.” (p. 231) O nosso sublinhado aponta a auséncia de Principado, a justificar o

percurso do her6i em busca do seu mapa existencial, o da portugalidade, e esse espaco
primordial, é Tormes ou o Castelo da Grd-Ventura. E nesse chio dos antigos Jacintos, que
“Sua Exceléncia brotou!” (p. 231), como diz Grilo, e a metadfora completa-se em: “Aquele
ressequido galho da Cidade, plantado na Serra, pegara, chupara o humus do torrdo herdado,
criara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores (...)

dando frutos, derramando sombra.” (p. 231)

Coube a Zé Fernandes ajustar contas com Paris, onde tudo continua igual,
simplesmente se reflecte no narrador de forma diferente: o café sabe a fava, 0 movimento da
humanidade, em funcédo do lucro e do gozo, entontece o espirito afeito a calma serrana, 0s
molhos da comida sabem a pomada. O 202 mais parecia um museu da civilizagdo, porque as
maquinas ja ndo funcionavam, e grandes panos encobriam os livros, a lembrar uma comédia
terminada, tudo fazia parte de um passado de ilusdo. E Zé Fernandes comecou a bocejar,

como, outrora, Jacinto. E regressou a Serra. Como disse o grdo-duque Casimiro: Paris foil...
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CONCLUSAO

Na esséncia deste trabalho, Portugal é o grande tema que percorre trés romances, sob
perspectivas tdo distintas quanto originais, ou ndo estivéssemos perante dois autores de
imensa genialidade e um interesse comum, essa obsessiva personagem das suas pesquisas
estéticas — um Portugal mitificado, que o espelho do imaginario cultural reflecte nas suas
obras. Foi nesse campo que fizemos um levantamento, tdo completo quanto possivel, desse
conjunto de imagens, que sdo tracos identitarios da nacionalidade portuguesa, ou melhor,
preferimos chama-las de contra-imagens, entre outros aspectos, para destacar a ironia como

tonico da relacdo entre os varios narradores e o leitor.

Um breve escorco desse levantamento possibilita-nos atar algumas pontas de cada
um dos trés textos, e idear uma visdo de conjunto. Assim, as imagens mais recorrentes sdo:
um passado glorioso; um pais atrasado; um complexo de inferioridade/ superioridade; as
raizes patrias; um trauma/falha; a rusticidade idilica; a esperanca/salvacdo; a

aventura/expansao.

Entre os Barbela, os Ramires e 0s Jacintos, ha um passado multissecular a marcar 0s
seus destinos e historias. Os Barbela estdo definitivamente presos ao passado, pela sua
condigdo excepcional de mortos-vivos, embora essa imagem flagrante permita representar
alegoricamente a sociedade portuguesa, estagnada e estéril da contemporaneidade do autor.
Gongalo Ramires é outra personagem presa numa alegoria de passado/presente, da qual se
liberta, porque a sua metamorfose intima desfaz o antagonismo entre o esplendor passado e a
decadéncia presente. Jacinto procura, no passado, as suas raizes para renascer outro. Veja-se
como é importante desmistificar a ideia de um Portugal her6ico, que vive das glérias
passadas, sem ter coragem de olhar para o presente, ou mesmo para o futuro, quando o que

se deve reanimar do passado é apenas o auténtico, as forc¢as e virtudes do povo.

O complexo de inferioridade/ superioridade joga-se na relacdo mitica de Portugal
com o paradigma estrangeiro, a Franga. Vimos como Madeleine Barbelat encarnou,
negativamente, essa visao francesa e pagou, como bode expiatério, a fobia dos portugueses.
De novo em A Cidade e as Serras, se avalia a cidade, Paris, como modelo de civilizagdo
destruidor da esséncia humana. Até em A llustre Casa de Ramires, 0 africanismo de Goncalo

afigura-se-nos como um ombrear a poténcia colonizadora inglesa.
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A imagem do trauma ou falha, como aparece designada nos romances, esta patente
nos trés. Os Barbela falham no amor; Gongalo falha na fraqueza e medo perante qualquer
agressdo, sendo que o maior trauma é o que identificamos como a humilhacdo perante o
elemento estrangeiro; Jacinto falha pela inércia que fez dele um civilizado. Em todos os
referidos, ha uma caracterizacdo que aponta para a divisdo do psiquismo humano: os Barbela
dividem-se entre amores e édios, Gongalo sente que o corpo ndo acompanha a alma, Jacinto
separa a matéria do espirito. Subsequente a esta divisdo, e com mais sugestibilidade,
percebemos que, afinal, ndo sdo s6 os mortos-vivos a encenarem a metafisica do ser e do
ndo-ser, nem o0s antepassados dos romances de Ec¢a, que viram 0s seus nomes apagados pela
mao do tempo; Goncalo e Jacinto também personificam esse ciclo por terem como
motivacdo propria o apelo do ser portugués e essa demanda ser a conquista de um espaco de
maturacdo interior. Salvaguarde-se que a estranha imagem dos Barbela em nada invalida
uma histéria de profunda humanidade, tdo agressiva quanto afectuosa, que nos faz esquecer

que a lei dos mortos, superou a lei dos vivos, dando-lhes liberdade, quase, incondicional.

As raizes, como metéafora literaria de ligacdo ao solo pétrio, foi outra demonstragédo
que elabordmos, a Torre da Barbela mantinha as suas raizes alimentadas nas aguas do rio
Letes, ndo admitia raizes de normalidade como um casamento, e tinha um poder tentacular
(equivalente a raiz), que ndo se estende apenas ao espaco e aos que abriga, ele entra no jogo
da criacdo ficcional. Gongalo procura as suas raizes através da escrita, usando também a
imagem complementar da terra e do arar. Jacinto reabilita-se, brotando como frondosa

arvore.

Em Gltima andlise, os trés romances afectam-se, estruturalmente, ao pendor para a
dualidade em morte / vida; amor / 6dio; liberdade / opressdo; ordem / caos; aparéncia /
esséncia; passado / presente; enfim, o bem e o mal, como Portugal. A Torre da Barbela,
confronta, por breves momentos, dois mundos, o dos turistas que visitam a torre, € 0 dos que
se sentem ameacados por essa mesma devassa. A A llustre Casa de Ramires confronta o
Portugal decadente com o Portugal regenerado, capaz de se voltar a afirmar como nacéo. A
Cidade e as Serras confronta 0 mundo da civilizacdo, onde o viver é artificial com o mundo

da ruralidade, onde o viver é auténtico.

A coberto do peso da Historia, da tradicdo, os autores colocaram uma questdo
essencial: que futuro? Que futuro para Portugal? A resposta afigura-se-nos, pensando no que
aos Barbela era interdito: transpor a linha equatorial da treva para a luz! Assim o fizeram

Gongalo e Jacinto.
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