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RESUMO

Com este ensaio, proponho uma leitura da conexao regular, em
Almada Negreiros, entre uma teoria da invencao (ou da criacdo)
e um discurso sobre a “humanidade” e as suas divisdes, em
particular a ideia e a realidade da “nacdo”. Pondo toda a énfase
em textos com o poder emblematico da conferéncia A /nvencdo
do Dia Claro (1921) ou do poema Histoire du Portugal par coeur
(1919-22), defenderei que a continua solicitacdo da linguagem,
do idioma e da escrita nos textos de Almada constitui uma linha
de fuga critica ao nacionalismo e outras formas de ideologia
modernista.
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ABSTRACT

The purpose of this paper is to find a frame for the connection
that can be found in Almada Negreiros’s conferences and poems
between a theory of invention (or creation) and a discourse on
“humanity” and its divisions, namely the idea and the reality of
“nation”. By crossing such emblematic texts as A /Invencdo do Dia
Claro (1921) and Histoire du Portugal par coeur (1919-22), | will
sustain that the continuity of Almada’s inquiry into language and
writing is his main critical strategy to evade nationalism and other
forms of modernist ideology.
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Noés estamos precisamente naquele pedaco de terra ibérica que ma pergunta parece obrigatdria: porque falamos tao

sobejou do tamanho da bandeira espanhola. pouco do idioma de Almada Negreiros?

Almada Negreiros, “Modernismo”, 1926 Antes de qualquer resposta, outra pergunta se interpde
ainda: o que é «Almada Negreiros» sendao o nome de um
idioma?

A Arte é tdo indispensavel a uma Nacdo Aquém deste limite, do limite em que nos instalam estas

COMo as suas proprias fronteiras. perguntas, temos dito muita coisa, continuamos a dizer

Almada Negreiros, “Duas palavras de um colaborador na homenagem isto e aquilo, tocamos muitos temas, exploramos nao tao

ao arquitecto professor Pardal Monteiro”, 1938 poucos topicos quanto isso, propomos uma série razoavel

de hipoteses interessantes — mas sempre, quase sempre,
deixando intocado o idioma de Almada Negreiros ou,
simplesmente, o idioma-Almada Negreiros. Como se os
textos que estamos a ler ou a comentar ou a interpretar
fossem escritos numa lingua perfeitamente conhecida, alias
reconhecivel, para ndao dizer tdo familiar que nem sequer
mereceria que parassemaos para a mencionar, para a apreciar
ou para a distinguir. Menos ainda para a estudar, claro. Como
se toda a gente, desde que falando portugués, percebesse
perfeitamente o que foi escrito no idioma de Almada
Negreiros, que, a partir dai, nao tem por que ser tomado
como idioma nem teria modo de o ser. De tal maneira a
qguestdao da lingua em Almada Negreiros é secundaria em
comentarios ou interpretacdes, gue nem engquanto questao
ela surge — nem mesmo, dir-se-ia, quando Almada Negreiros
escreve em francés um poema, um opusculo bem distinto,
também no sentido de ilustre (e ilustrado), que todavia
pertence, dizemos ou supomos que pertence a poesia
portuguesa ou a historia da poesia portuguesa ou a historia
da poesia portuguesa moderna. Mas «pertence» como,

em que sentido? O gue significa nessa afirmacao ou nessa
pressuposicao o verbo «pertencer»?
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Usualmente estamos longe de ver enroladas na assinatura
de Almada Negreiros a questao da lingua e a questao da
nacao. Sabendo no entanto que ambas estdo /a e que é
por estarem /a que um certo lugar, ndao muito comodo
para ninguém, a comecar pelo proprio Almada Negreiros,
um certo lugar de Almada Negreiros no que se chama
cultura portuguesa tende a subsistir na condi¢cao de lugar
impartilhavel. Mas ndo é dos embaracos de um lugar cultural
aparentemente assombrado por fantasmas nacionalistas
gue partirei para a leitura da conjuncao entre nacao e
lingua em Almada Negreiros. Seria um ponto de partida
demasiado exterior e correria o risco de voltar a apagar o
idioma. Ao contrario, quero comecar por sublinha-lo. E logo
Nno enunciado que torna estranha a dificuldade da partilha
porgue, precisamente, faz do Eu (assim, maiusculo) um lugar
habitado por mais do que um. Nao um pronome gue estaria
na vez de um Unico nome, mas uma forma de declinacdao do
verbo. Esta, como é sabido, na segunda parte da conferéncia
A Invencédo do Dia Claro, uma segunda parte intitulada
«A Viagem ou o que nao se pode prever». Almada escreve
sob a palavra «EU» posta em ultimo titulo de uma sequéncia:

Quando digo Eu ndao me refiro apenas a mim mas a todo
aquele que couber dentro do jeito em que esta empregado
o verbo na primeira pessoa.’

Ha, portanto, no idioma de Almada Negreiros, uma
forma de dizer ou escrever «Eu» que ndo implica referéncia
necessaria e exclusiva aguele que fala. O idioma, aqui
marcadissimo, dir-se-ia reinventado, nao ¢ idioleto, ndo é
lingua privada nem mesmo quando nele um «Eu» toma a
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palavra: o idioma abre lugar «a todo aquele que couber...
dentro...», quer dizer: abre lugar — por definicdo. E o que

a definicdo faz é indefinir a referéncia por forca «do jeito»
gue transforma o verbo em espaco, que o torna habitavel
libertando o pronome da necessidade da identificacdo. O
idioma, aqui entendido e escrito enquanto jeito de empregar
o verbo, é o que esta em evidéncia: ndo um conceito,

uma ideia ou uma simples categoria ldgico-gramatical,
denominemo-la pronominal ou deitica, tanto faz. Nao é, eis
o que pretendo sublinhar, uma concecao, teoria ou ideia

do «Eu» que esta aqui em causa, mas um modo de dizer,

um jeito de empregar o verbo fora do qual o pronome

nada significaria além do significado habitual de referir a
pessoa que fala. Ora, € esse habito que o idioma interrompe
no momento em gue se pde em evidéncia pelo gesto de
escrever a sua propria definicdo ou redefinicao. O idioma
de Almada — que parece haver agora a tendéncia para
requalificar como romantico ou tardo-romantico ou algo
nesse genero, provavelmente por contraste com o que
haveria de antirromantico na escrita de Pessoa — é feito
sobretudo desse gesto que destaca o jeito de empregar a
lingua e o destaca de tal modo que ndo se pode dizer que o
gesto seja previsivel. Pelo contrario, ele pertence a viagem
da escrita e a ordem de «o que ndao se pode prever» nessa
viagem: o que ela tem de nao programado e, portanto, mais
ainda, de nao programavel, de nao pertencente a qualquer
programa com um nome e um codigo constituido algures
previamente a escrita (ainda que seja o programa vago

de um “tardo-* ou neorromantismo que se tornasse, por
hipotese, sensivel numa certa forma de escrever o Eu).

T Almada Negreiros, Manifestos e
Conferéncias, Lisboa, Assirio & Alvim, 2006,
p. 72. Doravante, as citacdes deste volume
serdao referenciadas no texto com a sigla MC,
seguida do numero de pagina.
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Ao sublinhar o idioma, sublinho portanto o que em Almada
€ ja o gesto de sublinhar a lingua, de a destacar, de realcar
o dizer ou o jeito de dizer. E esse jeito inclui o emprego
da propria palavra «jeito», com tudo o que ela tem de
idiomatico em portugués, de irredutivel a «forma», a «modo»
OU a «maneira», para Nao citar sendo os sindnimos mais
obvios. O jeito é tudo isso (modo, forma, maneira, talvez até
processo) mas €, a par e acima de tudo isso, ainda o peculiar
e o inesperado duma certa arte, portanto, de uma invencao
ou criacao sem a qual em Almada Negreiros nada se escreve
a nao ser o previsivel. O gesto de sublinhar a lingua, o
gesto idiomatico nao tem lugar proprio para aparecer, nao
esta confinado a nenhum género e nao esta excluido de
nenhum, € um gesto que atravessa os géneros, poder-se-
ia até dizer gue € um gesto que suspende a lei dos géneros
ou, pelo menos, que trabalha para uma certa suspensao da
lei e do limite dos géneros. A Invencdo do Dia Claro, essa
conferéncia cuja lei de leitura temos a sensacao de ainda
estar por descobrir, oferece na primeira parte — «Andaimes
e Vésperas» — uma sequéncia conhecidissima dedicada
as palavras. Sete pequenos textos, todos com a palavra
“PALAVRAS” inserida nas maiusculas do titulo. Da mesma
maneira que nao é facil dizer que regra ou lei governa o
género conferéncia, no sentido em que Almada Negreiros
reinventou a sua pratica?, também nao é transparente dizer
a que género pertencem esses sete textos, que lei eles
tém em comum. Aparentemente, sdo governados por um
tema comum (as «palavras») e dispensam qualquer outra
lei: aquele que se chama «HISTORIA DAS PALAVRAS»
(conservo as maiusculas na citacdo para marcar a
importancia da demarcacao pelo titulo de cada um dos sete
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textos no proprio ato da conferéncia, que ndao deixa de ser
um ato escrito so pelo facto de a conferéncia ser destinada a
voz do conferencista) € o unico que conta uma historia e isso
nao lhe da (salvo pelo tamanho, que € um pouco mas apenas
um pPouco maior) qualguer destaque que o superiorize dos
outros seis textos ou que o torne aberrante ou bizarro em
relacao a eles. Simplesmente, esta aparente lei tematica
nunca é exclusivamente tematica, alias ndo é sequer

seguro que ela seja tematica de todo. Trata-se, sobretudo,
de uma operacdo que € comum aos sete textos e a essa
operacao poderiamos bem voltar a chamar-lhe idiomatica:
as palavras do texto, sempre breve, abrem espaco para as
palavras em geral, para todas as palavras, e, falando assim
necessariamente de si mesmas, generalizam aquilo que
particularmente dizem. Como se, em cada palavra de cada
um de todos os sete textos, fossem todas as palavras, fosse
toda a linguagem que estivesse em jogo.

Nenhum lugar aqui para a tentacao de simplificar com
formulas codificadas (por certa historia literaria) uma
operacao gque é complexa. Nao se trata de insistir no
metaliterario ou no metapoético como traco modernista ou,
mais vagamente ainda, como traco moderno. A operacao
idiomatica de Almada Negreiros, colocada na base, nos
«Andaimes e Vésperas» da conferéncia, designa uma
relacao com a linguagem que esta para |a de qualquer
programa conjuntural no mesmo sentido em que é
irredutivel a qualquer género literario ou até se calhar a
literatura enquanto tal. Bastaria reler o texto «HISTORIA DAS
PALAVRAS» para perceber que ele dialoga com Platdo. Pde
em cena uma histodria das palavras que € uma historia da
escrita e pressupde uma afirmacado da escrita. Essa historia

2 Mas nao posso deixar de reenviar para

o posfacio de Fernando Cabral Martins ao
volume Manifestos e Conferéncias, para um
tratamento do problema que procura articular
a ligacdo da conferéncia aquilo a que ai se
chama o «processo da modernidade»: «A
conferéncia € um género ligado ao processo
da modernidade.» (MC: 384) Sublinharia,
ainda assim, numa espécie de subconsciente
desta frase, a conotacao judicial da palavra
«processo», implicando nos procedimentos
em gue a modernidade vanguardista decorre
uma espécie de segunda instancia onde tais
procedimentos estariam ja a ser sujeitos

a juizo. Como se, portanto, na invencao e

na pratica da conferéncia, alguma coisa da
modernidade entendida como vanguarda
estivesse em causa, isto é, simultaneamente,
em jogo e em discussao, relancada e tomada
com distancia, se nao criticada, pelo menos
exposta a critica.
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diz que as palavras ndo sao primeiro faladas e depois,
subsidiariamente, escritas, mas antes primeiro escritas, ou
melhor, que as palavras tém uma histdéria qgue comecou com
um «homem sozinho» que, para marcar uma diferenca entre
pessoas e ndo esquecer a diferenca, «fez uns sinais numa
pedra» (MC: 60). Ora, acerca desse homem diz o narrador
da histdria, a guem podemos chamar tranquilamente Almada
Negreiros mas nao sem tirar dai algumas consequéncias
necessarias: «Este homem sozinho era da minha raca — era
um Egipcio!» (ibid.).

Ja se vé que ha aqui uma ligacao entre palavras e nacao,
entre escrita e «raca». Acerca do «homem sozinho» que
inventou a escrita, Almada diz que ele «era um Egipcio» e
provavelmente ndao sera no mesmo sentido em que Freud
disse de Moisés que ele era também um Egipcio, se bem que
a principal implicacao desta afirmacao seja precisamente
a de que ele mesmo, Almada Negreiros, sendo da mesma
«raca» que o «khomem sozinho» que inventou a escrita, &
por conseguéncia «um Egipcio», por mais que estejamos
habituados a identifica-lo como portugués — do mesmo
modo que estamos habituados a identificar Moisés como
um hebreu. Digamos, para simplificar, gue ha aqui um
problema de identificacao nacional ou de identificacao
de naturalidade, se quisermos explorar ainda mais toda
a complicacdo introduzida pelo uso que Almada faz da
palavra «raca». Mais a mais, quando esse uso inverte a
proposicao, fazendo do inventor da escrita um homem
da «raca» de Almada Negreiros ou da «raca» do narrador
desta «HISTORIA DAS PALAVRAS», como se para narrar
tal histdria fosse necessario ser-se Egipcio, ou pertencer a
«raca» dos Egipcios! Ou, pelo menos, como se o proprio
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ato de compromisso (narrativo) com uma «HISTORIA DAS
PALAVRAS», qgue comeca com a invencao dos hierdglifos,
tornasse Egipcio aguele que o assina.

Mas ndo € essa a unica identificacao racial de Almada
Negreiros na «<HISTORIA DAS PALAVRAS». De facto, como
permanecer Egipcio se jd ndo se escreve tal «<HISTORIA»
recorrendo a hierdglifos? A «HISTORIA» contém entdo o
episddio da passagem dos hierdglifos ao alfabeto e vou cita-
la, ndo so para a termos aqui presente na memoaria, mas
porque ha detalhes a que ela confere outra evidéncia: «Mais
tarde veio outro homem sozinho que tornou estes sinais
ainda mais faceis. Fez vinte e dois sinais que bastavam para
todas as combinacdes que ha ao Sol.» (MC: 60) Sendo na
totalidade uma histdria da escrita, a histdria das palavras
segundo Almada é também uma historia solar, uma historia
inteiramente relacionada com a relacdao entre a humanidade
e a luz, ainda que a luz ndo tenha de ser necessariamente
a luz externa ou a luz de que depende o visivel. Recorde-
se 0 que esta escrito entre a identificacao racial do Egipcio
e 0 aparecimento do segundo «homem sozinho», ou seja,
recorde-se a instituicao dos hierdglifos tal como ela esta
narrada ou definida nesta histdria: «Os sinais que ele [0
Egipcio] gravou na pedra para medir a luz por dentro das
pessoas, chamaram-se hieroglifos.» (/bid.) Os hieroglifos
sao portanto uma espécie de fotometro da interioridade
humana, ao passo que os vinte e dois sinais (alfabéticos)
feitos pelo segundo «homem sozinho» trazem um acréscimo
de ganho e de economia, bastando para o registo de «todas
as combinacdes que hd ao Sol». Ora, esta segunda invencao
da escrita e das palavras traz o efeito de uma segunda
identificacdo coletiva, quer do «khomem sozinho», quer do
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narrador da «HISTORIA»: «Este homem sozinho era da minha

raca — era um Feniciol!» (/bid.)

Ser um Fenicio, como ser um Egipcio, significa pertencer
a «raca» do narrador da «HISTORIA DAS PALAVRAS»,
gue &, ja se percebeu, a raca dos inventores da escrita,
a raca dos logotetas. Essa raca ndao se confunde, na sua
historia emblematica que é aquela que interessa aqui
a Almada Negreiros (para nao dizer que € a unica que
Ihe interessa sempre, mesmo guando se tratar, noutros
textos, da historia de Portugal ou da historia da Europa),
essa raca dos logotetas ndo se confunde, em momento
nenhum, com a historia de qualquer coletividade nacional
moderna. Toda a identificacdao nacional, poderiamos
mesmo dizer toda a identificacao cultural ou histdrico-
politica em Almada Negreiros esta condicionada por esta
como que protoidentificacdo com a «raca» dos logotetas
em cujo horizonte esta, pelo menos potencialmente, a
historia da humanidade. A cena da invencao (ou, em
rigor, das invencdes) da escrita antecede qualquer outra
determinacdo cultural e sobrepde-se, em configuracdes
diversas, a todas as formas de inscricao identitaria.®> Se
abordarmos por este angulo um texto como a Histoire du
Portugal par cceur, deveriamos sublinhar na sua primeira
pagina, ndo so a discordancia do pais e do idioma, mas
ainda a operacado que logo ai explica (isto é, traduz, se
bem que para a mesma lingua) a expressao idiomatica «
par coeur» como se desdobrasse o principio e o processo
de escrita ou de inscricdo que governa o livro: « par
ceeur, c’est-a-dire — c’est le coeur qui s’en souvient !»*
E, no fim dessa primeira pagina, ainda sublinhariamos, na
mesma linha de leitura, a reconversdo da dedicatdria em
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dedicatdria perpétua («dédicace perpetuelle») que torna
toda a identificacdo impossivel através de uma férmula que
justamente brinca com a possibilidade de uma identificacao
sem equivoco («A Toi, pour que tu ne crois que je vais le
dédier a une autre.»). Neste sentido como provavelmente
em todos, a Histoire du Portugal par coeur € um livro
bilingue: para la das paginas em portugués e em francés,
escreve-se emblematicamente segundo um duplo codigo
verbal e grafico, mas sobretudo inscreve-se de acordo com
uma poética inseparavel de cada um dos seus pequenos
atos de invencao escrita que vao ao ponto de criar um
«Soleil National Portugais» (P: 74), uma raca de cavalos
meridionais que se passeiam depois de jantar «tout fiers
d’étre Portugais» (ibid.), um primeiro rei de Portugal que
foi um gigante e que «de ce fait, il fut Roi» (P: 78), um
Infante Dom Henrigue que envia navios € navios para 0 mar
para confirmar as linhas do mapa-mundo que ele proprio
antecipadamente desenhara e que, no regresso dos navios,
verifica o que nao é possivel dizer sem exclamar, sem ponto
de exclamacao, por ser da ordem do imprevisivel, ou seja,
gue essas linhas «étaient exactement vraies!» (P: 80)

A exata previsao do imprevisivel sera talvez o episodio
mais emblematico desta Histoire du Portugal par coeur que
N3ao narra senao O que O coracao recorda, isto €, que nao
narra qualguer histoéria de Portugal segundo uma ordem e

uma série de acontecimentos que uma historiografia racional
(isto é, ndo passional ou ndo cordial) pudesse reconhecer, ou

gue uma historiografia oficial pudesse legitimar sobretudo
na finalidade declarada de «ser espalhada por todas as
partes, depois de julgada por todos os Portugueses» (P: 72).
Esta histdéria emblematica de Portugal, filtrada pela memoria

3 Seguindo uma retdrica teatral que nédo

€ aqui de modo nenhum decorativa ou
arbitraria, tentei analisar pela primeira vez
esta precedéncia recorrente da «cena da
escrita» num ensaio ja antigo para o qual me
permito reenviar o leitor: «Palcos de Palavras:
a cena da escrita na poesia de Almada
Negreiros», in Arte de Sublinhar, Coimbra,
Angelus Novus, 2003, p. 95-105.

4 Almada Negreiros, Poemas, Assirio & Alvim,
2001, p. 71. Usarei, em citacdes seguintes
deste volume, a sigla P entre paréntesis,
seguida do numero da pagina citada.
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do coracao, € na verdade uma espécie de histodria egipcia ou
hieroglifica de Portugal, sempre na proximidade do gesto
do «khomem sozinho» que em 1919 a inventou e assinou, para
depois voltar a assina-la, em portugués, em Abril de 1922,
para a publicacao na revista Contemporanea.

Ndo esquecamos as datas e nao esquecamos portanto
o gque significa, em 1921, na conferéncia A /nvencdo do
Dia Claro, a ideia de inventar as palavras tal como esta
formulada no mais famoso dos sete textos que estavamos
a comentar e que se intitula (talvez se esqueca demasiadas
vezes o titulo e o que ele implica como datacao e assinatura
ja ndo pessoal nem individual) <NOS E AS PALAVRAS».
Esse «NOS» (que reproduzo sempre em maiulsculas porque
nenhum titulo enquanto tal € aqui transformavel noutra
coisa, mesmo quando apenas citado numa parcela) traduz o
sentido em que se pode ser ao mesmo tempo um «homem
sozinho» e um Egipcio ou um Fenicio; ou um «homem
sozinho» e um representante da raca dos Egipcios ou dos
Fenicios enquanto inventores das palavras (ou logotetas);
ou ainda um «homem sozinho» e um portugués que escreve
uma histdria de Portugal em francés porgue (explica Almada
em 1922) «foi assim que ensinei aos estrangeiros a Raca
onde nasci» (P: 72). De certo modo, é assim que se da a ler
a Histoire du Portugal par coeur : um texto para estrangeiros
que, mesmo julgado pelos portugueses, continua a ser
sempre um texto para estrangeiros. Pertencer a «Raca» (com
maiuscula, escreve Almada Negreiros € ndo sem correr riscos
gue é necessario nao iludir) onde se nasceu é impossivel
sem desenvolver uma certa competéncia ou uma certa arte
para falar a estrangeiros. Ou seja, uma certa arte de ser
também estrangeiro, se o estrangeiro &, quase por definicao,
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aquele que fala outra lingua. O complexo «NOS» de Almada
Negreiros — gque, alids, ndo é sempre o mesmo «NoOs», ndo é
sempre a mesma primeira pessoa plural e que, nesse sentido,
é ela também plural, variadvel — inclui a pluralidade da
pertenca ou da participacao cultural, mas inclui-a, no caso
do texto «NOS E AS PALAVRAS», com todo o alcance do
sentido antropoldgico da identificacdo cultural moderna, ou
seja, com a inclusao do sentido de uma situacao ou posicdo
historica que afeta a identidade afirmada. Lembremos entao,
de novo a propodsito da invencdo das palavras, como se a
invencao ela mesma marcasse uma data no calendario, uma
época na histdria: «N6s ndo somos do século d’inventar

as palavras. As palavras ja foram inventadas. Nos somos

do século d’inventar outra vez as palavras que ja foram
inventadas.» (MC: 60)

E neste sentido que Almada Negreiros ndo é
acidentalmente ou superficialmente Fenicio ou Egipcio ou,
como escreveu na assinatura inicial de A Cena do Odio,
«Narciso do Egipto», isto €, simultaneamente «POETA
SENSACIONISTA E NARCISO DO EGIPTO», uma assinatura
que deve ser reproduzida nos versaletes em que esta escrita
por baixo do nome «JOSE DE ALMADA-NEGREIROS» (cf.
P: 23). A assinatura de Almada Negreiros lanca-se sempre
numa certa articulacao temporal irredutivel ao presente
historico, mas que solicita uma leitura do «século» em
gue se escreve e de tal modo que essa leitura do «século»
arranca a assinatura a qualquer enraizamento estritamente
individual ou pessoal. Dever-se-ia tirar, diria mesmo que
ja é tempo de se tirar todas as conclusdes inevitaveis da
frase que encontramos bem legivel em certa pagina da
conferéncia Direccdo Unica, de 1932: «Nds ndo temos
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vida propria.» (MC:177) O proprio € uma das partes mais
delicadas do idioma de Almada Negreiros, uma das de mais
dificil leitura. Mas no seu jogo complexo, talvez até mal
equilibrado, entre uma afirmacao quase absoluta daquilo
«gue é principal na pintura, na arte, na ciéncia e em toda e
qualquer posicao social do homem: a autoridade pessoal»
(conferéncia O Desenho, ver MC: 152) e a dissolucao do
pessoal na «vida total e unanime do organismo colectivo»
(MC:177), é preciso ler essa delicada mas intensa releitura
da dialética romantica por exceléncia, tal como a vemos
em curso em multiplas paginas de prosa e em particular
nas conferéncias de Almada Negreiros. Seguir esse curso
equivale a reconhecer o fio de um discurso antropoldgico
sem o qual a ideia de invencao, de criacdao ou de poesia fica
ininteligivel neste idioma, fica, por assim dizer, intraduzivel.
E equivale também, necessariamente, a reconhecer que esta
ligacdao entre invencao e humanidade estava ja presente e
ativa na dialética romantica que insistia em compor pares
problematicos como individuo / sociedade, eu / outro,
interior / exterior, arte / politica, etc. Em ultima instancia,
a leitura do motivo antropoldgico inseparavel da ideia de
invencao, que é distintiva em Almada Negreiros, conduz
ao confronto com o ponto em que qualquer definicdo ou
redefinicdo moderna de literatura se torna impossivel sem
uma certa ideia de humanidade, quer dizer, sem um discurso
acerca do que é proprio do humano ou do que € o proprio
humano.®

Na conferéncia Modernismo, pronunciada em 30 de
novembro de 1926 em Lisboa, lemos a formulacao geral,
sO aparentemente dbvia, desta articulacdo crucial: «Sem
a humanidade ndao existe nada neste mundo, nem a Arte.»
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(MC: 141) Seria precipitacao falar agui de humanismo, reduzir
a um humanismo ja definido e conhecido, a uma tradicao
humanista, um discurso que precisamente ndo reconhece
nada como pressuposto mais amplo além da situacao inédita
gue solicita para cada situacao de fala a mencao obrigatdria
da data e do lugar, como acontece precisamente com essa
conferéncia e com as suas afirmacdes iniciais e em particular
esta, que estabelece a regra de inteligibilidade de todas

as afirmacdes que se lhe sucedem: «O local e a data sao
importantissimos para as palavras que vou dizer.» (MC: 135)
Ora, se o lugar é aquela «nesga de terra ocidental a qual é a
Unica razao de nao ser toda espanhola a Peninsula Ibéricay,
a sobra estreita deixada livre pelo «tamanho da bandeira
espanhola» (/bid.), o tempo ou a data sdo um pouco menos
claros ou um pouco mais surpreendentes no entendimento
do conferencista que se prepara para dizer aos seus ouvintes
«a quantos estamos hoje» e prevé que «vai ser grande a
surpresa» quando lhes disser o que lhes diz logo a seguir:

Noés estamos precisamente no século XX.

Ha vinte e seis anos quase feitos que nds estamos em pleno
século XX. N6s? Quem? Portugal? Nao. Portugal ndo. Nés
estamos com efeito no século XX apenas pelo facto de
fazermos parte da humanidade actual, mas ndao pela razao
de termos nascido em Portugal. Pois é precisamente o
conflito entre a nossa terra e a época em que viemos a este
mundo que nos leva a mencionar a data e o lugar desta
conferéncia. (MC: 135)

A participacao na humanidade precede a pertenca
nacional, entre «kmundo» e «terra» ndo ha necessariamente

5 Tentei uma primeira formulacdo deste ndé
num ensaio motivado pela historiografia

da antropologia, tal como ela é praticada

por George W. Stocking, Jr. e pelos seus
discipulos: «’Observadores Observados’

€ a pesquisa avancada em literatura e
antropologia», Etnografica, vol. 15, n.° 2, junho
de 201, p. 361-375.
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coincidéncia historica, o «Nos» contemporaneo pode nao
ser o mesmo que o «Nds» conterraneo. Se houvesse, se
pudesse haver duvidas quanto ao implicado nesta destrinca,
guanto ao que ela envolve de reserva critica face ao
discurso nacionalista nos anos 20 e 30 do século passado, a
conferéncia Embaixadores Desconhecidos, proferida a 2 de

fevereiro de 1933 em Lisboa, desfaz qualquer ilusdo com este

gue &, de novo, um registo de data e de lugar:

Hoje em dia Portugal sofre do pior mal que nos podia
ter caido em cima: ignoramos o que se passa ho mundo.
[...] Fomos um dia os melhores dos europeus e hoje dos
europeus somos os piores. Estamos isolados.

FicAmos com a tara da aventura e, como hoje todo o
desconhecido ja esta conhecido, estamos enroscados no
mais onanista dos indigenismos. (MC: 217)

A rejeicao critica do indigenismo e do isolamento nacional
nao &, convém nota-lo, o corolario de uma narrativa de
decadéncia social e cultural que voltaria a centrar tudo no
principio de identidade étnica. E uma posicdo politica que
coloca acima da afirmacao da nacdo ou da «terra» (Que,
no entanto, ndo sao rejeitadas) a relacao, em particular a
relacdo de conhecimento, com «o que se passa no mundo».
A posicao politica fica marcada nessa conferéncia pelo
elogio ao marqués de Pombal, que «fez vir aqui os valores
estrangeiros e mandou la fora formarem-se os valores
portugueses» (/bid.), mas também fica vincada no limite do
europeismo que o marqués de Pombal passa a representar
por ter posto Portugal «a mesma altura dos mais altos da
Europa» (ibid.). E, para Almada Negreiros, uma questdo de
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mapa. A nacao Nao existe senao inscrita num mapa. Era o
gue ja se concluia da sua descricao em 1926 como «pedaco
de terra ibérica que sobejou do tamanho da bandeira
espanhola»; € agora o que fica diretamente enunciado

na resposta aos nacionalistas que pretendem existir um
erro na compreensao de Portugal a partir de um ponto

de vista europeu: «Entao, perguntamos em que parte do
mundo estamos colocados? Nao é por acaso na Europa?
Nao é exactamente na Europa? Facam favor de la ir ver

no mapa. Nao é por acaso que Portugal fica na Europa.»
(MC: 218, sublinhado meu.) A exatiddo da posicao europeia
de Portugal, o traco nao fortuito ou ndao aleatdrio da sua
inscricao cartografica (que, lida desta maneira, implica de
resto a rasura das extensdes coloniais ou, pelo menos, a sua
interpretacdao como meras extensdes sem interferéncia na
definicdo da nacdo), legitima um ponto de vista que pensa
o0 nacional a partir das fronteiras e das relacdes que as
fronteiras estabelecem. Fora do mapa, Portugal é invisivel e
o0 nacionalismo é uma forma de cegueira politica.

Mas o limite do europeismo marca-se pela sua
interpretacao a escala humana ou, se se preferir, a escala
antropoldgica: é, obviamente, o ponto da sua conversao em
eurocentrismo. Ja se pressentia ou sentia de facto em varias
passagens da conferéncia Direccdo Unica, em particular no
elogio de Goethe e dos «dois titulos maximos de Goethe:
Europeu e Universal» (MC: 171), alids inseparaveis do discurso
simultaneo sobre a genialidade de Goethe. Em rigor,
podemos ja encontrar em 1919 o eurocentrismo enunciado
enquanto principio cartografico na frase da Histoire du
Portugal par coeur que culmina o elogio das linhas tracadas
pelo Infante Dom Henrique, um principio que se define pelo



RHA 02

exceder do mapa mal a exatiddao das fronteiras que o mapa
institui acaba de ser reconhecida e celebrada: «Depuis ce
jour, ’Europe commenca a devenir bien plus grande que sur
la carte.» (P: 80) Mas o ponto de declaracdo sem sombras
do eurocentrismo encontra-se em 1933 no elogio dos
embaixadores internos e externos do marqués de Pombal,
gue segundo a politica de Almada «foram todos eles os
embaixadores desconhecidos dessa unidade luminosa a qual
nos portugueses pertencemos e fazemos parte, e que € a
cabeca do Mundo e se chama Europa.» (MC: 218)

Na impossibilidade de reconstituir aqui todos os
desenvolvimentos, no idioma-Almada Negreiros, desta
retorica da cabeca e da capitalidade, que suporta um
eurocentrismo a que ja nao podemos senao resistir,
limito-me a lembrar que ela esta associada a uma certa
capitalidade da arte — portanto, da «Arte» — que integra a
politica de Almada Negreiros. O que significa que, enquanto
emblema, um tal eurocentrismo nao dispensa a paragem
no idioma, tal como a podemos ler no final da Il parte da
conferéncia Arte e Artistas, de janeiro de 1933, onde Almada
tenta fazer confluir as etimologias de arte e de arquitecto.

O gue se anuncia ai € o projeto de uma certa politica da arte
qgue isola sem isolar o artista da comunidade humana em que
ele se inscreve e reinscreve continuamente. Isso nao exclui

0 exercicio de um certo poder e portanto de uma certa
forca, para a qual nem estaria errado o nome de tecnocracia,
visto que se trata de exercer «o poder do engenho, a forca
do artificio». A tal tecnocracia também teremos de resistir,
dir-se-a. Mas se Almada Negreiros nos junta e aproxima em
coloquio é porque a essa outra politica talvez nao possamos
resistir sem, do mesmo passo e pelo menos até certo

199 [T O PROPRIO HUMANO — LINGUA, NACAO E OUTRAS PARAGENS NO IDIOMA DE ALMADA

ponto, a termos de subscrever. Sem subscrever, no minimo,
0s riscos deste discurso, todos os riscos propriamente
humanos que Almada Negreiros corre com este discurso
sem duvida destinado, ele mesmo, a resistir a anulacao do
poder da «Arte» por outros poderes. Deixo assim, no ar, 0s
dois paragrafos finais de que estou a falar, protelando para
outro coléquio o comentario desta macrocefalia artistica que
nada (nem mesmo a invocacao da arquitetura) impde que
signifique o todo de uma Estética convertida em Estado. Mas
sera preciso reler:

Architekton significa o operario-chefe da colectividade.
Arte ndo pode deixar de ser a propria cabeca da
colectividade.

E é o que é: Arte é a cabeca da colectividade. (MC: 204)



