
resumo

Com este ensaio, proponho uma leitura da conexão regular, em 
Almada Negreiros, entre uma teoria da invenção (ou da criação) 
e um discurso sobre a “humanidade” e as suas divisões, em 
particular a ideia e a realidade da “nação”. Pondo toda a ênfase 
em textos com o poder emblemático da conferência A Invenção 
do Dia Claro (1921) ou do poema Histoire du Portugal par coeur 
(1919-22), defenderei que a contínua solicitação da linguagem, 
do idioma e da escrita nos textos de Almada constitui uma linha 
de fuga crítica ao nacionalismo e outras formas de ideologia 
modernista.
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abstract

The purpose of this paper is to find a frame for the connection 
that can be found in Almada Negreiros’s conferences and poems 
between a theory of invention (or creation) and a discourse on 
“humanity” and its divisions, namely the idea and the reality of 
“nation”. By crossing such emblematic texts as A Invenção do Dia 
Claro (1921) and Histoire du Portugal par coeur (1919-22), I will 
sustain that the continuity of Almada’s inquiry into language and 
writing is his main critical strategy to evade nationalism and other 
forms of modernist ideology.
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Nós estamos precisamente naquele pedaço de terra ibérica que 

sobejou do tamanho da bandeira espanhola.

Almada Negreiros, “Modernismo”, 1926

A Arte é tão indispensável a uma Nação  

como as suas próprias fronteiras.

Almada Negreiros, “Duas palavras de um colaborador na homenagem 

ao arquitecto professor Pardal Monteiro”, 1938

Uma pergunta parece obrigatória: porque falamos tão 

pouco do idioma de Almada Negreiros?

Antes de qualquer resposta, outra pergunta se interpõe 

ainda: o que é «Almada Negreiros» senão o nome de um 

idioma?

Aquém deste limite, do limite em que nos instalam estas 

perguntas, temos dito muita coisa, continuamos a dizer 

isto e aquilo, tocamos muitos temas, exploramos não tão 

poucos tópicos quanto isso, propomos uma série razoável 

de hipóteses interessantes — mas sempre, quase sempre, 

deixando intocado o idioma de Almada Negreiros ou, 

simplesmente, o idioma-Almada Negreiros. Como se os 

textos que estamos a ler ou a comentar ou a interpretar 

fossem escritos numa língua perfeitamente conhecida, aliás 

reconhecível, para não dizer tão familiar que nem sequer 

mereceria que parássemos para a mencionar, para a apreciar 

ou para a distinguir. Menos ainda para a estudar, claro. Como 

se toda a gente, desde que falando português, percebesse 

perfeitamente o que foi escrito no idioma de Almada 

Negreiros, que, a partir daí, não tem por que ser tomado 

como idioma nem teria modo de o ser. De tal maneira a 

questão da língua em Almada Negreiros é secundária em 

comentários ou interpretações, que nem enquanto questão 

ela surge — nem mesmo, dir-se-ia, quando Almada Negreiros 

escreve em francês um poema, um opúsculo bem distinto, 

também no sentido de ilustre (e ilustrado), que todavia 

pertence, dizemos ou supomos que pertence à poesia 

portuguesa ou à história da poesia portuguesa ou à história 

da poesia portuguesa moderna. Mas «pertence» como, 

em que sentido? O que significa nessa afirmação ou nessa 

pressuposição o verbo «pertencer»?
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1   Almada Negreiros, Manifestos e 
Conferências, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, 
p. 72. Doravante, as citações deste volume 
serão referenciadas no texto com a sigla MC, 
seguida do número de página.

Usualmente estamos longe de ver enroladas na assinatura 

de Almada Negreiros a questão da língua e a questão da 

nação. Sabendo no entanto que ambas estão lá e que é 

por estarem lá que um certo lugar, não muito cómodo 

para ninguém, a começar pelo próprio Almada Negreiros, 

um certo lugar de Almada Negreiros no que se chama 

cultura portuguesa tende a subsistir na condição de lugar 

impartilhável. Mas não é dos embaraços de um lugar cultural 

aparentemente assombrado por fantasmas nacionalistas 

que partirei para a leitura da conjunção entre nação e 

língua em Almada Negreiros. Seria um ponto de partida 

demasiado exterior e correria o risco de voltar a apagar o 

idioma. Ao contrário, quero começar por sublinhá-lo. E logo 

no enunciado que torna estranha a dificuldade da partilha 

porque, precisamente, faz do Eu (assim, maiúsculo) um lugar 

habitado por mais do que um. Não um pronome que estaria 

na vez de um único nome, mas uma forma de declinação do 

verbo. Está, como é sabido, na segunda parte da conferência 

A Invenção do Dia Claro, uma segunda parte intitulada 

«A Viagem ou o que não se pode prever». Almada escreve 

sob a palavra «EU» posta em último título de uma sequência:

Quando digo Eu não me refiro apenas a mim mas a todo 

aquele que couber dentro do jeito em que está empregado 

o verbo na primeira pessoa.1

Há, portanto, no idioma de Almada Negreiros, uma 

forma de dizer ou escrever «Eu» que não implica referência 

necessária e exclusiva àquele que fala. O idioma, aqui 

marcadíssimo, dir-se-ia reinventado, não é idioleto, não é 

língua privada nem mesmo quando nele um «Eu» toma a 

palavra: o idioma abre lugar «a todo aquele que couber…

dentro…», quer dizer: abre lugar — por definição. E o que 

a definição faz é indefinir a referência por força «do jeito» 

que transforma o verbo em espaço, que o torna habitável 

libertando o pronome da necessidade da identificação. O 

idioma, aqui entendido e escrito enquanto jeito de empregar 

o verbo, é o que está em evidência: não um conceito, 

uma ideia ou uma simples categoria lógico-gramatical, 

denominemo-la pronominal ou deítica, tanto faz. Não é, eis 

o que pretendo sublinhar, uma conceção, teoria ou ideia 

do «Eu» que está aqui em causa, mas um modo de dizer, 

um jeito de empregar o verbo fora do qual o pronome 

nada significaria além do significado habitual de referir a 

pessoa que fala. Ora, é esse hábito que o idioma interrompe 

no momento em que se põe em evidência pelo gesto de 

escrever a sua própria definição ou redefinição. O idioma 

de Almada — que parece haver agora a tendência para 

requalificar como romântico ou tardo-romântico ou algo 

nesse género, provavelmente por contraste com o que 

haveria de antirromântico na escrita de Pessoa — é feito 

sobretudo desse gesto que destaca o jeito de empregar a 

língua e o destaca de tal modo que não se pode dizer que o 

gesto seja previsível. Pelo contrário, ele pertence à viagem 

da escrita e à ordem de «o que não se pode prever» nessa 

viagem: o que ela tem de não programado e, portanto, mais 

ainda, de não programável, de não pertencente a qualquer 

programa com um nome e um código constituído algures 

previamente à escrita (ainda que seja o programa vago 

de um “tardo-“ ou neorromantismo que se tornasse, por 

hipótese, sensível numa certa forma de escrever o Eu).
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2   Mas não posso deixar de reenviar para 
o posfácio de Fernando Cabral Martins ao 
volume Manifestos e Conferências, para um 
tratamento do problema que procura articular 
a ligação da conferência àquilo a que aí se 
chama o «processo da modernidade»: «A 
conferência é um género ligado ao processo 
da modernidade.» (MC: 384) Sublinharia, 
ainda assim, numa espécie de subconsciente 
desta frase, a conotação judicial da palavra 
«processo», implicando nos procedimentos 
em que a modernidade vanguardista decorre 
uma espécie de segunda instância onde tais 
procedimentos estariam já a ser sujeitos 
a juízo. Como se, portanto, na invenção e 
na prática da conferência, alguma coisa da 
modernidade entendida como vanguarda 
estivesse em causa, isto é, simultaneamente, 
em jogo e em discussão, relançada e tomada 
com distância, se não criticada, pelo menos 
exposta à crítica.

Ao sublinhar o idioma, sublinho portanto o que em Almada 

é já o gesto de sublinhar a língua, de a destacar, de realçar 

o dizer ou o jeito de dizer. E esse jeito inclui o emprego 

da própria palavra «jeito», com tudo o que ela tem de 

idiomático em português, de irredutível a «forma», a «modo» 

ou a «maneira», para não citar senão os sinónimos mais 

óbvios. O jeito é tudo isso (modo, forma, maneira, talvez até 

processo) mas é, a par e acima de tudo isso, ainda o peculiar 

e o inesperado duma certa arte, portanto, de uma invenção 

ou criação sem a qual em Almada Negreiros nada se escreve 

a não ser o previsível. O gesto de sublinhar a língua, o 

gesto idiomático não tem lugar próprio para aparecer, não 

está confinado a nenhum género e não está excluído de 

nenhum, é um gesto que atravessa os géneros, poder-se-

ia até dizer que é um gesto que suspende a lei dos géneros 

ou, pelo menos, que trabalha para uma certa suspensão da 

lei e do limite dos géneros. A Invenção do Dia Claro, essa 

conferência cuja lei de leitura temos a sensação de ainda 

estar por descobrir, oferece na primeira parte — «Andaimes 

e Vésperas» — uma sequência conhecidíssima dedicada 

às palavras. Sete pequenos textos, todos com a palavra 

“PALAVRAS” inserida nas maiúsculas do título. Da mesma 

maneira que não é fácil dizer que regra ou lei governa o 

género conferência, no sentido em que Almada Negreiros 

reinventou a sua prática2, também não é transparente dizer 

a que género pertencem esses sete textos, que lei eles 

têm em comum. Aparentemente, são governados por um 

tema comum (as «palavras») e dispensam qualquer outra 

lei: aquele que se chama «HISTÓRIA DAS PALAVRAS» 

(conservo as maiúsculas na citação para marcar a 

importância da demarcação pelo título de cada um dos sete 

textos no próprio ato da conferência, que não deixa de ser 

um ato escrito só pelo facto de a conferência ser destinada à 

voz do conferencista) é o único que conta uma história e isso 

não lhe dá (salvo pelo tamanho, que é um pouco mas apenas 

um pouco maior) qualquer destaque que o superiorize dos 

outros seis textos ou que o torne aberrante ou bizarro em 

relação a eles. Simplesmente, esta aparente lei temática 

nunca é exclusivamente temática, aliás não é sequer 

seguro que ela seja temática de todo. Trata-se, sobretudo, 

de uma operação que é comum aos sete textos e a essa 

operação poderíamos bem voltar a chamar-lhe idiomática: 

as palavras do texto, sempre breve, abrem espaço para as 

palavras em geral, para todas as palavras, e, falando assim 

necessariamente de si mesmas, generalizam aquilo que 

particularmente dizem. Como se, em cada palavra de cada 

um de todos os sete textos, fossem todas as palavras, fosse 

toda a linguagem que estivesse em jogo.

Nenhum lugar aqui para a tentação de simplificar com 

fórmulas codificadas (por certa história literária) uma 

operação que é complexa. Não se trata de insistir no 

metaliterário ou no metapoético como traço modernista ou, 

mais vagamente ainda, como traço moderno. A operação 

idiomática de Almada Negreiros, colocada na base, nos 

«Andaimes e Vésperas» da conferência, designa uma 

relação com a linguagem que está para lá de qualquer 

programa conjuntural no mesmo sentido em que é 

irredutível a qualquer género literário ou até se calhar à 

literatura enquanto tal. Bastaria reler o texto «HISTÓRIA DAS 

PALAVRAS» para perceber que ele dialoga com Platão. Põe 

em cena uma história das palavras que é uma história da 

escrita e pressupõe uma afirmação da escrita. Essa história 



RHA 02  194 O PRÓPRIO HUMANO — Língua, nação e outras paragens no idioma de AlmadaDOSSIER 

–
–
–
–
–
–
–
–
–
–

diz que as palavras não são primeiro faladas e depois, 

subsidiariamente, escritas, mas antes primeiro escritas, ou 

melhor, que as palavras têm uma história que começou com 

um «homem sozinho» que, para marcar uma diferença entre 

pessoas e não esquecer a diferença, «fez uns sinais numa 

pedra» (MC: 60). Ora, acerca desse homem diz o narrador 

da história, a quem podemos chamar tranquilamente Almada 

Negreiros mas não sem tirar daí algumas consequências 

necessárias: «Este homem sozinho era da minha raça — era 

um Egípcio!» (ibid.).
Já se vê que há aqui uma ligação entre palavras e nação, 

entre escrita e «raça». Acerca do «homem sozinho» que 

inventou a escrita, Almada diz que ele «era um Egípcio» e 

provavelmente não será no mesmo sentido em que Freud 

disse de Moisés que ele era também um Egípcio, se bem que 

a principal implicação desta afirmação seja precisamente 

a de que ele mesmo, Almada Negreiros, sendo da mesma 

«raça» que o «homem sozinho» que inventou a escrita, é 

por consequência «um Egípcio», por mais que estejamos 

habituados a identificá-lo como português — do mesmo 

modo que estamos habituados a identificar Moisés como 

um hebreu. Digamos, para simplificar, que há aqui um 

problema de identificação nacional ou de identificação 

de naturalidade, se quisermos explorar ainda mais toda 

a complicação introduzida pelo uso que Almada faz da 

palavra «raça». Mais a mais, quando esse uso inverte a 

proposição, fazendo do inventor da escrita um homem 

da «raça» de Almada Negreiros ou da «raça» do narrador 

desta «HISTÓRIA DAS PALAVRAS», como se para narrar 

tal história fosse necessário ser-se Egípcio, ou pertencer à 

«raça» dos Egípcios! Ou, pelo menos, como se o próprio 

ato de compromisso (narrativo) com uma «HISTÓRIA DAS 

PALAVRAS», que começa com a invenção dos hieróglifos, 

tornasse Egípcio aquele que o assina.

Mas não é essa a única identificação racial de Almada 

Negreiros na «HISTÓRIA DAS PALAVRAS». De facto, como 

permanecer Egípcio se já não se escreve tal «HISTÓRIA» 

recorrendo a hieróglifos? A «HISTÓRIA» contém então o 

episódio da passagem dos hieróglifos ao alfabeto e vou citá-

la, não só para a termos aqui presente na memória, mas 

porque há detalhes a que ela confere outra evidência: «Mais 

tarde veio outro homem sozinho que tornou estes sinais 

ainda mais fáceis. Fez vinte e dois sinais que bastavam para 

todas as combinações que há ao Sol.» (MC: 60) Sendo na 

totalidade uma história da escrita, a história das palavras 

segundo Almada é também uma história solar, uma história 

inteiramente relacionada com a relação entre a humanidade 

e a luz, ainda que a luz não tenha de ser necessariamente 

a luz externa ou a luz de que depende o visível. Recorde-

se o que está escrito entre a identificação racial do Egípcio 

e o aparecimento do segundo «homem sozinho», ou seja, 

recorde-se a instituição dos hieróglifos tal como ela está 

narrada ou definida nesta história: «Os sinais que ele [o 
Egípcio] gravou na pedra para medir a luz por dentro das 

pessoas, chamaram-se hieróglifos.» (ibid.) Os hieróglifos 

são portanto uma espécie de fotómetro da interioridade 

humana, ao passo que os vinte e dois sinais (alfabéticos) 

feitos pelo segundo «homem sozinho» trazem um acréscimo 

de ganho e de economia, bastando para o registo de «todas 

as combinações que há ao Sol». Ora, esta segunda invenção 

da escrita e das palavras traz o efeito de uma segunda 

identificação coletiva, quer do «homem sozinho», quer do 
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3   Seguindo uma retórica teatral que não 
é aqui de modo nenhum decorativa ou 
arbitrária, tentei analisar pela primeira vez 
esta precedência recorrente da «cena da 
escrita» num ensaio já antigo para o qual me 
permito reenviar o leitor: «Palcos de Palavras: 
a cena da escrita na poesia de Almada 
Negreiros», in Arte de Sublinhar, Coimbra, 
Angelus Novus, 2003, p. 95-105.

4   Almada Negreiros, Poemas, Assírio & Alvim, 
2001, p. 71. Usarei, em citações seguintes 
deste volume, a sigla P entre parêntesis, 
seguida do número da página citada.

narrador da «HISTÓRIA»: «Este homem sozinho era da minha 

raça — era um Fenício!» (ibid.)
Ser um Fenício, como ser um Egípcio, significa pertencer 

à «raça» do narrador da «HISTÓRIA DAS PALAVRAS», 

que é, já se percebeu, a raça dos inventores da escrita, 

a raça dos logotetas. Essa raça não se confunde, na sua 

história emblemática que é aquela que interessa aqui 

a Almada Negreiros (para não dizer que é a única que 

lhe interessa sempre, mesmo quando se tratar, noutros 

textos, da história de Portugal ou da história da Europa), 

essa raça dos logotetas não se confunde, em momento 

nenhum, com a história de qualquer coletividade nacional 

moderna. Toda a identificação nacional, poderíamos 

mesmo dizer toda a identificação cultural ou histórico-

política em Almada Negreiros está condicionada por esta 

como que protoidentificação com a «raça» dos logotetas 

em cujo horizonte está, pelo menos potencialmente, a 

história da humanidade. A cena da invenção (ou, em 

rigor, das invenções) da escrita antecede qualquer outra 

determinação cultural e sobrepõe-se, em configurações 

diversas, a todas as formas de inscrição identitária.3 Se 

abordarmos por este ângulo um texto como a Histoire du 
Portugal par cœur, deveríamos sublinhar na sua primeira 

página, não só a discordância do país e do idioma, mas 

ainda a operação que logo aí explica (isto é, traduz, se 

bem que para a mesma língua) a expressão idiomática « 
par cœur» como se desdobrasse o princípio e o processo 

de escrita ou de inscrição que governa o livro: « par 
cœur, c’est-à-dire — c’est le cœur qui s’en souvient !»4 

E, no fim dessa primeira página, ainda sublinharíamos, na 

mesma linha de leitura, a reconversão da dedicatória em 

dedicatória perpétua («dédicace perpetuelle») que torna 

toda a identificação impossível através de uma fórmula que 

justamente brinca com a possibilidade de uma identificação 

sem equívoco («A Toi, pour que tu ne crois que je vais le 
dédier à une autre.»). Neste sentido como provavelmente 

em todos, a Histoire du Portugal par cœur é um livro 

bilingue: para lá das páginas em português e em francês, 

escreve-se emblematicamente segundo um duplo código 

verbal e gráfico, mas sobretudo inscreve-se de acordo com 

uma poética inseparável de cada um dos seus pequenos 

atos de invenção escrita que vão ao ponto de criar um 

«Soleil National Portugais» (P: 74), uma raça de cavalos 

meridionais que se passeiam depois de jantar «tout fiers 
d’être Portugais» (ibid.), um primeiro rei de Portugal que 

foi um gigante e que «de ce fait, il fut Roi» (P: 78), um 

Infante Dom Henrique que envia navios e navios para o mar 

para confirmar as linhas do mapa-mundo que ele próprio 

antecipadamente desenhara e que, no regresso dos navios, 

verifica o que não é possível dizer sem exclamar, sem ponto 

de exclamação, por ser da ordem do imprevisível, ou seja, 

que essas linhas «étaient exactement vraies!» (P: 80)

A exata previsão do imprevisível será talvez o episódio 

mais emblemático desta Histoire du Portugal par cœur que 

não narra senão o que o coração recorda, isto é, que não 

narra qualquer história de Portugal segundo uma ordem e 

uma série de acontecimentos que uma historiografia racional 

(isto é, não passional ou não cordial) pudesse reconhecer, ou 

que uma historiografia oficial pudesse legitimar sobretudo 

na finalidade declarada de «ser espalhada por todas as 

partes, depois de julgada por todos os Portugueses» (P: 72). 

Esta história emblemática de Portugal, filtrada pela memória 
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do coração, é na verdade uma espécie de história egípcia ou 

hieroglífica de Portugal, sempre na proximidade do gesto 

do «homem sozinho» que em 1919 a inventou e assinou, para 

depois voltar a assiná-la, em português, em Abril de 1922, 

para a publicação na revista Contemporânea.

Não esqueçamos as datas e não esqueçamos portanto 

o que significa, em 1921, na conferência A Invenção do 
Dia Claro, a ideia de inventar as palavras tal como está 

formulada no mais famoso dos sete textos que estávamos 

a comentar e que se intitula (talvez se esqueça demasiadas 

vezes o título e o que ele implica como datação e assinatura 

já não pessoal nem individual) «NÓS E AS PALAVRAS». 

Esse «NÓS» (que reproduzo sempre em maiúsculas porque 

nenhum título enquanto tal é aqui transformável noutra 

coisa, mesmo quando apenas citado numa parcela) traduz o 

sentido em que se pode ser ao mesmo tempo um «homem 

sozinho» e um Egípcio ou um Fenício; ou um «homem 

sozinho» e um representante da raça dos Egípcios ou dos 

Fenícios enquanto inventores das palavras (ou logotetas); 

ou ainda um «homem sozinho» e um português que escreve 

uma história de Portugal em francês porque (explica Almada 

em 1922) «foi assim que ensinei aos estrangeiros a Raça 

onde nasci» (P: 72). De certo modo, é assim que se dá a ler 

a Histoire du Portugal par cœur : um texto para estrangeiros 

que, mesmo julgado pelos portugueses, continua a ser 

sempre um texto para estrangeiros. Pertencer à «Raça» (com 

maiúscula, escreve Almada Negreiros e não sem correr riscos 

que é necessário não iludir) onde se nasceu é impossível 

sem desenvolver uma certa competência ou uma certa arte 

para falar a estrangeiros. Ou seja, uma certa arte de ser 

também estrangeiro, se o estrangeiro é, quase por definição, 

aquele que fala outra língua. O complexo «NÓS» de Almada 

Negreiros — que, aliás, não é sempre o mesmo «Nós», não é 

sempre a mesma primeira pessoa plural e que, nesse sentido, 

é ela também plural, variável — inclui a pluralidade da 

pertença ou da participação cultural, mas inclui-a, no caso 

do texto «NÓS E AS PALAVRAS», com todo o alcance do 

sentido antropológico da identificação cultural moderna, ou 

seja, com a inclusão do sentido de uma situação ou posição 
histórica que afeta a identidade afirmada. Lembremos então, 

de novo a propósito da invenção das palavras, como se a 

invenção ela mesma marcasse uma data no calendário, uma 

época na história: «Nós não somos do século d’inventar 

as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos 

do século d’inventar outra vez as palavras que já foram 

inventadas.» (MC: 60)

É neste sentido que Almada Negreiros não é 

acidentalmente ou superficialmente Fenício ou Egípcio ou, 

como escreveu na assinatura inicial de A Cena do Ódio, 

«Narciso do Egipto», isto é, simultaneamente «POETA 

SENSACIONISTA E NARCISO DO EGIPTO», uma assinatura 

que deve ser reproduzida nos versaletes em que está escrita 

por baixo do nome «JOSÉ DE ALMADA-NEGREIROS» (cf. 

P: 23). A assinatura de Almada Negreiros lança-se sempre 

numa certa articulação temporal irredutível ao presente 

histórico, mas que solicita uma leitura do «século» em 

que se escreve e de tal modo que essa leitura do «século» 

arranca a assinatura a qualquer enraizamento estritamente 

individual ou pessoal. Dever-se-ia tirar, diria mesmo que 

já é tempo de se tirar todas as conclusões inevitáveis da 

frase que encontramos bem legível em certa página da 

conferência Direcção Única, de 1932: «Nós não temos 



RHA 02  197 O PRÓPRIO HUMANO — Língua, nação e outras paragens no idioma de AlmadaDOSSIER 

–
–
–
–
–
–
–
–
–
–

5   Tentei uma primeira formulação deste nó 
num ensaio motivado pela historiografia 
da antropologia, tal como ela é praticada 
por George W. Stocking, Jr. e pelos seus 
discípulos: «’Observadores Observados’ 
e a pesquisa avançada em literatura e 
antropologia», Etnográfica, vol. 15, n.o 2, junho 
de 2011, p. 361-375.

vida própria.» (MC: 177) O próprio é uma das partes mais 

delicadas do idioma de Almada Negreiros, uma das de mais 

difícil leitura. Mas no seu jogo complexo, talvez até mal 

equilibrado, entre uma afirmação quase absoluta daquilo 

«que é principal na pintura, na arte, na ciência e em toda e 

qualquer posição social do homem: a autoridade pessoal» 

(conferência O Desenho, ver MC: 152) e a dissolução do 

pessoal na «vida total e unânime do organismo colectivo» 

(MC: 177), é preciso ler essa delicada mas intensa releitura 

da dialética romântica por excelência, tal como a vemos 

em curso em múltiplas páginas de prosa e em particular 

nas conferências de Almada Negreiros. Seguir esse curso 

equivale a reconhecer o fio de um discurso antropológico 

sem o qual a ideia de invenção, de criação ou de poesia fica 

ininteligível neste idioma, fica, por assim dizer, intraduzível. 

E equivale também, necessariamente, a reconhecer que esta 

ligação entre invenção e humanidade estava já presente e 

ativa na dialética romântica que insistia em compor pares 

problemáticos como indivíduo / sociedade, eu / outro, 

interior / exterior, arte / política, etc. Em última instância, 

a leitura do motivo antropológico inseparável da ideia de 

invenção, que é distintiva em Almada Negreiros, conduz 

ao confronto com o ponto em que qualquer definição ou 

redefinição moderna de literatura se torna impossível sem 

uma certa ideia de humanidade, quer dizer, sem um discurso 

acerca do que é próprio do humano ou do que é o próprio 
humano.5

Na conferência Modernismo, pronunciada em 30 de 

novembro de 1926 em Lisboa, lemos a formulação geral, 

só aparentemente óbvia, desta articulação crucial: «Sem 

a humanidade não existe nada neste mundo, nem a Arte.» 

(MC: 141) Seria precipitação falar aqui de humanismo, reduzir 

a um humanismo já definido e conhecido, a uma tradição 

humanista, um discurso que precisamente não reconhece 

nada como pressuposto mais amplo além da situação inédita 

que solicita para cada situação de fala a menção obrigatória 

da data e do lugar, como acontece precisamente com essa 

conferência e com as suas afirmações iniciais e em particular 

esta, que estabelece a regra de inteligibilidade de todas 

as afirmações que se lhe sucedem: «O local e a data são 

importantíssimos para as palavras que vou dizer.» (MC: 135) 

Ora, se o lugar é aquela «nesga de terra ocidental a qual é a 

única razão de não ser toda espanhola a Península Ibérica», 

a sobra estreita deixada livre pelo «tamanho da bandeira 

espanhola» (ibid.), o tempo ou a data são um pouco menos 

claros ou um pouco mais surpreendentes no entendimento 

do conferencista que se prepara para dizer aos seus ouvintes 

«a quantos estamos hoje» e prevê que «vai ser grande a 

surpresa» quando lhes disser o que lhes diz logo a seguir:

Nós estamos precisamente no século XX.	  

Há vinte e seis anos quase feitos que nós estamos em pleno 

século XX. Nós? Quem? Portugal? Não. Portugal não. Nós 

estamos com efeito no século XX apenas pelo facto de 

fazermos parte da humanidade actual, mas não pela razão 

de termos nascido em Portugal. Pois é precisamente o 

conflito entre a nossa terra e a época em que viemos a este 

mundo que nos leva a mencionar a data e o lugar desta 

conferência. (MC: 135)

A participação na humanidade precede a pertença 

nacional, entre «mundo» e «terra» não há necessariamente 
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coincidência histórica, o «Nós» contemporâneo pode não 

ser o mesmo que o «Nós» conterrâneo. Se houvesse, se 

pudesse haver dúvidas quanto ao implicado nesta destrinça, 

quanto ao que ela envolve de reserva crítica face ao 

discurso nacionalista nos anos 20 e 30 do século passado, a 

conferência Embaixadores Desconhecidos, proferida a 2 de 

fevereiro de 1933 em Lisboa, desfaz qualquer ilusão com este 

que é, de novo, um registo de data e de lugar: 

Hoje em dia Portugal sofre do pior mal que nos podia 

ter caído em cima: ignoramos o que se passa no mundo. 

[…] Fomos um dia os melhores dos europeus e hoje dos 

europeus somos os piores. Estamos isolados. 

Ficámos com a tara da aventura e, como hoje todo o 

desconhecido já está conhecido, estamos enroscados no 

mais onanista dos indigenismos. (MC: 217)

A rejeição crítica do indigenismo e do isolamento nacional 

não é, convém notá-lo, o corolário de uma narrativa de 

decadência social e cultural que voltaria a centrar tudo no 

princípio de identidade étnica. É uma posição política que 

coloca acima da afirmação da nação ou da «terra» (que, 

no entanto, não são rejeitadas) a relação, em particular a 

relação de conhecimento, com «o que se passa no mundo». 

A posição política fica marcada nessa conferência pelo 

elogio ao marquês de Pombal, que «fez vir aqui os valores 

estrangeiros e mandou lá fora formarem-se os valores 

portugueses» (ibid.), mas também fica vincada no limite do 

europeísmo que o marquês de Pombal passa a representar 

por ter posto Portugal «à mesma altura dos mais altos da 

Europa» (ibid.). É, para Almada Negreiros, uma questão de 

mapa. A nação não existe senão inscrita num mapa. Era o 

que já se concluía da sua descrição em 1926 como «pedaço 

de terra ibérica que sobejou do tamanho da bandeira 

espanhola»; é agora o que fica diretamente enunciado 

na resposta aos nacionalistas que pretendem existir um 

erro na compreensão de Portugal a partir de um ponto 

de vista europeu: «Então, perguntamos em que parte do 

mundo estamos colocados? Não é por acaso na Europa? 

Não é exactamente na Europa? Façam favor de lá ir ver 
no mapa. Não é por acaso que Portugal fica na Europa.» 

(MC: 218, sublinhado meu.) A exatidão da posição europeia 

de Portugal, o traço não fortuito ou não aleatório da sua 

inscrição cartográfica (que, lida desta maneira, implica de 

resto a rasura das extensões coloniais ou, pelo menos, a sua 

interpretação como meras extensões sem interferência na 

definição da nação), legitima um ponto de vista que pensa 

o nacional a partir das fronteiras e das relações que as 

fronteiras estabelecem. Fora do mapa, Portugal é invisível e 

o nacionalismo é uma forma de cegueira política.

Mas o limite do europeísmo marca-se pela sua 

interpretação à escala humana ou, se se preferir, à escala 

antropológica: é, obviamente, o ponto da sua conversão em 

eurocentrismo. Já se pressentia ou sentia de facto em várias 

passagens da conferência Direcção Única, em particular no 

elogio de Goethe e dos «dois títulos máximos de Goethe: 

Europeu e Universal» (MC: 171), aliás inseparáveis do discurso 

simultâneo sobre a genialidade de Goethe. Em rigor, 

podemos já encontrar em 1919 o eurocentrismo enunciado 

enquanto princípio cartográfico na frase da Histoire du 
Portugal par cœur que culmina o elogio das linhas traçadas 

pelo Infante Dom Henrique, um princípio que se define pelo 
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exceder do mapa mal a exatidão das fronteiras que o mapa 

institui acaba de ser reconhecida e celebrada: «Depuis ce 

jour, l’Europe commença à devenir bien plus grande que sur 

la carte.» (P: 80) Mas o ponto de declaração sem sombras 

do eurocentrismo encontra-se em 1933 no elogio dos 

embaixadores internos e externos do marquês de Pombal, 

que segundo a política de Almada «foram todos eles os 

embaixadores desconhecidos dessa unidade luminosa à qual 

nós portugueses pertencemos e fazemos parte, e que é a 

cabeça do Mundo e se chama Europa.» (MC: 218)

Na impossibilidade de reconstituir aqui todos os 

desenvolvimentos, no idioma-Almada Negreiros, desta 

retórica da cabeça e da capitalidade, que suporta um 

eurocentrismo a que já não podemos senão resistir, 

limito-me a lembrar que ela está associada a uma certa 

capitalidade da arte — portanto, da «Arte» — que integra a 

política de Almada Negreiros. O que significa que, enquanto 

emblema, um tal eurocentrismo não dispensa a paragem 

no idioma, tal como a podemos ler no final da II parte da 

conferência Arte e Artistas, de janeiro de 1933, onde Almada 

tenta fazer confluir as etimologias de arte e de arquitecto. 

O que se anuncia aí é o projeto de uma certa política da arte 

que isola sem isolar o artista da comunidade humana em que 

ele se inscreve e reinscreve continuamente. Isso não exclui 

o exercício de um certo poder e portanto de uma certa 

força, para a qual nem estaria errado o nome de tecnocracia, 

visto que se trata de exercer «o poder do engenho, a força 

do artifício». A tal tecnocracia também teremos de resistir, 

dir‑se-á. Mas se Almada Negreiros nos junta e aproxima em 
colóquio é porque a essa outra política talvez não possamos 

resistir sem, do mesmo passo e pelo menos até certo 

ponto, a termos de subscrever. Sem subscrever, no mínimo, 

os riscos deste discurso, todos os riscos propriamente 
humanos que Almada Negreiros corre com este discurso 

sem dúvida destinado, ele mesmo, a resistir à anulação do 

poder da «Arte» por outros poderes. Deixo assim, no ar, os 

dois parágrafos finais de que estou a falar, protelando para 

outro colóquio o comentário desta macrocefalia artística que 

nada (nem mesmo a invocação da arquitetura) impõe que 

signifique o todo de uma Estética convertida em Estado. Mas 

será preciso reler:

Architekton significa o operário-chefe da colectividade. 

Arte não pode deixar de ser a própria cabeça da 

colectividade.			   

E é o que é: Arte é a cabeça da colectividade. (MC: 204)


