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RESUMO

Nos anos cinquenta do século XX, em Franca, assiste-se a aparicio de um teatro de
vanguarda herdeiro do surrealismo e do existencialismo, iniciado por dramaturgos que se

tornaram figuras tutelares do género absurdo e dos quais se destaca Samuel Beckett.

Anos antes Franz Kafka colocara «em cena» as suas fic¢oes problematicas que, de alguma
forma, revelavam um mundo absurdo, facto pelo qual se inclui a sua produgao no ambito

do absurdo literario.

O conceito de intertextualidade ¢, actualmente, algo que subjaz a critica literaria. Para além
das tensoes no interior do tecido textual, analisa as relagdes e didlogos que se estabelecem
com outros textos. Gongalo M. Tavares reconhece que a sua obra estabelece didlogos com
indmeros autores que constam do seu livro Biblioteca, no qual refere duzentos e noventa e

seis dos quais recebeu influéncias.

A critica nacional e internacional identifica na obra de Gongalo M. Tavares a presenca de
Kafka, marcas da literatura do absurdo e do teatro e do cinema expressionistas. Partindo do
pressuposto de que um texto ndo é constituido por uma unidade hermética e linear mas
que comunica com outros textos (no seu sentido mais lato) pretende-se evidenciar de que

modo o autor se apropria de tracos da literatura do absurdo.

O presente estudo visa identificar, na tetralogia em analise, (Um Homem: Klaus Kinmp, A
Mdgquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Téenica) um itinerario de
dimensoes intertextuais nas quais se destaca o dialogo com as obras de Beckett ¢ Katka, a

fim de verificar a ocorréncias dos tragos particulares da literatura do absurdo.

PALAVRAS-CHAVE: intertextualidade, absurdo, clausura, sofrimento, morte, Gong¢alo M.

Tavares.



ABSTRACT

In the fifties of the twentieth century, in France, we are seeing the emergence of an avant-
garde theatre heir of surrealism and existentialism, initiated by playwrights who became the

tutelary figure of absurdity and gender among which Samuel Beckett.

Years before Franz Kafka placed 'on stage' their problematic fictions that somehow
revealed an absurd world, for which its output falls within the literary nonsense.
The concept of intertextuality is now something that underlies the literary criticism. In
addition to the tensions within the textual fabric, analyzes the relationships and dialogues
that are established with other texts. Gongalo M. Tavares acknowledges that his work
establishing dialogues with numerous authors listed in your book Biblioteca, which referred

two hundred ninety-six which received influences.

The critique identifies the national and international work of Gongalo M. Tavares presence
of Kafka, marks the literature of the absurd and the theatre and film expressionists.
Assuming that a text does not consist of a linear and hermetic but communicates with
other texts (in its broadest sense), it is evident how the writer makes use of traces of the

literature of the absurd.

This study aims to identify, in tetralogy of analysis, (Un Homen: Klans Klump, A Mdquina de
Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Téemica) an itinerary of intertextual
dimensions on which stands the dialogue with the works of Beckett and Kafka, to verify

the occurrence of particular traits of the literature of the absurd.

KEYWORDS: intertextuality, absurd, cloistered, suffering, death, Gongalo M. Tavares.
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NOTAS PREVIAS

O presente trabalho nao pretende desenvolver uma analise do conceito de intertextualidade
na tetralogia de Gongalo M. Tavares, constituida por Uz Homen: Klaus Klump, A Mdquina de
Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Téenica. * Visa, sobretudo, estabelecer o
debate em torno dessa nogao e da forma como serve os propositos de construgao textual
do Autor. Partindo deste objectivo, no capitulo intitulado «Intertextualidade» procuraremos

identificar e definir os conceitos que sustentarao a analise subsequente.

As teorias acerca da intertextualidade e as diferentes abordagens deste conceito siao
numerosas, excedendo o proposito do presente trabalho regista-las todas. Por razoes de
extensdo, e tendo em conta o objectivo do estudo da dissertacdo, ndo serdao tratadas, de
forma exaustiva, as diferentes teorias sobre a intertextualidade. Sem preocupagio excessiva
com as querelas dos especialistas utilizaremos o termo num sentido lato, visando as
relacbes inevitaveis, conscientes ou ndo, entre textos literarios. Potr tais motivos,
seleccionaremos, ou daremos énfase a autores, teorias e textos que, nao invalidando outros
niao referenciados, permitem a andlise dos romances de Gongalo M. Tavares, que
constituem o corpus desta dissertagdo, a0 mesmo tempo que expoem o debate em torno do
conceito. Constréi-se o presente estudo a partir do olhar que aprofundimos sobre os
quatro romances que o Autor designa de «ivros pretos» porquanto constituem uma
tetralogia e um ciclo denominado «O Reino» que marca uma diferenca com as obras

anteriores de «O Bairro», em termos tematicos e estruturais.

O objectivo desta dissertacao é, assim, o de procurar e caracterizar nos romances em
analise um itinerario de dimensoes intertextuais nas quais se destaca o didlogo com as obras
de Beckett e Kafka (entre muitos outros) numa perspectiva de leitura comparativista, sem
ignorar as diferengas, oposi¢oes ou contradi¢es. Surgem assim as questdes do presente
estudo: existira intertexto/dialogismo na obra do Autor? Quais os ecos de outros autores
nos «livros pretos» de Gongalo M. Tavares? De que forma o absurdo perpassa nos «livros
pretos» de Gongalo M. Tavares? A tarefa presente recaird mais em propor tais questoes e
coloca-las em debate, do que propriamente fornecer-lhes respostas definitivas. O estudo é
apenas uma tentativa modesta de contribuicio para o conhecimento de um autor

unanimemente reconhecido pela critica. Autor polifacetado, facto que dificulta a escolha da

Optamos por seguir a ordem cronoldgica das publica¢es da tetralogia de Tavares.



face do poliedro a escolher. Por este, e outros motivos tentaremos empreender uma leitura
da sua obra, se nao para «a iluminar» (palavras de Eugénio de Andrade), pelo menos para

«he conhecer a escuridao» (palavras de Gastao Cruz.)

Os romances de Gongalo M. Tavares serdo abordados como espaco intertextual onde se
cruzam vozes de outros autores e uma gama de tecidos culturais, histéricos e sociolégicos.
Concorrem para esta analise o conceito de dialogismo de Mikail Bakhtine, ou seja, as
relagbes que um texto empreende com outros textos, inclusive o «texto social» que
caracteriza o romance moderno, o qual coloca em cena uma pluralidade de vozes e de
consciéncias, sem que uma se sobreponha as demais, ¢ a definicio fundadora de Jualia
Kristeva («Une poétique ruinée»), que visa integrar a compreensio do texto como

produtividade dinamica da escrita.

Samuel Beckett nao consta dos mais de duzentos autores seleccionados que figuram no
livro Biblioteca. Contudo, Tavares publicou, em 2002, um texto dramatico com o titulo .4
Colher de Sammnel Beckett, afirmando, assim, de forma explicita a influéncia recebida ou a
admiracao pelo mestre uma vez que lhe da honras de titulo de uma obra.2 Trata-se de um
monodlogo em que a semelhangas com En attendant Godot sio (conscientemente?) evidentes
a todos os niveis. A personagem espera por um escritor convidado que nao chega. Para
passar o tempo e preencher o vazio e o siléncio conta histérias com personagens
deficientes (o coxo e o maneta). Procura incessantemente uma colher, sobe e desce escadas,
calcando e descalcando sapatos. A imobilidade instala-se, as palavras sio falsas ¢ a
linguagem insuficiente. Tudo ¢ ridiculo e o butrlesco faz rir «Porque sé podemos ser sérios

quando estamos sozinhos. Tudo o resto ¢ divertido, ou seja, deprimente.» (26).

Afigura-se pertinente colocar a hipdtese de uma intencao parodistica por ser flagrante a
referéncia a0 modelo beckettiano. Porém, na nossa perspectiva, esta parédia assume uma
dimensao de respeito, uma espécie de homenagem ao mestre admirado: «Aristofanes,
Soéfocles e Beckett, para falarmos de teatro, sao também meus contemporaneos |[...] autores

que influenciaram a nossa literatura.»®

2 O motivo da colher surge, também, no livto O senbor Calvino, integrado na série «O Bairron. A
personagem, inocente, olha e constréi o mundo a sua maneira e no capitulo «A colher» utiliza uma pequena
colher de café para mudar um monte de terra de um lado para o outro «paciente, cumprindo a tarefa, sem
desistir ou utilizar a pa, Calvino sentia estar a aprender varias coisas grandes com uma pequenina colhet.» (47)

3 Gongalo M. Tavares, A Colher de Samnel Beckett e ontros textos, p.64.



INTRODUCAO

O primeiro capitulo deste estudo sera consagrado ao conceito de intertextualidade de
modo a poder identifica-lo nas obras que constituem o copus do trabalho. Como
contraponto ao(s) conceito(s) tradicionais incluimos citagoes do proprio Gongalo M.
Tavares, nas quais expoe as suas concepgoes pessoais do dialogo que se estabelece entre

textos literarios do passado e do presente e entre literatura e outros dominios artisticos.

O segundo capitulo apresenta uma breve sintese das caracteristicas da dramaturgia de
Samuel Beckett e da ficcio de Franz Kafka que permitem a sua inclusio na literatura do
absurdo, completada com um quadro - sintese que permite sistematizar as conclusdes que

decorrem do capitulo. (Apéndice 1)

Nos terceiro, quarto, quinto e sexto capitulos da investigagao, numa perspectiva de analise
comparativa, pretendemos estabelecer uma aproximacao entre as obras de Tavares, as de
Kafka e Beckett. Procederemos ao levantamento e analise de caracteristicas do absurdo nos
quatro romances que constituem o corpus do estudo e nas obras A Espera de Godot ¢ Fin de
Partie,* de Beckett e os romances O Processo e A Metamorfose de Kafka, podendo surgir
referéncias pontuais a outras obras. E nosso objectivo demonstrar que algumas categorias
narrativas e tematicas de Tavares podem ser consideradas «herancas» dos dois Autores
referidos. No final dos capitulos sera apresentado um quadro sintese que sistematiza as
principais caracteristicas do absurdo «beckettiano» e «katkiano» presentes nas obras em

estudo e se registam as especificidades do autor portugués. (Apéndice 2)

No capitulo da conclusao daremos conta de que o presente estudo é, apenas, uma
proposta basica de investigacdo a continuar. Para nés constitui um modesto contributo que
abriu perspectivas para investigacoes posteriores pois sao inimeras as VOzes € as presencas
que se pressentem nos textos, nao se limitando a literatura. O tecido textual faz incursoes
noutros dominios artisticos, nomeadamente, o cinema, o teatro e a pintura, vias passiveis

de exploracio. 5

4 Atendendo as intmeras possibilidades de traducdo — Final de Jogada, Fim de Partida, Jogada Final -
optamos por manter o titulo original.

5 Registe-se que os seus livtos deram origem, em Portugal e no estrangeiro, a outras formas de
expressdo artistica: teatro, Opera de cdmara, objectos de artes plasticas, videos de arte e projectos de
arquitectura.



CAPITULO I-INTERTEXTUALIDADE

«Fora da intertextualidade, a obra literaria seria muito simplesmente incompreensivel, tal

como a palavra duma lingua ainda desconhecida.»
Laurent Jenny. Intertextualidades, p.5.

Jorge Luis Borges utiliza uma bela imagem para descrever a intertextualidade. No conto «O
Livro de Areia», o protagonista folheia uma obra onde nenhuma péagina parece ser a
primeira e nenhuma ¢ a ultima.s Como por magia a numeragao altera-se ¢ 0s textos e as
imagens mudam de sitio, desconcertando o leitor mais atento. Ignoramos quem escreveu a

pagina inicial, porque um autor reescreve sempre outro, numa sucessao quase infinita.

Gongalo M. Tavares reconhece que a sua obra estabelece didlogos com inumeros autores
que constam do seu livro Biblioteca, no qual refere duzentos e noventa e seis dos quais
recebeu influéncias. Esta perspectiva aceita que a obra do presente pode re(criar) a do
passado, sem nunca se poder identificar o seu primeiro e o seu dltimo autor, tal como no
conto «O Livro de Areia». O autor anénimo e intemporal ¢, afinal, a metafora da propria
literatura num movimento dialéctico de influéncias: autores do presente permitem leituras
diferentes dos do passado e influenciardo autores e leitura das obras do futuro: «D’une
facon générale, les genres nouveaux contribuent au renouvellement et a 'enrichissement

des genres anciens.»’

Abel de Barros Baptista refere que Borges alerta para o perigo de se tentar «encontrar toda
a literatura num unico autor.8 Também Tavares considera tal facto indesejavel e impossivel
ao afirmar «Nenhum autor da tudo o que precisamos na nossa vida, em todos os
momentos. O maior dos autores nio nos da tudo e ainda bem.»’ No mesmo sentido o
Autor explica a génese de um livro/roteiro das suas leituras e influéncias: «Sou influenciado
por muitos autores, e publiquei um livro Biblioteca, onde estao, talvez, duzentos autores que

me influenciaram, mas em cada semana que passa vou sendo influenciado por mais. Isso

0 Jorge Luis Borges, «O Livro de Areiay in Obras Completas, 1975-1985, p.72.
7 Bakhtine, La Poétigue de Dostoievski, p.365.

8 Abel de Barros Baptista, «Biblioteca de Areia», disponivel em
http.//www.2.fcsh.unl.pt/borgesjorgeluis/ensaiol-htm., consultado em 04-03-2010.

o Joca Terron «Entrevista a Gongalo M. Tavates “Ler para ter lucidez”», Setembro 2007, disponivel em
http://www2.uol.com.br/entrelivros/articos/entrevista goncalo m tavatres, consultado em 08-01-2010.




origina que tudo se cruza, tal como sou influenciado por aquilo que vivo, pela arte, pelo

. 10
cinema, etc.»

Na mesma perspectiva surge a opiniao de Gastaio Cruz ao reconhecer que a poesia
moderna ¢ uma poesia da cultura poética: «Citar é hoje um processo corrente na poesia que
se escreve, porque a poesia também se faz com a poesia que ja esta feita»!' Aplicando o
conceito a literatura em geral pode concluir-se que o que era entendido como uma relagao
de dependéncia, passa a ser definido como um procedimento natural e continuo de

reescrita de textos.

A critica nacional e internacional reconhece, unanimemente, na obra de Gongalo M.
Tavares a presenca de varios autores, de diversas épocas e géneros, entre os quais Kafka:
Rarement oeuvre romanesque a possédeé autant de densité. En cela, le pocte et romancier Gongalo M.
Tavares est une révélation. Pour tenter de cerner 'inquiétante beauté de ce drame,. [...] il faut se tourner du
c6té de Georges Kaiser, de Gottfried Benn, d’Ernst Toller ou des premiers poemes de Johannes R. Becher,
de la littérature et du théatre expressionistes. [...| Un Kafka portugais [...] Tavares, le Kafka de Lisbonne.!?
Por nao estarem isolados uns dos outros, os textos convivem num espago dialéctico e de
interferéncias, estabelecendo inumeras relacbes entre si: «os autores mortos mantém a sua
vida através dos vivos.» A heranga de formas do passado enriquece os textos com outras
visoes:

S6 se pode fazer o novo se conhecer o velho [...] Os chineses tém um ditado que ¢ a0 mesmo tempo uma
maldigio “Nio te atrevas a escrever um livro antes de ler mil”. Quanto a fazer de novo, acho que ¢ isso:
temos de saber o que ja se fez e o que se faz, tal como um investigador em fisica conhece as investigacGes de
fisica do séculos passados e também as actuais. Depois sim, pode-se investigar a sério, tentar algo novo.!3

A abordagem que considera o texto nas suas relagdes mais amplas visando integrar a sua
compreensao como um objecto plural e aberto sé foi possivel com o legado de Bakhtine
cujo trabalho foi descoberto pelos criticos literarios, pelos linguistas e pelos antropdlogos
do Ocidente por volta dos anos 60. Em Franga, Julia Kristeva desenvolvera em 1968, no

livto Semeiotike, as teorias sociolinguisticas de Bakhtine. Para Kristeva «todo o texto se

10 «Gongalo M. Tavares- A procura da interpretacio do maly (Entrevista a Gongalo M.Tavares),

disponivel em
http://www.guiadeportugal.pt/docs/Municipios/AgendaCulturais/1110/2006/2/30dias.Fev.pdf.,
consultado em 08-01-2010.

1 Gastao Cruz, A Vida da Poesia, p.344.

12 Disponivel em http://goncalomtavares.blogspot.com/ (tecolha de criticas literarias a propésito da

publicagdo do romance Jerusalém, em Franga, em 2008), consultado em 04-06-2009.

13 Joca Tetron, art.cit.



constroi como um mosaico de citacdes, todo o texto é absorcio e transformacio de um
outro texto»* A Autora refere um desdobramento/ambivaléncia que se estabelece pelo
didlogo entre os muitos textos de uma cultura que se instala no interior de cada texto e o
define. Sdo os pontos de interseccao das vozes socialmente produzidas nos mais diversos
segmentos e que se encontram em dialogo nos textos. Essas vozes internas do texto

caracterizam a intertextualidade.

Na concepgao de Jenny a intertextualidade «designa ndo uma soma confusa e misteriosa de
influéncias, mas exige o trabalho de transformacao e assimilagao de varios textos, operado
por um texto centralizador que detém o comando do sentido» Assim, o estatuto do
discurso intertextual ¢ comparavel ao de uma «super-palavra, na medida em que os
constituintes deste discurso ja nao siao palavras, mas sim coisas ja ditas, ja organizadas,
fragmentos textuais.» 15 A intertextualidade pode, assim, constituir um acto de repeti¢ao do
passado, porventura sob uma nova perspectiva. Qualquer criagao literaria é o resultado de
um cruzar de textos, de forma mais ou menos consciente; qualquer obra literaria é
indissociavel do contexto sécio - politico, constituindo um outro texto que contribui para
imprimir uma nova dinamica e suscitar multiplas leituras da obra criada. O sentido de um
enunciado circula entre textos. Nao se resume, apenas, a0 que O primeiro autor quis
transmitir, mas também nao ¢é, exactamente, 0 que transmite o autor do novo texto, é uma

interacgao entre os dois textos. O primeiro autor nao é depositario do sentido do seu texto.

Tendo em conta a Repriblica de Platio, sera possivel estabelecer pontos de contacto com
algumas teorias actuais sobre a intertextualidade, por exemplo, a teoria da imitagao, através
da qual sio convocados textos, no seu sentido mais abrangente, anteriores para a nova
criagdo. Nesta perspectiva o autor de uma obra é, antes de mais, um imitador: «[...] A
principiar em Homero, todos os poetas sio imitadores da imagem da virtude e dos
restantes assuntos sobre os quais compoem, mas nao atingem a verdade [...]» ¢ O poeta, a
semelhanca do pintor, é o autor de versoes, ou nuances do arquétipo, nio sendo estas
perfeitas, pois ndo sdao criagOes originais. Também em Aristoteles é possivel encontrar a
exploracio de questdes analogas. Segundo a teoria aristotélica a criagdo artistica resulta
igualmente de um acto de imitagao: «A epopeia, a tragédia, bem como a poesia ditirambica

e ainda a maior parte da musica de flauta e de citara, sao todas, vistas em conjunto,

14 Julia Kristeva, Semidtica do Romance, p.72.
15 Laurent Jenny, «A estratégia da formay in Intertextualidades, pp.5-49.

16 Platio, Repriblica, p. 461.



imita¢oes. Diferem entre si em trés aspectos: ou porque imitam por meios diversos ou

objectos diferentes ou de outro modo e nao do mesmo.» 17

A imita¢ao ¢ considerada uma forma de aprendizagem préopria do homem: «imitar é natural
nos homens desde a infancia e nisto diferem dos outros animais, pois o homem ¢ o que
tem mais capacidade de imitar e é pela imitacio que adquire os seus primeiros
conhecimentos.» 18 Assim, um texto seria formado por segmentos que, ao serem
reconhecidos pelo leitor, ainda que esquecidos pelo autor, ou alheios a0 mesmo, podem
funcionar como intertextos. Deste modo, a teoria de Barthes acerca da morte do autor
parece ganhar mais sentido. (A Morte do Autor). Aquilo que poderia ser entendido como
apropriacao ou plagio — uma citagao sem referente — pode, simplesmente, ser fruto de uma

assimilacdo inconsciente.!”

A intertextualidade, processo literario incluido nas praticas de escrita pés-moderna é uma
relagdo «de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a.dire eidétiquement et le plus
souvent par la présence effective d’un texte dans un autre»?. Teorizada por Julia Kristeva,
pode considerar-se como o sinal mais visivel da consciéncia comum dos escritores

contemporaneos da existéncia de antecedentes literarios

O olhar, a consciéncia ¢ a (re)criagao do leitor completam o sentido do texto. A construgao
final da sua significacdo s6 se opera com a participa¢ao e o olhar do seu destinatirio que
desempenha o papel de interlocutor activo nesse processo, na medida em que também
participa no jogo intertextual, tal como o autor. Os segmentos que formam o texto podem
ser reconhecidos pelo leitor, ainda que esquecidos pelo autor, ou alheios ao seu processo
consciente, podem funcionar como intertexto. A presen¢a continua de outros textos em
determinado texto conduz a reflexdo acerca da individual e do colectivo em termos de
criagao. Neste sentido pode considerar-se que todo o texto surge como uma produgio
colectiva: a voz do seu autor manifesta-se ao lado de um coro de outras vozes que ja
abordaram o mesmo tema e com as quais estabelece didlogo: «Todos os trés [niveis de

investigacdo comparativista] partem da hipétese fundamental para o comparativista, de que

17 Aristételes, Poética, p.37.
18 Idem, p.42.

19 Gastao Cruz no livto A Vida da Poesia, p.237 regista que Ruy Belo, ao referir-se ao seu livro Aquele
Grande Rio Eufrates afirma: «Sabe?, no meu livro ha tanta coisa da Biblia, que eu ja nio sei o que é meu e o que
¢ da Biblia. Os criticos depois que descubramy»

20 Gerard Genette, Palimpsestes. La Littérature an second degré, p. 8.



o texto ¢ um sistema “aberto” e de que o sistena dialdgico é a propria razao de ser da

investigacao em Literatura Comparada.» 2!

De facto a estrutura e o sentido de uma obra literaria s6 se apreende através da relacio que
estabelece com os seus arquétipos que codificam as formas de uso da linguagem literaria.
face aos modelos arquetipicos que a obra literaria estabelece uma relacio de realizagao,
transformagdao ou transgressio. O fendémeno da intertextualidade, enquanto nivel de
investigacao da Literatura Comparada, é um factor essencial a legibilidade do texto literario,
e de outros textos. Fora do contexto da intertextualidade, a obra literaria, em geral, e o
romance actual, em particular, (sobretudo Saramago, Lobo Antunes, Lidia Jorge, Mario
Claudio e tantos outros) «seria incompreensivel, tal como a palavra de uma lingua ainda

desconheciday.

21 Alvaro Manuel Machado, Da Literatura Comparada a Teoria da Literatura, p. 185.



CAPITULO II - LITERATURA DO ABSURDO

«Morte e vida nido estao paradas frente a frente, nem estao a andar cada um no seu
caminho, de modo independente, estao, isso mesmo: a dangar. Cada vivo dan¢a com a sua
noiva respectiva, com a sua morte individual. Nao a vemos e podemos até fingir que ela
nio existe, mas é o nosso par. B com ela — com a morte com o nosso nome — que

ficaremos no fim.», Gongalo M. Tavares, (Entrevista disponivel em http://www.storm-

magazine.com/novodb/argmais.phprid=204&sec=&secn=, consultado em 04-03-2010)
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1. Origem

A partir dos finais do século XIX novas ideias preparam o terreno para um novo teatro. A
partir de 1882, Nietzsche, filésofo alemio, questionava a condi¢ao humana ao anunciar a
«morte de Deus». Pensar o homem sem deus significava abandona-lo a sua solidao, sem
qualquer referéncia. Mais tarde, com os existencialistas, nomeadamente Jean-Paul Sartre e

Albert Camus, desenvolve-se o pensamento acerca do absurdo da vida.

A nogao do absurdo da existéncia, subjacente em alguns precursores da filosofia do
existencialismo (Kierkegaard, Unamuno, entre outros) tornou-se o nuicleo basico de
algumas expressoes filosoficas e artisticas modernas. Albert Camus, no seu ensaio, O Mito
de Sisifo, mostra que a personagem mitologica encarna a inutilidade do esfor¢o humano. Os
existencialistas procuraram uma saida para o dilema da condi¢ido humana propondo a
liberdade de escolha do destino (Sartre) ou a revolta num universo sem valor ou sentido,

onde a natureza humana é absurda (Camus).

No século XX varios escritores abordam a tematica do absurdo por situarem as suas
personagens num universo de «absurdidade», onde a ac¢io dos (anti)-herdis surge
destituida de significado, pela inutilidade das suas ac¢des humanas face a uma lei e um
poder ocultos e desconhecidos que nao permitem qualquer saida. Tanto as obras de Kafka

como as de Beckett apresentam novas conotagdes do absurdo.

2.0 Novo Teatro

Por volta dos anos 50 do século XX, surge, em Fran¢a, um novo tipo de teatro que
recebeu a designacido de «teatro do absurdo». A etimologia do termo absurdo remete para o
latim absurdu, ou seja, contrario a razao, contraditério, disparatado. O conceito pressupde
um afastamento em relagao a uma norma, a par da questao da falta de sentido. O «teatro do
absurdo» seria assim, um teatro pautado por uma visao irracional da realidade, nascido do
surrealismo, sob forte influéncia do drama existencial. O surrealismo que explora os
sentimentos humanos, tecendo criticas a sociedade e difundindo uma ideia subjectiva a
respeito do obscuro, foi fundamental para o nascimento deste género dramatico que, na
segunda metade do século XX, procurava representar no palco a crise social vivida pela
humanidade. O designado «nouveau théatre» (também teatro do absurdo, anti-teatro)
nasceu como uma vontade de ruptura com a tradi¢do, rejeitando as convengdes teatrais

consideradas conformistas com a estrutura coerente, a intriga e a psicologia da personagem.



Eugene Ionesco, Samuel Beckett, Arthur Adamov sio os pioneiros desta revolugao. Os

seus herdeiros serdo Boris Vian, Harold Pinter, Fernando Arrabal, entre outros.

O sentimento de ansiedade e impoténcia face ao absurdo da condigdo humana é o tema
principal das obras de Ionesco, Beckett, Adamov e Genet. O tempo e o espago siao
indeterminados. Recusa-se a narragdo fundada numa légica linear. Nao existe fio condutor
nem respostas as questoes colocadas. O eixo da visao do mundo ruira, assim como a
confianca inabalavel na capacidade da razdo e nas conquistas da ciéncia. Apds a segunda
guerra mundial ficara profundamente abalada a convicgio do sentido do mundo. Os
sobreviventes dos campos de concentragdo, maioritariamente judeus, relembram que o
homem ¢ capaz de actos de crueldade que ultrapassam todos os limites do entendimento.
Em 6 de Agosto de 1945, na sequéncia da bomba atémica que destréi a cidade de
Hiroshima em alguns segundos, toma-se consciéncia de que o fim do mundo ¢ possivel.
Descobre-se que a ciéncia nao existe apenas para servir a humanidade. A Cortina de Ferro
divide a Europa (e o mundo) em dois grupos, inicia-se a Guerra Fria. A ameaga nuclear

paira sobre o planeta. O mundo torna-se absurdo.

Sem este eixo faltavam as certezas, as convengdes, restando apenas interrogagoes e duvidas.
Produzir uma literatura optimista e idealista seria uma infamia face ao contexto europeu.
Tanto na dramaturgia como na narrativa Beckett retrata uma humanidade sem perspectivas,
a espera de um futuro incerto, assim como as suas personagens a espera da morte, de um
Godot ou de dias melhores. As paisagens indspitas e os didlogos que denunciam a
dificuldade de comunicagao sio evidéncias da realidade do pds-guerra. A linguagem sem
ornamentos ressalta o siléncio das personagens que, angustiadas, estdo condenadas a

incapacidade de comunicarem por este meio.

O corpo, simbolo da finitude e da degradagao esta sempre presente, diminuido, amputado,
atrozmente monstruoso ou deformado, como o «rhinocéros» de Ionesco. Os processos
cénicos e linguisticos procuram, sobretudo, criar no espectador um sentimento de angustia,
emblematico da consciéncia do homem contemporaneo, licido sobre os limites da
condi¢ao humana. Os actores utilizam os recursos conjugados do cémico e do tragico. Um
coémico ambiguo que sublinha o lado irreal da situagdo para, por vezes, criar um
distanciamento em relagao a angustia. Um tragico que nao ¢ o tragico da fatalidade exercida
pelos deuses sobre os herdis, é o da modernidade, dum mundo desprovido de sentido.
Todos os processos dramaticos (personagens - corpos mutilados, ac¢do - auséncia de
intriga, dialogos e siléncios - palavra que se diz e se contradiz espago - cenarios vazios)

pretendem exprimir a auséncia de sentido a precariedade do mundo e da vida humana.



Os tempos de crise, de sentimentos de vazio, de faléncia de valores humanos nao podiam
traduzir-se através dos temas do teatro do pods-guerra. Os dramaturgos do «nouveau
théatre» tentam dar uma forma a este vazio para melhor o mostrar, utilizando a teatralidade
ao servico da denuncia da condi¢ao humana. A designacao de teatro do absurdo denota o
seu parentesco com a filosofia do absurdo que, através dos escritos de Sartre (A Ndusea) e
Camus (O Mito de Sisifo), revela uma tomada de consciéncia da solidao e da contingéncia da
condi¢ao humana que faz sobressair o «non-sens» da vida. Apesar disso, os dois filbsofos
véem nesta tomada de consciéncia uma oportunidade para uma nova liberdade (para

Sartre), duma revolta possivel (para Camus).

Enquanto que o existencialismo discutia, em cena, o inferno que representa a vida em
sociedade (Huzs Clos de Jean—Paul Sartre), outros dramaturgos decidiram mostrar, em palco,
o mais pesado fardo de homens e mulheres: a terrivel realidade da sua condi¢ao humana.
Adorno considera que as obras de Beckett apresentam caracteristicas comuns as do
existencialismo mas contrapoe que Beckett, ao contrario de Camus e de Sartre, ndo «cai nas
visdes do mundo» articuladas quase discursivamente, emprestadas artificialmente, como
falas, as personagens. 2 As pecas de Beckett sio absurdas, nao pela auséncia de todo e
qualquer sentido mas porque poéem o sentido em questdo. Para Adorno, a auséncia de
ideologia no teatro de Beckett, e o seu aparente desinteresse por politica, construiu uma
critica social e filoséfica mais radical que as pecas ideoldgicas de Sartre. Palavras como
autenticidade e «engagement» passaram a ser substituidas por solidio, absurdo e

sofrimento.

3. Samuel Beckett

Beckett viveu as consequéncias da Segunda Guerra Mundial que foi tio absurda como a
primeira, provocando uma dissolucio das ideologias, fazendo ruir, definitivamente, o
castelo das ilusGes de uma sociedade realmente livre, igualitaria e fraterna, tal como a
haviam proclamado os revolucionarios de 1789. Dai este autor centrar mais o discurso da
personagem como ser humano e nas suas relagdes com os outros do que no discurso
politico. Os seus textos relevam anguistias e questionamentos sobre o ser e o mundo.
Inimigo de todos os sistemas e ortodoxias, fossem elas de caracter filoséfico, religioso ou
politico ficou conhecido como um freethinker, um defensor da liberdade individual do

sujeito.

2 Adotno, Teoria Estética, p.176.
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Entre 1947 e 1950, o autor escreve num mundo dominado pela loucura mortifera e pelo
genocidio a trilogia romanesca composta por Molloy (1947-48), Malone menrt (19489 e
L Innommable (1949), as suas obras-primas que, em conjunto com En attendant Godot (1948)
sao as unicas que nunca renegou. A ultima, uma peca de teatro, tornou-o célebre em Franca
e no mundo inteiro. Em 1956 publica Fin de Partie que o préprio considera «plutot dificille
et elliptique, qui dépend largement du pouvoir qu’a le texte a griffer, plus inhumaine que

Godot»*

O seu teatro rompe com o tradicional que representa a acgdo, o conflito psicologico
levados até ao desenlace. Procura novos meios de expressao dramatica, ndo segue uma
linguagem teatral pré-definida. Beckett eleva os paradoxos inerentes a linguagem humana e
as relagoes que pode descrever. As suas personagens, ao contrario, dos herdis tragicos, sao
insignificantes, vagabundos, pedintes que se deslocam num cenario praticamente
inexistente. Tal como nos romances, as suas personagens dramaticas tém corpos
defeituosos, ocupam o tempo numa espera sem esperanca. Um pessimismo radical que
afecta a condicao humana confere ao seu teatro uma dimensao metafisica: « Beckett affirme
que, contrairement a la littérature classique, il ne veut pas donner une image rassurante de

P’homme.»?5

A obra de Beckett traduz, sob formas constantemente renovadas, temas que sao eternos: a
crueza do absurdo da existéncia vivida como um castigo por um pecado misterioso, a
profunda solidao de seres esgotados, alguns no final da vida, e impossibilitados de morrer.
No tocante a recepgao dos dramaturgos do novo teatro, as obras de Beckett foram
classificadas de sérdidas e despojadas de acgio e as de Ionesco anti-dramaticas e
incompreensiveis. Talvez esta controvérsia tenha origem no termo «absurdo» utilizado
pelos criticos e aplicado ao teatro. Este facto criou uma confusido desde o inicio pois em
vez de clarificar que designa uma corrente que descreve tudo o que ¢ absurdo na vida
diaria, induziu no erro de se pensar que as obras ¢ que eram absurdas, nao tinham sentido e
ninguém as entenderia. As obras nao eram absurdas, o absurdo estava na vida que as obras

apenas reproduziam. A realidade causava estranhamento por reflectir a cisio entre o

24 Jean-Pierre Damour, Fin de Partie, p.9.

2 «Dossiers pédagogiques, Parcours exposition, disponivel em

http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/Ens-beckett/ENS-beckett.html, consultado em 16-
02-2010.

11



homem e o mundo. Esteticamente a obra de Beckett destrdi critérios de sentido e de beleza

para criar outros, num movimento de destruigio criativa.

O teatro do absurdo exprime o estado de espirito do pés-guerra, apresentando a relagao do
homem com o mundo, impossivel de traduzir pelo uso de um discurso légico e racional. A
coeréncia dos didlogos niao ¢ obrigatéria. O desenlace ou a sua auséncia permitem a
liberdade de interpretacio do espectador. Nao existem respostas as questoes colocadas.
Beckett introduz o absurdo até na linguagem, exprimindo a dificuldade de comunicacio.
Descontinuidade, ruptura, alteracdo de sentido caracterizam a linguagem do absurdo. As
didascalias sio numerosas sugerindo que o gesto ¢ o siléncio sao tdo importantes como as

palavras.

O absurdo das suas pegas nao ¢ uma negagao do sentido e do valor, mas uma paciente
aproxima¢ao do vazio que ressoa em todas as manifestagdoes vitais e que, na vida
quotidiana, tentamos ocultar multiplicando as tarefas e os éxitos. As pegas de Beckett
encenam momentos de estagnac¢ao que deixam antever, em situagdes banais, a presenca
multifacetada da morte. Nao o tema da vanitas dramatizada pelo moralismo cristio mas a
realidade grandiosa e absurda de pormenores irrelevantes — as limitagdes banais da espera
ou da rotina, do imperceptivel e normal envelhecimento. Como em Shakespeare
encontramos figuras multiplicadas em cena — um sofredor e os outros mais sofredores. As
banalidades que nos atormentam na vida real sio, em cena, minusculos espelhos nos quais

cintila a esséncia da vida e da morte.

4. Personagens do Absurdo

A dramaturgia de Beckett revela o ser humano despido de idealismo e de mascaras
ideolégicas; um individuo desumanizado e fragmentado. Seria incoerente retratar

personagens virtuosas, objectivas e herdicas no contexto historico-filoséfico do século XX.

Os tragos predominantes atribuidos as personagens permitem classifica-las como «anti-
herdisy, errantes, sem referéncias, prisioneiros num mundo sobre o qual nio tém qualquer
poder. Sao ultrapassados pelos acontecimentos, condenados a espera angustiada dum fim
que nao chega: «Neste mundo privado de sentido imanente, o sujeito, desprovido de
capacidade reflexiva, tem de lidar com o habito e o tédio da sua existéncia e com a sua

propria imortalidade que ndo consegue explicam.26 Beckett afirma a necessidade de se

26 André Lufs Bonfim Sousa, Revista ARGUMENTOS, Ano 1, N°1- 2009 (p.12), disponivel em
http://www.filosofia.ufc.br., consultado em 23-12-2009
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elaborarem formas significativas que sejam, ao mesmo tempo, denincia e mimesis desse
mundo de poés-catastrofe em que o sujeito se dissolve. Os anti-herdis desta literatura
apresentam particularidades que nao se encontram na literatura tradicional: sao
inadaptados, loucos, deficientes mentais ou fisicos, seres em situag¢oes limite. Encontram-se
em face da crueldade da condigdo humana e nio sio suficientemente fortes para assumir

essa condicio. 77

As relagoes interpessoais das personagens «beckettianas» sao habitualmente tensas e
ambivalentes e a vida em comum resume-se a um fracasso. Formam pares antitéticos
(vitimas e carrascos), plenos de contradigbes ou caricaturam a relacio hegeliana do
mestre/escravo, como é o caso de Pozzo/Lucky ¢ Hamm/Clov. A interdependéncia que
caracteriza estas personagens ¢ balizada por sentimentos equivocos e precarios que nao sao
substituidos por outros pois sabem que ¢ impossivel construir qualquer relagao que destrua
a sua soliddo. Além disso existe uma relagao de interdependéncia entre os elementos do
par, precisam uns dos outros para existirem, para se assumirem como sujeitos. Como
gémeos siameses nunca se separam, complementam-se e por isso permanecem juntos. Um
sem o outro deixaria de ter existéncia como se pode deduzir das relagoes Hamm-Clov,
Estragon-Vladimir, Pozzo-Lucky: «Pozzo y Lucky son también dos naturalezas
complementarias, pero a un nivel mas primitivo. Pozzo es el amo sadico, Lucky el esclavo
sumiso.»® Nestas circunstancias os sentimentos sio ambiguos, os pares ajudam-se e

humilham-se, amam-se e odeiam-se, complementam-se.

O tema mais recorrente de toda a dramaturgia «beckettiana» ¢é, sem duvida, a imensa
dificuldade de comunicagao entre os individuos, impossibilidade patogénica de transmitir o
seu pensamento e as suas emogdes, facto que os conduz em direccao a dolorosa solidao.
Como num movimento circular, giram em volta de si sem encontrar saida possivel. Na
sequéncia desta sensagao angustiante tentam estabelecer um contacto com alguém mas o
circulo de siléncio aprisiona-as e instala-se o «non-sens» da existéncia. Nao lhe restando
qualquer alternativa, esperam desesperadamente. As atmosferas sdo taciturnas e cinzentas e

o siléncio (bastante caro a Beckett) ¢ construido através de pausas interminaveis.

2 Fisicamente as personagens de Beckett sofrem de males grotescos ou patéticos. Em En attendant Godot,
Vladimir sofre da bexiga, Pozzo ¢ atacado pela cegueira, Lucky nio fala. O protagonista de Fin de Partie,
Hamm, esta cego e paralisado e os seus pais Nagg ¢ Nell tém as pernas amputadas. O proprio cio de peluche
de Hamm parece reproduzir as mutilagSes das personagens visto que lhe falta uma perna e o sexo.

28 Martin Esslin, E/ eatro del Absurdo, p.35.
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A espera torna-se um tema central na obra de Beckett. Enquanto esperam Godot um
siléncio moérbido persiste e as personagens nao obtém qualquer resposta para as suas
questoes. Esta espera infinita simboliza e traduz perfeitamente a esséncia do absurdo,
metafora da condi¢ao humana ja que o homem nunca recebe resposta as suas inquietacoes
existenciais e, apés um longo sofrimento, morre na incerteza mais dolorosa. Ao tema da
espera alia-se o da auséncia e ambos fazem a transi¢iao para o tema da morte. A morte neste
universo absurdo nio representa o destino heroicamente tragico dos protagonistas. Antes
de morrer sio humilhados, sofrem, sio despojados dos seus bens essenciais, vitimas de
mutilacOes fisicas diversas. A espera, o sofrimento, a solidao e a auséncia foram toleradas
em vao dado que a morte, o fim inutil e absurdo, é o ponto final de todas as vidas. Uma
dramaturgia perspectivada como modelar da contemporaneidade que «indicia o quanto nela
reside de enigmatico, desafiador, inquietante e, em suma, expressivo de um modo muito

peculiar de representagao literaria da experiéncia humana.» 2

Na aridez das paisagens, na solidao das personagens ou na dilacerante proximidade da
morte surge o riso «Rien n’est plus dréle que le malheur [...] c’est la chose la plus comique
au monde.» (31) diz Nell, personagem de Fin de Partie, dentro de uma lata de lixo. Esta frase
ecoa por toda a obra. As personagens tornam-se cémicas apesar da existéncia sombria e do
pessimismo que exprimem. O vagabundo cémico de Chaplin é, a0 mesmo tempo, um
critico licido do seu tempo. Enquanto Charlot é um mimo que representa o cémico de
situacao e de gesto, Beckett privilegia o comico da linguagem. Reputada de pessimista, a
obra de Beckett também é humoristica. O Autor é mestre do humor e da ironia. O cémico
povoa toda a obra: as personagens «clownescasy, as ideias ridiculas, absurdas, grotescas,
contraditérias, repetitivas, quer na palavra quer no gesto. O riso permite questionar a

condi¢ao humana evitando o pathos e as lagrimas, restando a crueza da humanidade.

O riso desempenha uma funcdo simultaneamente de exultaciao e divertimento perante a
fatalidade da condi¢ao humana. Hall Bjornstad no ensaio «Le rire de Beckett» considera
que a singularidade do humor «beckettiano» nao reside na sua absurdidade, como no caso
de Tonesco.** Pelo contrario, o riso de Beckett gravita em torno de coisas sérias e considera
que as personagens se situam no final da trajectéria esbogada por Pascal que evoca dois
movimentos opostos: «un abaissement et une élévation». Assim, «sans Dieu, misérables,

gémissants, incompréhensibles a eux-mémes» as personagens apenas conhecem o

2 Armando Nascimento Rosa, Falar no Deserto- Estética e Psicologia em Sammuel Beckett, p.7.

30 Disponivel em http:/ /www.duo.uio.no/roman/Art/Rf20/05Bjrnstad.pdf, consultado em 03-03-2010.
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«abaissement», a degradacao, o fracasso de que sao prisioneiras. Toda a obra de Beckett é
pautada pela proximidade e a indecisdo entre o riso e as lagrimas. A nivel retérico este
humor constréi-se pela constante negacao e anulacio do discurso das personagens, pelo
processo que o proprio Beckett designa de «syntaxe de 'impuissance». Gragas ao riso é
possivel uma tomada de consciéncia da natureza humana que, sem ser pessimista ou

amargurada, permite uma aceitagao licida dos limites humanos.

O teatro do absurdo ultrapassa as categorias do comico ou do tragico, numa combinagao
de riso e horror, parédia e gravidade, que apenas exprime o desespero ao qual nio ¢é
possivel escapar. O riso ¢ a ultima esperanga para dar sentido a vida, para tornar suportavel

o desespero, ¢ o dltimo reduto, o substituto do deus morto que lhe dava sentido.

5. 0 Absurdo de Franz Kafka

Camus considera que «Toda a arte de Kafka esta em obrigar o leitor a reler» porque se
apresentam varias hipéteses ambiguas e contraditérias de interpretagao. 3! Esta opiniao ¢
partilhada por Jorge Luis Borges quando afirma que «O seu trabalho [de Kafka] deveria ser

definido como uma parabola ou uma série de parabolas.»®

Kafka revela um mundo arbitraria e antiteticamente dividido entre uns poucos que
mandam, e para os quais as normas sorriem, flexiveis, e a maioria que obedece e s6
conhece a rigidez das leis. O ex escravo ndo é sé o autor ou a personagem mas a multidao

que se curva ante leis que nao compreende, por serem absurdas.?

O mundo real e ficcional de Kafka é marcado por constantes contradi¢oes, subjugado a
autoridade de alguns — muito poucos - que o governam a seu bel-prazer. A consequéncia de
um sistema que colocava o ser humano em ultimo lugar ¢ a alienacdo que o transforma
numa espécie de autémato, facilmente manipulado pelas maos da autoridade que protege a
lei e por ela é protegida, sobre a qual apenas se sabe que tem de ser cumprida. Assim, a
imagem do homem kafkiano é a de um homem desorientado face aos poderes superiores,

de um labirinto, de uma engrenagem burocratica que é a exacta representagao do mundo

3 Albert Camus, O Mito de Sisifo, p.119.
32 «Prélogo» in Contos, pp.11/12.

33 Carta ao Pai, p.22: «Com isso, o mundo apresentava-se-me dividido em trés partes: uma primeira onde
eu, o escravo, vivia submetido a leis que s6 tinham sido inventadas para mim e que eu, sem saber porqué,
nunca podetia cumprir a risca; depois, um segundo mundo, infinitamente distinto do meu, o mundo em que
tu vivias a comandar, a dar ordens e a irritares-te porque ndo te obedeciam; e finalmente um terceiro mundo,
o das outras pessoas, que viviam felizes e livres de ordens e de obediéncia.»
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alienado, com a sua organizagao totalmente desumanizada. Os paradoxos que emergem
enquadram-se na linha da obra absurda, facto que integra o Autor na literatura do absurdo.
Tal como no teatro do absurdo uma das linhas fundamentais ¢ a dualidade do sujeito e da
vida também nos romances de Kafka, ¢ na continuidade de Dostoievski, a condi¢iao

humana revela um «absurdeza fundamental» a par de uma «implacavel grandeza» 3

As personagens kafkianas encontram-se emparedadas, perplexas, diante de um mundo que
exibe um enorme cartaz onde se lé&: ndo existe saida. Ndo existe esperanga para o autof,
para os leitores, nem para as personagens. Nas suas narrativas nao se apontam solugoes,
nao se cultiva o optimismo. As atmosferas em que movem os protagonistas sao
aparentemente irreais, auténticos pesadelos, tanto o de Josef K. reduzido a acusado, como a
de Gregor Samsa, reduzido a insecto. Quanto mais confere aos textos uma sintaxe de
pesadelo e irrealidade mais se aproxima do real pois ¢ a realidade que apresenta a dimensao

mais absurda.

A propria parabola do capitulo IX de O Processo «Na catedral» é paradigmatica do estilo de
Katka. O caracter ambivalente da parabola ¢ reconhecido e discutido pelo sacerdote da
catedral e por K. ao longo da discussao. Cada possibilidade de interpretacio que se
apresenta ¢ anulada pela seguinte. O que estda implicito na conclusao ¢ que todas siao

possiveis, mas nenhuma ¢ suficiente.

Tal como em Beckett também em Kafka estd presente o tema da dificuldade de
comunicagiao entre 0s seres mas esta «ndo-comunicacaoy» orienta-se em direccao ao «néant»,
ao vazio metafisico. A transformacao insidiosa do homem em objecto (insecto, marioneta,
maquina, pe¢a da engrenagem) afigura-se um dos temas fundamentais da obra kafkiana. A
identificagdo progressiva do humano com o objecto, transformando-o num «autémato
inspirado» (segundo Camus) mostra o fracasso da existéncia humana, de uma sociedade

injusta que transforma os seres em criaturas objectos.

Os contos e romances de Kafka narram histérias de pessoas oprimidas pela familia (A4
Metamorfose), pelo Estado, pela justica (O Processo), pela burocracia (O Castelo) e todos os
mecanismos sociais que alienam o homem e destroem a sua individualidade com o intuito
de manter normas e condutas pré-estabelecidas. Essas formas de coercdo apresentam-se
nas formas mais inusitadas parecendo, a primeira vista, inverosimeis. A existéncia alienada

das personagens condu-las em direccio a uma submissdo, a processos ou mudangas

34 Albert Camus, Idem, p.121.
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ilégicas. Oprimidas ou alienadas pelo seu trabalho, pela familia ou pelo Estado, perdem a
nocio do real e passam a aceitar a sua exploragio/opressio. Ndo a contestam, pelo
contrario, tentam compreender os seus mecanismos de funcionamento, nio para a

destruirem mas para se adaptarem a ela.”

A Metamorfose retrata a indiferenga do homem perante o absurdo do mundo. Muitos criticos
e estudiosos do Autor consideram que o mundo contraditério e traumatico que Kafka
descreve na sua ficgdo era o seu préprio mundo de judeu desintegrado e alienado, filho
vitima submissa de um pai despético e dominador. O simbolismo das suas obras ilustra a
repressio da consciéncia humana, em qualquer sociedade «coisificada» e dominada por
mitos de poder. Os temas da aliena¢io e da perseguicao (pre)figuram antes do seu tempo, a

barbarie e o terror do Holocausto.

35 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafea — Para uma Literaura Menor, p.87: «A forma da lei em geral é
inseparavel de uma maquina abstracta autodestrutiva.»
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CAPITULO III - UM HOMEM: KLAUS KLUMP

«Os liquidos nao se dobram como se dobra um homem em frente ao Estado»
Gongalo M. Tavares. Biblioteca, p.95

«Em tempo de guerra nao disparar é oferecer flores. Em tempo de paz nao oferecer flores

¢ disparar.» Idem, p.45

Imagem 2 - Marc Chagall, Guerra (1915) 3

36 http://poullindholm.files.wordpress.com/2010/04/marc_chagall 050 guerra 1964.jpg
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1. O poder da Lei

Na maioria dos romances de Kafka sublinha-se a inacessibilidade da lei e o caracter tiranico
das figuras de autoridade com as quais os protagonistas se confrontam. Tal como em O
Processo se revela um questionamento epistemoldgico da lei, nesta narrativa de Tavares surge
um questionamento em torno da legitimacao do poder através da lei - paterna, social,

politica.

Em Carta ao Pai esta figura é descrita como uma espécie de titd, um «tu» tiranico que se
apropria de tudo, ocupando todo o espago central do mapa do mundo, deixando apenas as
margens ao filho. ¥ Sigmund Freud evidenciou o «complexo de Edipo» e «matar o pai»
transformou-se numa expressao da linguagem comum para traduzir um processo normal:
eliminar da sua consciéncia a imagem castradora, angustiante e fantasmatica do seu
progenitor para construir uma existéncia individual plenamente assumida. Os Autores em
analise colocam em questao os pais e referem a infelicidade da condi¢ao de filho. Diante de
um pai todo-poderoso Klaus sente-se aprisionado como K.(O Processs). A semelhanca das
personagens kafkianas revela uma raiva por figuras da autoridade personificadas pelo
proprio pai, e procura uma lei, uma ordem que possa ser digna de respeito. O pai de Klaus
é a metamorfose dos varios tipos de lei e autoridade: a paterna e a estatal. E a imagem do
poder e da lei misteriosa e impenetravel que anonimamente vigia e comanda K., o filho de
Carta ao Pai, o filho Klaus e o filho Clov (Fin de Partie). Todos contestam a lei, o poder
abstracto associado a palavra que o pai enuncia. Desenha-se um mundo bipolar, onde o
filho permanece constantemente exposto ao olhar do pai, num universo de escravatura que
se confronta com o reino da super-poténcia paternal: «T'emos dinheiro. Esta tudo tratado.

Vens trabalhar connosco. Os negdcios estao bem.» (57)

Perante uma lei incompreensivel e um pai tirano resta a destruicao do pai (complexo de
Edipo). O pai ¢ a encarnacio da lei e a figura paternal de .4 Metamorfose surge associada a
opressio, estabelecendo uma aproximagio com a personagem Klaus. *® Kafka, em Carta ao
Pai, s6 existe pelo olhar do pai, um olhar com o qual constréi uma imagem de nulidade. K.

s6 existe pelo olhar do tribunal, anulou-se como pessoa, deixou de ter existéncia propria.

37 Cf. Franz Kafka. Carta ao Paz, p. 19: «O principal era sempre a tua pessoa, da qual tudo dependia [...|
bastava eu mostrar algum interesse por alguém |[...] para tu intervires brutalmente, sem querer saber dos meus
sentimentos e sem respeitar a minha opiniao.»

38 O tema da presenca obsessiva da figura do pai opressor estd amplamente estudada em andlises de
varios autores ¢ o proprio Kafka a documenta no livro Carta ao Pai.
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Klaus entra em conflito com a figura do pai, de temperamento dominador, em oposi¢ao ao
filho intelectual e revolucionario: «Klaus era um homem alto e nao apreciava de maneira
particular a patria, cuspia nela se necessario, mas era capaz de morrer pelos seus livros e
pelos seus habitos.» (23) Para se libertar da imagem do pai/ poder é necessatio dessacraliza-
la.* Klaus tenta mata-lo. Pretende romper este circulo, procurando libertar-se do poder
opressivo, destruir os «monstros engolidores» do passado que nao lhe deixardo construir o
seu futuro. Porém, simbolicamente, essa destrui¢io nao ¢ concretizada e a figura tutelar do
pai permanece, impedindo uma libertagao: «Klaus acelerou os ultimos passos, levantou a
mao direita, e com forga cravou o vidro no olho do pai. Com toda a for¢a que tinha.» (58)
Contesta o poder politico tornando-se guerrilheiro e fugindo da prisdo para escapar ao
fuzilamento. Klaus consegue sair da prisio e vai permitir a continuidade dos mecanismos
injustos de uma sociedade paradoxal: «Que o mantivessem preso, mas que N20 O matassem.
O fuzilamento de Klaus era todas as semanas falado, mas nunca se chegou a efectuar. E
agora Klaus tinha fugido.» (85) A nova era da democracia - «instalagdo da cobardia mutua»
(121) -ira reproduzir, no futuro, num movimento ciclico, os fantasmas do passado de que

nao se libertou: as desigualdades, o autoritarismo e, provavelmente, a guerra.

Nao se concretizou o ritual de corte simboélico, uma ruptura com o sistema anterior. Assim,
Klaus esquecera o passado de guerra, horrores e morte, excluindo essa problematica da
esfera da sua vida em tempos de paz. Este facto permite que se continue a cultivar a
opressdao, abrindo espaco para todo o género de intolerancias. Afectado pela amnésia

histérica contribui para a repeti¢ao do ciclo dos espiritos obedientes e acriticos.

A metamorfose de Gregor em insecto foi uma forma de libertagao do trabalho mas nao lhe
permitiu a liberdade ou o corte radical com a familia. Klaus também nao o consegue pois a
tentativa de morte do pai nio é bem sucedida e nunca corta relagbes com a familia,
sobretudo com a mae. Niao se opera o corte com o passado que se projecta no presente e
no futuro, antevendo que o futuro repetira o passado. Tudo se repete, numa sucessao

ciclica.*t Nao ha libertagdo possivel nem liberdade total:

¥ Na peca de Beckett Fin de Partie, o filho Clov fecha os pais em latas de lixo e inverte a relagdo natural e
biolégica que une o pai ao filho: é o pai, Hamm, que fica dependente da alimentacdo a ser fornecida pelo
filho.

40 Maria do Rosirio Fardilha, «Entrevista a Gongalo M. Tavares» disponivel em
http://www.noticiasdeaveiro.pt, consultado em 08-01-2010: «S6 o facto de as guerras se irem sucedendo [...]
¢ ja uma demonstra¢io de que nio ha avanco [...] A conflitualidade e a agressividade ndo desaparecem.»

41 Em O Processo de Kafka revela-se o caricter estatico, paralisado da Lei, do poder, e a alienagdo que lhe
esta associada: mudam os homens, muda o mundo mas o poder, a guerra e o mal ndo se alteram.
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Ha exercicios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. Ou entdo ter fome. Depois restam

exercicios para treinar a mentira. Todos os grupos sdo isto, e todos os negbcios.
Estar apaixonado ¢ outra forma de exercitar a verdade.

Klaus comandava pela primeira vez os negbcios da familia. Nao tinha medo nem fome, nem estava

apaixonado. Cada dia era, pois, um exercicio novo da mentira. (132)

Na perspectiva de Pedro Firas o percurso de Klaus desenho um movimento que vai da
«sujidade» a «limpezay», contesta o sistema e no final submete-se a ele: «Klaus sujar-se-a
como resistente na sombra; no extremo fim, volta a integrar a sociedade dos poderosos,

dos limpos.»

2. 0 poder da guerra

A sombra de um poder invisivel e imprevisivel, sempre presente e opressor comanda a vida
de K. e paira na cidade ocupada de Klaus. O medo transforma o homem num animal
irracional e arbitrario: «Klaus ajoelhou-se. Beijou as botas de um homem. [..] Porque
quando se tem medo nao se tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espago que O
medo enorme. (14) O Estado de Kafka, a semelhanca do de Tavares, alimenta o medo,
com a repressao e a violéncia: «O estado nao se preocupa com o conceito de felicidade
individual. Nunca havera um questionario perguntando a cada um dos cidadios se ¢ feliz.»
4 Nao defende a paz, a garantia dos direitos individuais e a liberdade: «Um terco dos
homens da cidade estava escondido. Os tanques nao gostavam dos homens que estavam

escondidos. (13)

A lbgica interna da narrativa, tipicamente absurda e comum também a obra de Beckett, faz
com que o leitor se sinta constantemente intrigado com a sequéncia de factos pouco ou
nada convencionais. Os Autores conciliam duas ideias que se excluem, possibilitando a sua
coexisténcia: o género absurdo e o tratamento realista. O espantoso nao espanta ninguém,
o mais inverosimil é aceite como trivial: K. ¢ acusado sem ser julgado, Godot nao vem mas
os vagabundos nao desistem de esperar, as personagens da cidade ocupada de Tavares
reagem aos acontecimentos e as violagoes com normalidade. A brutalidade, a barbérie e a

crueldade instalam-se e ja ndao magoam ninguém: «E as maes ja nao se comovem quando

42 Pedro Eitas, A Moral do VVento — Ensaios sobre o corpo em: Gongalo M. Tavares, p.99.

43 Gongalo M. Tavares, «Reflexdo sobre os conceitos de saude e doengaw, p.78, disponivel em
http://www.letras.ufmg.br/poslit, consultado em 20-06-2010.
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um soldado viola as filhas. As velhas beijam soldados, nao choram quando eles saem:

preparam a ceia, dizem 2 filha: vamos continuar.» (30/31)

O absurdo torna-se trivial e adquire o estatuto de normal* Este sentimento de
normalidade perante o absurdo (que caracteriza a propria condicio do homem
contemporaneo) coloca os Autores na linha dos simbolos literarios. Na sua obra, como no
mundo, as contradi¢des crescentes sao encaradas com a maior naturalidade. O poder, o
dinheiro, a guerra e a consequente destrui¢ao e violéncia ilustram aspectos importantes da
banalizagdao do absurdo quotidiano:

Na paisagem as maquinas substituiram os animais. As maquinas ndo deixam fezes nos passeios. Antigamente

as mulheres enojavam-se com os excrementos que os cdes deixavam no passeio. [..] Hoje as mulheres

enojam-se quando cinco soldados entram em casa e pegam nelas e as violam, um soldado e depois outro.

(42)

O anti-convencionalismo estende-se a diversos elementos da narrativa como dados
imprecisos, a atemporalidade da atmosfera e do ambiente onde decorre a ac¢ao. Tudo isso
presente na maneira de enredar os factos que, por vezes, apresentam uma certa comicidade
~ . . . . 45 ,
nos trés Autores, reiterando, assim, a ironia e o paradoxo presentes nos textos.” Também a
critica refere o trago irénico de Tavares e o préprio autor enuncia o paradoxo, a
necessidade de varios olhares sobre um acontecimento — o tragico e o humoristico «Nao é
necessario estarmos sempre a apontar a tragédia humana e a maldade do mundo. [...] Ha

que alternar a inclinagao do olhar. [...] Em sintese: amar e protestar.» 4

Em certos momentos de O Processo o protagonista reflecte e assume uma atitude de quem

se nega a crer no «nacreditavel», no supostamente impossivel. Kafka ironiza, com

subtileza, a negacao de direitos através de uma patética situagdo em que se encontra o
,. 47 N . . . s, . .

«heréi» ** O recurso a ironia permite que o tema mais tragico seja tratado com humor. O

mesmo processo de burlesco e cémico é utilizado por Beckett visto que as partes mais

tragicas das suas pegas apresentam um contraponto irénico ou humoristico.

4 Também Gregor Samsa considera trivial a sua grotesca e absurda metamorfose.

+ V. Marileda Borba, «Joseph K. X Kafka, Um Processo Além da Ficcio?», disponivel em
http://www.unisc.br., consultado em 25-01-2010: «Milan Kundera define a presenca da comicidade na escrita
de Kafka: o comico ¢ inseparavel da esséncia do kafkiano».

46 V. Maria Jodo Cantinho, «Entrevista a Gongalo M. Tavares», disponivel em http://www.storm-
magazine.com/novodb/argmais.php, consultado em 4-3-2010.
47 O Processo, p.7: «K. vivia num Estado que assentava no Direito. A paz reinava por todo o lado! Todas

as leis estavam em vigor.»
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Paradoxalmente o cémico alimenta-se da auséncia de comico. Tavares ironiza, através de
um humor ldgubre e misantropo, tio (omni)presente que quase parece ausente, justificando
a logica da guerra:

Digamos que a guerra ¢ instrumento para manter a propor¢io de pobres e ricos mais ou menos equilibrada,

dizia. Depois de um periodo prolongado de paz, em que os pobres procriam a um ritmo quatro ou cinco

vezes supetior aos ricos [...] os pobres aumentaram a sua massa de um modo brutal, logo surge uma guerra,

ndo se sabe vinda de onde, para recolocar de novo uma relagdo quantitativa toleravel entre povo e elites.

(109)

O leitor, ao tentar acompanhar as trajectorias de K. ou de Klaus, por maior estranheza que
estas lhe possam causar, percebe que, em tom irdnico, os Autores procuram subverter
algumas concepgdes ou conceitos muitas vezes cristalizados. Perante situagdes de ironia
extremada nao existe inocéncia nem defesa:

Mas se para o cadaver é secundaria a sua altura, para o cangalheiro ndo o é. E isso ¢ relevante.
Economicamente relevante. Os familiares dos andes poupam na madeira, disse uma vez a Klaus um homem
cinico, e além disso podem ter uma compaixio dupla: pela morte e pela pequena estatura do outro. Sao duas
vantagens. Nem todos tém argumentos para utilizarem a compaixdo, sentimento que fica bem em qualquer

rosto. Torna mais belos os rostos, um belo rosto com compaixao. (96—97)

A ironia de Tavares desmascara a imoralidade, os exageros, os mitos e os preconceitos. E
calculada, intelectualizada, reflectida, esta além do optimismo e do pessimismo, provoca
um riso estrangulado. O final da guerra na cidade ocupada do romance (assim como a
destruicao da maquina da Coldnia Penal de Kafka ) nao significam a paz definitiva e a vitoria
humanista ante a barbarie mas, possivelmente, a emergéncia de novas e mais sofisticadas

formas de tortura, destruicao e violéncia.

Na cena final do romance a ironia acentua o paradoxo moral de Klaus e Herthe, a
ambiguidade da relagdo que liga o homem ao mal quando apenas existe o poder e o
instinto. Klaus, que fora guerrilheiro e Herthe, uma mulher que se prostituira, prestando
servicos a militares e casara por interesses econdmicos, sentem-se incomodados com a
presenca de uma prostituta na rua: «Amanha sem falta apresentarei o meu protesto final ao

presidente da camara — acrescentou Klaus Klump, sem conter a sua indignagao.» (136)

Como se com a paz as pessoas perdessem qualidades, tanto Klaus como Herthe se
transformam em seres excessivamente governados, doceis as estratégias do poder
econémico. Klaus herdara a fabrica e a fortuna da familia e Herthe era vitva de um homem

poderoso e gestora de uma fortuna. Pedro Eiras situa Klaus no lado dos vencedores, no
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final do romance: «Klaus inicial ¢ morno; depois quente enquanto resistente, por fim frio

enquanto burgués, condenando a prostituta.»

A estagnacdo e a acomodagdo das personagens cruzam, também, com o universo da
dramaturgia de Beckett. A crueldade de Kafka e de Tavares parece langar aos nossos olhos
o incomodo enunciado de que os carrascos estio em todo o lado. Estao também em nos,
na vontade de aceitar o castigo dos outros, de obedecer as leis e ao poder: «Foi o facto de
os homens nio estarem atentos a maldade dos outros e de si préprios que fez com que
ocorressem uma série de tragédias no século em que a cultura atingiu o seu auge. |...]

Temos de estar atentos a maldade dos outros e também a nossa.» 4

Os Autores transformam as acgoes das personagens em temas de reflexdo. A amplitude das
reflexdes, a forma ambigua e alegérica como se posicionam na trama narrativa nao ofusca a
intencao de mostrar subtilmente uma inversao de valores éticos: «As maos e os olhos sio o
fundamento da guerra: sem maos é impossivel odiar, odeias pela ponta dos dedos, como se
estes fossem o canal habitual e unico de uma certa substancia quimica ma.» (26), «Ninguém
escapa a logica economica. Os ganhos, as perdas, os lucros. Podera a tua moeda ser
estranha — o teu corpo, por exemplo — mas é moeda: utensilio de troca.» (97). No universo
romanesco dos dois Autores o ético e o moralmente justo nem sempre sao legitimados e

assegurados pela lei ou pela organizacao social e politica.

Nas primeiras décadas do século XX, Kafka (re)cria uma realidade «absurda» mostrando
que, enquanto cidadaos, podemos correr riscos por nao estarem assegurados as liberdades
individuais e colectivas, como defendiam os principios vigentes. Esta recriagao relembra as
barbaries cometidas pela humanidade e legitimadas em nome de um poder que, de acordo
com Michel Foucault, defende como objectivos primordiais a puni¢do e a repressao,
«Inserir o poder de punir mais profundamente no corpo social»™ Kafka desmonta o
processo de construcao e legitimagao do poder e até onde podem ir os seus tentaculos. K.
tenta lutar contra um poder que nao tem face, que se dissimula e se faz representar pela lei,

fantasma que o justifica. A lei suprema que conduz K. a morte advém da necessidade e

48 Pedro Eiras, op.cit., p.99
49 Maria Jodo Cantinho, art.cit.

50 Marileda Borba, art.cit.
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nao da verdade. Hannah Arendt considera que este mundo esqueceu o espirito civico das

institui¢oes sociais e instalou um regime brutal que veio substituir os valores antigos.’!

As personagens de Tavares sao vitimas da guerra, esmagadas sob o peso de uma insanidade
colectiva, proveniente de uma engrenagem avassaladora que as manipula. Klaus e os
companheiros sio presos, a cidade ¢ invadida e as mulheres violadas. Todas sao
prisioneiras do medo e sofrem consequéncias: Johana enlouquece «Johana esta loucal
Apesar disso foi Ivor quem, dois meses mais tarde, tratou dos papéis necessarios para
internar Johana na mesma clinica onde estava a mae» (84). O irmao de Herthe, ao ser
atingido pelos militares, amigos do marido da irma que ele préprio matara, fica paralitico
numa cadeira de rodas, dependente da irma e, mais tarde da esposa, Emilia: «Clako nao foi
morto pelos soldados, mas as balas atingiram sitios importantes. Clako nao mexe a coluna,
nio consegue falar. [...] Esta numa cadeira de rodas. E Herthe, a irmi, quem a empurra.»

(6 9) 52

O carinho e a protecgao definem as relagbes fraternais sempre que um dos elementos é
feminino. As mulheres cuidam dos irmidos que apresentam deficiéncias fisicas. Herthe
recusa-se a abandonar Clako paralitico, mesmo depois de ele ter casado com uma jovem
dedicada: «Herthe era intransigente: E meu irmio, nio sai de ao pé de mim» (123). A
mesma atitude de proteccdo revela Julia em relacio ao irmao surdo-mudo Gustav: «Julia
tomara o centro das operaces. [..] Protegia desde muito cedo o irmao que pela sua
deficiéncia fora o alvo facil da troga das criancas.» (Aprender a Rezar na Era da Técnica, p.263)
As relagbes filiais dos elementos femininos sdo caracterizadas pelo amor e protecgao,
conforme prova a relagdo de Johana e a sua mae louca: «Johana tratava da higiene de
Catharina. Na pouca agua que tinha lavava primeiro Catharina. Lavava o corpo todo da
mae. [...] Na mesma agua depois Johana lavava-se. Era sempre a segunda. A primeira agua
era para Catharina., a mae que estava louca» (45). Contrariamente algumas relagdes de
filiagao sao caracterizadas pelo dominio entre as personagens masculinas pai/filho (a

relagao de Klaus com o pai.)

51 Hannah Arendt, A Condigio Humana, p.14: «As verdades da moderna visdo cientifica do mundo,
embora possam ser demonstradas em férmulas matematicas e comprovadas pela tecnologia, j4 nio se
prestam a expressao normal da fala e do raciocinio. [...] Pode vir a suceder que nds, criaturas humanas que
nos pusemos a agir como habitantes do universo, jamais cheguemos a compreender, isto ¢, a pensar e a falar
sobre aquilo que, no entanto, somos capazes de fazer.»

52 A relagdo de dependéncia e as mutilagdes corporais psiquicas e/ou fisicas estabelecem didlogo constante
com os motivos de Beckett (v. Capitulos V e VI: Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica).
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Este romance inscreve marcas do absurdo por revelar as impossibilidades da vida, da
comunicacio e do equilibrio. Nao sé as das macroestruturas administrativas e
incompativeis com as necessidades do individuo, mas as que o afectam desde a sua origem:
as relagoes familiares e afectivas. Individuos e poder tendem sempre a uma aproximagao e,
neste movimento, o individuo pode ser sacrificado pela morte, loucura ou outras perdas. A
loucura, nas suas varias realizagdes — loucura cega do poder totalitario instituido ou a
loucura de seres frageis e desprotegidos - povoa o universo ficcional do Autor.3 A
engrenagem administrativa pode tornar-se um vazio, sub-repticiamente a engrenagem da
loucura. As personagens loucas revelam sentimentos e relagdes harmoniosas, como se
formassem um pequeno laboratério de resisténcia (Mylia e Ernst, Johana e a mae). No
universo em ruinas de Tavares a loucura pode ser lida como um sinal de resisténcia ao
absurdo; afinal estd louco quem se ajusta a este mundo e sio mais lucidos os que o

recusam. >*

53 Pedro Eiras, gp.cit., p.38: «Gongalo M. Tavares ¢ um autor incomodo, muito incémodo, ndo se pode
lé-lo bem sem terror, a loucura ¢é atribuida ao louco, ndo conquistada por ele»

4 Nathalia Corréa Calmon, «O Milagre do Cotpo a partir de Jerusalém de Gongalo M. Tavares», p.33:
«Quase todos os loucos possuem marcas corporais, mas as que mais chamam atencio pela relagdio com o
corpo e pelo comportamento sio as mulheres: as mulheres resistem ao controle eroticamente.»
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CAPITULO IV - A MAQUINA DE JOSEPH WALSER

«A policia das ideias actua gramaticalmente como o bastio da policia actua brutalmente.

Qualquer bastio comega na mao direita de um e acaba na cabega central de outro.»
Gongalo M. Tavares. Biblioteca, p. 84

«A guerra é o unico acontecimento que nos salva da paz. [ ..] E ainda a importancia das
maquinas na rapidez com que chegamos ao futuro. Alguém duvida que de comboio

chegamos primeiro ao dia seguinte?

Idem, p. 116

Imagem 3 — Maurits Escher, Moebins strip 1T (1963) 55

55 http://britton.disted.camosun.be.ca/escher/jbescher.htm

27



1. 0 homem e a técnica

O primeiro instrumento técnico de que o homem dispoe é o seu préprio corpo. Num texto
intitulado As partes dos animais (século 1V a.C.) Aristoteles apoia-se em dados biologicos e
anatomicos para propor uma analise das possibilidades fisicas dos diferentes animais, entre
os quais o homem.’ Aristételes defende que as potencialidades da mao s6 se actualizam
gracas a inteligéncia, ou seja, as diferentes utilizagdes das maos sao comandadas pela
inteligéncia humana. A polivaléncia da mio e as inumeras possibilidades de a usar, sem
restricbes permite que se transforme em instrumentos varios: «garra, serra, langa, espada ou
qualquer outra arma ou ferramenta» A mao de Joseph Walser desempenha um papel
primordial para a personagem. E o instrumento que lhe permite os seus trés prazeres: o
trabalho, o jogo e a coleccao: «Mas havia um prazer fisico, imediato, antes destas aparigoes.

Era o momento em que Joseph Walser pegava nos dois dados e os misturava na mao.» (31)

O ideal da técnica ¢ a libertagio da dependéncia humana face a natureza, um poder
libertador do cansaco e do esforco fisico: limitagdes naturais do homem, impostas pelos
limites do seu corpo: «Ja nenhuma felicidade individual é independente da tecnologia,
amigo Walser. [..] A felicidade humana é um mecanismo.» (16) Os poderes ilimitados e
sobre-humanos da técnica alimentam a sua idolatria, acreditando na capacidade de
controlo, de dominio e de transformagao do real, engendrando a alienagdao e as ameagas
que representa para o homem. Embora, aparentemente, destrua a submissao e os limites
impostos pela natureza humana, transformando o homem de objecto em sujeito, de
escravo em senhor pode, paradoxalmente, provocar a sua alienagao: «Fala-se em maquinas

de guerra, mas nenhuma maquina ¢é pacifica, Walser.» (17)57

A maquina pode considerar-se a resposta do homem face ao poder da natureza. Durante
muito tempo representou o arquétipo do funcionamento do mundo e do corpo, conforme

o testemunha o pensamento cartesiano.sA transformagao insidiosa do homem em objecto

56 «’essor technologique et lidée de progresy, disponivel em
http:/ /www.peatson.fr/ressources/ (titles.../extras7272chap04 cultureg.pdf., consultado em 2-05-2010.

57 Hannah Arendt, op.cit, p.14: «Se realmente for comprovado esse divorcio definitivo entre o
conhecimento (no sentido moderno de &now-how) ¢ o pensamento, entio passaremos, sem duvida, a condigao
de escravos indefesos [...] criaturas desprovidas de raciocinio, a mercé de qualquer engenhoca tecnicamente
possivel, por mais mortifera que seja.»

58 No  Discurso do Método (1637) Descartes elogia os conhecimentos praticos que opde a filosofia
meramente especulativa. O conhecimento do mundo permitia a0 homem transformat-se em mestre e senhor
da natureza.
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(insecto, marioneta, maquina, peca da engrenagem) afigura-se um dos temas fundamentais
da obra kafkiana. A identificacao progressiva do humano com o objecto, transformando-o
num «autémato inspirado», segundo Camus, mostra o fracasso da existéncia humana, de
uma sociedade injusta que transforma os seres em criaturas objectos. A relacio da
personagem Walser com a «sua» maquina é paradoxal, dado que entre ambos se constrdi
uma relacio de mestre/ escravo, opressor/ optrimido, transversal a toda a obra de Beckett:
«Com uma falha sua a maquina, no limite, o poderia matar a ele, o cidaddo Joseph Walser
[...] estava afinal em guerra, pois tinha um amigo perigoso a sua frente; e esse amigo volatil,
esse amigo era a maquina, amigo potencialmente inimigo, e inimigo mortaly (21)
Paralelamente a maquina desempenha para a personagem a func¢ao simbodlica do outro
necessario a constru¢ao da identidade. Walser estabelece com este objecto metalico uma
relacao corpérea, que se aproxima da simbiose erdtica®:

Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoragdo pela ‘sua’ maquina de trabalho e por todos os mecanismos.
Em diversos momentos o som do motor ¢ o seu trepidar confundem-se com o bater cardiaco, pois ambos os
‘6rgdos’ estdo em pleno funcionamento, em plena excitagio, e encostados um ao outro misturam-se,
provocando em Walser, por vezes, sobressaltos ridiculos quando, a horas certas, as horas exactamente
planeadas, o motor da maquina subitamente cessa. E ai que Walser percebe a ligacio que existe entre o seu
corpo e a maquina. (58)

A situagao de Walser no seu trabalho fabril mostra que a técnica tem poder metamorfico;
tal como liberta 0 homem das suas limita¢oes, também provoca a alienagio transformando
o proprio corpo, metonimicamente simbolizado pela mao mutilada. A relagio com a
maquina muda a sua relagdio com o mundo, com os outros, e consigo mesmo, impoe-se
como um mediador que reforca o individualismo e o isolamento. A maquina impoe o seu
ritmo e exige um modo de vida préoximo do seu, uma vida «maquinaly, feita de
automatismos, repeticoes sem reflexdo. O operario Walser nao é mais do que uma pega da
engrenagem da maquina, gerando uma forma de alienacio que transforma o homem em
objecto, peca de substituicdo num stock disponivel. O pensamento tecnicista, calculista,
racionalizando todas as relagdes representa a tentagao de reduzir o homem a um objecto de

que se dispoe. A busca da eficacia, da racionalizacao dos gestos e dos comportamentos

» Esta tematica estabelece um didlogo com a obra do cineasta David Cronenberg, metafora das relagdes
do homem com a tecnologia, nomeadamente os filmes 1idéodrome e Crash (Prémio Especial do Juri do
Festival de Cannes em 1996, adaptado do livro Crash de J.G.Ballard). O ultimo suscita uma reflexdo em torno
da tecnologia moderna e o psiquismo humano através da fusio entre homem e maquina. Os acidentes de
carro sdo vividos como um jogo erdtico na procura duma nova sexualidade.
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conduz a uma mecaniza¢ao das ac¢des humanas, fragmentadas e repetitivas, num pesadelo
reconstruido por Chaplin em Tenpos Modernos (1936):

Joseph Walser nunca percebia melhor o seu papel de empregado, a sua existéncia subserviente em relagio ao
exterior, do que em frente a maquina, em plena execucao do seu oficio. A subserviéncia que se poderia notar

nele face ao encarregado Klober era perfeitamente insignificante quando comparada com a que exibia no seu

trabalho, encostado a sua maquina. [...| Ndo poderia permitir que um dia a ‘sua’ maquina lhe perguntasse: o

caro Joseph Walser estard mesmo a ouvir-me?» (23)

O discurso sobre a técnica e os seus poderes torna-se cada vez mais critico. As utilizaces
barbaras de técnicas modernas com fins destrutivos ou mortais marcaram o século XX. As
armas nucleares, o uso racional de técnicas de exterminagao, as experiéncias eugenistas
provocaram uma profunda desconfianca em relagdo aos contributos da técnica. Torna-se
licito colocar a questio. O homem estd condenado a ser vitima da técnica ou a controla-la?
Alguns desenvolvimentos da técnica comportam consequéncias que nos escapam.®
Qualquer inovagdo técnica parece trazer associada como consequéncia inevitavel um
conjunto de catastrofes especificas: «Joseph Walser amava a sua maquina, mas sabia que
esta o odiava, a ele, humano, de tal modo que nao o largava de vista; a maquina observava-
o constantemente, a procura de uma falha. [...] A maquina era de uma hierarquia superior:
poderia salva-lo ou destrui-lo.» (22) Na sua faceta de inimiga vai destruir os seus sonhos. A
conquista da mulher por quem sente atracgao erética é impossibilitada pela maquina, como
terceiro elemento de um triangulo amoroso, obstaculo a concretizagao da relagdo. A
transformagao do corpo transformou igualmente o sujeito na sua relagio consigo, com 0s
outros, com o mundo. A falta do dedo, elemento falico na sua relagio com a maquina e o
jogo, alterou a sua identidade e Walser torna-se quase um estranho a si mesmo: «Era
simples: a amputacao do dedo indicador, em termos concretos e objectivos, havia-lhe
retirado do corpo trés falanges. [...] Sentiu entdo um terror, como se estivesse a olhar para

as maos de um monstro.» (83/84)

Se o mito de Protagoras considera a evolugao da técnica como uma resposta a nudez e
fragilidade do homem perante uma natureza hostil e animais munidos de defesas, o

presente alerta para uma nova forma de vulnerabilidade que ¢ necessario considerar: a dos

60 Como sublinha o arquitecto e filésofo Paul Virilio, o progresso da técnica é, igualmente, «e progres de la
catastrophe, chaque nouvelle technique engendre son lot de destructions: inventer le navire, c’était inventer le
naufrage; automobile, les accidents de la routex» Cf. Olivier Morel «Un paysage d’événements. Entretien avec
Paul Viriliow, disponivel em http:www.republique-des-lettres.ft., consultado em 25-05-2010.
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seres indefesos perante a violéncia gerada pela propria tecnologia e a sua capacidade
destrutiva:

- Veja esta fabrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo ¢é tdo estupidamente previsivel nestas
maquinas que se torna surpreendente; ¢ o grande espanto do século, a grande surpresa: conseguimos fazer
acontecer exactamente o que queremos que aconte¢a. Torndmos redundante o futuro, e aqui reside o perigo.
[...] Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma maquina ¢ pacifica, Walser. (17)

Os campos de concentragdo, os genocidios e as guerras mundiais que servem de pano de
fundo aos romances de Tavares niao sao recaidas na barbarie, mas os resultados destrutivos
das conquistas das técnicas modernas e do poder dominante. Tavares sublinha, assim, o
paradoxo contemporaneo de uma sociedade alienada pelos seus proprios e supostos

instrumentos de libertacao.

2. A tripla alienacao - o trabalho, o jogo, a coleccao

Na sociedade moderna o homem ¢ anulado e submetido para que prevalega uma ordem
social regida pelo consumo e pelo progresso tecnologico, factores que conduzem ao
desencantamento do mundo, a alienagdo e ao sofrimento. A continua incorporagiao de
conhecimentos cientificos implica a crescente subordinagao dos individuos a burocracias e
sistemas organizados. Neste sentido o romance coloca o enfoque na relagdo do individuo

com 0s mecanismos sociais que possibilitam a actuagao de entidades sobre ele.

A personagem Walser simboliza, alegoricamente, uma sociedade amorfa e vitima alienada: a
sua vida e os valores que o identificam siao esvaziados. Perde a sua autonomia a favor de
uma autoridade que o priva da capacidade de reagir ou anula os efeitos da sua reacgio.
Conforme os pressupostos de Karl Marx ¢ nessa concessio ao outro que reside a alienagao.
O individuo pensa controlar a sua acgdo a partir da sua consciéncia, porém ela é dominada
pela super-estrutura social. Walser apresenta uma dupla relagio de submissao: com a
maquina e com o encarregado: «Consegue perceber a diferenca que existe entre os dois?
Entre os meus sapatos e os seus sapatos, entre as minhas ideias e as suas ideias? Os seus
sapatos nao me interessam e as suas ideias nio me interessam. Mas as minhas ideias

interessam-no, ¢ esta a diferenca entre nés, entende?» (13)

K. e Walser sao um retrato da desintegracio da personalidade humana ante um estado
totalitario e impessoal, que persegue vitimas. O destino tragico e absurdo de K., escravo e
joguete de forcas estranhas e invisiveis, tio impessoais como a burocracia que o condena,
representa, para muitos criticos e analistas, a antevisao kafkiana da tragédia do povo judeu

no processo da segunda Guerra Mundial - perseguido sem culpa pela onda totalitaria.
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K. e Walser ndo enfrentam a luta, limitam-se a padecé-la como doentes experimentais que
sofrem sozinhos os efeitos da culpa «Em primeiro lugar havia uma sensacao de culpa. Era
ele que a tinha abandonado [a maquinal; ou dito de outra forma: ele falhara, ja nio se
encontrava em condi¢des para corresponder as exigéncias. Ao perder um dedo traira a
maquina.» (92) Estes herdis siao tipos comuns de funcionarios (um bancario, outro fabril)
que enfrentam a autoridade «sofrendo» uma culpa cuja origem e razio eles proprios
desconhecem. Limitam-se a repetir constantemente as suas rotinas, no conforto alienado

dos habitos quotidianos. ¢!

O heréi de Kafka, de Beckett ou de Tavares revela uma atitude de imobilidade face ao
absurdo, vivendo a sua vida sem surpresas. Alienado transforma-se numa «coisa», numa
peca da engrenagem. Despojado da sua faceta de humano esta limitado a func¢ao de objecto
subordinado as hierarquias, ao sistema social e laboral que controla e oprime: «Para Walser
algo se tornara ha muito evidente: ele ndo era um grande Homem. [...] Se ele ja ld ndo
estava — na existéncia — como se poderia ainda afastar mais?» (137/138) Os homens sio
cozsas que parecem seres vivos. Hsse paradoxo inquietante, que é espantoso, nao espanta
ninguém, nem as proprias personagens que nunca se surpreendem com essa falta de
espanto. O estranho ¢ o normal neste universo ficcional e o trivial é grotesco. Nessas

contradicdes reconhecem-se sinais da literatura do absurdo.

No romance Walser vive preso a uma realidade que nao compreende e, a0 mesmo tempo, é
incapaz de questionar, tal como as personagens de O Processo ou A Metamorfose. Aceita a
situagdo que lhe é imposta: ser funcionario obediente, amigo traidor e marido traido. Ele
proprio aceita a linguagem que veicula o poder e alimenta a for¢a da opressao ao fazer as
concessdes que o chefe exige. Na linha dos romances de Kafka perspectiva-se uma
aceitagao que é correspondente a submissdo e anulagao do sujeito. O absurdo nao choca,

nem causa estranheza. O que ¢ estranho ¢ a sua naturalidade.

Mesmo sendo informado de que o processo nao o impede de continuar o seu trabalho, K
vai-se afastando, cada vez mais, do mundo a sua volta. Walser encontra-se suspenso do seu
mundo quotidiano dedicando-se a maquina e a sua colecc¢do: «Joseph Walser tinha uma
vida disciplinada.» (19) Esta dedicagdo incondicional ao processo (no caso de K.) ao
trabalho, ao jogo e a colec¢io de objectos metédlicos (no caso de Walser) aproxima o

percurso das personagens da vivéncia do fervor religioso: as duas situagdes corresponde

o1 De referir a semelhanga de nomes das personagens: Josef K. e Joseph Walser.



uma parceria com um outro absoluto: «As dimensoes de uma peca metalica poderiam assim

provocar-lhe excitagao ou desapontamento. A colec¢ao tornara-se uma obsessao.» (87)

O papel dos objectos ganha uma dimensio relevante neste romance e na dramaturgia de
Beckett, ilustrando um dos tracos do absurdo: a indefini¢io das coisas. A arvore de A espera
de Godot nao tem nenhum significado e as botas nio servem a personagem, nem sabemos
para que servem. Tudo se torna incompreensivel. O mundo é incompreensivel. A colecgiao
de Walser ou a sua maquina passam de acessorios a suportes da acgdao, desempenhando
uma fungdo particular. Sio objectos actantes que justificam a acgdo da personagem.
Objectos simbolos da alienac¢ao, emblematicos da condi¢ao miseravel do homem, sao eles

que dao vida, preenchem o vazio.

Admitindo que a sua fun¢iao nao tem qualquer importancia Walser reduz-se a si préprio ao
estatuto de objecto como se a sua ocupac¢ao fosse uma insignificancia na vida quotidiana.
Esta situagdo desenha um paralelo com a da personagem de .4 Metamorfose de Kafka que
constata a sua propria desumanizagao reconhecendo a falta de consideragdo que sente face
ao seu trabalho. A transformag¢io do homem em maquina acontece quando ele proprio
admite a sua insignificancia e se recusa a agir para modificar o curso dos acontecimentos:
«Nao era da guerra, hda muito havia decidido manter-se neutro. [...] Via a guerra como uma
ciéncia que nao dominava. [..] Nao devo falar do que nido entendo, dizia a si préprio
Walser, muito menos devo agir sobre o que nao entendo. Deve assistir-se aquilo que nao se

entende. Apenas.» (33)

Sio personagens que se privam dos seus direitos conferindo-os aos que os subjugam.
Preferem a acomodagao: Gregor a sua condi¢ao sub-humana de insecto e filho dominado,
Walser a sua condigiao de marido traido, dependente de um encarregado, de uma maquina,
do jogo e de uma colec¢do absurda. Ambos continuam empregados, subordinados. Quem
transforma Gregor em insecto? O pai opressor ou ele proprio que nio reagiu e nao
assumiu a sua condi¢dao de sujeito perante a familia e a sociedade? A mesma questio pode
ser colocada em relacio a Lucky de A espera de Godot que aceita o tratamento de Pozzo e a
comparagao com um porco. Metaforas do mundo moderno que aprisiona os individuos e
os esquece dentro de uma insignificante carapaga de insecto, no sistema burocratico do

estado ou no trabalho mecanico da linha de montagem de uma fabrica.

Walser, a semelhanga das personagens de Kafka - o agrimensor (O Castelo) e Gregor (A
Metamorfose) - vive alienado pelo trabalho, pelo dever familiar e pela autoridade laboral e

politica; ¢ um autémato cuja ética é a da submissao ao quotidiano: «Ele, Joseph Walser,

(8]
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sendo um homem comum pertencia a uma espécie interminavel. [...| Ele ndo queria ser um
grande Homem.» (137/138). Nao ¢ suficientemente forte para produzir uma acgiao «nio
desejava ser protagonista, mas apenas uma testemunha.» (137) Na mesma linha situam-se
Vladimir e Estragon, incapazes de tomar uma decisao e agir de forma coerente. Seres
submissos e insignificantes limitam-se a ir vivendo num mundo irracional, a esperar que
alguém tome decisdes por eles, num circulo de irracionalidade. Como as personagens de
Beckett, estranhas e patéticas que nunca se sabe bem de onde vém ou para onde vio,
Walser nao tem grandes ambigoes, o que o aproxima dos vagabundos de Beckett, imagens

da esséncia absurda do ser sem respostas.

Diferentes explicacbes sdo propostas para a compreensao do caracter recorrente das
condutas de jogo tanto em psicologia como em literatura.®> Entre os factores ligados as
motivacdes do jogo podem referir-se «es frustrations quotidiennes et les émotions
négatives engendrées par un manque d’habilités dans leurs relations interpersonnelles.»s3
Esta referéncia ajuda a desenhar na personagem a sua relagao de alienagiao no trabalho, de
submissao em relagao a hierarquia (na pessoa do encarregado) e a relagao rotineira e
apagada com a mulher. Estas relagoes interpessoais falhadas conduzem a personagem para
outra alienacio - o jogo. Perante a impossibilidade de ser ele préprio Walser procura algo
que o complete, actividades que Dafour designa de «véritables prothéses identitaires venant
s’appliquer a I'endroit ou s’opére la destitution de sujet»® Para remediar a caréncia do
outro Walser recorre a trés «protesesy, ou pretensas libertagdes que, paradoxalmente,
constroem uma tripla alienagdo: o trabalho que se completa com o jogo e o coleccionismo:
«Os dados na mao simplificavam o mundo. [...] Aceitava as decisdes dos dados. Aqueles
homens estavam habituados a obedecer durante a semana, e no siabado, estranhamente,

entravam num outro sistema de obediéncia: a sorte, ao azar.» (28/29)

Simultaneamente o jogo ¢é o outro polo do seu prazer porquanto lhe permite uma
aproximag¢do com a experiéncia erotica, através da qual procura anular a sua soliddo,

construir a sua identidade:

62 Virios romances célebres descrevem a «patologia» do jogador: A Dama de Copas (Pouchkine), 24 Horas
na Viida de uma Mulber (Stefan Zweig), O Jogador (Dostoievski).

03 «La psychologie du jeu, ou en sommes-nous?», disponivel em gambling.psy.ulaval.ca/qui-equipe.html,
consultado em 01-06-2010.

64 Dany-Robert Dufout, «Le désarrois de lindividu sujew, disponivel em http://www.monde-

diplomatique.fr/2001/02/DUFOUR/14750http:/ /www.monde, consultado em 30/4/2010.
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Mas havia um prazer fisico [...] Walser sentia uma excitagao inexplicavel [...] Concentrava naqueles instantes
imagens do passado, ou imagens inventadas, onde partes da anatomia de jovens mulheres pareciam misturar-
se insolitamente com os varios pontos que representavam numeros em cada face do cubo. Esta contaminagio
petversa entre imagens especificas do corpo humano e os dados, provocava em Walser uma imagem algo
confusa mas expressa exteriormente por um sorriso que nenhum homem da mesa poderia designar por
menos que obsceno. Havia em Walser — no momento em que o seu polegar, indicador e restantes dedos

rodavam os dados sobre a palma da mio fechada sobte si prépria - uma sensagdo de controlo. Naquele

momento Walser sentia que controlava o mundo. (31/32)

E pela relagio com o outro que o eu se define e se sabe. Para além de ser o inferno, o outro
¢ também a condicao sine qua non da existéncia do eu. ¢ Mais do que inferno, os outros nao
serdo, provavelmente, um parafso, mas uma indispensavel condi¢do para nos sabermos e
assumirmos. O sujeito toma consciéncia de si quando é olhado pelo outro. A Walser falta-
lhe este olhar, esta mediagao através da qual possa tomar consciéncia de si. Nem a esposa
nem o encarregado o olham e desse facto decorre a necessidade de um outro que substitua
este olhar. Sem o olhar e o dizer do outro cria-se uma auséncia. O vazio relacional, a
caréncia da figura do outro para a construcdo de si ¢ compensado pelo jogo, pela maquina
e, sobretudo, pela colecgdo, tinica marca possivel da sua identidade:

A sua colecgio: inutil, absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto central da sua existéncia.
Apreciava a companhia da mulher, mesmo depois de ser evidente que ela dormia com o encarregado Klober
Muller, obtinha também um certo prazer fisico, inexplicavel, no trabalho com a sua mdquina, gostava ainda

de acompanhar os colegas nos jogos de dados a dinheiro, mas a sua colec¢do constitufa a verdadeira marca

individual que Joseph Walser sentia estar a deixar no mundo. Uma marca unica, ndo copiavel; ninguém tinha

uma colecgio como aquela. Era uma colecgio irracional. (87)

Desta forma a maquina e a colec¢ao de objectos metalicos intteis assumem o estatuto de
deuses futeis. A infinidade e variedade dos pequenos objectos recolhidos povoam a sua
existéncia, dedicando-lhe cuidados frivolos e obstinados.®6 As pecas da colec¢ao de Walser
parecem traduzir a «civilizagao do objecton, destituido de qualquer utilidade ou sentido. O
espaco onde os guarda surge como um local fechado (buis clos) do qual se torna prisioneiro
sem se aperceber, submisso ao poder soberano dos objectos materiais que ocupam o lugar

das aspira¢Oes espirituais.

05 Jean Paul Sartre : «[enfer c’est les autresy.

66 Atitude semelhante revela Winnie, personagem de Dias Felizes de Beckett que, com a mesma intengio,

se ocupa dos pequenos objectos de #oilette que vai tirando de um saco. A coqueterie patética da personagem
feminina desenha um paralelo com a obsessdo da personagem masculina, ambas resignadas e «felizesy.
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3. Vitimas e carrascos

A presenca de personagens que sdao vitimas de outras ¢ um tema recorrente nos Autores
em analise. Nos romances de Tavares abundam criaturas fascinadas pelo mal, que se
aproximam também de Genet, de Beckett e de Kafka. A caracterizagdao e as acgoes ¢ das
personagens revelam uma faceta desprezivel e parasitaria dos detentores do poder, assim
como o sofrimento que imprimem na vida dos oprimidos. O encarregado humilha Walser

nas suas repreensoes constantes:

« Os seus sapatos sao absolutamente irresponsaveis — repetiu Klober Muller.

- Ja ninguém se calca assim.

Quantas vezes Joseph Walser havia escutado esta frase nas dltimas semanas?» (12/13).

Mais tarde torna-se amante da sua mulher e, apés um longo discurso de hipocrisia em que
mistura elogios e ameagas veladas, revela-lhe o facto: «Caro amigo, caro Joseph Walser,
sim: estou a dormir com a sua mulher, e se quer que lhe diga hda em mim um entusiasmo
relativo.» (54) O chefe Muller é uma figura que o oprime sem piedade; a metafora da
presenca marcante da autoridade geradora do medo e da inseguranca que oprime e aliena o
ser humano.s” Walser mantém o papel de subordinado e oprimido ao longo do romance. A
sua escravidao voluntaria exprime, alegoricamente, a servidio da condi¢do humana
condenada a morte desde o nascimento. Vive numa relagdo de submissio constante pois
Muller impede a sua autonomia como sujeito. Induz um determinado tipo de submissao
para produzir um sujeito conforme as regras sociais de um mundo totalitario. Walser é
despojado dos meios para construir a sua individualidade. Muller ¢, simbolicamente, a
tigura do outro que devia permitir a constru¢ao da sua identidade mas que, mercé das
relacao social que estabelece, se transforma numa sombra, num fantasma, num pai

arquétipo do detentor do poder.

Existe um trago comum nas relacOes estabelecidas entre os pares dos varios romances: a
dependéncia. Numa proximidade com a relagao de mestre/escravo as personagens situam-
se em polos opostos — Muller é o chefe que decide o seu trabalho e até a sua vida familiar e

Walser o subordinado que aceita, sem contestar, as decisoes do superior hierarquico. O

07 Dany-Robert Dufour, art.cit. : «LLes formes de la destitution subjective qui envahissent nos sociétés se
révelent par de multiples symptomes: apparition de défaillances psychiques, I’éclosion d’une malaise dans la
culture, la multiplication des actes de violence et 'émergence de formes d’exploitation a grande échelle. Tous
ces ¢éléments sont vecteurs de nouvelles formes d’aliénation et d’inégalité.»



poder opressivo, as hierarquias omnipotentes e omnipresentes do universo kafkiano,
absurdas mas estranhamente normais, inscrevam-se na ficcao de Tavares: «Podera querer
explicacdes mas nio as dou. O senhor deve perceber. F a sua obrigacio. O senhor Joseph
Walser deve aprender a perceber sem precisar de explica¢des. [...] Cada vez ¢ mais

necessaria a ordem. Escandaliza-me que ainda nio o tenha percebido.» (14)

As relagdes conjugals, nos romances em estudo, limitam-se a dependéncia e sao pautadas
pela falta de comunicagao: «Desde ha varios dias Joseph Walser sentia algo de estranho na
esposa. Falavam pouco, a comunicagao sempre fora dificil — nenhum dos dois era falador, e
o que haveria para repetir? Porém, nos ultimos trés dias piorara» (151) Para Walser e
Margha o amor ¢ apenas um signo sem verdadeiro objecto, sem verdadeiro sujeito, sem
possibilidade de realizagao.®® A presenca do outro refor¢a a solidio do protagonista, nao
evidenciando uma rela¢io amorosa de complementaridade ou harmonia. Cada elemento do
par permanece fechado nas fronteiras do seu eu, sentindo-se s6, mesmo na presenga do

outro, prevalecendo o isolamento e a solidio da personagem.

08 O casal Nagg e Nell em Fin de Partie também pde em causa outra ilusdo espiritual e intelectual, o amor

e as mitologias do erotismo.
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CAPITULO V -JERUSALEM

«A vida tem liquidos, assim como tem bactérias. E na saude sio os liquidos que

predominam, enquanto na doenca as bactérias em fila indiana roem a madeira.»
Gongalo M. Tavares. Biblioteca, p. 130

«Uma doenga encaixa-se num homem como certos moéveis pequenos em angulos de uma

sala onde parecia ja nada caber.» Idem, p. 148

Imagem 4 —Jeronimus Bosch , Extracgio da pedra da loncura (1488) ¢

% http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/bosch/
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1. A queda

Os primeiros capitulos do romance, tal como as primeiras paginas da peca Fin de Partie de
Beckett cultivam o absurdo, o vazio e o sofrimento, evocam o «nada». A pega e o romance
oferecem uma atmosfera de finitude determinando a «acgao» das obras. Os topicos do fim
e da incerteza dominam os dois textos. O inicio do jogo, tal como o inicio do romance
contém ja o seu fim. A estrutura ciclica de Jerusalém, na qual o desfecho nao passa da
repeti¢ao do inicio, sugere que a existéncia se limita a um eterno retorno, absurdo e sem
solu¢io, no qual o homem esta condenado a estagnar até que a morte surja. O final estd no
inicio de Fin de Partie e de Jerusalém: Hamm deseja morrer para que o seu sofrimento acabe,
Mylia sabe que vai mortrer e o seu sofrimento persegue-a: «Sabia que tinha poucos anos de

vida; a doenga veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto.» (8)

As fronteiras entre vida e morte sdo incertas, impossiveis de delimitar: a morte instala-se na
vida desde o nascimento. Nascer significa que se esta destinado a morte, ¢ alojar a morte no
seu interior e, deste modo, comecar a morrer, comecar a «acabary; a fronteira entre a morte
e a vida é ténue. Em Fin de Partie a primeira frase de Clov ilustra o titulo da pega «Fini, c’est
fini, ¢a va finir, ¢ca va peut-¢tre finir» (13) e, metaforicamente, a presenca iminente da
finitude e da morte. Em Jersusalém apresenta-se o fim préximo da personagem Mylia: «Uma
doenca que ja esta dentro e a vai matar num ano, dois, nao mais. Ela que estd com a morte
fechada num sitio de onde ja nao sai» (10) A unica certeza destes seres ¢ o seu sofrimento
sem remédio. Neste aspecto o sofrimento, sobretudo o corporal, como constatagao amarga
do tragico da condigdo humana, parece convocar igualmente Beckett. Os Autores
transmitem uma imagem do humano que prova o ponto maximo do desespero ligado a

pulsao de morte.

O corpo assinala a sua existéncia pelas doencas que o torturam. As personagens estio
condenadas a decadéncia fisica perdendo, progressivamente, as suas capacidades.”™
Compreendem que existir ¢ sofrer, que existéncia e sofrimento caminham lado a lado. A
dor ¢ parte integrante do universo do romance e da existéncia das personagens que vivem
em situagdo constante de dor, sob a forma fisica ou psicolégica. A loucura, sob a forma de
esquizofrenia - desdobramento da personalidade - ¢, também, simbolo de sofrimento por

se constituir como um estadio de desilusiao e de decadéncia. O mundo no qual se move a

70 Nagg ¢ Nell, dentro dos caixotes do lixo, perdem a audicio, a visio e os dentes, sofrendo
miseravelmente.
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personagem congrega varios tipos de dor: «Aquela dor no estdbmago |[...] a dor constante
da doenca. [...] Estavam em competi¢ao duas dores grandes: a dor que ia matar, a dor ma,
assim ela a designou, e, do outro lado, a dor boa, a dor do apetite. |...] Ainda tinha outras

dotes no cotrpo para resolver, e sabia que uma, pelo menos, era irresolavel» (17/18/19)

A morte surge como um espectro. Mais que um fantasma assume-se como companhia
perene, o elemento mais forte, ja que a vida e 0 mundo comportam o estigma da dor e do
sofrimento. Mylia ¢ uma personagem a quem a obsessao da morte intensifica a vida: «Nao
morrer nos proximos meses seria para Mylia o mesmo que entrar na s#z imortalidade. Se
nao morrer, dizia, transformo-me num ser imortal. Dois anos» (20) Reinventa a
necessidade de estar viva através da dor da fome que se assume como um movimento
interno, um impulso, uma fun¢ao bésica sustentadora de vida: «Estou cheia de fome, ja nao
vou morrer! F impossivel morrer com tanta fomel (21) A dor apresenta-se como uma
forma de dar sentido a vida, uma etapa necessaria no percurso em busca da iluminagao que

tenta encontrar na igreja.

A criagao literaria de Beckett e Tavares - texto sem género, histérias sem intriga,
personagens sem futuro, universos sem esperanga - caminham no sentido da redugao, tanto
a nivel estrutural como linguistico. "' Tendo em vista esta caracteristica, que preza pela
medida exacta, pela descricdo pratica e desencantada da condi¢ao humana, sem adornos
sentimentais, evidencia-se quao anti-metafisica e expurgada ¢ a linguagem dos Autores. A
cultura do supérfluo contrapde-se a redugao as necessidades primordiais. No universo
ficcional dos dois Autores, num mundo dominado pela guerra ou pela técnica, a fome ou o
desejo de urinar sio manifestagoes irredutiveis do homem. Diminuem a sua angustia e dao
a garantia do instinto: «dor da vontade de comer» (18), «Esvaziara a bexiga junto a uma
arvore» (19). Comer e urinar serdo os dois polos da vida que se reduz, simplesmente, a uma

sequéncia de actos necessarios a existéncia.

2. Opressao/Alienacao

Na parabola «Diante da Lei», no dltimo capitulo de O Processo, o sacerdote insiste em que
nao se pode mudar o texto e que porteiro cumpriu o seu dever exercendo estrito controlo

sobre a sua funcao. Consciente da importancia do seu oficio, nio se comove nem se

n Fernanda Nicolini : «En mis libros no hay mensajes ocultos» (Entrevista a Gongalo M. Tavares),
disponivel em http://www. Criticadigital.com/tapaedicion7diario493enteroparaweb.pdf, consultado em 16-
03-2010 : «Reveo y esencialmente corto, corto palabras, y paginas enteras.»

40



exaspera, preso a sua funcao, a semelhanca do director do hospital psiquiatrico de Jerusalén.
Tanto o porteiro de Kafka como o director do hospicio de Tavares sio portadores da
mensagem necessaria e nao da verdadeira, facto que converte a mentira em verdade
universal. Para o sacerdote nao ha necessidade de que o porteiro saiba a verdade para
desempenhar a sua funcido. Ele esta ao servico da ordem e lei, no mesmo patamar do
médico-gestor Gomperz, e é o que basta saber. A sua obstinagao era fazer com que «a caixa
de residuos perigosos de uma determinada existéncia fosse esquecida» (104) e para alcangar
esta anulagao dos internados vigiava a manifestagio mnemonica e punia as acgoes dos
pacientes. O tema da legitimidade da lei esta presente nos dois romances. A lei existe para
corrigir a falta - de Josef K. que nunca ¢ explicita e a de Ernst e de Mylia que ¢ a loucura. A
autoridade sanitaria, atraida pela falta, garante que a lei seja aplicada e a falta circunscrita e
punida.”? Em Kafka assiste-se a premoni¢ao do homem imerso num mundo impenetravel,
que exclui, que encurrala os homens em guetos. Também em Tavares é recorrente o
confronto entre as personagens e o poder arbitrario das institui¢oes, demonstrando a
impoténcia e o desespero do ser humano «mais fraco» - Mylia e Ernst - e o lado terrivel,
maligno e absurdo do «mais forte», enredado na engrenagem macabra da norma social - o
director do hospicio. A parabola de Kafka e o episédio de Tavares ilustram a situagao do
sentimento de abandono do individuo diante das institui¢des oficiais e opacas — o tribunal e
o hospicio, os campos de concentracio. K. foi escolhido, eleito como o sujeito a ser
condenado num movimento antecipatério de Kafka em relagao aqueles que, sem razoes

conhecidas, anos depois viriam a ser executados nos campos de exterminio.

Os nomes das personagens do romance de Tavares, de origem alema ou judaica,
transmitem a memoria e a heranca do Holocausto e remetem para a relagdao
carrasco/vitima da contingéncia histérica, repetida em ciclos que Theodor tenta estudar e
sistematizar. O medo que domina as personagens de Jerusaléms ¢ o medo do arcaico, do
imemorial, o medo do que vira, do que nos espera de maneira iminente. Kaftka anteviu o
futuro como tribunal e o mundo da alienagdo completa do individuo, dominado pelos
poderes obscuros da perseguicio do seu povo — o judeu. Tavares reflecte sobre esse
«tribunaly obscuro, incégnito que pés em marcha o Holocausto cuja (i)logica Theodor

procura compreender.

2 O conto A Coldnia Penal de Kafka ilustra a 16gica perversa presente na vinculagio entre os dispositivos
legais da instituicdo penal e a incorporac¢do da culpa. A maquina da tortura problematiza as técnicas que
inscrevem o medo, criando individuos doceis; denuncia a sujeigdo expressa em tantas institui¢oes
contemporaneas.
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Todas as personagens do romance vivem um tempo de nao-humanidade, tempo onde nao
se constr6i, onde ndo ha avanco a semelhanca do tempo de A espera de Godot de Beckett.
Os espagos sao pouco definidos, o tempo indeterminado, sem qualquer referéncia
geografica, politica, ou historica. Estes tracos de Tavares convocam Beckett que propoe,

deliberadamente, um universo despojado para representar a auséncia, o vazio, o «nada».

Aqueles que encaram a decadéncia como unica saida e anulam a sua individualidade em
prol do geral sao acolhidos com benevoléncia pelo mundo. Cabe-lhe aceitar o mundo sem
o questionar. Dai a imagem da maquina administrativa nos romances de Kafka. A tunica
forma possivel de relagio com o mundo ¢ a inércia, a anulagdo como «massa inerte».” O
sujeito perde as suas qualidades individuais porque estas se convertem em meras fungoes,
vivendo apenas como quem exerce uma fungdo pré-estabelecida, sem questionar o fim
ultimo a que se destina; realiza fun¢oes definidas e identifica-se com elas.”> Podemos
observar a actuagao livte do homem decadente na personagem Gomperz- director do
hospital psiquiatrico. O hospicio é a metafora da aniquila¢ao efectiva do eu humano por
permitir a sociedade alcangar uma organizagao coesa onde os seres nao conformes as regras
sociais e submetidos ao controle da sociedade «Era uma casa para eliminar os mistérios,
como dizia o médico-gestor Gomperz. Procurava-se simplificar tanto os procedimentos
como as coisas.» (103) O director €, neste universo sombrio, a metafora e o reflexo do
acriticismo face ao poder instituido, o burocrata, hipdcrita, defensor das prescricdes morais
e sociais que pratica e defende a «banalidade do mal»’. Como ser decadente nao questiona,
cumpre a sua fun¢do, ndao vive realmente mas ¢é vivido pela maquina social e

administrativa.”

& Maria do Rosario Fardilha, art.cit. : «S6 o facto de as guerras se irem sucedendo, por maior que seja a
evolugio tecnoldgica e intelectual, é ja uma demonstracio de que nio ha avango.»

4 A inércia, a auséncia de acgdo ¢ a marca mais relevante de A Espera de Godot.

7 Nos romances de Kafka abundam estes anti-herdis. Muitas vezes o Autor ndo os nomeia, limitando-se
a referir a sua fungdo — o agrimensor de O Castelo.

76 O ensaio polémico Eichmann em Jernsalém, da autoria de Hannah Arendt resulta de um trabalho para um
jornal americano. Estuda a personalidade mediocre de Adolf Eichmann, formulando o conceito da
«banalidade do mal». Nos seus depoimentos Eichmann afirmou que cumpria ordens e considerava desonesto
ndo executar a tarefa que lhe fora atribuida, neste caso exterminar os judeus. Hannah concluiu que nio se
tratava de um perverso ou de um parandico, mas de um homem comum, incapaz de pensar por si proptio,
como a maior parte das pessoas. Essa afirmacio ¢ um eco da ideia do filésofo e matematico francés Pascal

(1623-1662): «Nada é mais dificil que pensar., disponivel em
http://educacao.uol.com.br/biografias /ult1789u616.jhtm, consultado em 1-6-2010.
7 A personagem de o espancador em O Processo justifica a sua actividade afirmando que foi contratado

para bater e, por isso, bate.
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Ao longo dos tempos a loucura sempre perturbou a ordem do espago social. Foucault
considera que a loucura se converteu num assunto de interesse social por se aproximar do
crime, da desordem e do escandalo. Por tais motivos é considerada uma metamorfose do
mal e uma problematica para o poder dos Estados:™

No criminoso e no idiota mental que nada percebe via Gomperz os dois tipos de loucura e, por

consequéncia, de imoralidade: a loucura instalada nos actos do criminoso e a loucura instalada no pensamento

do homem [...] O agir deste louco que niao percebe era, entdo, também um agir criminoso. [...] A

inconsciéncia ¢ imoral — dizia Gomperz - € criminosa. (107)

O acto do internamento nao coincide com a preocupa¢ao de cura mas procura anular a
ameaga, o silenciar a voz dos «sem razao, abolir a linguagem da razao primaria e instaurar a

consequente aliena¢ao, como mecanismo de defesa do poder.

Mylia e Ernst apesar da sua loucura e das suas imperfei¢oes fisicas sao personagens que
revelam sentimentos e se questionam acerca da sua existéncia ou dos valores humanos. A
loucura de Mylia representa uma forma de sobrevivéncia. Talvez a destruigao de todas as
visOes significasse a morte num universo despovoado de imagens: «Desde crianga que tem

apari¢oes, como ela gosta de dizer. |...]

- Se a sua filha vé a alma 6ptimo.» (32) Mylia reconhece a sua esquizofreniae aceita a
imagem que os outros fazem de si considerando-a louca: «- Sou esquizofrénica [...]- A
minha mae chama-me louca e tem raziao» (39/40).  Os seus sistemas de pensamento
individual nao seguem a légica das regras sociais e publicas por isso foi considerada
neurdtica perigosa: «Mylia comegava a ser perigosa para si propria, depois de varios
episodios violentos, Theodor decidiu |...] internar a sua esposa Mylia, no piso dois do
Hospicio Georg Rosenberg, o mais conceituado da cidade» (63). Tendo cometido um

pecado social vai expia-lo no hospicio, espaco onde, simbolicamente, vai sepultar os seus

8 Cf. Michel Foucault, Histdria da loncura na Epoca Cldssica, pp.54/56: «O internamento dos alienados ¢ a
estrutura mais visfvel na experiéncia classica da loucura.»

& Gilbert Dutand, As Estruturas Antropoldgicas do Imagindrio, pp.95/96: «A esquizofrenia assemelha-se, nas
suas alucinagGes a uma imaginacdo da transcendéncia caricaturada. Os doentes tém a sensagio de que um
objecto do campo perceptivo aumenta desmedidamente. Tém consciéncia de que “alguma coisa aumenta”,
seja um objecto, uma personagem ou um local. H4 neles um exagero hiperbélico das imagens, uma obsessio
do aumento do volume que provoca crises de angustia.»
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fantasmas, as suas sombras para sair purificada e tentar encontrar-se a si e a sua unidade

mais pura e original. »

3. Heranca do Holocausto

Ha um momento da peca A espera de Godot que pode ser lido como uma referéncia ao
nazismo e ao totalitarismo que conduziram ao extremo da barbarie. 8 Através do seu
dialogo Vladimir e Estragon tornam-se protétipos da humanidade que nao pode olhar em
frente apds este horror histérico. O Holocausto é um tépico recorrente em Jerusalém. O
capitulo Exrgpa 02, um livro no interior do romance, narra atrocidades cometidas num
campo de concentragio. O médico Theodor elabora um estudo para tentar «matematizar
os horrores da humanidade mas, numa atitude de paradoxo moral, manda internar a
mulher num hospital psiquiatrico, instituicio dedicada a normalizacio dos corpos e das
mentes, espago de tortura e de violagao semelhante aos campos de concentragao que tanto
horror lhe causam. Do seu estudo conclui que para o horror nao ha légica matematica, ele
¢ imprevisivel e eterno. O totalitarismo do passado repete-se no presente, no hospital
psiquiatrico. O pensamento redutor apenas destréi — tal como um certo totalitarismo que
acreditava estar cientificamente fundamentado para construir, também de forma cientifica,
os ossarios mais abominaveis: «Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde
varias fotografias exibiam cadaveres esqueléticos, deitados, uns sobre os outros, em cima de

escadas. [...] — Nesta fotografia estao mais de mil corpos.» (45/406)

As barbaries nascidas do desenvolvimento da propria civilizagdio provam que na Histéria
nao existem monumentos de cultura que nao sejam também monumentos de barbarie. As
personagens que simbolizam a poder, nos textos dos trés Autores, sio simulacros do
progresso de uma civilizagdo em catastrofe e em processo de ruina. Foi em nome do
progresso e da civilizagio que se cometeram os maiores massacres. Os sanguinarios mais

refinados foram lideres «civilizados» aos quais o0 mundo se habituou facilmente:

80 Idem., p.130: «O esquizofrénico assume, exagerando-a, esta atitude conflitual entre ele mesmo e o
mundo. Leva em todas as circunstincias a antitese eu-mundo até as ultimas consequéncias e, por isso, vive
numa atmosfera de conflito constante com o ambiente.»

81 VLADIMIR — De onde é que vém estes cadaveres todos?
ESTRAGON:- Estes esqueletos |[...]
VLADIMIR — Uma carnificinal Uma carnificina! |...]
VLADIMIR — E impossivel nio olhar. (86)
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Quero chegar a um grafico do que se passou até aqui [..Jnos varios campos de concentracio ou de
exterminio. [...] Quero estudar as situacdes em que uma parte [...] dizimou a parte fraca. [...]Uma férmula
numérica, objectiva, humana [...] Mas ndo procuro apenas a férmula que resuma os efeitos do horror, que
resuma aquilo que o hotror fez no passado; pretendo ainda alcangar uma outra férmula que permita agir |...]

que resuma as causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade terrivel; quase ndio humana porque

nio justificada. (51)

Dostoievski, Kierkegaard e Nietzche mostram que todos os sistemas construidos até hoje
nao foram capazes de tranquilizar o homem, muito pelo contrario. A ele cabe a
possibilidade de experimentar limites, de se situar nas fronteiras e constituir-se livremente
enquanto ser em construcao. Essa liberdade ¢ a condigdao para que o homem seja o que é:
pura possibilidade. Contudo, descobrir-se livre ¢ angustiante. A angustia é a expressao da
finitude, o reconhecimento dos limites. O homem ¢ pura possibilidade, pode subir ou

descer a0 maximo, vive em metamorfose e construcio constante.

Theodor coloca questoes essenciais sobre a condigao do homem e a presenca da opressio e
da maldade. Toda a barbarie pode ser reduzida a uma simples férmula matematica ou existe
alguma possibilidade de romper, destruir os esquemas e as previsdes? O homem é objecto
possivel e passivel de teorias e analises cientificas? «Conhecer a saide mental da Historia,
era esse o objectivo final do seu projecto de investigagao. Theodor ansiava poder salvar
[...] Como se de facto ndo quisesse ser médico, mas sim santo.» (58) A sua investigagao
acerca dos horrores da Histéria transformar-se-ia em ciéncia e simbolo de poder em
direccio ao dominio do mundo: «A histéria do horror é a substancia determinante da
Historia; e qualquer Histéria tem uma normalidade, nada existe sem normalidade» (53),
«Theodor chegaria ao que milhares de homens - pequenos e grandes, violentos ou pacificos

— haviam tentado: dominar a Histériax (58/59).

A sua investigacio vem provar a faléncia da ciéncia, a ideia de que nenhuma teoria
cientifica podera resolver a felicidade humana.s2 Procura a certeza absoluta mas encontra o
desencanto da alternativa oferecida pela ciéncia: «Aplicado individualmente, este raciocinio
permitia que um ser humano conseguisse perceber qual o dia da sua morte» (214) Busca a
explicacdo do horror e da angustia da Histéria no determinismo da ciéncia. Porém, as

certezas alcangadas sobre aquilo que iluminaria este mistério acabam por se diluir de novo,

82 Hannah Arendt disponivel em http://citadot.pt/pensat.php?
Op=10&refid=200505130005&author=20360 consultado em 25-6-2010: «Embora as invencdes técnicas hoje
existentes tragam em si um dado impulso que, provavelmente, gerara melhoras até um certo ponto, ¢ pouco
provavel que o nosso mundo condicionado a técnica pudesse sobreviver, ¢ muito menos continuar a
desenvolver-se.»
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no fundo escuro desse mistério. Apercebe-se da limitacio que separa a ciéncia de outros
ambitos que sdo, precisamente, 0s que mais suscitam a curiosidade ancestral e permanente
do homem: o fim ultimo da vida e o seu sentido, a dor e a morte. O seu estudo nio é aceite
pela comunidade cientifica por nao se basear, exclusivamente, no eixo metodologico da
ciéncia: «Doutor Busbeck, Vossa Exceléncia com este estudo e com as precipitadas
conclusbes que tirou e uma vasta — meritoria, nesse sentido — acumulacio de numeros,
mostrou que nao ¢ verdadeiramente um cientista, mas sim, e desculpe dizé-lo
publicamente, um louco.» (216) As certezas aparentemente objectivas nao transformaram o
mundo, nao respondem as interrogacoes. O percurso da personagem parece sugerir que a
via para responder a questoes fundamentais da humanidade, nao esta na separagdo da
ciencia e da religidlo mas na desejavel unificacio das duas modalidades do saber,
convergindo numa filosofia de conjunto «Vossa Exceléncia podera recuperar o bom senso
e a boa racionalidade. Com eles, estou certo, recuperara também a consideracdo cientifica
dos seus pares, perdida por completo com os disparates religiosos que agora publicou.»
(216) Impoe-se outra procura, a do espiritual, para dar sentido a vida e a morte, para guiar
o homem no labirinto da sua existéncia. Neste sentido Pedro Eiras afirma que «ferusalém é
também um livro sobre o religioso, pelo menos um religioso descrito pela ciéncia como

fora da ciéncia, mas que vai ganhando espaco por salvar para la do possivel.»

4. Espectros da noite

O negro o branco, e sobretudo o cinzento, constituem as cores dominantes evocadas em
Fin de Partie. Os dialogos e as didascalias desenham um universo monocrémico a preto e
branco. 8 O negro e os seus corolarios - a noite, a madrugada — estdo presentes na vida de
Mylia que se constréi entre estes dois extremos da paleta de cores: o branco associado ao
hospital psiquiatrico, a0 mundo da medicina de Theodor e dos médicos que a tratam, e o
negro da noite em que se movimenta pela cidade: «As quatro da manhi decidira sair de
casa. De noite a dor desce sobre o corpo» (8) O negro da morte e da condi¢ao da
existéncia absorve as personagens e o branco exclui-as de uma harmonia impossivel. O

expressionismo monocromatico de Tavares conota duas formas de morte; a que ¢ evocada

83 Pedro Eiras, op.cit., p.38.

84 O preto e o branco definem plenamente o estatuto de Hamm. LLogo no inicio da pega é caracterizado
pelos seus 6culos negros e a cor branca dos olhos cegos: «Il parait qu’ils sont tous blancs»(16) Qwad, uma
peca para televisio que Beckett definiu como «folie télévisuellen, na segunda versio, também se limita a
oposi¢io fundamental do preto e branco.
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pelo branco, as recordag¢oes do tempo de internamento no hospital psiquiatrico e a morte

anunciada pelo negro da noite que conduz ao «nada».®

Hinnerk é outro espectro da noite que personaliza a soliddo, também sentida por Gregor
de A Metamorfose. Em ambas as ficcdes a imagem do eu/outro é uma luta violenta entre a
vontade de ser plenamente e o «monstro» em que 0s outros os convertem ao negarem-lhe
o afecto e a existéncia. Hinnerk, um ex-combatente, perturbado pelas sequelas da guerra,
surge como uma presenca horrivel, uma aparicio que destréi todos os modelos de
harmonia, ordem e conduta ética. O momento em que vé a sua esséncia ¢ um instante de
hotror, de medo de si préprio. F um ser para quem todas as referéncias foram destruidas.
O espaco que lhe ¢ reservado no mundo ¢ incerto. O sofrimento moral e psicologico de
Hinnerk, tal como o sofrimento fisico de Mylia, é a constatagdo amarga da condi¢do
humana: existéncia e sofrimento sao indissociaveis. O cogito dos Autores sera «Sofro, logo
existon. A personagem assinala a sua existéncia através do medo que sente e que,
progressivamente, o domina e o metamorfoseia em monstro e vampiro. A par dos loucos,
descritos no capitulo IX, a personagem Hinnerk situa-se no dominio do grotesco,
interpretado como deformagdo. Simultaneamente pode ser lida como a alegoria da
violéncia, dos horrores, dos traumatismos da guerra e da forga das circunstancias: «Da
guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos designar: uma pistola |[...] e
uma sensacao constante de medo» (65) «Nos ultimos dias Hinnerk andara mais violento, o

que significava que o seu medo se extremava. (73

A imagem pessoal e social que constréi de si é-lhe dada através do olhar do outro: o olhar
negativo das criancas que o desvalorizam. E visto como um monstro mas nio se reconhece
no olhar do outro «ara de assassino, tem cara de assassino. |...] Homem com cara de assassino,
transformado num mito de monstro escolar.» (68) Para voltar a construir a sua imagem e
vencer o seu medo precisa de se sentir poderoso. Esse poder concretiza-se no momento
em que mata Kaas, uma crianc¢a de doze anos, indefesa. E uma criatura disforme «monstro,
olheiras», uma criatura nocturna que encontra a plenitude na morte do outro como um

vampiro que necessita da vida dos outros para sobreviver: «<Em Hinnerk havia claramente a

85 A presenca da noite remete para uma caracteristica infernal por exceléncia, a obscuridade, as trevas
profundas que se associam ao «Inferno» da Divina Comédia de Dante. A prépria designagdo de «livros pretosy,
escolhida pelo Autor, sugere o desencanto e a dendncia da presenca obscura do mal.

86 José Gil, Monstros, p. 75: «Um monstro é sempre um excesso de presenca [...] O monstro combina os
elementos de que ¢ formado de tal maneira que a sua imagem contém sempre mais substincia que uma
imagem vulgar.»
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percepgao de que, com aquele conhecimento, tocava num horror escondido: a possibilidade de
tratar o corpo do outro como um alimento concreto: aquilo que permite sobreviver. |...|
Desde hé alguns anos Hinnerk seria capaz de comer carne humanax» (98/99) E uma
personagem sem vida prépria, solitaria, que tenta retirar da prostituta Hanna a vida que
necessita: «A unica mulher que frequentava a casa de Hinnerk era Hanna. Ela, dadas as
circunstancias, era como que a sua noiva. (70) Finalmente tenta incorporar em si a vida

. . . 87
roubada a Kaas, tal como um vampiro precisa da energia do sangue.

O acto do assassinato de Kaas, o filho deficiente dos esquizofrénicos Ernst e Mylia,
aproxima-se, simbolicamente, do ritual do vampiro que bebe o sangue do outro para
assumir a sua forga, engolindo assim o passado para realizar a sua libertacao. Porém, esta
libertacio ndo acontece porque é travada pela sua propria morte, concretizada por Ernst.
uma personagem que nao consegue lutar e libertar-se dos seus fantasmas do passado, por

isso ¢é «engolida» por eles, regride e transforma-se num monstro.

As personagens marginais — Mylia, Ernst, Kaas, Hinnerk e Hanna — sdo simultaneamente as
mais frageis mas também as que mais perturbam a visao idealizada/racional que se faz da
realidade. Os sapatos de Mylia saem dos pés e os de Walser ja ndo se usam ou «sao
irresponsaveis». As botas de Estragon que o atormentam durante todo o Acto I servem-lhe
perfeitamente no Acto II e sio um forte indicio de um absurdo mais lato. As botas (e os
sapatos) sao necessarias, mas ou sao demasiado apertadas ou sio demasiado grandes. As

sociedades nao funcionam, tal como os sapatos nao se ajustam.

Simbolicamente Kafka vé o futuro como tribunal, antevendo a persegui¢ao que vitimaria o
povo judeu. Tavares descreve esse tribunal — o Holocausto - a angistia do medo do
passado e do futuro, do que aconteceu e do que podera acontecer, o que nos espera de
maneira iminente. Sdo forgas obscuras sempre presentes que se podem identificar no
mundo contemporaneo, o da alienacio completa do individuo. O Estado de Direito
pretende assentar numa estrutura racional mas, conforme as denuncias apresentadas na
literatura de Kafka ou Tavares, esta racionalidade ¢ apenas uma ilusao. Trata-se de uma
teatralizagdo que mascara o sagrado com a persona da lei e da justica, representadas pelo

tribunal de Kafka e o hospital psiquiatrico e a prisao de Tavares

87 Wolfang Kaiser, O Grotesco, p.158: «Mas o animal grotesco pura e simplesmente ¢ o morcego. [...] Um
animal crepuscular, de voo silencioso, com inquietante agudeza perceptiva e de seguranca infalivel nos
rapidos movimentos - ndo caberia suspeitar que ele suga o sangue de outros animais enquanto estiao
dormindo?»
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Os guardas que detéem K., tal como o director do hospital psiquiatrico, sio os primeiros
representantes da voz alienada da sociedade que tenta avisar o heréi da inutilidade de lutar
contra os poderes obscuros da lei e da ordem. Sio figuras burlescas, corruptas e
corruptoras. O director Gomperz exerce uma autoridade que se converte no contrario de
razao e liberdade, ou seja, a obediéncia cega que alimenta a «banalizagdio do mal» e as
ditaduras. Mylia e Ernst, em paralelo com personagens de Kafka, revelam uma procura
incessante da chave que permitira compreender o mundo mas niao a conseguem encontrar,
lutando contra tudo e todos para provar que a sua interpretacao dos factos é a mais
plausivel. A alienagao imposta pela autoridade institucional é mais sedutora que a liberdade
de pensamento apresentada pelas personagens. A privacidade dos herdis ¢ invadida e sdo
completamente despersonalizados. Como a sociedade nao comunga da sua légica cabe-lhe
a eles provarem a sociedade a sua perspectiva de vida. Porém a sociedade vive pelas regras
do tribunal, da prisio ou do hospital psiquiatrico e nio pelas suas e por isso siao

condenados.

5. Corpos mutilados

A doenga constitui uma das mais importantes simbologias da histéria do teatro e da
literatura: os reis ou principes cegos sio figuras maiores de Edjpo Rei de Sofocles ou de Rei
Lear de Shakespeare.”® Toda a obra de Beckett, pecas e textos romanescos, aptresenta
personagens velhas e deficientes. Em Fin de Partie todas as personagens apresentam
deficiéncias ou doengas: Hamm é cego e paralitico, Clov tem dificuldades em mover-se, os
pais de Hamm ficaram estropiados em consequéncia de um absurdo acidente de bicicleta®.
Contudo, a cegueira de Hamm nao o coloca no processo de conhecimento dos herdis
classicos, apenas confirma a sua falta de visdo moral do mundo. Nao existe misticismo nem

visao interior associados a esta cegueira.

Estas impossibilidades/mutilacoes fisicas presentes em Tavates sao temas que sugerem
uma apropriacao da obra de Beckett. Em oposic¢do a corpos equilibrados e proporcionados

mostra-se o corpo de uma perspectiva pouco habitual. Encontramos uma gama enorme de

88 Para o her6i grego, tal como para o conde de Gloucester a cegueira tragica conduz a uma humanidade
mais profunda; perdendo a visdo estas personagens recuperam o saber, compreendem o0s seus erros e
caminham em direc¢do a sabedoria Na obra de Vergilio Ferreira é recorrente a presenca de cegos como
figuras simbolicas da procura do significante ausente que nio se pode encontrar. (v. Rapida, a Sombra, p.239:
«S30 os mensageiros de Deus» e Alegria Breve, p.129: «T'udo o que ¢ essencial é cego).

89 O préprio cio de Hamm, um prolongamento do dono, ¢ mutilado, falta-lhe uma pata, ndo se segura
de pé, nio tem sexo nem coleira e ¢ de peluche
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corpos enfermos: Mylia, esquizofrénica e vitima de doenga mortal; Ernst e Kaas,
deficientes fisicos; Walser cujo dedo indicador é decepado; Clako, paralitico; Gustav,
surdo-mudo e Lenz, vitima de um cancro. No caso do ultimo o corpo fica reduzido ao
olhar, num processo semelhante ao de alguns textos de Beckett em que o corpo inteiro é
representado apenas por uma boca, um tronco, uma parte que reenvia ao conjunto perdido
ao longo do tempo.” Cada romance de Tavares revela uma pega do puzzle da configuragao
de um corpo muito afastado dos canones de um ideal antropoéide: « As pernas esqueléticas
e desproporcionadas de Kaas eram facilmente escondidas e a incapacidade de dicgao
normal era intransponivel para um documento visual.» (90), « um cansago natural no corpo

deficiente de Kaas.» (144)

A obsessao do corpo como matéria de expressio ou de inscricio de desordens fisicas
percorre a obra de Beckett e de Tavares. O corpo como uma espécie de timulo repugnante
onde todas as fungdes vitais se apagam e misturam os seus focos de doenga é um tépico
transversal a todos os romances. Algumas personagens partilham uma caracteristica
fundamental com as personagens «beckettianas» sofrem de deformagdes fisicas que as
tornam grotescas ou patéticas. Kaas é deficiente motor e apresenta deficiéncias na fala.
Hinnerk tem um ar aspecto grotesco. Hanna perdeu a sensualidade, o tempo roubou-lhe o
vigo, a beleza. Para além de serem vitimas de anomalias fisicas, as personagens de Tavares
sofrem, também, de uma angustia crénica. Nos seus textos, nao ¢ apenas a velhice que leva
a degradacao do corpo. A violéncia da guerra ou a doenga sao vias para a destruicio do
corpo, mesmo nas personagens jovens. O irmao de Herthe fica paralitico na sequéncia de
uma tentativa de assassinato, Johana fica louca ap6ds ser violada pelos soldados, Lenz fica
imobilizado na cama porque a doenga o invadiu, Mylia sofre de uma doenga incuravel. Nao
surge uma exalta¢ao divinatéria ao corpo, pelo contrario, a consciéncia da sua degradagao e
da sua corruptibilidade despertam a angustiante consciéncia da sua finitude, criando uma
ambiéncia de vida e morte simultaneas. O corpo, através de uma espécie de efeito de

somatizagao acusa a sociedade repressiva que serve de pano de fundo aos romances.

Estes males fisicos e psicolégicos, que marcam certas personagens do romance,

aproximam-nas das criaturas «beckettianas», doentes, loucas, obcecadas, e vivas, apesar de

0 Pas Moi/Nao En, recentemente em cena no Teatro Nacional de D. Maria (Junho de 2010): «F uma das
mais radicais experiéncias cénicas de Beckett. [...] Uma boca de mulher articula um discurso de aparente
fragmentagdo para contar uma histéria de abandono, privagio, siléncios e incontrolaveis espasmos
discursivos.» (programa do espectaculo Todos os que Falam, Departamento de Edigdes do Teatro Nacional de
S. Jodo, 2010, pp.13/14.)
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tudo. Tanto em Beckett como em Tavares as doencas ou deficiéncias nao sao simbolos
heréicos. Ser doente ou deficiente intensifica a perda de contacto com o real e acentua a
precariedade da condigao humana: todas as marcas de degradagdo e de limitagdes fisicas
evidenciam uma humanidade que se aproxima do fim: «E Mylia, mesmo sabendo que nao
duraria mais do que alguns meses, e que poderia mesmo morrer em poucas semanas, nao
desistira de ser humana.» (17) As mutilagbes de Beckett decorrem dum processo de
degradagao natural do corpo. Em Tavares a crueldade atinge o seu expoente porque sao 0s
humanos que, servindo-se do progresso e da tecnologia, mutilam, nos campos de
concentragao ou nos hospitais psiquiatricos onde reina uma crueldade aceite como normal.
Mylia foi vitima de uma mutilacao decidida pelo poder instituido do hospital psiquiatrico:
«Nao mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade ao seu corpo. Foi um

acto médico simples num ano em que as invengoes tecnoldgicas se sucediam.» (179)

Nenhuma geragdo escapa as vicissitudes fisicas e o corpo segue inexoravelmente o seu
curso. Kaas, filho de Mylia e Ernst é tao deficiente como o seu progenitor, a prostituta
Hanna tem um corpo decadente e flicido, vitima do tempo destruidor, Clako, o jovem
irmao de Herthe fica paralitico e vive numa cadeira de rodas, a jovem Johana enlouquece,
tal como a sua velha mae, Walser sofre a amputagao de um dedo, facto que leva a amante a
afastar-se e a rejeita-lo, Gustav, embora jovem, ¢ surdo-mudo, Lenz e o irmao siao vitimas
de doengas mortais. A diferenca de idades é irrelevante na consciéncia do corpo. As
personagens de Beckett e de Tavares sio «seres para a morte» que percepcionam a sua
natureza humana como uma certeza da decomposicio progressiva. A perda fisica e
psicolégica é a unica garantia de que a natureza continua a existit. A decadéncia

transforma-se no primeiro e mais seguro indicio da condi¢ao humana.

A presenga da morte em vida é a matriz da imagética ambivalente, condensada pelo
quiasmo a morte estd viva e a vida esta morta. O sofrimento, a dor, a doenca desenham o
tempo e o espago: «Ela que esta com a morte fechada num sitio de onde ja nao sai» (10) O
tempo é o da morte que se aproxima lenta mas lancinante, que se prolonga do desencanto a
amargura de saber que tudo esta perdido. % A natureza humana manifesta o limite
crescente das suas capacidades e o intensificar do sofrimento fisico e moral, afirmando o

principio de morte e da inevitavel destrui¢ao do ser humano.

o1 Maria Joao Cantinho, art.cit.: «E um pat antigo, sem duvida, um velhissimo par de noivos. Morte ¢ vida
ndo estdo paradas.»
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Os textos em estudo encenam, de forma pungente, o drama do eu e a tomada de
consciéncia do absurdo e da precariedade da condi¢ao humana. Longe de se tranquilizar
com a bondade inata do ser humano e as suas capacidades positivas de progresso, de
transmitir uma imagem generosa do homem, o Autor opta pela fun¢ao de «incomodar e
de «desencantar» assumindo, com o mundo, o compromisso ético através da literatura,
confirmando a afirmacao de Cortez: «A literatura é, assim, uma verdade necessaria para este

autor.»’?

92 Anténio Carlos Cortez, art.cit., p.119.
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CAPITULO VI -APRENDER A REZAR NA ERA TECNICA

«Nao confundas a operagiao a um 6rgao do corpo com o conselho que alguém te dd. Uma

operagao utiliza maquinas e um conselho utiliza o bom senso.”
Gongalo M. Tavares. Biblioteca, p.117

«Um corpo niao ¢ exclusivamente um sistema de liquidos, mas também nio ¢
exclusivamente um sistema organizado de 6rgaos sélidos que se abragam e combatem. |...]
quando acaba de ser morto queres apenas que desapareca. Mas o corpo nao desaparece do

chiao como a luz desaparece do quarto.» Idem, p.118

Imagem 5 - Francis Bacon, T7és estudos para a crucificacao ( 1962)%

93 http://digitaltightsmanifesto.wordpress.com/ categoty/ francis-bacon/
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1. Queda- fisiologia contra metafisica

O factor traumatico da invasao, entendido como o que decide inteiramente a condigiao do
sujeito, é um elemento que se repete na obra de Kafka e que esta presente neste romance.
Na Metamorfose ¢ no Processo regista-se um traumatismo que surge como efeito de uma nova
condicao de existéncia do sujeito. Gregor Samsa desperta transformado em insecto, K.
desperta transformado em réu. Lenz vai, progressivamente, tendo conhecimento do seu
estado de doenga, tanto através de si como dos outros, em paralelo com as personagens de
Kafka. ™ A partir do capitulo «Doenga» o texto anuncia o lugar da personagem. E o fio de
uma lamina ao qual ndo pode escapar. Lenz estd paralisado, dominado pela doenca tal
como Gregor esta dominado pelo insecto que nele se instalou e a vida de K. determinada
pelo processo interminavel que acelera o encontro com a morte. Morte decretada pelo
outro e morte decretada por algo interno, intrinseco a destruicao inevitavel: «A doenca ja
alastrara. Ha muito que andava por ali [...] A “coisa” ja avangara para outros 6rgaos. [...] A

doenca hi muito deixara de se satisfazer apenas com a parte de cima do corpo.» (260/261)

O corpo de Lenz vai-se reduzindo até ser apenas um olhar, no final do romance: «Lenz
Buchmann estava absolutamente imével e s6 os olhos, uma ou outra vez, piscavam.» (374)
Os corpos reduzidos a um Gnico 6rgao ou parte reenviam para o conjunto perdido nas
trevas do tempo. As patologias da personagem, cada vez mais sé e afastada do mundo
agravam-se. O corpo que desaparece e se reduz torna-se no unico sinal tangivel que funda a
existéncia e os seus limites.” Perspectivado deste ponto de vista, o ideal de beleza surge de
forma quase antitética em relagdo ao tradicional. Abandona o seu imaterialismo etéreo e
encarna numa realidade quotidiana e organica do grotesco e do decadente. Sob diferentes
configuracGes mais modernas o canone pode ser definido como o arquétipo corporal do
homem doente e fraco (em oposicdo ao mens sana in corpore sano da Antiguidade Classica):
«Sentado na cama com a roupa de dormir vestida e as maos a tremer [...] o tremor das maos

que dia a dia se acentuava. (299)

O mundo em que vivem as personagens de Fin de Partie, ou a forma como o percepcionam

¢ um universo de cinzas e de apocalipse. No mundo de Lenz os valores ou referéncias

o4 De referir a semelhanc¢a dos nomes Lenz e Lanz, um carpinteiro imaginario referido em O Processo.

% Este movimento de redugio ¢ visivel no teatro e na narrativa de Beckett. Molloy e Murphy tém corpos
doentes A imagem do corpo vai-se reduzindo. Na peca Ob les beaux jours a protagonista estd enterrada num
monte de areia e apenas a cabeca esta livre. Em Pas moi /Nio Eu limita-se a uma boca sem cotpo e em Film
(obra cinematografica) reduz-se a um olho predador com o qual o protagonista se identifica no final.
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tradicionais sobre os quais repousam o entendimento da humanidade, ontologia e religiao,
desapareceram. A metafisica ndo tem nada para revelar, apenas resta a consciéncia do vazio
absoluto. A histéria contemporanea demonstra que apés Auschwitz ou Hiroshima o papel
do homem no universo ja nao tem qualquer valor. Assim, tanto em Fin de Partie como no
romance, as Unicas questoes pertinentes que as personagens podem colocar relacionam-se
com a simples fisiologia: o seu préprio corpo ou o corpo dos outros: «De facto nao
conseguia pensar em mais nada, nada era importante; tornara-se rapidamente num vigilante
exclusivo; nio tirava os olhos do seu proprio corpo. (273) O balango da saude é uma das

poucas constatagoes que podem afirmar uma presenca.

Simultaneamente a persisténcia de uma «natureza» compreensivel s6 se pode medir através
das evolugbes e metamorfoses do corpo. A decadéncia fisica ¢ um abandono suplementar
do corpo. A paralisia e a falta de memoria e de consciéncia que afectam Lenz sio uma
ameaga para O COrpo € o espirito; sao a perda da luz no sentido metaférico do termo: «A
decadéncia fisica de Lenz era imparavel e a presenga do médico que o acompanhava desde
o inicio era ja, por aqueles dias, puramente simbodlica» (341) A narrativa constréi-se como
se Lenz descobrisse, gradualmente, o vazio do seu ser, a imagem do vazio circundante,

vivendo uma experiéncia quotidiana da morte anunciada.

A sua auséncia de vida assemelha-se a um movimento que avanga, segue O S€u Curso
inexoravel. Num processo antitético o corpo de Lenz, dominado, invadido, é incapaz do
minimo movimento «Ha ja duas semanas que Lenz nao se levanta da cama» (287), «Lenz

Buchmann estava absolutamente imével.» (374)%

Nestes textos podem ser lidas as transformac¢ées do homem moderno e a sua impoténcia
perante a lei, o poder ou a doenca. Lenz surge «metamorfoseadow, transformado num
corpo decadente. A doen¢a assume-se como companhia constante do homem/ser
condenado ao seu destino inevitavel, nao podendo contar com a técnica para o salvar. O
percurso de Lenz acentua a derrota do corpo e do espirito, a imagem do humano como
criacio falhada Os conhecimentos cientificos e culturais herdados da sua biblioteca, o
poder conquistado, sio reliquias do passado que se revelam inuteis, nio concedem
salvacdo: «A doen¢a na verdade, nio era modesta. Infiltrara-se no estado geral dos

pensamentos e ja nao vinha de fora - isso assustava-o cada vez mais: o seu enfraquecer

96 A imobilidade é um topico transversal a dramaturgia e a narrativa de Beckett. No romance Malone
menr? 4 personagem espera a sua morte numa cama, sem se poder mexet, escrevendo histérias num caderno.
Em L’Tnnomable o corpo da personagem nio faz qualquer movimento.
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partia do patriménio intimo do corpo.» (274) Tavares acentua que o inferno nao sio sé «os
outrosy, segundo a férmula sartreriana, mas o aqui e o além, o interior e o exterior. Viver
passa a ser sinénimo de sofrer, esperar a morte numa prolongada agonia. Sem teorizar um
tipo de niilismo o autor expoe a inegavel constatagao da derrota e da queda das suas

personagens, conferindo uma marca especifica a sua narrativa.

As personagens vitimas de doengas ou crimes sdao a prova de que Deus falhou na génese do
mundo: «Poderia sorrir assim, nao tinha espectadores sendo Deus, e neste ele desconfiava
da competéncia de observador. Algo nio funcionava nesse Deus» (126) Ao recusar a
presenca do divino pouco antes de morrer Lenz afirma a sua rejeicao face a imperfeicao da
criacio divina. A figura do padre apenas lhe inspira medo, sentimento dos fracos e
imperfeitos, como o irmao Albert, que sempre recusou sentir: «Ali estava ele a amedronta-
lox (367) Ele préprio perspectiva um projecto de vida semelhante a uma criagao perfeita,
da qual exclui o medo, doenga ou os sentimentos, na qual ocupa um patamar de deus
poderoso. Em oposi¢ao a Deus ambiciona criar outro mundo, regido por um sistema
oposto ao da moral religiosa e da queda fisiologica: o dos guerreiros fortes «livres da
proteina da fraternidade o Espirito Santo», racionais, destemidos, desprovidos de
sentimentos ou emogdes: «A Igreja nao pertencia ao grupo de aliados organicos dos
homens, pertencia ao grupo daqueles a quem exigiremos apenas uma mudez bem-
comportada; as armas deles s6 enfraqueceriam o nosso arsenal, somos de outro Reino e as
batalbas politicas nao utilizam o método de caminbar por cima da dgna para impressionar» (169) O seu
reino assenta em pilares de dominio, perversao, maldade, valores transmitidos pelo pai e
perpetuados na sua biblioteca: «Desejava ser portador de um sistema legal cujas leis s
fossem aplicadas a si; ser portador de uma moral que ndo ¢ a do mundo civilizado nem a
do mundo primitivo; que nao ¢ a moral da cidade ou sequer a moral da sua familia mas a
moral que tem o seu nome, apenas o seu, escrito por cimay (236) A descricio do
pensamento da personagem, fornecida por um narrador que privilegia a focalizaciao
omnisciente, nao pode deixar de estabelecer paralelos com a figura de Hitler. Um sistema
com a sua marca especifica, o dominio através da técnica, a escalada na hierarquia do

partido, a relagdio com a secretaria, a recusa do medo, o suicidio como forma de fuga a
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punicao e ao sofrimento previsiveis, sdo pontos que concorrem para esta possivel

aproximacao. ¥’

A experiéncia mistica decorrente do arrependimento da extrema-uncdo ¢ negada pela
personagem, figura distante dos valores éticos e morais. O momento de éxtase espiritual
que lhe seria concedido pelo sacramento religioso é substituido pela fusao com a luz da
televisao: «A luz nao parava de o chamar. [...] e de novo da televisio veio uma luz forte que
o chamou pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir» (375) Lenz nio se funde com luz
metaférica da iluminagiao divina, do conhecimento espiritual ou do perdio sagrado mas

com o vazio, o nada.

2. Tempo e memoria

Para Beckett o tempo é «un monstre bicéfale de damnation et de salut» % E condenacio
porque comporta em si a memoria do passado. Este passado pode assumir a forma de
alucinacio, ilusao, restando apenas a deformacio. Ninguém escapa ao tempo que tudo
deforma e tudo modifica. Na peca A espera de Godot, Pozzo, no segundo acto fica cego. A
deterioragdo do tempo ¢ incorporada na personagem. Esta passagem inexoravel do tempo
vitima a personagem Lenz a varios niveis. No infcio da narrativa Lenz tem uma familia
respeitavel e respeitada, uma profissao prestigiada, um estatuto social reconhecido, um
corpo sao, inteligéncia e poder cientifico e técnico «a mao direita do cirurgidon. A perda
progressiva destas capacidades transforma-o num ser humano diferente, que caminha em
direcgdao a perda total: «Que acontecera a Lenz Buchmann, ao orgulhoso Lenz Buchmann,
para assistir a tudo com uma placidez admiravel? Simplesmente isto: Lenz Buchmann tinha
um cancro. Ou com mais exactidao: ele deixara de ser proprietario, o cancro tinha-o a ele —

o poderoso Lenz estava transformado num objecto.» (273)

A propria arquitectura do romance, dividido em trés partes, «<FORCA, DOENCA,
MORTEDp» e a sua organizagao linear reflectem essa progressao e respectiva perda O tempo
surge sob a forma de inevitavel espera como consciéncia do seu constante movimento. O
acto da espera reforga a accdo do tempo e ¢ a forma mais evidente de sofrer o seu fluxo.

Lenz, consciente da sua morte inevitavel, espera - a enfrentando o «nada», limitado ao

7 Parafraseando Anténio Carlos Cortez que a proposito da poesia de Tavares afirma: «Nao é possivel
restaurar um olhar ingénuo em relacdo ao mundo» (art.cit., p.124) atrevemo-nos a sugerir que, paralelamente,
nao ¢é possivel dirigir um olhar ingénuo em relagdo as personagens de Tavares.

8 Christofi Christakis, «L.’art de mettre en scene la vie et le temps chez Samuel Becketty, disponivel em
http://www.sens-public.org/spip.php? article515, consultado em 16-02-2010.
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pequeno trecho que se situa entre o nascimento e a morte. No ultimo capitulo do romance

a accdo ¢ reduzida ao minimo, reforcando a ideia de angustia da existéncia absurda.

A modulag¢io do tempo é dada pela acelerag¢ao do primeiro capitulo em confronto com o
retardamento dos dois dltimos. Interminavel espera cuja duragao é impossivel determinar,
uma chegada sempre adiada. Numa apropria¢ao da literatura do absurdo, o romance
apresenta os topicos da espera agonizante, da perda de referéncias temporais e da
aproximagao da morte: «O resto do corpo ndo existia. Pelo menos nio o sentia.

Desaparecera.» (375)

A espera de Godot é considerado um poema sobre o tempo, a fugacidade e o mistério da
existéncia, o paradoxo da mudanca e da estabilidade. Engana-se o tempo com jogos
desconexos. Em Fin de Partie, num espago fechado despojado, substituto simbolico da
prisdo, joga-se uma partida a espera da morte. As personagens estio prisioneiras: Hamm
preso a cadeira de rodas e a cegueira, Lenz confinado a sua cama e joguete em poder das
forcas da doencga. O tempo e o espaco escapam a Lenz, tal como escapam a Estragon e
Vladimir que nao distinguem uma hora e um ano. Lenz nio estd seguro do seu passado
nem das pessoas que conheceu ou conhece: «Nio se lembrava dos nomes, das
circunstancias em que conhecera aquelas pessoas. [...] O estado da sua memoria era grave.

E a degradacdo avangava a grande velocidade.» (330)

A biografia de Lenz fica povoada de buracos, de espacos em branco porque a sua memoria
falha. Sozinho no quarto tenta lembrar-se de factos ou pessoas do passado como um
naufrago que retine os seus ultimos pertences.” B apenas um eu que nio se pode nomear
nem a si nem aos outros na sequéncia da sua progressiva falta de memoria: «Lenz uma certa
manha acordou com a sensacao, que depois confirmou, de que nao se lembrava do nome
do pai» (331) Tudo se congrega para a dissolugdo total da sua individualidade. Luta contra
a perda da memoéria para nao apagar a identidade, através da repeticdo do nome do pai. A
propria repeticao deixa de ter sentido e conduz a uma forma de fragmentacio e
apagamento: «Nesse mesmo dia pediu a Jilia que escrevesse o nome completo do seu pai e
que guardasse a folha com o nome na sua mesa-de-cabeceira.» (331) As personagens de
Beckett revelam dificuldades para manter um didlogo porque uma delas niao consegue

lembrar-se do que acabou de ser dito (sobretudo Vladimir e Estragon) ou tentam recordar

% Este traco amnésico também ¢é comum as personagens de Ionesco. Os elementos do casal Martin de A
Cantora Careca demoram algum tempo até se aperceberem de que vivem no mesmo local e que sao marido e
mulher.
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um passado proximo ou longinquo mas os seus esfor¢os revelam ser vaos. Na melhor das
hipoteses as recordagoes justapdoem-se sem se articularem entre si, sem conseguirem
(re)construir uma memoria. No caso de Lenz esta perda alarga-se a um espectro
consideravel de acontecimentos esquecidos, o que provoca uma confusao geral e uma
angustia. A medida que a doenga avanga a memoria de Lenz flutua e ndo consegue
reconstruir o seu passado ou a sua identidade que, progressivamente, se vai destruindo:
«Faltava pouco para Lenz atingir a idade com que o seu irmao, Albert, morrera, mas como
poderia ele, agora, recordar-se disso? Lenz Buchmann continuava a perder, dia apos dia, a

um ritmo galopante e assustador, a memoriax (365)

O mundo fecha-se sobre a dltima tragédia que ¢ a do siléncio sobre o sentido da vida e esta
dimensao tragica é traduzida num gesto de bravura com acentos «shakesperianos» nas
palavras de Pozzo.'® Corpos desarticulados, linguagem disjuntiva, memoria lacunar:
Tavares como Beckett situam-nos na ordem do fragmentario. Os corpos, como a
linguagem e a memoéria, surgem de forma dilacerada e incompleta Descontinuas, repetitivas
as obras dos Autores podem ser lidas e relidas sem fim e a angustia que se liberta
continuamente parece advir desta estrutura em circulo. A repeti¢ao, a estrutura circular
conduz ao esvaziamento, seja porque se pode repetir infinitamente, ou desaparecer como

um €cCo.

3. Perversao e maldade

Em O Processo a perversio das instancias da lei apresenta multiplas facetas, das quais se
citam a falta de escrupulos dos guardas que prendem Josef K. acabando por lhe roubar a
roupa interior e comer o pequeno-almoco. E ao nivel da sexualidade que a corrupcio da lei
se torna mais evidente em O Processo. Revelador é o episédio em que K. chegado a uma
espécie de sala de tribunalexamina os livros abandonados pelos juizes e apenas descobre
gravuras obscenas. As figuras femininas sao corruptas e perversas, Léni, a enfermeira e as
jovens provocantes e disformes que gravitam em torno do atelier do pintor Titorelli, uma

personagem ambigua.

As relagoes familiares — casamento ou relagdes entre irmaos - surgem desprovidas do

minimo investimento psico-afectivo, aspecto que aproxima este romance de Fin de Partie. A

100 POZZO (de repente furioso): Ainda nio acabou de me atormentar com o raio do seu tempo?! E
abominavell Quando! Quando! Um dia nio lhe chega, um dia como qualquer outro dia, um dia ele ficou
mudo, um dia eu fiquei cego, um dia vamos todos ficar surdos, um dia nascemos, um dia vamos morter, o
mesmo dia, o0 mesmo segundo, nio lhe chega? (p.118)
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afectividade e a sexualidade entre os pais de Hamm, paraliticos metidos em caixotes do
lixo, tornaram-se impraticaveis. Simbolicamente as cabegas aproximam-se mas nunca se
tocam. A relagdo filial surge como uma relagao de for¢a. Hamm transformou Clov num ser
inferior que utiliza como criado, como cozinheiro e para transferir a sua agressividade,
chegando ao ponto de revelar um prazer perverso na sua crueldade para com o filho

afectivo.

Todas as personagens de Beckett vivem sem conseguir estabelecer a minima empatia pelo
outro. Este é um traco comum partilhado por Tavares. No romance em analise referimos
as perversoes de Lenz, que se situam a varios niveis. A tensao sadica que exerce sobre a
mulher e o pedinte nas suas fantasias sexuais inscreve a transgressao em direc¢ao a uma
sexualidade marginal:

Nao se lembrava, enfim, de qualquer emocdo. [..] Matara a mulher e isso nio lhe trazia qualquer tipo de

remorsos. [...] As mais significativas recordacoes que guardava da mulher diziam trespeito a sua actividade

sexual, 20 modo como esta se sujeitara, depois de perceber alguns dngulos da sua perversidade as maiores

sujeicdes e humilhagoes. (284/285)

A consciéncia do seu poder ¢ alimentada pela negacao do outro, sendo o erotismo o tempo
privilegiado dessa negagcdo ja que se resume a um momento sem participagdo nem
comunicagdo. Lenz procura retirar o maximo prazer deste acto de humilhacgio solitario,
sem partilhar ou doar nada em troca. O acto erético, através do qual procura assumir o seu
poder, reduz-se a um isolamento, ndo se transforma em comunicagdo. Sao recorrentes as
personagens masculinas perversas no universo ficcional de Tavares: o pai de Theodor e o
proprio Theodor (Jerusalémz) homens de habitos perversos, viciados em praticas sexuais com
prostitutas e criadas indefesas, e Lenz praticante de actos sexuais sadicos. Nao apresenta
qualquer conflito de consciéncia ao usar o louco Rafa e a mulher como objectos para
realizar as suas fantasias sexuais, matando-os quando se tornam incémodos:

A Sr* Buchmann tentava defender-se do louco. A forca, ele obrigava-a a manter-se de costas. [...] e tinha ja

tirado para fora do fecho das calgas, o seu pénis excitado. [...] Lenz disparara certeiramente sobre a cabega do

bom louco Rafa. [..] Algo se passou entdo na cabe¢a de Lenz Buchmann.|...] Foi rapido, desviou apenas

alguns centimetros o cano da arma, apontou na direc¢io da cabega da St* Buchmann e disparou. (241)

Lenz nao consegue amar. Nao amar os outros pode conduzir a doenga. O amor ao outro é
uma poderosa via de ascensio aos sentimentos mais nobres de cada ser humano, uma
forma de protec¢do da dimensio sombria. Neste universo s6 existem pontualmente
relagdes de amor fraterno, filial ou maternal mas nunca amor conjugal. S6 os «oucos»

Ernst e Mylia tém grandeza suficiente para essa via. Lenz nao conhece este movimento, o
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seu forte egofsmo e a sua indiferenga sao os pilares do seu quadro de valores. Nao parece
discernir a razdo e parece-lhe insignificante a morte da doente idosa, a do irmdo, o
assassinato do louco e da mulher. A explicagdo que da para o motivo do crime — roubo e
crime praticados pelo louco e o homicidio necessario em legitima defesa (que a sociedade
aceita) baseiam-se na légica e na razio. F uma tentativa de encontrar racionalidade num

mundo irracional, um exemplo de absurdo.

Esslin considera que Estragon e Vladimir ilustram as figuras de Abel e Caim, num claro
intertexto com a Biblia. 1" A concessao desigual da graga divina fragmenta a humanidade
dividindo-a no grupo dos fortes e no dos fracos, os que se salvam e os que siao
condenados.!2 Por sua vez os irmaos Lenz sio uma referéncia intertextual a Beckett e a
Biblia. Lenz é mais favorecido — é o lobo forte educado para nunca ter medo e o outro é o
cao fraco: «Tenho um cio e um lobo — dizia Frederich Buchmann directamente aos
filhos|...] Dois tipos de personalidades tornavam a partida incompativel qualquer alianga: o
cao nao podera proteger o lobo porque nao tem forga para isso, e o lobo nunca protegera o
cdo porque tal ndo estd na sua natureza.» (98) Na sua origem o mundo/Deus? desenha esta
linha que divide o0 mundo em duas pattes, instalando desde o inicio a dialéctica carrascos/

vitimas, os que se salvam/os condenados.

Lenz mata simbolicamente o irmao numa parafrase da narrativa biblica de Abel e Caim. No
momento em que manda retirar o nome de Albert, retira-lhe toda a identidade, anula-lhe a
existéncia, numa metafora de destruicdo, «como se nao tivesse chegado a nascer».!
Reserva para si todo o espago, constituindo-se o tnico beneficiario de todo o poder do
reino familiar: «Lenz Buchmann pediu a Gustav |[...] que eliminasse daquela placa de bronze
um dos nomes — o do irmao Albert. Que apenas ficasse o brasio da familia, o nome

completo do pai, 0 da mie e o seu: Lenz Buchmann.» (278)

101 Esslin, op.cit, pp. 110/111: «El paralelismo con Cain y Abel es evidente: aqui también la gracia del
Sefior cae sébre uno mas abundantemente que sobre el otro, sin ninguna explicacion racional possible.» (

102 VLADIMIR J4 alguma vez leste a Biblia? [...] Eram dois ladrées que foram crucificados ao mesmo
tempo que o nosso Salvador. [...] Dois ladrdes. Dizem que um foi salvo e que o outro foi... (procura o contririo
de salyo)...condenado. (p.19)

103 De notar a semelhanca de nomes: Albert e Abel.
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4. Crime e castigo

O egoismo ¢ tema recorrente nas obras de Kafka, encarado como mal do século que
conduz a decadéncia através do afundamento da individualidade, egoifsmo que corrdi os

lagos de solidariedade e encaminharia a humanidade para o ocaso do mundo.

O mundo das personagens nao ¢ construido a partir dos seus desejos pessoais, ja existe e
opOe-se a elas e por isso o mais aconselhavel ¢é aceitar tudo, anulando-se como os
vagabundos de Beckett ou o operario Walser. Viver nas margens do mundo apenas como
quem exerce uma func¢io pré-estabelecida, sem questionar o fim dltimo a que se destina.
Assim estas personagens sao destitu{dos da fun¢iao de herdis — sdo os anti-herdis, ninguém,
nao possuem expressividade e estio condenados ao fracasso, como o homem comum
decadente. O homem decadente para Kafka esta limitado ao caminho, pois nao pode
plenamente ser, embora tdo pouco possa nao - ser, estd preso ao caminho sem saber dessa
prisao.

A angustia do «nada» é devastadora e as personagens de Kafka, de Beckett ou de Tavares
sao levadas a acreditar numa possibilidade de fuga desta realidade rumo a algo maior e
melhor. As ilusdes servem para garantir a sobrevivéncia — Estragon e Vladimir esperam
Godot, Josef K. espera justiga. K. espera ser aceite e recebido no Castelo, Walser espera ser
correspondido no seu desejo erdtico por Clairie, Lenz espera dominar a cidade. As
personagens dos mundos em rufnas nao sabem que rumo podem tomar, questionam a
existéncia e acabam sés, diante de uma situagdo que nao planearam pois todos os
acontecimentos se viraram contra elas. Na tragédia classica esta patente a mumésis da acgao
de homens superiores, que caem de um universo de suposta seguranga ¢ felicidade para o
abismo da desgraca. A maior parte dos textos enfatiza a queda como a mais grave
consequéncia possivel: a morte do heréi que revela qualidades superiores — nobreza,
inteligéncia, coragem e forca. O confronto directo da personagem tragica nao se realiza no
plano humano, ja que a luta se trava com deuses ou com o seu destino na sequéncia do
excesso das proprias qualidades do herdi (hybris). O herdi caminha sempre em direc¢ao ao
arquétipo, a uma dimensao mitica. Se na tragédia o herdi ¢ sempre um ser superior na
literatura do absurdo esta longe dessa superioridade. E a falha, a imperfeicio e a decadéncia
que o caracterizam, como se os herdis do absurdo personificassem, eles proprios, a queda.
Estes herdis nio se defrontam com deuses olimpicos, mas com o vazio, a espera, a
auséncia de sentido, o absurdo, a decadéncia fisica, a dor e a sua impoténcia. Perante estas

ameagas a tarefa deste herdi nio é menos penosa que a do herdi tragico. Esta sozinho, é
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um homem condenado a soliddo pela sua prépria condicio humana. Tio tragico ¢ Edipo
como Hamm ou Lenz, ainda que a Aybris de Beckett, Kafka ou Tavares seja o excesso de
fracasso. Os homens superiores destes autores sao-no numa propor¢ao inversa aos da
tragédia classica. Sao seres que, na sua esséncia, se defrontam com as inquietagdes humanas

mais profundas.

Sempre ameacado, Lenz, a qualquer momento, pode ser condenado, num processo de
expiagao punitiva. Sera uma condena¢ao sem apelo, pronunciada nio por um tribunal
humano, ja que procede duma justi¢a imanente, contida na propria vida, uma justica que é
concomitante ao curso natural dos acontecimentos. A inversio da sequéncia temporal entre
a sang¢ao (se ndo morreras) e o enunciado da proibicao (ndo deves fazer) é particularmente
caracterfstica das narrativas kafkianas nas quais as execugdes se concretizam sem
julgamentos, os julgamentos sem perseguicdes e as perseguicoes sem crimes anteriores que
as justifiquem. Como se a sombra do castigo ocupasse todo o espago e enchesse todo o
tempo, como se o homem tivesse de pagar necessariamente com a vida o simples olhar que

lhe dirige.

Tavares, Kafka e Beckett colocam em cena heréis fadados ao fracasso. Porém, para Beckett
ha uma redencao possivel: o humor. Rir de si mesmo ¢, para Beckett, a arma que substitui a
versao nietzschiana da catarse. Por isso Nell afirma: «Nada ¢ mais divertido que a

desgracay. 104

Lenz tenta o suicidio como forma de fuga ao absurdo, fuga ao fim iminente, num jogo com
a propria morte. %5 Os vagabundos de Beckett acham que o suicidio é melhor solugiao
melhor que a espera, ou a fé. Ao contrario dos protagonistas da tragédia classica, as
personagens, na sua dimensao tragica, lamentam ter nascido. A sua culpa reside no facto de
terem nascido e nao na Aybris, a transgressao dos limites para se igualarem aos deuses. O
suicidio ¢ a solucdo favorita tanto de Lenz como de Vladimir e Estragon, mas nao ¢
exequivel. No texto de Beckett, devido a falta de competéncia e de ferramentas adequadas,

a tentativa resulta numa parédia do suicidio encarado como algo que ajuda a passar o

104 A. Ribeiro dos Santos, «Entrevista a Jodo Lagarto», disponivel em www.teatro-dmaria.pt, (p.30),
consultado em 20-04-2010: «<Em Beckett, o sofrimento de existir ¢ demasiado sério e, por isso mesmo, hd que
saber rir dele e com ele, para poder sobreviver nele.»

105 Camus, gp.cit., p. 18: «O suicidio é apenas a confissdo de que a existéncia “nao vale a pena”. Viver
naturalmente nunca ¢é facil. [...] Morrer voluntariamente implica reconhecermos mesmo instintivamente, o
caricter irrisorio desse habito, a auséncia de qualquer razio profunda de viver, o caricter insensato dessa
agitagdo quotidiana e a inutilidade do sofrimento.»
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tempo, uma partida de carnaval. O humor de Beckett suaviza os temas da morte e do
suicidio através da parddia. No caso da personagem de Tavares existe a ferramenta, ja que
Lenz tem uma pistola que aponta a cabega, mas a incapacidade para a usar, na sequéncia da
diminui¢do das capacidades fisicas, e a falta de cumplicidade de Gustav nao permitem a sua
concretizagao. Esta tentativa assume uma dimensao mais tragica pois o insucesso do acto
prolonga e acentua o seu sofrimento: «O surdo-mudo afastou s suas maos de tudo quilo, o
braco de Buchmann caiu desamparado, metade no colchao, metade fora, e a arma, logo a
seguir, caiu provocando no chao do quarto um pequeno ruido - um baque inesperado e
inofensivo.» (364) O comandante de A coldnia penal de Katka tenta manter a disciplina mas
acaba por morrer vitima da maquina que ele préprio criou sem sentir o éxtase prometido.
Lenz tenta manter o mundo livre da doenca, humilhando os seres fracos e indefesos. Morre
destruido pela doenga que ele proprio tentara eliminar e a qual se considerava supetior.
Uma lei pessoal, transcendental castiga-os duramente; sio vitimas de mortes tao cruéis e

absurdas como as relagdes que estabeleceram com os outros.

5. Grotesco

Nell, personagem de Fin de Partie pronuncia, sob a forma de verdade universal, uma frase
que pelo seu tranquilo cinismo parece escandalizar Nagg: «Rien n’est plus drole que le
malheur» (31)'"°O pensamento da personagem Nell cristalizou num aforismo. O destino da
humanidade revela-se um desastre fisico e moral, tal como a situacdo raia o non-sens € o
inverosimil. Em Fin de Partie surgem dois parasitas: a pulga e o rato que criam situagoes de
burlesco."” No subcapitulo do romance de Tavares, intitulado «Uma intimidade
imprevista» um rato interrompe um momento de sexualidade entre Julia e Lenz: «E eis que,
de repente, nesse instante, um rato cinzento, minusculo, atravessa de uma ponta a outra o
quarto. Julia assusta-se, para instintivamente o movimento da sua mao no pénis de
Buchmann e levanta-se da cama tentando com os olhos localizar o rato.» (316) Como na
peca de Beckett a presenca do rato tem uma fungio essencialmente simbolica.'” O

desaparecimento do rato parece anunciar o de Lenz. E possivel considerar que, tanto

106 Cf. Jean- Pierre Damour, gp.cit., p.72: «Beckett lui-méme au cours d’un travail de mise en scéne a pu
souligner I'importance “Pour moi c’est la phrase la plus importante de toute la piece.”»

107 Os romances e novelas de Beckett sio povoados por personagens que se refugiam em quartos
miseraveis, caves e esgotos, acompanhados por ratos. Cf. «O Fimy, pp.61,76 ¢ 77.

108 Cf. Jean Chevalier e Alain Gbeerbrant, Dicondrio dos Simbolos, p. 562: «A presenca do rato no
imagindrio colectivo associa-se as catastrofes sofridas pela humanidade, as epidemias, como a peste, ¢ a
amea¢a de morte» Nesta perspectiva o motivo das ratazanas surge ligado a desordem ew Ewnsaio sobre a
Cegueira, de Saramago.
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Beckett como Tavares, constroem um paralelismo mais geral entre o rato e a humanidade.
Clov considera que matar o rato é uma forma de evitar o seu fim previsivel, a morte
miseravel a qual estdio condenados todos os seres vivos. A existéncia do homem nio ¢é
diferente da do animal que habita as entranhas da terra e os esgotos. A presenca do rato

sublinha a impossibilidade da transcendéncia do humano e a inevitabilidade da solidao.

Em Jerusalém, num longo didlogo entre Theodor e o director do hospital psiquiatrico, que se
revela como uma parabola sido referidas as ratazanas como animais parasitas destruidores e
simbolo de destrui¢io total.'” Theodor quer provar que a cultura e a violéncia sio
diferentes, contudo ndo o consegue. F evidente que mesmo nas épocas mais cultas as

pessoas mais «civilizadas» sao capazes de cometer ou aceitar as maiores barbaries.!10

109 «Nao param de um lado para o outro, com os focinhos a cheirarem os restos que vamos deixando, a
meterem-se por buracos pequenos com as patas rapidas a percorrer, com o mesmo a-vontade, as trincheiras
militares e as bibliotecas, tornando uma mesma coisa a nossa cultura e a nossa violéncia» p.124.

110 E dificil compreender que a sociedade alemi que lia Goethe e Rilke fosse também conivente com o
nazismo.
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CONCLUSAO

Na sequéncia da analise desenvolvida afigura-se possivel constatar que existem, na
tetralogia de Tavares, ocorréncias identificaveis com a literatura do absurdo. Este facto
permite-nos verificar que os tragos intrinsecos a literatura do absurdo tendem para o
universal, embora cada Autor se diferencie dos outros pelas especificidades do estilo
particular. A literatura absurda, tal como ¢ representada nos romances «pretos» de Gongalo
M. Tavares aproxima-se dos dois Autores classicos no sentido em que os temas e outras

categorias narrativas dialogam em vario aspectos.

A estrutura em queda (movimento descendente) ¢ comum aos romances de Kafka e
Tavares e as pecas de Beckett. Esta espécie de tempestade adormecida que desperta
progressivamente revela os perigos da alienagdo humana que acaba por se transformar
numa crise existencial profunda, cuja origem é um problema sem solucio. E possivel
considerar que os topicos comuns aos Autores advém do facto de o fundamento metafisico
do teatro do absurdo surgir da consciéncia universal de que o mundo dos humanos
caminhou, e caminha, em direccdo a um a mal cego, cruel, incompreensivel e que nao
existe escapatoria nem redengao possiveis. Quer se trate de Kafka, de Beckett ou de
Tavares esta verdade fundamental mantém-se a mesma e nao existe meio mais adequado
para a revelar do que personagens profundamente angustiadas. O «mal de vivre» revelado
pelo teatro de derrisio é o mesmo porque as personagens entregues a tal sofrimento
continuam as mesmas, quer sejam descritas por um autot, checo, irlandés ou portugués.
Nesta perspectiva o verdadeiro protagonista dos romances ou das pegas de teatro é o
homem contemporineo, a bracos com a odisseia da existéncia num mundo cruel que o

esmaga.

Com efeito as personagens do teatro de Beckett ou dos romances de Kafka apresentam
muitos tracos em comum com as de Tavares: homens ou mulheres siao vitimas da mesma
alienacao fundamental que as transforma em criaturas patéticas, destruidas, em constante
luta para encontrar um sentido para a vida sem o conseguirem porque as varias tentativas
ficam frustradas. Os aspectos fundamentais que transformam uma personagem teatral em
«criatura absurda» estdo presentes nos quatro romances. Os individuos retratados por
Tavares, nomeadamente nos romances Jerusalém e Aprender a Rezar na era da Técnica, vivem
aprisionados na soliddo destruidora, e as momentaneas esperangas de a destruir siao
engolidas pelo vazio que os rodeia. Assim, as personagens do teatro do absurdo, para além

das fronteiras do tempo e do espago, revelam-se as mesmas criaturas patéticas que expoem
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ao espectador a sua miseravel condicio de mortais, da qual ¢ impossivel escapar,

independentemente do que se faga para o ultrapassar.

A obra de Tavares constitui uma recriagao intertextual do teatro do absurdo porquanto sao
os mesmos seres angustiados que povoaram as pegas de Beckett ha mais de 50 anos, que
desfilam nos seus romances. No capitulo II deste estudo referimos que a personagem tipica
do teatro do absurdo é fundamentalmente um anti-heréi. A presenca recorrente destas
figuras permite concluir que existe um arquétipo da personagem da literatura do absurdo,
um modelo consciente ou inconsciente a partir do qual os Autores construiram as suas

«criaturasy literarias.

Os divros pretos» de Tavares colocam em cena anti-herdis que apresentam varias das
caracterfsticas fundamentais dos seus predecessores. Se as personagens nao mudaram
apesar da distancia temporal, as tematicas também sao retomadas, destacando-se o
sofrimento posto a nu que impede a existéncia de personagens infelizes. Todas as suas
acgdes estao marcadas pelo mesmo sofrimento, que as destréi progressivamente. As
esperangas sao frageis e rapidamente destruidas. A solidao das obras de Beckett e Katka
esta presente em Tavares. Mesmo se as personagens se relacionam e interagem entre si
continuam aprisionadas num isolamento, dado que sao incapazes de se compreender e
experimentar sentimentos em relacdo aos outros. Theodor Busbeck, em Jerusalém e Lenz
Buchmann em Aprender a Rezar na Era da Témica veiculam, mais que qualquer outra
personagem, o tema da solidao. Embora tentem destrui-la pelo poder, pelo estatuto

profissional, as tentativas revelam-se frustradas.

Todas as personagens do universo de Tavares apresentam alguma ligacio com a decadéncia
ou a morte, seja pela forma como maltratam ou matam outras personagens, seja pelas
doengas que as destroem, seja porque sao vitimas da propria morte encarada como a forca
responsavel pela natureza inalteravel da vida humana. O homem em Tavares, tal como em
Beckett e Kafka, esta limitado e isolado no mundo absurdo. Ganha sentido o principio de
que o ser humano nunca encontrard as explicagdes racionais que procura. Insistir em
perguntas sem resposta s provoca dot, sofrimento e ansiedade permanentes. Theodor nao
encontra respostas para o horror, Lenz ndo encontra respostas para a doenca, outras
personagens nao encontram resposta para a «légica» da guerra. Ha factos que permanecem

imutaveis e mantém a sua singularidade no mundo. O unico absurdo é nio haver absurdo
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nenhum.!! A perda das capacidades humanas tanto no plano fisico como social, a auséncia
de referéncias espacio-temporais confere as personagens dos trés Autores uma espécie de
desumanizagao resultante duma decomposi¢ao do seu ser prisioneiro e vitima dum fatum

inevitavel.

Beckett e Tavares apresentam visoes do mundo que se aproximam: o mesmo tom
dramatico, um toque de absurdo, um toque de existencialismo e um toque de compromisso
ético com a literatura e o mundo. Ironia sobre ironia, a intertextualidade presente no texto
de Tavares faz emergir as vozes e tragos de Kafka e de Beckett, sob a inconfundivel prosa
do narrador critico do Autor portugués. As constantes oscilacbes entre o natural ¢ o
estranho, o individuo e o universo, o tragico e o quotidiano, o absurdo e o légico, o bem e

o mal criam os paradoxos que permitem a leitura da obra absurda.

Os romances perturbadores de Tavares recusam tranquilidade ao leitor. E a nossa vida, a
nossa memoria e as nossas proprias perdas que nos siao reenviadas em espelho. Este
mundo, profundamente dissecado, fascina porque é o nosso mas também aterroriza e
incomoda. Beckett é pessimista e pinta um quadro do universo apocaliptico, para la das
ideologias e das religides. O universo romanesco de Kafka aproxima-o do isolamento
niilista que situa 0 homem num universo totalitario, comandado pelo absurdo, pelo surreal,
escoltado pela sensacdo de um perigo avassalador de desfecho iminente. Tavares procura
alertar para o ressurgimento do totalitarismo e da barbarie que continuam a ameagar € a
pairar sobre o mundo. Langa um olhar impiedoso sobre os homens como se fossem pides
que se agitam num grande tabuleiro onde se joga a insignificancia das suas vidas. Abre as
feridas e explora-as sem condescendéncia, desocultando, revelando a doenga enquanto

metafora da malaise global.

A problematica do corpo aproxima-se de um arquétipo corporal que define um canone de
homem doente e fraco, um ideal de deformacio. O principio «A procura do corpo
perdido» que emerge da leitura das obras em estudo permite concluir que a sua imagem nao
se enquadra no ideal moderno de beleza. A decadéncia e a falta de beleza fazem parte do
jogo. A decadéncia do corpo moribundo inscreve-se no processo de escrita, afasta-se dum

projecto normativo do corpo, sem possibilidade de integracio no normativo

m Parafraseando Caeiro: «Porque o unico sentido oculto das cousas/ E elas nio terem sentido oculto
nenhum.»
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Tavares, como Beckett e Kafka, isola as suas narrativas de contextos precisos. Apaga
qualquer referéncia apresentando uma dimensio intemporal e universal. Contudo, o
espectro do Holocausto ensombra estas obras. Um ritual de mortos e vivos, um jogo
dialéctico (o de Hegel na Fenomenologia do Espirito), no qual mestres e escravos se encontram
de mao dada numa eterna danga macabra. O que percorre a obra destes Autores é a
consciéncia do eterno retorno dos jogos de poder. Partilham um universo onde reinam a
manipulacdo, as regras ¢ a mudanca das regras. De A espera de Godot a Aprender a Rezar na
Era da Técnica, as figuras do poder consideram-se deuses. Dominam os mais fracos porque
se arrogam o poder de vida ou morte sobre os outros. Roubaram o fogo da equidade e da
justica e permitem-se o direito de decidir o destino das suas vitimas. Embora com algumas
variantes a mesma histéria - a da dialéctica -reescrita por trés autores. Esta dualidade do
opressot/oprimido é concebida como inerente a todas as relacoes humanas. As veleidades
do poder sdo inerentes a natureza humana, independentemente das classes sociais ou dos
regimes."> A questao do mal faz parte duma problematica universal nio resolvida e em

permanente interrogagao também (mas nao apenas) pela literatura

A consideracao de Camus relativamente ao autor checo «T'oda a arte de Kaftka consiste em
obrigar o leitor a reler» é valida para o autor portugués. As parabolas dos romances de
Tavares ndo permitem a constru¢ao de um sentido a priori e podem ser lidas e relidas sem
que se formule qualquer conclusdo definitiva a seu respeito. Colocam-nos esse desafio e
essa exigéncia de poder encontrar sempre diferentes interpretacbes. Pela sua
intemporalidade e universalidade conservardo as suas forcas e poderdo permanecer no

universo literario do futuro.

As leituras decorrentes da tetralogia em analise sao inesgotaveis. Os labirinticos corredores
que se apresentam na leitura do universo romanesco de Tavares sio marcados no jogo de
incertezas estabelecido pelos textos, cabendo ao leitor buscar as possiveis verdades ou as
aparentes mentiras que o autor possa desvendar sobre a existéncia e o ser humano. Tavares
revela-se um autor sensivel as instabilidades, aos abismos e ao injustificavel do seu tempo,

tal como Beckett o foi ao ambiente de pds-guerra e Kafka foi influenciado por questoes de

112 Beckett reduz a generalidade das suas personagens ao estado de vagabundos que, mesmo assim,
manipulam os jogos de poder, transversais a todas as classes sociais e eternos. Pozzo, o carrasco cruel, é
apresentado como simbolo da toda a humanidade por responder pelos nomes de Abel e Caim. Segura Lucky
pela trela, bate-lhe e da-lhe ordens, entre elas a célebre «Pensa, porcol». Com esta cena Beckett sugere que
uma situagio de poder gera sempre sadismo e crueldade naquele que o detém.
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ordem subjectiva e colectiva que viriam a configurar a barbarie do Holocausto algum

tempo depois.

Embora as narrativas de Tavares se desenrolem num espaco-tempo indefinido nao deixa de
ser perceptivel a inter-relagdo que criam com o universo social e a realidade presente do
autor. . como se o passado recente constituisse o palco onde sao explorados, de forma
«encriptaday, topicos significantes para o presente. Interpreta o mundo actual através de
uma singular leitura das mentalidades da sociedade tecnicista e desumanizada. Sob um
impulso alegérico desconstréi os valores da sociedade moderna para analisar o presente,

enquadrar o legado do passado e perspectivar os caminhos do futuro.

Tavares inscreve a sua ficcaio num absurdo diferente do da banalidade cémica do
quotidiano de Beckett, aproximando-se do drama kafkiano que condena o individuo
mesmo antes de ele cometer um crime ou uma falta. A auséncia de resposta a questao de
Vladimir (por que razdo s6 um dos ladrdes crucificados com Cristo se salva e o outro é
condenado?) faz oscilar a narrativa sobre a humanidade em direcgao ao tragico. Nos «ivros
pretos» assiste-se a uma intensa reflexdo sobre o corpo, a doenga e a morte. O nascimento
como inicio de morte, o fim que ameaca desde o inicio, a consciéncia da efemeridade da
vida sao ideias de Beckett que ecoam na tetralogia de Tavares. Uma escrita que procura
aceder a brutalidade do real, e para isso despe a narrativa da fascinacdo estilistica,
enfrentando o mundo tal como ele é: guerra, mutilagao, doenga e morte. A literatura de
«ruina e de catastrofe» de Tavares, ¢ o reflexo do estado humano de degradacao, de
decadéncia e de destruicao, gerado pela crise existencial, pelo desmoronamento moral e
social e, eventualmente uma forma violenta de desconstru¢ao do «mundo 1» para construir

melhor o «mundo 2».113

Observa-se uma cisio entre o real — o mundo politico e social - e a forma estética
empregue para o descrever. A escrita tem como func¢ao negar este real, recusando aliar-se a
ele, adoptando uma postura auténoma, por vezes confundida com a atitude niilista. Um
niilismo (talvez herdico?) e nao derrotista visto que reconhece o nada e a partir dele tenta
construir algo - uma literatura que nao se entrega e segue em frente num compromisso
ético com a humanidade, mesmo sabendo que a literatura ndo reconcilia o eu com a

realidade pois seria 0 mesmo que submeter-se ao poder coercivo e mascarado do sistema.

13 Gongalo M. Tavares, «Sobre a bruta aprendizagem», Revista LER, N° 93, p. 49. O Autor considera
que a aprendizagem reflectida e construida a partir das experiéncias violentas pode permitir a mudanca ¢ a
construcio de um mundo melhor.
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O niilismo paira mas nao se instala, o humor ¢ uma forma de resisténcia ao niilismo.
Dependendo da forma como a critica literaria perspectiva o niilismo ele permanece a
entrada ou penetra na narrativa de Tavares. Pelo facto de estar insatisfeito com o mundo o
niilista recusa-o e parte em busca da constru¢ao de uma nova existéncia, ainda que seja
sobre as ruinas do passado e de memorias. Niilismo- destrui¢ao negativa ou destrui¢ao para

construir melhor?114

Distingue-se na obra romanesca de Tavares uma vasta amostragem de outros textos que
neles correm em filigrana. Sera, decerto, fascinante investigar até que ponto a escrita de
Tavares agrega uma massa de material injectado de outras areas, nomeadamente, filosofia,
teatro, pintura, cinema, poesia, religidao e ciéncia, num movimento de polifonia intertextual.
As influéncias literarias de Tavares ndo se resumem a um grupo de autores. De facto a sua
escrita evidencia um amplo conhecimento humanistico desde os classicos italianos as
figuras tutelares da literatura contemporanea. O amplo espectro de outras manifesta¢oes
artisticas originadas pelas suas narrativas testemunha a sua linguagem universal. Na sua
ficcdo é notavel um frequente didlogo com a tradi¢ao literaria, com a modernidade e com

outras linguagens artisticas, como a musica, o cinema, o teatro a pintura, ou a fotografia.

Consideramos que o presente trabalho, por varios motivos, permite uma continuidade.
Deixando em aberto inumeras possibilidades de leitura podera, eventualmente, apelar ao

prosseguimento, tornar-se prospectivo, permitir um movimento em direcgdo ao futuro.

114 Vergilio Ferreira. Espaco do Invisivel II, p.12: «Serda de facto uma desordem ou uma ordem que se
procura’» A questido que o Autor coloca em relagdo a escrita fragmentada de Raul Branddo pode colocat-se

em relacdo a escrita hibrida de Tavares.
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