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RESUMO 

Nos anos cinquenta do século XX, em França, assiste-se à aparição de um teatro de 

vanguarda herdeiro do surrealismo e do existencialismo, iniciado por dramaturgos que se 

tornaram figuras tutelares do género absurdo e dos quais se destaca Samuel Beckett.  

Anos antes Franz Kafka colocara «em cena» as suas ficções problemáticas que, de alguma 

forma, revelavam um mundo absurdo, facto pelo qual se inclui a sua produção no âmbito 

do absurdo literário. 

O conceito de intertextualidade é, actualmente, algo que subjaz à crítica literária. Para além 

das tensões no interior do tecido textual, analisa as relações e diálogos que se estabelecem 

com outros textos. Gonçalo M. Tavares reconhece que a sua obra estabelece diálogos com 

inúmeros autores que constam do seu livro Biblioteca, no qual refere duzentos e noventa e 

seis dos quais recebeu influências. 

A crítica nacional e internacional identifica na obra de Gonçalo M. Tavares a presença de 

Kafka, marcas da literatura do absurdo e do teatro e do cinema expressionistas. Partindo do 

pressuposto de que um texto não é constituído por uma unidade hermética e linear mas 

que comunica com outros textos (no seu sentido mais lato) pretende-se evidenciar de que 

modo o autor se apropria de traços da literatura do absurdo. 

O presente estudo visa identificar, na tetralogia em análise, (Um Homem: Klaus Klump, A 

Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica) um itinerário de 

dimensões intertextuais nas quais se destaca o diálogo com as obras de Beckett e Kafka, a 

fim de verificar a ocorrências dos traços particulares da literatura do absurdo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: intertextualidade, absurdo, clausura, sofrimento, morte, Gonçalo M. 

Tavares. 

 



ABSTRACT 

 

In the fifties of the twentieth century, in France, we are seeing the emergence of an avant-

garde theatre heir of surrealism and existentialism, initiated by playwrights who became the 

tutelary figure of absurdity and gender among which Samuel Beckett. 

Years before Franz Kafka placed 'on stage' their problematic fictions that somehow 

revealed an absurd world, for which its output falls within the literary nonsense. 

The concept of intertextuality is now something that underlies the literary criticism. In 

addition to the tensions within the textual fabric, analyzes the relationships and dialogues 

that are established with other texts. Gonçalo M. Tavares acknowledges that his work 

establishing dialogues with numerous authors listed in your book Biblioteca, which referred 

two hundred ninety-six which received influences. 

The critique identifies the national and international work of Gonçalo M. Tavares presence 

of Kafka, marks the literature of the absurd and the theatre and film expressionists. 

Assuming that a text does not consist of a linear and hermetic but communicates with 

other texts (in its broadest sense), it is evident how the writer makes use of traces of the 

literature of the absurd. 

This study aims to identify, in tetralogy of analysis, (Um Homem: Klaus Klump, A Máquina de 

Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica) an itinerary of intertextual 

dimensions on which stands the dialogue with the works of Beckett and Kafka, to verify 

the occurrence of particular traits of the literature of the absurd. 

 

KEYWORDS: intertextuality, absurd, cloistered, suffering, death, Gonçalo M. Tavares.
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NOTAS PRÉVIAS 

O presente trabalho não pretende desenvolver uma análise do conceito de intertextualidade 

na tetralogia de Gonçalo M. Tavares, constituída por Um Homem: Klaus Klump, A Máquina de 

Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica. 1 Visa, sobretudo, estabelecer o 

debate em torno dessa noção e da forma como serve os propósitos de construção textual 

do Autor. Partindo deste objectivo, no capítulo intitulado «Intertextualidade» procuraremos 

identificar e definir os conceitos que sustentarão a análise subsequente.  

As teorias acerca da intertextualidade e as diferentes abordagens deste conceito são 

numerosas, excedendo o propósito do presente trabalho registá-las todas. Por razões de 

extensão, e tendo em conta o objectivo do estudo da dissertação, não serão tratadas, de 

forma exaustiva, as diferentes teorias sobre a intertextualidade. Sem preocupação excessiva 

com as querelas dos especialistas utilizaremos o termo num sentido lato, visando as 

relações inevitáveis, conscientes ou não, entre textos literários. Por tais motivos, 

seleccionaremos, ou daremos ênfase a autores, teorias e textos que, não invalidando outros 

não referenciados, permitem a análise dos romances de Gonçalo M. Tavares, que 

constituem o corpus desta dissertação, ao mesmo tempo que expoem o debate em torno do 

conceito. Constrói-se o presente estudo a partir do olhar que aprofundámos sobre os 

quatro romances que o Autor designa de «livros pretos» porquanto constituem uma 

tetralogia e um ciclo denominado «O Reino» que marca uma diferença com as obras 

anteriores de «O Bairro», em termos temáticos e estruturais. 

O objectivo desta dissertação é, assim, o de procurar e caracterizar nos romances em 

análise um itinerário de dimensões intertextuais nas quais se destaca o diálogo com as obras 

de Beckett e Kafka (entre muitos outros) numa perspectiva de leitura comparativista, sem 

ignorar as diferenças, oposições ou contradições. Surgem assim as questões do presente 

estudo: existirá intertexto/dialogismo na obra do Autor? Quais os ecos de outros autores 

nos «livros pretos» de Gonçalo M. Tavares? De que forma o absurdo perpassa nos «livros 

pretos» de Gonçalo M. Tavares? A tarefa presente recairá mais em propor tais questões e 

colocá-las em debate, do que propriamente fornecer-lhes respostas definitivas. O estudo é 

apenas uma tentativa modesta de contribuição para o conhecimento de um autor 

unanimemente reconhecido pela crítica. Autor polifacetado, facto que dificulta a escolha da 

                                                 

1  Optámos por seguir a ordem cronológica das publicações da tetralogia de Tavares. 
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face do poliedro a escolher. Por este, e outros motivos tentaremos empreender uma leitura 

da sua obra, se não para «a iluminar» (palavras de Eugénio de Andrade), pelo menos para 

«lhe conhecer a escuridão» (palavras de Gastão Cruz.) 

Os romances de Gonçalo M. Tavares serão abordados como espaço intertextual onde se 

cruzam vozes de outros autores e uma gama de tecidos culturais, históricos e sociológicos. 

Concorrem para esta análise o conceito de dialogismo de Mikail Bakhtine, ou seja, as 

relações que um texto empreende com outros textos, inclusive o «texto social» que 

caracteriza o romance moderno, o qual coloca em cena uma pluralidade de vozes e de 

consciências, sem que uma se sobreponha às demais, e a definição fundadora de Júlia 

Kristeva («Une poétique ruinée»), que visa integrar a compreensão do texto como 

produtividade dinâmica da escrita. 

Samuel Beckett não consta dos mais de duzentos autores seleccionados que figuram no 

livro Biblioteca. Contudo, Tavares publicou, em 2002, um texto dramático com o título A 

Colher de Samuel Beckett, afirmando, assim, de forma explícita a influência recebida ou a 

admiração pelo mestre uma vez que lhe dá honras de título de uma obra.2 Trata-se de um 

monólogo em que a semelhanças com En attendant Godot são (conscientemente?) evidentes 

a todos os níveis. A personagem espera por um escritor convidado que não chega. Para 

passar o tempo e preencher o vazio e o silêncio conta histórias com personagens 

deficientes (o coxo e o maneta). Procura incessantemente uma colher, sobe e desce escadas, 

calçando e descalçando sapatos. A imobilidade instala-se, as palavras são falsas e a 

linguagem insuficiente. Tudo é ridículo e o burlesco faz rir «Porque só podemos ser sérios 

quando estamos sozinhos. Tudo o resto é divertido, ou seja, deprimente.» (26). 

Afigura-se pertinente colocar a hipótese de uma intenção parodística por ser flagrante a 

referência ao modelo beckettiano. Porém, na nossa perspectiva, esta paródia assume uma 

dimensão de respeito, uma espécie de homenagem ao mestre admirado: «Aristófanes, 

Sófocles e Beckett, para falarmos de teatro, são também meus contemporâneos [...] autores 

que influenciaram a nossa literatura.»3  

 

                                                 

2  O motivo da colher surge, também, no livro O senhor Calvino, integrado na série «O Bairro». A 
personagem, inocente, olha e constrói o mundo à sua maneira e no capítulo «A colher» utiliza uma pequena 
colher de café para mudar um monte de terra de um lado para o outro «paciente, cumprindo a tarefa, sem 
desistir ou utilizar a pá, Calvino sentia estar a aprender várias coisas grandes com uma pequenina colher.» (47) 

3  Gonçalo M. Tavares, A Colher de Samuel Beckett e outros textos, p.64. 
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INTRODUÇÃO 

O primeiro capítulo deste estudo será consagrado ao conceito de intertextualidade de 

modo a poder identificá-lo nas obras que constituem o corpus do trabalho. Como 

contraponto ao(s) conceito(s) tradicionais incluímos citações do próprio Gonçalo M. 

Tavares, nas quais expoe as suas concepções pessoais do diálogo que se estabelece entre 

textos literários do passado e do presente e entre literatura e outros domínios artísticos. 

 O segundo capítulo apresenta uma breve síntese das características da dramaturgia de 

Samuel Beckett e da ficção de Franz Kafka que permitem a sua inclusão na literatura do 

absurdo, completada com um quadro - síntese que permite sistematizar as conclusões que 

decorrem do capítulo. (Apêndice 1) 

Nos terceiro, quarto, quinto e sexto capítulos da investigação, numa perspectiva de análise 

comparativa, pretendemos estabelecer uma aproximação entre as obras de Tavares, as de 

Kafka e Beckett. Procederemos ao levantamento e análise de características do absurdo nos 

quatro romances que constituem o corpus do estudo e nas obras À Espera de Godot e Fin de 

Partie,4 de Beckett e os romances O Processo e A Metamorfose de Kafka, podendo surgir 

referências pontuais a outras obras. É nosso objectivo demonstrar que algumas categorias 

narrativas e temáticas de Tavares podem ser consideradas «heranças» dos dois Autores 

referidos. No final dos capítulos será apresentado um quadro síntese que sistematiza as 

principais características do absurdo «beckettiano» e «kafkiano» presentes nas obras em 

estudo e se registam as especificidades do autor português. (Apêndice 2) 

 No capítulo da conclusão daremos conta de que o presente estudo é, apenas, uma 

proposta básica de investigação a continuar. Para nós constitui um modesto contributo que 

abriu perspectivas para investigações posteriores pois são inúmeras as vozes e as presenças 

que se pressentem nos textos, não se limitando à literatura. O tecido textual faz incursões 

noutros domínios artísticos, nomeadamente, o cinema, o teatro e a pintura, vias passíveis 

de exploração. 5 

                                                 

4  Atendendo às inúmeras possibilidades de tradução – Final de Jogada, Fim de Partida, Jogada Final - 
optámos por manter o título original. 

5  Registe-se que os seus livros deram origem, em Portugal e no estrangeiro, a outras formas de 
expressão artística: teatro, ópera de câmara, objectos de artes plásticas, vídeos de arte e projectos de 
arquitectura.  
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CAPITULO I-INTERTEXTUALIDADE 

«Fora da intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal 

como a palavra duma língua ainda desconhecida.»  

Laurent Jenny. Intertextualidades, p.5. 

Jorge Luís Borges utiliza uma bela imagem para descrever a intertextualidade. No conto «O 

Livro de Areia», o protagonista folheia uma obra onde nenhuma página parece ser a 

primeira e nenhuma é a última.6 Como por magia a numeração altera-se e os textos e as 

imagens mudam de sítio, desconcertando o leitor mais atento. Ignoramos quem escreveu a 

página inicial, porque um autor reescreve sempre outro, numa sucessão quase infinita. 

Gonçalo M. Tavares reconhece que a sua obra estabelece diálogos com inúmeros autores 

que constam do seu livro Biblioteca, no qual refere duzentos e noventa e seis dos quais 

recebeu influências. Esta perspectiva aceita que a obra do presente pode re(criar) a do 

passado, sem nunca se poder identificar o seu primeiro e o seu último autor, tal como no 

conto «O Livro de Areia». O autor anónimo e intemporal é, afinal, a metáfora da própria 

literatura num movimento dialéctico de influências: autores do presente permitem leituras 

diferentes dos do passado e influenciarão autores e leitura das obras do futuro: «D’une 

façon générale, les genres nouveaux contribuent au renouvellement et à l’enrichissement 

des genres anciens.»7  

Abel de Barros Baptista refere que Borges alerta para o perigo de se tentar «encontrar toda 

a literatura num único autor».8 Também Tavares considera tal facto indesejável e impossível 

ao afirmar «Nenhum autor dá tudo o que precisamos na nossa vida, em todos os 

momentos. O maior dos autores não nos dá tudo e ainda bem.»9 No mesmo sentido o 

Autor explica a génese de um livro/roteiro das suas leituras e influências: «Sou influenciado 

por muitos autores, e publiquei um livro Biblioteca, onde estão, talvez, duzentos autores que 

me influenciaram, mas em cada semana que passa vou sendo influenciado por mais. Isso 

                                                 

6  Jorge Luís Borges, «O Livro de Areia» in Obras Completas, 1975-1985, p.72. 

7   Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.365. 

8 Abel de Barros Baptista, «Biblioteca de Areia», disponível em 
http.//www.2.fcsh.unl.pt/borgesjorgeluis/ensaio1-htm., consultado em 04-03-2010. 

9  Joca Terron «Entrevista a Gonçalo M. Tavares “Ler para ter lucidez”», Setembro 2007, disponível em 
http://www2.uol.com.br/entrelivros/artigos/entrevista_goncalo_m_tavares, consultado em 08-01-2010. 
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origina que tudo se cruza, tal como sou influenciado por aquilo que vivo, pela arte, pelo 

cinema, etc.» 10 

Na mesma perspectiva surge a opinião de Gastão Cruz ao reconhecer que a poesia 

moderna é uma poesia da cultura poética: «Citar é hoje um processo corrente na poesia que 

se escreve, porque a poesia também se faz com a poesia que já está feita.»11 Aplicando o 

conceito à literatura em geral pode concluir-se que o que era entendido como uma relação 

de dependência, passa a ser definido como um procedimento natural e contínuo de 

reescrita de textos. 

 A crítica nacional e internacional reconhece, unanimemente, na obra de Gonçalo M. 

Tavares a presença de vários autores, de diversas épocas e géneros, entre os quais Kafka: 

 Rarement oeuvre romanesque a possédeé autant de densité. En cela, le poète et romancier Gonçalo M. 

Tavares est une révélation. Pour tenter de cerner l’inquiétante beauté de ce drame,. […] il faut se tourner du 

côté de Georges Kaiser, de Gottfried Benn, d’Ernst Toller ou des premiers poèmes de Johannes R. Becher, 

de la littérature et du théâtre expressionistes. [...] Un Kafka portugais [...]  Tavares, le Kafka de Lisbonne.12 

 Por não estarem isolados uns dos outros, os textos convivem num espaço dialéctico e de 

interferências, estabelecendo inúmeras relações entre si: «os autores mortos mantêm a sua 

vida através dos vivos.» A herança de formas do passado enriquece os textos com outras 

visões: 

Só se pode fazer o novo se conhecer o velho [...] Os chineses têm um ditado que é ao mesmo tempo uma 

maldição “Não te atrevas a escrever um livro antes de ler mil”. Quanto a fazer de novo, acho que é isso: 

temos de saber o que já se fez e o que se faz, tal como um investigador em física conhece as investigações de 

física do séculos passados e também as actuais. Depois sim, pode-se investigar a sério, tentar algo novo.13 

A abordagem que considera o texto nas suas relações mais amplas visando integrar a sua 

compreensão como um objecto plural e aberto só foi possível com o legado de Bakhtine 

cujo trabalho foi descoberto pelos críticos literários, pelos linguistas e pelos antropólogos 

do Ocidente por volta dos anos 60. Em França, Julia Kristeva desenvolverá em 1968, no 

livro Semeiotike, as teorias sociolinguísticas de Bakhtine. Para Kristeva «todo o texto se 

                                                 

10   «Gonçalo M. Tavares- À procura da interpretação do mal» (Entrevista a Gonçalo M.Tavares), 
disponível em 
http://www.guiadeportugal.pt/docs/Municipios/AgendaCulturais/1110/2006/2/30dias.Fev.pdf., 
consultado em 08-01-2010. 

11  Gastão Cruz, A Vida da Poesia, p.344. 

12  Disponível em http://goncalomtavares.blogspot.com/ (recolha de críticas literárias a propósito da 
publicação do romance Jerusalém, em França, em 2008), consultado em 04-06-2009. 

13  Joca Terron, art.cit. 
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constrói como um mosaico de citações, todo o texto é absorção e transformação de um 

outro texto.»14 A Autora refere um desdobramento/ambivalência que se estabelece pelo 

diálogo entre os muitos textos de uma cultura que se instala no interior de cada texto e o 

define. São os pontos de intersecção das vozes socialmente produzidas nos mais diversos 

segmentos e que se encontram em diálogo nos textos. Essas vozes internas do texto 

caracterizam a intertextualidade. 

Na concepção de Jenny a intertextualidade «designa não uma soma confusa e misteriosa de 

influências, mas exige o trabalho de transformação e assimilação de vários textos, operado 

por um texto centralizador que detém o comando do sentido.» Assim, o estatuto do 

discurso intertextual é comparável ao de uma «super-palavra, na medida em que os 

constituintes deste discurso já não são palavras, mas sim coisas já ditas, já organizadas, 

fragmentos textuais.» 15 A intertextualidade pode, assim, constituir um acto de repetição do 

passado, porventura sob uma nova perspectiva. Qualquer criação literária é o resultado de 

um cruzar de textos, de forma mais ou menos consciente; qualquer obra literária é 

indissociável do contexto sócio - político, constituindo um outro texto que contribui para 

imprimir uma nova dinâmica e suscitar múltiplas leituras da obra criada. O sentido de um 

enunciado circula entre textos. Não se resume, apenas, ao que o primeiro autor quis 

transmitir, mas também não é, exactamente, o que transmite o autor do novo texto, é uma 

interacção entre os dois textos. O primeiro autor não é depositário do sentido do seu texto.  

Tendo em conta a República de Platão, será possível estabelecer pontos de contacto com 

algumas teorias actuais sobre a intertextualidade, por exemplo, a teoria da imitação, através 

da qual são convocados textos, no seu sentido mais abrangente, anteriores para a nova 

criação. Nesta perspectiva o autor de uma obra é, antes de mais, um imitador: «[...] A 

principiar em Homero, todos os poetas são imitadores da imagem da virtude e dos 

restantes assuntos sobre os quais compõem, mas não atingem a verdade [...]» 16 O poeta, à 

semelhança do pintor, é o autor de versões, ou nuances do arquétipo, não sendo estas 

perfeitas, pois não são criações originais. Também em Aristóteles é possível encontrar a 

exploração de questões análogas. Segundo a teoria aristotélica a criação artística resulta 

igualmente de um acto de imitação:  «A epopeia, a tragédia, bem como a poesia ditirâmbica 

e ainda a maior parte da música de flauta e de cítara, são todas, vistas em conjunto, 

                                                 

14  Júlia Kristeva, Semiótica do Romance, p.72. 

15  Laurent Jenny, «A estratégia da forma» in Intertextualidades, pp.5-49. 

16  Platão, República, p. 461. 
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imitações. Diferem entre si em três aspectos: ou porque imitam por meios diversos ou 

objectos diferentes ou de outro modo e não do mesmo.» 17 

A imitação é considerada uma forma de aprendizagem própria do homem: «imitar é natural 

nos homens desde a infância e nisto diferem dos outros animais, pois o homem é o que 

tem mais capacidade de imitar e é pela imitação que adquire os seus primeiros 

conhecimentos.» 18 Assim, um texto seria formado por segmentos que, ao serem 

reconhecidos pelo leitor, ainda que esquecidos pelo autor, ou alheios ao mesmo, podem 

funcionar como intertextos. Deste modo, a teoria de Barthes acerca da morte do autor 

parece ganhar mais sentido. (A Morte do Autor). Aquilo que poderia ser entendido como 

apropriação ou plágio – uma citação sem referente – pode, simplesmente, ser fruto de uma 

assimilação inconsciente.19 

A intertextualidade, processo literário incluído nas práticas de escrita pós-moderna é uma 

relação «de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à.dire eidétiquement et le plus 

souvent par la présence effective d’un texte dans un autre»20. Teorizada por Júlia Kristeva, 

pode considerar-se como o sinal mais visível da consciência comum dos escritores 

contemporâneos da existência de antecedentes literários 

O olhar, a consciência e a (re)criação do leitor completam o sentido do texto. A construção 

final da sua significação só se opera com a participação e o olhar do seu destinatário que 

desempenha o papel de interlocutor activo nesse processo, na medida em que também 

participa no jogo intertextual, tal como o autor. Os segmentos que formam o texto podem 

ser reconhecidos pelo leitor, ainda que esquecidos pelo autor, ou alheios ao seu processo 

consciente, podem funcionar como intertexto. A presença contínua de outros textos em 

determinado texto conduz à reflexão acerca da individual e do colectivo em termos de 

criação. Neste sentido pode considerar-se que todo o texto surge como uma produção 

colectiva: a voz do seu autor manifesta-se ao lado de um coro de outras vozes que já 

abordaram o mesmo tema e com as quais estabelece diálogo: «Todos os três [níveis de 

investigação comparativista] partem da hipótese fundamental para o comparativista, de que 

                                                 

17  Aristóteles, Poética, p.37. 

18  Idem, p.42. 

19  Gastão Cruz no livro A Vida da Poesia, p.237 regista que Ruy Belo, ao referir-se ao seu livro Aquele 
Grande Rio Eufrates afirma: «Sabe?, no meu livro há tanta coisa da Bíblia, que eu já não sei o que é meu e o que 
é da Bíblia. Os críticos depois que descubram»  

20  Gerard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, p. 8. 
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o texto é um sistema “aberto” e de que o sistema dialógico é a própria razão de ser da 

investigação em Literatura Comparada.» 21 

De facto a estrutura e o sentido de uma obra literária só se apreende através da relação que 

estabelece com os seus arquétipos que codificam as formas de uso da linguagem literária. É 

face aos modelos arquetípicos que a obra literária estabelece uma relação de realização, 

transformação ou transgressão. O fenómeno da intertextualidade, enquanto nível de 

investigação da Literatura Comparada, é um factor essencial à legibilidade do texto literário, 

e de outros textos. Fora do contexto da intertextualidade, a obra literária, em geral, e o 

romance actual, em particular, (sobretudo Saramago, Lobo Antunes, Lídia Jorge, Mário 

Cláudio e tantos outros) «seria incompreensível, tal como a palavra de uma língua ainda 

desconhecida». 

                                                 

21  Álvaro Manuel Machado, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, p. 185. 
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CAPITULO II - LITERATURA DO ABSURDO 

«Morte e vida não estão paradas frente a frente, nem estão a andar cada um no seu 

caminho, de modo independente, estão, isso mesmo: a dançar. Cada vivo dança com a sua 

noiva respectiva, com a sua morte individual. Não a vemos e podemos até fingir que ela 

não existe, mas é o nosso par. É com ela – com a morte com o nosso nome – que 

ficaremos no fim.», Gonçalo M. Tavares, (Entrevista disponível em http://www.storm-

magazine.com/novodb/arqmais.php?id=204&sec=&secn=, consultado em 04-03-2010) 

 

 

Imagem 1- Bruce Nauman - Cem anos de Vida e Morte (1984)  22  

                                                 

22 http://arthurgouveia.blogspot.com/2010/09/bruce-nauman.html 
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1. Origem 

A partir dos finais do século XIX novas ideias preparam o terreno para um novo teatro. A 

partir de 1882, Nietzsche, filósofo alemão, questionava a condição humana ao anunciar a 

«morte de Deus». Pensar o homem sem deus significava abandoná-lo à sua solidão, sem 

qualquer referência. Mais tarde, com os existencialistas, nomeadamente Jean-Paul Sartre e 

Albert Camus, desenvolve-se o pensamento acerca do absurdo da vida. 

A noção do absurdo da existência, subjacente em alguns precursores da filosofia do 

existencialismo (Kierkegaard, Unamuno, entre outros) tornou-se o núcleo básico de 

algumas expressões filosóficas e artísticas modernas. Albert Camus, no seu ensaio, O Mito 

de Sísifo, mostra que a personagem mitológica encarna a inutilidade do esforço humano. Os 

existencialistas procuraram uma saída para o dilema da condição humana propondo a 

liberdade de escolha do destino (Sartre) ou a revolta num universo sem valor ou sentido, 

onde a natureza humana é absurda (Camus). 

No século XX vários escritores abordam a temática do absurdo por situarem as suas 

personagens num universo de «absurdidade», onde a acção dos (anti)-heróis surge 

destituída de significado, pela inutilidade das suas acções humanas face a uma lei e um 

poder ocultos e desconhecidos que não permitem qualquer saída. Tanto as obras de Kafka 

como as de Beckett apresentam novas conotações do absurdo. 

2. O Novo Teatro 

Por volta dos anos 50 do século XX, surge, em França, um novo tipo de teatro  que 

recebeu a designação de «teatro do absurdo». A etimologia do termo absurdo remete para o 

latim absurdu, ou seja, contrário à razão, contraditório, disparatado. O conceito pressupõe 

um afastamento em relação a uma norma, a par da questão da falta de sentido. O «teatro do 

absurdo» seria assim, um teatro pautado por uma visão irracional da realidade, nascido do 

surrealismo, sob forte influência do drama existencial. O surrealismo que explora os 

sentimentos humanos, tecendo críticas à sociedade e difundindo uma ideia subjectiva a 

respeito do obscuro, foi fundamental para o nascimento deste género dramático que, na 

segunda metade do século XX, procurava representar no palco a crise social vivida pela 

humanidade. O designado «nouveau théâtre» (também teatro do absurdo, anti-teatro) 

nasceu como uma vontade de ruptura com a tradição, rejeitando as convenções teatrais 

consideradas conformistas com a estrutura coerente, a intriga e a psicologia da personagem. 
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Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Arthur Adamov são os pioneiros desta revolução. Os 

seus herdeiros serão Boris Vian, Harold Pinter, Fernando Arrabal, entre outros. 

O sentimento de ansiedade e impotência face ao absurdo da condição humana é o tema 

principal das obras de Ionesco, Beckett, Adamov e Genet. O tempo e o espaço são 

indeterminados. Recusa-se a narração fundada numa lógica linear. Não existe fio condutor 

nem respostas às questões colocadas. O eixo da visão do mundo ruíra, assim como a 

confiança inabalável na capacidade da razão e nas conquistas da ciência. Após a segunda 

guerra mundial ficara profundamente abalada a convicção do sentido do mundo. Os 

sobreviventes dos campos de concentração, maioritariamente judeus, relembram que o 

homem é capaz de actos de crueldade que ultrapassam todos os limites do entendimento. 

Em 6 de Agosto de 1945, na sequência da bomba atómica que destrói a cidade de 

Hiroshima em alguns segundos, toma-se consciência de que o fim do mundo é possível. 

Descobre-se que a ciência não existe apenas para servir a humanidade. A Cortina de Ferro 

divide a Europa (e o mundo) em dois grupos, inicia-se a Guerra Fria. A ameaça nuclear 

paira sobre o planeta. O mundo torna-se absurdo. 

Sem este eixo faltavam as certezas, as convenções, restando apenas interrogações e dúvidas. 

Produzir uma literatura optimista e idealista seria uma infâmia face ao contexto europeu. 

Tanto na dramaturgia como na narrativa Beckett retrata uma humanidade sem perspectivas, 

à espera de um futuro incerto, assim como as suas personagens à espera da morte, de um 

Godot ou de dias melhores. As paisagens inóspitas e os diálogos que denunciam a 

dificuldade de comunicação são evidências da realidade do pós-guerra. A linguagem sem 

ornamentos ressalta o silêncio das personagens que, angustiadas, estão condenadas à 

incapacidade de comunicarem por este meio. 

O corpo, símbolo da finitude e da degradação está sempre presente, diminuído, amputado, 

atrozmente monstruoso ou deformado, como o «rhinocéros» de Ionesco. Os processos 

cénicos e linguísticos procuram, sobretudo, criar no espectador um sentimento de angústia, 

emblemático da consciência do homem contemporâneo, lúcido sobre os limites da 

condição humana. Os actores utilizam os recursos conjugados do cómico e do trágico. Um 

cómico ambíguo que sublinha o lado irreal da situação para, por vezes, criar um 

distanciamento em relação à angústia. Um trágico que não é o trágico da fatalidade exercida 

pelos deuses sobre os heróis, é o da modernidade, dum mundo desprovido de sentido. 

Todos os processos dramáticos (personagens - corpos mutilados, acção - ausência de 

intriga, diálogos e silêncios - palavra que se diz e se contradiz espaço - cenários vazios) 

pretendem exprimir a ausência de sentido a precariedade do mundo e da vida humana. 
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Os tempos de crise, de sentimentos de vazio, de falência de valores humanos não podiam 

traduzir-se através dos temas do teatro do pós-guerra. Os dramaturgos do «nouveau 

théâtre» tentam dar uma forma a este vazio para melhor o mostrar, utilizando a teatralidade 

ao serviço da denúncia da condição humana. A designação de teatro do absurdo denota o 

seu parentesco com a filosofia do absurdo que, através dos escritos de Sartre (A Náusea) e 

Camus (O Mito de Sísifo), revela uma tomada de consciência da solidão e da contingência da 

condição humana que faz sobressair o «non-sens» da vida. Apesar disso, os dois filósofos 

vêem nesta tomada de consciência uma oportunidade para uma nova liberdade (para 

Sartre), duma revolta possível (para Camus). 

Enquanto que o existencialismo discutia, em cena, o inferno que representa a vida em 

sociedade (Huis Clos de Jean–Paul Sartre), outros dramaturgos decidiram mostrar, em palco, 

o mais pesado fardo de homens e mulheres: a terrível realidade da sua condição humana. 

Adorno considera que as obras de Beckett apresentam características comuns às do 

existencialismo mas contrapõe que Beckett, ao contrário de Camus e de Sartre, não «cai nas 

visões do mundo» articuladas quase discursivamente, emprestadas artificialmente, como 

falas, às personagens. 23 As peças de Beckett são absurdas, não pela ausência de todo e 

qualquer sentido mas porque põem o sentido em questão. Para Adorno, a ausência de 

ideologia no teatro de Beckett, e o seu aparente desinteresse por política, construiu uma 

crítica social e filosófica mais radical que as peças ideológicas de Sartre. Palavras como 

autenticidade e «engagement» passaram a ser substituídas por solidão, absurdo e 

sofrimento. 

3. Samuel Beckett 

Beckett viveu as consequências da Segunda Guerra Mundial que foi tão absurda como a 

primeira, provocando uma dissolução das ideologias, fazendo ruir, definitivamente, o 

castelo das ilusões de uma sociedade realmente livre, igualitária e fraterna, tal como a 

haviam proclamado os revolucionários de 1789. Daí este autor centrar mais o discurso da 

personagem como ser humano e nas suas relações com os outros do que no discurso 

político. Os seus textos relevam angústias e questionamentos sobre o ser e o mundo. 

Inimigo de todos os sistemas e ortodoxias, fossem elas de carácter filosófico, religioso ou 

político ficou conhecido como um freethinker, um defensor da liberdade individual do 

sujeito. 

                                                 

23  Adorno, Teoria Estética, p.176. 
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 Entre 1947 e 1950, o autor escreve num mundo dominado pela loucura mortífera e pelo 

genocídio a trilogia romanesca composta por Molloy (1947-48), Malone meurt (19489 e 

L’Innommable (1949), as suas obras-primas que, em conjunto com En attendant Godot (1948) 

são as únicas que nunca renegou. A última, uma peça de teatro, tornou-o célebre em França 

e no mundo inteiro. Em 1956 publica Fin de Partie que o próprio considera «plutôt dificille 

et elliptique, qui dépend largement du pouvoir qu’a le texte à griffer, plus inhumaine que 

Godot.»24  

O seu teatro rompe com o tradicional que representa a acção, o conflito psicológico 

levados até ao desenlace. Procura novos meios de expressão dramática, não segue uma 

linguagem teatral pré-definida. Beckett eleva os paradoxos inerentes à linguagem humana e 

as relações que pode descrever. As suas personagens, ao contrário, dos heróis trágicos, são 

insignificantes, vagabundos, pedintes que se deslocam num cenário praticamente 

inexistente. Tal como nos romances, as suas personagens dramáticas têm corpos 

defeituosos, ocupam o tempo numa espera sem esperança. Um pessimismo radical que 

afecta a condição humana confere ao seu teatro uma dimensão metafísica: « Beckett affirme 

que, contrairement à la littérature classique, il ne veut pas donner une image rassurante de 

l’homme.»25  

A obra de Beckett traduz, sob formas constantemente renovadas, temas que são eternos: a 

crueza do absurdo da existência vivida como um castigo por um pecado misterioso, a 

profunda solidão de seres esgotados, alguns no final da vida, e impossibilitados de morrer. 

No tocante à recepção dos dramaturgos do novo teatro, as obras de Beckett foram 

classificadas de sórdidas e despojadas de acção e as de Ionesco anti-dramáticas e 

incompreensíveis. Talvez esta controvérsia tenha origem no termo «absurdo» utilizado 

pelos críticos e aplicado ao teatro. Este facto criou uma confusão desde o início pois em 

vez de clarificar que designa uma corrente que descreve tudo o que é absurdo na vida 

diária, induziu no erro de se pensar que as obras é que eram absurdas, não tinham sentido e 

ninguém as entenderia. As obras não eram absurdas, o absurdo estava na vida que as obras 

apenas reproduziam. A realidade causava estranhamento por reflectir a cisão entre o 

                                                 

24  Jean-Pierre Damour, Fin de Partie, p.9. 

25  «Dossiers pédagogiques, Parcours exposition», disponível em 
http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/Ens-beckett/ENS-beckett.html, consultado em 16-
02-2010. 
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homem e o mundo. Esteticamente a obra de Beckett destrói critérios de sentido e de beleza 

para criar outros, num movimento de destruição criativa. 

O teatro do absurdo exprime o estado de espírito do pós-guerra, apresentando a relação do 

homem com o mundo, impossível de traduzir pelo uso de um discurso lógico e racional. A 

coerência dos diálogos não é obrigatória. O desenlace ou a sua ausência permitem a 

liberdade de interpretação do espectador. Não existem respostas às questões colocadas. 

Beckett introduz o absurdo até na linguagem, exprimindo a dificuldade de comunicação. 

Descontinuidade, ruptura, alteração de sentido caracterizam a linguagem do absurdo. As 

didascálias são numerosas sugerindo que o gesto e o silêncio são tão importantes como as 

palavras. 

O absurdo das suas peças não é uma negação do sentido e do valor, mas uma paciente 

aproximação do vazio que ressoa em todas as manifestações vitais e que, na vida 

quotidiana, tentamos ocultar multiplicando as tarefas e os êxitos. As peças de Beckett 

encenam momentos de estagnação que deixam antever, em situações banais, a presença 

multifacetada da morte. Não o tema da vanitas dramatizada pelo moralismo cristão mas a 

realidade grandiosa e absurda de pormenores irrelevantes – as limitações banais da espera 

ou da rotina, do imperceptível e normal envelhecimento. Como em Shakespeare 

encontramos figuras multiplicadas em cena – um sofredor e os outros mais sofredores. As 

banalidades que nos atormentam na vida real são, em cena, minúsculos espelhos nos quais 

cintila a essência da vida e da morte. 

4. Personagens do Absurdo 

A dramaturgia de Beckett revela o ser humano despido de idealismo e de máscaras 

ideológicas; um indivíduo desumanizado e fragmentado. Seria incoerente retratar 

personagens virtuosas, objectivas e heróicas no contexto histórico-filosófico do século XX. 

Os traços predominantes atribuídos às personagens permitem classificá-las como «anti-

heróis», errantes, sem referências, prisioneiros num mundo sobre o qual não têm qualquer 

poder. São ultrapassados pelos acontecimentos, condenados à espera angustiada dum fim 

que não chega: «Neste mundo privado de sentido imanente, o sujeito, desprovido de 

capacidade reflexiva, tem de lidar com o hábito e o tédio da sua existência e com a sua 

própria imortalidade que não consegue explicar».26 Beckett afirma a necessidade de se 

                                                 

26  André Luís Bonfim Sousa, Revista ARGUMENTOS, Ano 1, Nº1- 2009 (p.12), disponível em 
http://www.filosofia.ufc.br., consultado em 23-12-2009 
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elaborarem formas significativas que sejam, ao mesmo tempo, denúncia e mimesis desse 

mundo de pós-catástrofe em que o sujeito se dissolve. Os anti-heróis desta literatura 

apresentam particularidades que não se encontram na literatura tradicional: são 

inadaptados, loucos, deficientes mentais ou físicos, seres em situações limite. Encontram-se 

em face da crueldade da condição humana e não são suficientemente fortes para assumir 

essa condição. 27  

As relações interpessoais das personagens «beckettianas» são habitualmente tensas e 

ambivalentes e a vida em comum resume-se a um fracasso. Formam pares antitéticos 

(vítimas e carrascos), plenos de contradições ou caricaturam a relação hegeliana do 

mestre/escravo, como é o caso de Pozzo/Lucky e Hamm/Clov. A interdependência que 

caracteriza estas personagens é balizada por sentimentos equívocos e precários que não são 

substituídos por outros pois sabem que é impossível construir qualquer relação que destrua 

a sua solidão. Além disso existe uma relação de interdependência entre os elementos do 

par, precisam uns dos outros para existirem, para se assumirem como sujeitos. Como 

gémeos siameses nunca se separam, complementam-se e por isso permanecem juntos. Um 

sem o outro deixaria de ter existência como se pode deduzir das relações Hamm-Clov, 

Estragon-Vladimir, Pozzo-Lucky: «Pozzo y Lucky son también dos naturalezas 

complementarias, pero a un nivel más primitivo. Pozzo es el amo sádico, Lucky el esclavo 

sumiso.»28 Nestas circunstâncias os sentimentos são ambíguos, os pares ajudam-se e 

humilham-se, amam-se e odeiam-se, complementam-se.  

O tema mais recorrente de toda a dramaturgia «beckettiana» é, sem dúvida, a imensa 

dificuldade de comunicação entre os indivíduos, impossibilidade patogénica de transmitir o 

seu pensamento e as suas emoções, facto que os conduz em direcção à dolorosa solidão. 

Como num movimento circular, giram em volta de si sem encontrar saída possível. Na 

sequência desta sensação angustiante tentam estabelecer um contacto com alguém mas o 

círculo de silêncio aprisiona-as e instala-se o «non-sens» da existência. Não lhe restando 

qualquer alternativa, esperam desesperadamente. As atmosferas são taciturnas e cinzentas e 

o silêncio (bastante caro a Beckett) é construído através de pausas intermináveis. 

                                                 

27  Fisicamente as personagens de Beckett sofrem de males grotescos ou patéticos. Em En attendant Godot, 
Vladimir sofre da bexiga, Pozzo é atacado pela cegueira, Lucky não fala. O protagonista de Fin de Partie, 
Hamm, está cego e paralisado e os seus pais Nagg e Nell têm as pernas amputadas. O próprio cão de peluche 
de Hamm parece reproduzir as mutilações das personagens visto que lhe falta uma perna e o sexo. 
28  Martin Esslin, El teatro del Absurdo, p.35. 
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A espera torna-se um tema central na obra de Beckett. Enquanto esperam Godot um 

silêncio mórbido persiste e as personagens não obtêm qualquer resposta para as suas 

questões. Esta espera infinita simboliza e traduz perfeitamente a essência do absurdo, 

metáfora da condição humana já que o homem nunca recebe resposta às suas inquietações 

existenciais e, após um longo sofrimento, morre na incerteza mais dolorosa. Ao tema da 

espera alia-se o da ausência e ambos fazem a transição para o tema da morte. A morte neste 

universo absurdo não representa o destino heroicamente trágico dos protagonistas. Antes 

de morrer são humilhados, sofrem, são despojados dos seus bens essenciais, vítimas de 

mutilações físicas diversas. A espera, o sofrimento, a solidão e a ausência foram toleradas 

em vão dado que a morte, o fim inútil e absurdo, é o ponto final de todas as vidas. Uma 

dramaturgia perspectivada como modelar da contemporaneidade que «indicia o quanto nela 

reside de enigmático, desafiador, inquietante e, em suma, expressivo de um modo muito 

peculiar de representação literária da experiência humana.» 29 

Na aridez das paisagens, na solidão das personagens ou na dilacerante proximidade da 

morte surge o riso «Rien n’est plus drôle que le malheur [...] c’est la chose la plus comique 

au monde.» (31) diz Nell, personagem de Fin de Partie, dentro de uma lata de lixo. Esta frase 

ecoa por toda a obra. As personagens tornam-se cómicas apesar da existência sombria e do 

pessimismo que exprimem. O vagabundo cómico de Chaplin é, ao mesmo tempo, um 

crítico lúcido do seu tempo. Enquanto Charlot é um mimo que representa o cómico de 

situação e de gesto, Beckett privilegia o cómico da linguagem. Reputada de pessimista, a 

obra de Beckett também é humorística. O Autor é mestre do humor e da ironia. O cómico 

povoa toda a obra: as personagens «clownescas», as ideias ridículas, absurdas, grotescas, 

contraditórias, repetitivas, quer na palavra quer no gesto. O riso permite questionar a 

condição humana evitando o pathos e as lágrimas, restando a crueza da humanidade.  

O riso desempenha uma função simultaneamente de exultação e divertimento perante a 

fatalidade da condição humana. Hall Bjornstad no ensaio «Le rire de Beckett» considera 

que a singularidade do humor «beckettiano» não reside na sua absurdidade, como no caso 

de Ionesco.30 Pelo contrário, o riso de Beckett gravita em torno de coisas sérias e considera 

que as personagens se situam no final da trajectória esboçada por Pascal que evoca dois 

movimentos opostos: «un abaissement et une élévation». Assim, «sans Dieu, misérables, 

gémissants, incompréhensibles à eux-mêmes» as personagens apenas conhecem o 

                                                 

29  Armando Nascimento Rosa, Falar no Deserto- Estética e Psicologia em Samuel Beckett, p.7. 

30  Disponível em http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf20/05Bjrnstad.pdf, consultado em 03-03-2010. 
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«abaissement», a degradação, o fracasso de que são prisioneiras. Toda a obra de Beckett é 

pautada pela proximidade e a indecisão entre o riso e as lágrimas. A nível retórico este 

humor constrói-se pela constante negação e anulação do discurso das personagens, pelo 

processo que o próprio Beckett designa de «syntaxe de l’impuissance». Graças ao riso é 

possível uma tomada de consciência da natureza humana que, sem ser pessimista ou 

amargurada, permite uma aceitação lúcida dos limites humanos. 

O teatro do absurdo ultrapassa as categorias do cómico ou do trágico, numa combinação 

de riso e horror, paródia e gravidade, que apenas exprime o desespero ao qual não é 

possível escapar. O riso é a última esperança para dar sentido à vida, para tornar suportável 

o desespero, é o último reduto, o substituto do deus morto que lhe dava sentido. 

5. O Absurdo de Franz Kafka 

Camus considera que «Toda a arte de Kafka está em obrigar o leitor a reler.» porque se 

apresentam várias hipóteses ambíguas e contraditórias de interpretação. 31 Esta opinião é 

partilhada por Jorge Luís Borges quando afirma que «O seu trabalho [de Kafka] deveria ser 

definido como uma parábola ou uma série de parábolas.»32 

Kafka revela um mundo arbitraria e antiteticamente dividido entre uns poucos que 

mandam, e para os quais as normas sorriem, flexíveis, e a maioria que obedece e só 

conhece a rigidez das leis. O eu escravo não é só o autor ou a personagem mas a multidão 

que se curva ante leis que não compreende, por serem absurdas.33 

O mundo real e ficcional de Kafka é marcado por constantes contradições, subjugado à 

autoridade de alguns – muito poucos - que o governam a seu bel-prazer. A consequência de 

um sistema que colocava o ser humano em último lugar é a alienação que o transforma 

numa espécie de autómato, facilmente manipulado pelas mãos da autoridade que protege a 

lei e por ela é protegida, sobre a qual apenas se sabe que tem de ser cumprida. Assim, a 

imagem do homem kafkiano é a de um homem desorientado face aos poderes superiores,  

de um labirinto, de uma engrenagem burocrática que é a exacta representação do mundo 

                                                 

31  Albert Camus, O Mito de Sísifo, p.119. 

32  «Prólogo» in Contos, pp.11/12. 

33  Carta ao Pai, p.22: «Com isso, o mundo apresentava-se-me dividido em três partes: uma primeira onde 
eu, o escravo, vivia submetido a leis que só tinham sido inventadas para mim e que eu, sem saber porquê, 
nunca poderia cumprir à risca; depois, um segundo mundo, infinitamente distinto do meu, o mundo em que 
tu vivias a comandar, a dar ordens e a irritares-te porque não te obedeciam; e finalmente um terceiro mundo, 
o das outras pessoas, que viviam felizes e livres de ordens e de obediência.» 
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alienado, com a sua organização totalmente desumanizada. Os paradoxos que emergem 

enquadram-se na linha da obra absurda, facto que integra o Autor na literatura do absurdo. 

Tal como no teatro do absurdo uma das linhas fundamentais é a dualidade do sujeito e da 

vida também nos romances de Kafka, e na continuidade de Dostoievski, a condição 

humana revela um «absurdeza fundamental» a par de uma «implacável grandeza» 34 

As personagens kafkianas encontram-se emparedadas, perplexas, diante de um mundo que 

exibe um enorme cartaz onde se lê: não existe saída. Não existe esperança para o autor, 

para os leitores, nem para as personagens. Nas suas narrativas não se apontam soluções, 

não se cultiva o optimismo. As atmosferas em que movem os protagonistas são 

aparentemente irreais, autênticos pesadelos, tanto o de Josef K. reduzido a acusado, como a 

de Gregor Samsa, reduzido a insecto. Quanto mais confere aos textos uma sintaxe de 

pesadelo e irrealidade mais se aproxima do real pois é a realidade que apresenta a dimensão 

mais absurda. 

 A própria parábola do capítulo IX de O Processo «Na catedral» é paradigmática do estilo de 

Kafka. O carácter ambivalente da parábola é reconhecido e discutido pelo sacerdote da 

catedral e por K. ao longo da discussão. Cada possibilidade de interpretação que se 

apresenta é anulada pela seguinte. O que está implícito na conclusão é que todas são 

possíveis, mas nenhuma é suficiente. 

Tal como em Beckett também em Kafka está presente o tema da dificuldade de 

comunicação entre os seres mas esta «não-comunicação» orienta-se em direcção ao «néant», 

ao vazio metafísico. A transformação insidiosa do homem em objecto (insecto, marioneta, 

máquina, peça da engrenagem) afigura-se um dos temas fundamentais da obra kafkiana. A 

identificação progressiva do humano com o objecto, transformando-o num «autómato 

inspirado» (segundo Camus) mostra o fracasso da existência humana, de uma sociedade 

injusta que transforma os seres em criaturas objectos.  

Os contos e romances de Kafka narram histórias de pessoas oprimidas pela família (A 

Metamorfose), pelo Estado, pela justiça (O Processo), pela burocracia (O Castelo) e todos os 

mecanismos sociais que alienam o homem e destroem a sua individualidade com o intuito 

de manter normas e condutas pré-estabelecidas. Essas formas de coerção apresentam-se 

nas formas mais inusitadas parecendo, à primeira vista, inverosímeis. A existência alienada 

das personagens condu-las em direcção a uma submissão, a processos ou mudanças 

                                                 

34  Albert Camus, Idem, p.121. 
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ilógicas. Oprimidas ou alienadas pelo seu trabalho, pela família ou pelo Estado, perdem a 

noção do real e passam a aceitar a sua exploração/opressão. Não a contestam, pelo 

contrário, tentam compreender os seus mecanismos de funcionamento, não para a 

destruírem mas para se adaptarem a ela.35 

A Metamorfose retrata a indiferença do homem perante o absurdo do mundo. Muitos críticos 

e estudiosos do Autor consideram que o mundo contraditório e traumático que Kafka 

descreve na sua ficção era o seu próprio mundo de judeu desintegrado e alienado, filho 

vítima submissa de um pai despótico e dominador. O simbolismo das suas obras ilustra a 

repressão da consciência humana, em qualquer sociedade «coisificada» e dominada por 

mitos de poder. Os temas da alienação e da perseguição (pre)figuram antes do seu tempo, a 

barbárie e o terror do Holocausto. 

 

                                                 

35  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka – Para uma Literaura Menor, p.87: «A forma da lei em geral é 
inseparável de uma máquina abstracta autodestrutiva.» 
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CAPÍTULO III – UM HOMEM: KLAUS KLUMP 

«Os líquidos não se dobram como se dobra um homem em frente ao Estado» 

Gonçalo M. Tavares. Biblioteca, p.95 

«Em tempo de guerra não disparar é oferecer flores. Em tempo de paz não oferecer flores 

é disparar.» Idem, p.45 

 

Imagem 2 - Marc Chagall, Guerra (1915) 36 

 

                                                 

36  http://poullindholm.files.wordpress.com/2010/04/marc_chagall_050_guerra_1964.jpg 
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1. O poder da Lei  

Na maioria dos romances de Kafka sublinha-se a inacessibilidade da lei e o carácter tirânico 

das figuras de autoridade com as quais os protagonistas se confrontam. Tal como em O 

Processo se revela um questionamento epistemológico da lei, nesta narrativa de Tavares surge 

um questionamento em torno da legitimação do poder através da lei - paterna, social, 

política.  

Em Carta ao Pai esta figura é descrita como uma espécie de titã, um «tu» tirânico que se 

apropria de tudo, ocupando todo o espaço central do mapa do mundo, deixando apenas as 

margens ao filho. 37 Sigmund Freud evidenciou o «complexo de Édipo» e «matar o pai» 

transformou-se numa expressão da linguagem comum para traduzir um processo normal: 

eliminar da sua consciência a imagem castradora, angustiante e fantasmática do seu 

progenitor para construir uma existência individual plenamente assumida. Os Autores em 

análise colocam em questão os pais e referem a infelicidade da condição de filho. Diante de 

um pai todo-poderoso Klaus sente-se aprisionado como K.(O Processo). À semelhança das 

personagens kafkianas revela uma raiva por figuras da autoridade personificadas pelo 

próprio pai, e procura uma lei, uma ordem que possa ser digna de respeito. O pai de Klaus 

é a metamorfose dos vários tipos de lei e autoridade: a paterna e a estatal. É a imagem do 

poder e da lei misteriosa e impenetrável que anonimamente vigia e comanda K., o filho de 

Carta ao Pai, o filho Klaus e o filho Clov (Fin de Partie). Todos contestam a lei, o poder 

abstracto associado à palavra que o pai enuncia. Desenha-se um mundo bipolar, onde o 

filho permanece constantemente exposto ao olhar do pai, num universo de escravatura que 

se confronta com o reino da super-potência paternal: «Temos dinheiro. Está tudo tratado. 

Vens trabalhar connosco. Os negócios estão bem.» (57) 

Perante uma lei incompreensível e um pai tirano resta a destruição do pai (complexo de 

Édipo). O pai é a encarnação da lei e a figura paternal de A Metamorfose surge associada à 

opressão, estabelecendo uma aproximação com a personagem Klaus. 38 Kafka, em Carta ao 

Pai, só existe pelo olhar do pai, um olhar com o qual constrói uma imagem de nulidade. K. 

só existe pelo olhar do tribunal, anulou-se como pessoa, deixou de ter existência própria. 

                                                 

37  Cf. Franz Kafka. Carta ao Pai, p. 19: «O principal era sempre a tua pessoa, da qual tudo dependia [...] 
bastava eu mostrar algum interesse por alguém [...] para tu intervires brutalmente, sem querer saber dos meus 
sentimentos e sem respeitar a minha opinião.»  

38  O tema da presença obsessiva da figura do pai opressor está amplamente estudada em análises de 
vários autores e o próprio Kafka a documenta no livro Carta ao Pai. 
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Klaus entra em conflito com a figura do pai, de temperamento dominador, em oposição ao 

filho intelectual e revolucionário: «Klaus era um homem alto e não apreciava de maneira 

particular a pátria, cuspia nela se necessário, mas era capaz de morrer pelos seus livros e 

pelos seus hábitos.» (23) Para se libertar da imagem do pai/ poder é necessário dessacralizá-

la.39 Klaus tenta matá-lo. Pretende romper este círculo, procurando libertar-se do poder 

opressivo, destruir os «monstros engolidores» do passado que não lhe deixarão construir o 

seu futuro. Porém, simbolicamente, essa destruição não é concretizada e a figura tutelar do 

pai permanece, impedindo uma libertação: «Klaus acelerou os últimos passos, levantou a 

mão direita, e com força cravou o vidro no olho do pai. Com toda a força que tinha.» (58) 

Contesta o poder político tornando-se guerrilheiro e fugindo da prisão para escapar ao 

fuzilamento. Klaus consegue sair da prisão e vai permitir a continuidade dos mecanismos 

injustos de uma sociedade paradoxal: «Que o mantivessem preso, mas que não o matassem. 

O fuzilamento de Klaus era todas as semanas falado, mas nunca se chegou a efectuar. E 

agora Klaus tinha fugido.» (85) A nova era da democracia - «instalação da cobardia mútua» 

(121) -irá reproduzir, no futuro, num movimento cíclico, os fantasmas do passado de que 

não se libertou: as desigualdades, o autoritarismo e, provavelmente, a guerra.40 

Não se concretizou o ritual de corte simbólico, uma ruptura com o sistema anterior. Assim, 

Klaus esquecerá o passado de guerra, horrores e morte, excluindo essa problemática da 

esfera da sua vida em tempos de paz. Este facto permite que se continue a cultivar a 

opressão, abrindo espaço para todo o género de intolerâncias. Afectado pela amnésia 

histórica contribui para a repetição do ciclo dos espíritos obedientes e acríticos. 

A metamorfose de Gregor em insecto foi uma forma de libertação do trabalho mas não lhe 

permitiu a liberdade ou o corte radical com a família. Klaus também não o consegue pois a 

tentativa de morte do pai não é bem sucedida e nunca corta relações com a família, 

sobretudo com a mãe. Não se opera o corte com o passado que se projecta no presente e 

no futuro, antevendo que o futuro repetirá o passado. Tudo se repete, numa sucessão 

cíclica.41 Não há libertação possível nem liberdade total: 

                                                 

39  Na peça de Beckett Fin de Partie, o filho Clov fecha os pais em latas de lixo e inverte a relação natural e 
biológica que une o pai ao filho: é o pai, Hamm, que fica dependente da alimentação a ser fornecida pelo 
filho. 

40  Maria do Rosário Fardilha, «Entrevista a Gonçalo M. Tavares» disponível em 
http://www.noticiasdeaveiro.pt, consultado em 08-01-2010: «Só o facto de as guerras se irem sucedendo [...] 
é já uma demonstração de que não há avanço […] A conflitualidade e a agressividade não desaparecem.»  

41  Em O Processo de Kafka revela-se o carácter estático, paralisado da Lei, do poder, e a alienação que lhe 
está associada: mudam os homens, muda o mundo mas o poder, a guerra e o mal não se alteram. 
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Há exercícios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. Ou então ter fome. Depois restam 

exercícios para treinar a mentira. Todos os grupos são isto, e todos os negócios. 

Estar apaixonado é outra forma de exercitar a verdade. 

Klaus comandava pela primeira vez os negócios da família. Não tinha medo nem fome, nem estava 

apaixonado. Cada dia era, pois, um exercício novo da mentira. (132) 

Na perspectiva de Pedro Eiras o percurso de Klaus desenho um movimento que vai da 

«sujidade» à «limpeza», contesta o sistema e no final submete-se a ele: «Klaus sujar-se-á 

como resistente na sombra; no extremo fim, volta a integrar a sociedade dos poderosos, 

dos limpos.» 42  

2. O poder da guerra 

A sombra de um poder invisível e imprevisível, sempre presente e opressor comanda a vida 

de K. e paira na cidade ocupada de Klaus. O medo transforma o homem num animal 

irracional e arbitrário: «Klaus ajoelhou-se. Beijou as botas de um homem. [...] Porque 

quando se tem medo não se tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espaço que o 

medo enorme.» (14) O Estado de Kafka, à semelhança do de Tavares, alimenta o medo, 

com a repressão e a violência: «O estado não se preocupa com o conceito de felicidade 

individual. Nunca haverá um questionário perguntando a cada um dos cidadãos se é feliz.» 

43 Não defende a paz, a garantia dos direitos individuais e a liberdade: «Um terço dos 

homens da cidade estava escondido. Os tanques não gostavam dos homens que estavam 

escondidos. (13) 

A lógica interna da narrativa, tipicamente absurda e comum também à obra de Beckett, faz 

com que o leitor se sinta constantemente intrigado com a sequência de factos pouco ou 

nada convencionais. Os Autores conciliam duas ideias que se excluem, possibilitando a sua 

coexistência: o género absurdo e o tratamento realista. O espantoso não espanta ninguém, 

o mais inverosímil é aceite como trivial: K. é acusado sem ser julgado, Godot não vem mas 

os vagabundos não desistem de esperar, as personagens da cidade ocupada de Tavares 

reagem aos acontecimentos e às violações com normalidade. A brutalidade, a barbárie e a 

crueldade instalam-se e já não magoam ninguém: «E as mães já não se comovem quando 

                                                 

42  Pedro Eiras, A Moral do Vento – Ensaios sobre o corpo em Gonçalo M. Tavares, p.99. 

43  Gonçalo M. Tavares, «Reflexão sobre os conceitos de saúde e doença.», p.78, disponível em 
http://www.letras.ufmg.br/poslit,  consultado em 20-06-2010. 
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um soldado viola as filhas. As velhas beijam soldados, não choram quando eles saem: 

preparam a ceia, dizem à filha: vamos continuar.» (30/31) 

O absurdo torna-se trivial e adquire o estatuto de normal.44 Este sentimento de 

normalidade perante o absurdo (que caracteriza a própria condição do homem 

contemporâneo) coloca os Autores na linha dos símbolos literários. Na sua obra, como no 

mundo, as contradições crescentes são encaradas com a maior naturalidade. O poder, o 

dinheiro, a guerra e a consequente destruição e violência ilustram aspectos importantes da 

banalização do absurdo quotidiano: 

Na paisagem as máquinas substituíram os animais. As máquinas não deixam fezes nos passeios. Antigamente 

as mulheres enojavam-se com os excrementos que os cães deixavam no passeio. [...] Hoje as mulheres 

enojam-se quando cinco soldados entram em casa e pegam nelas e as violam, um soldado e depois outro. 

(42) 

O anti-convencionalismo estende-se a diversos elementos da narrativa como dados 

imprecisos, a atemporalidade da atmosfera e do ambiente onde decorre a acção. Tudo isso 

presente na maneira de enredar os factos que, por vezes, apresentam uma certa comicidade 

nos três Autores, reiterando, assim, a ironia e o paradoxo presentes nos textos.45Também a 

crítica refere o traço irónico de Tavares e o próprio autor enuncia o paradoxo, a 

necessidade de vários olhares sobre um acontecimento – o trágico e o humorístico «Não é 

necessário estarmos sempre a apontar a tragédia humana e a maldade do mundo. [...] Há 

que alternar a inclinação do olhar. [...] Em síntese: amar e protestar.» 46 

Em certos momentos de O Processo o protagonista reflecte e assume uma atitude de quem 

se nega a crer no «inacreditável», no supostamente impossível. Kafka ironiza, com 

subtileza, a negação de direitos através de uma patética situação em que se encontra o 

«herói» 47 O recurso à ironia permite que o tema mais trágico seja tratado com humor. O 

mesmo processo de burlesco e cómico é utilizado por Beckett visto que as partes mais 

trágicas das suas peças apresentam um contraponto irónico ou humorístico. 

                                                 

44  Também Gregor Samsa considera trivial a sua grotesca e absurda metamorfose. 

45  V. Marileda Borba, «Joseph K. X Kafka, Um Processo Além da Ficção?», disponível em 
http://www.unisc.br., consultado em 25-01-2010: «Milan Kundera define a presença da comicidade na escrita 
de Kafka: o cómico é inseparável da essência do kafkiano». 

46  V. Maria João Cantinho, «Entrevista a Gonçalo M. Tavares», disponível em http://www.storm-
magazine.com/novodb/arqmais.php, consultado em 4-3-2010. 

47  O Processo, p.7: «K. vivia num Estado que assentava no Direito. A paz reinava por todo o lado! Todas 
as leis estavam em vigor.»  
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Paradoxalmente o cómico alimenta-se da ausência de cómico. Tavares ironiza, através de 

um humor lúgubre e misantropo, tão (omni)presente que quase parece ausente, justificando 

a lógica da guerra: 

Digamos que a guerra é instrumento para manter a proporção de pobres e ricos mais ou menos equilibrada, 

dizia. Depois de um período prolongado de paz, em que os pobres procriam a um ritmo quatro ou cinco 

vezes superior aos ricos [...] os pobres aumentaram a sua massa de um modo brutal, logo surge uma guerra, 

não se sabe vinda de onde, para recolocar de novo uma relação quantitativa tolerável entre povo e elites. 

(109) 

O leitor, ao tentar acompanhar as trajectórias de K. ou de Klaus, por maior estranheza que 

estas lhe possam causar, percebe que, em tom irónico, os Autores procuram subverter 

algumas concepções ou conceitos muitas vezes cristalizados. Perante situações de ironia 

extremada não existe inocência nem defesa: 

Mas se para o cadáver é secundária a sua altura, para o cangalheiro não o é. E isso é relevante. 

Economicamente relevante. Os familiares dos anões poupam na madeira, disse uma vez a Klaus um homem 

cínico, e além disso podem ter uma compaixão dupla: pela morte e pela pequena estatura do outro. São duas 

vantagens. Nem todos têm argumentos para utilizarem a compaixão, sentimento que fica bem em qualquer 

rosto. Torna mais belos os rostos, um belo rosto com compaixão. (96-97) 

A ironia de Tavares desmascara a imoralidade, os exageros, os mitos e os preconceitos. É 

calculada, intelectualizada, reflectida, está além do optimismo e do pessimismo, provoca 

um riso estrangulado. O final da guerra na cidade ocupada do romance (assim como a 

destruição da máquina da Colónia Penal de Kafka ) não significam a paz definitiva e a vitória 

humanista ante a barbárie mas, possivelmente, a emergência de novas e mais sofisticadas 

formas de tortura, destruição e violência.  

Na cena final do romance a ironia acentua o paradoxo moral de Klaus e Herthe, a 

ambiguidade da relação que liga o homem ao mal quando apenas existe o poder e o 

instinto. Klaus, que fora guerrilheiro e Herthe, uma mulher que se prostituíra, prestando 

serviços a militares e casara por interesses económicos, sentem-se incomodados com a 

presença de uma prostituta na rua: «Amanhã sem falta apresentarei o meu protesto final ao 

presidente da câmara – acrescentou Klaus Klump, sem conter a sua indignação.» (136) 

Como se com a paz as pessoas perdessem qualidades, tanto Klaus como Herthe se 

transformam em seres excessivamente governados, dóceis às estratégias do poder 

económico. Klaus herdara a fábrica e a fortuna da família e Herthe era viúva de um homem 

poderoso e gestora de uma fortuna. Pedro Eiras situa Klaus no lado dos vencedores, no 
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final do romance: «Klaus inicial é morno; depois quente enquanto resistente, por fim frio 

enquanto burguês, condenando a prostituta.» 48 

 A estagnação e a acomodação das personagens cruzam, também, com o universo da 

dramaturgia de Beckett. A crueldade de Kafka e de Tavares parece lançar aos nossos olhos 

o incómodo enunciado de que os carrascos estão em todo o lado. Estão também em nós, 

na vontade de aceitar o castigo dos outros, de obedecer às leis e ao poder: «Foi o facto de 

os homens não estarem atentos à maldade dos outros e de si próprios que fez com que 

ocorressem uma série de tragédias no século em que a cultura atingiu o seu auge. [...] 

Temos de estar atentos à maldade dos outros e também à nossa.» 49 

Os Autores transformam as acções das personagens em temas de reflexão. A amplitude das 

reflexões, a forma ambígua e alegórica como se posicionam na trama narrativa não ofusca a 

intenção de mostrar subtilmente uma inversão de valores éticos: «As mãos e os olhos são o 

fundamento da guerra: sem mãos é impossível odiar, odeias pela ponta dos dedos, como se 

estes fossem o canal habitual e único de uma certa substância química má.» (26), «Ninguém 

escapa à lógica económica. Os ganhos, as perdas, os lucros. Poderá a tua moeda ser 

estranha – o teu corpo, por exemplo – mas é moeda: utensílio de troca.» (97). No universo 

romanesco dos dois Autores o ético e o moralmente justo nem sempre são legitimados e 

assegurados pela lei ou pela organização social e política. 

Nas primeiras décadas do século XX, Kafka (re)cria uma realidade «absurda» mostrando 

que, enquanto cidadãos, podemos correr riscos por não estarem assegurados as liberdades 

individuais e colectivas, como defendiam os princípios vigentes. Esta recriação relembra as 

barbáries cometidas pela humanidade e legitimadas em nome de um poder que, de acordo 

com Michel Foucault, defende como objectivos primordiais a punição e a repressão, 

«Inserir o poder de punir mais profundamente no corpo social.»50 Kafka desmonta o 

processo de construção e legitimação do poder e até onde podem ir os seus tentáculos. K. 

tenta lutar contra um poder que não tem face, que se dissimula e se faz representar pela lei, 

fantasma que o justifica.  A lei suprema que conduz K. à morte advém da necessidade e 

                                                 

48  Pedro Eiras, op.cit., p.99 

49  Maria João Cantinho, art.cit. 
50  Marileda Borba, art.cit. 
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não da verdade. Hannah Arendt considera que este mundo esqueceu o espírito cívico das 

instituições sociais e instalou um regime brutal que veio substituir os valores antigos.51 

As personagens de Tavares são vítimas da guerra, esmagadas sob o peso de uma insanidade 

colectiva, proveniente de uma engrenagem avassaladora que as manipula. Klaus e os 

companheiros são presos, a cidade é invadida e as mulheres violadas. Todas são 

prisioneiras do medo e sofrem consequências: Johana enlouquece «Johana está louca! 

Apesar disso foi Ivor quem, dois meses mais tarde, tratou dos papéis necessários para 

internar Johana na mesma clínica onde estava a mãe.» (84). O irmão de Herthe, ao ser 

atingido pelos militares, amigos do marido da irmã que ele próprio matara, fica paralítico 

numa cadeira de rodas, dependente da irmã e, mais tarde da esposa, Emília: «Clako não foi 

morto pelos soldados, mas as balas atingiram sítios importantes. Clako não mexe a coluna, 

não consegue falar. [...] Está numa cadeira de rodas. É Herthe, a irmã, quem a empurra.» 

(69)52 

O carinho e a protecção definem as relações fraternais sempre que um dos elementos é 

feminino. As mulheres cuidam dos irmãos que apresentam deficiências físicas. Herthe 

recusa-se a abandonar Clako paralítico, mesmo depois de ele ter casado com uma jovem 

dedicada: «Herthe era intransigente: É meu irmão, não sai de ao pé de mim.» (123). A 

mesma atitude de protecção revela Julia em relação ao irmão surdo-mudo Gustav: «Júlia 

tomara o centro das operações. [...] Protegia desde muito cedo o irmão que pela sua 

deficiência fora o alvo fácil da troça das crianças.» (Aprender a Rezar na Era da Técnica, p.263) 

As relações filiais dos elementos femininos são caracterizadas pelo amor e protecção, 

conforme prova a relação de Johana e a sua mãe louca: «Johana tratava da higiene de 

Catharina. Na pouca água que tinha lavava primeiro Catharina. Lavava o corpo todo da 

mãe. [...] Na mesma água depois Johana lavava-se. Era sempre a segunda. A primeira água 

era para Catharina., a mãe que estava louca.» (45). Contrariamente algumas relações de 

filiação são caracterizadas pelo domínio entre as personagens masculinas pai/filho (a 

relação de Klaus com o pai.) 

                                                 

51  Hannah Arendt, A Condição Humana, p.14: «As verdades da moderna visão científica do mundo, 
embora possam ser demonstradas em fórmulas matemáticas e comprovadas pela tecnologia, já não se 
prestam à expressão normal da fala e do raciocínio. [...] Pode vir a suceder que nós, criaturas humanas que 
nos pusemos a agir como habitantes do universo, jamais cheguemos a compreender, isto é, a pensar e a falar 
sobre aquilo que, no entanto, somos capazes de fazer.» 

52  A relação de dependência e as mutilações corporais psíquicas e/ou físicas estabelecem diálogo constante 
com os motivos de Beckett (v. Capítulos V e VI: Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica). 
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Este romance inscreve marcas do absurdo por revelar as impossibilidades da vida, da 

comunicação e do equilíbrio. Não só as das macroestruturas administrativas e 

incompatíveis com as necessidades do indivíduo, mas as que o afectam desde a sua origem: 

as relações familiares e afectivas. Indivíduos e poder tendem sempre a uma aproximação e, 

neste movimento, o indivíduo pode ser sacrificado pela morte, loucura ou outras perdas. A 

loucura, nas suas várias realizações – loucura cega do poder totalitário instituído ou a 

loucura de seres frágeis e desprotegidos - povoa o universo ficcional do Autor.53 A 

engrenagem administrativa pode tornar-se um vazio, sub-repticiamente a engrenagem da 

loucura. As personagens loucas revelam sentimentos e relações harmoniosas, como se 

formassem um pequeno laboratório de resistência (Mylia e Ernst, Johana e a mãe). No 

universo em ruínas de Tavares a loucura pode ser lida como um sinal de resistência ao 

absurdo; afinal está louco quem se ajusta a este mundo e são mais lúcidos os que o 

recusam. 54 

                                                 

53  Pedro Eiras, op.cit., p.38: «Gonçalo M. Tavares é um autor incómodo, muito incómodo, não se pode 
lê-lo bem sem terror, a loucura é atribuída ao louco, não conquistada por ele.» 

54  Nathalia Corrêa Calmon, «O Milagre do Corpo a partir de Jerusalém de Gonçalo M. Tavares», p.33: 
«Quase todos os loucos possuem marcas corporais, mas as que mais chamam atenção pela relação com o 
corpo e pelo comportamento são as mulheres: as mulheres resistem ao controle eroticamente.» 
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CAPÍTULO IV - A MÁQUINA DE JOSEPH WALSER   

«A polícia das ideias actua gramaticalmente como o bastão da polícia actua brutalmente. 

Qualquer bastão começa na mão direita de um e acaba na cabeça central de outro.» 

Gonçalo M. Tavares. Biblioteca, p. 84 

«A guerra é o único acontecimento que nos salva da paz. [ ...] E ainda a importância das 

máquinas na rapidez com que chegamos ao futuro. Alguém duvida que de comboio 

chegamos primeiro ao dia seguinte?»  

Idem, p. 116 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 3 – Maurits Escher, Moebius strip II (1963) 55 

                                                 

55 http://britton.disted.camosun.bc.ca/escher/jbescher.htm 
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1. O homem e a técnica  

O primeiro instrumento técnico de que o homem dispõe é o seu próprio corpo. Num texto 

intitulado As partes dos animais (século IV a.C.) Aristóteles apoia-se em dados biológicos e 

anatómicos para propor uma análise das possibilidades físicas dos diferentes animais, entre 

os quais o homem.56 Aristóteles defende que as potencialidades da mão só se actualizam 

graças à inteligência, ou seja, as diferentes utilizações das mãos são comandadas pela 

inteligência humana. A polivalência da mão e as inúmeras possibilidades de a usar, sem 

restrições permite que se transforme em instrumentos vários: «garra, serra, lança, espada ou 

qualquer outra arma ou ferramenta.» A mão de Joseph Walser desempenha um papel 

primordial para a personagem. É o instrumento que lhe permite os seus três prazeres: o 

trabalho, o jogo e a colecção: «Mas havia um prazer físico, imediato, antes destas aparições. 

Era o momento em que Joseph Walser pegava nos dois dados e os misturava na mão.» (31)  

O ideal da técnica é a libertação da dependência humana face à natureza, um poder 

libertador do cansaço e do esforço físico: limitações naturais do homem, impostas pelos 

limites do seu corpo: «Já nenhuma felicidade individual é independente da tecnologia, 

amigo Walser. [...] A felicidade humana é um mecanismo.» (16) Os poderes ilimitados e 

sobre-humanos da técnica alimentam a sua idolatria, acreditando na capacidade de 

controlo, de domínio e de transformação do real, engendrando a alienação e as ameaças 

que representa para o homem. Embora, aparentemente, destrua a submissão e os limites 

impostos pela natureza humana, transformando o homem de objecto em sujeito, de 

escravo em senhor pode, paradoxalmente, provocar a sua alienação: «Fala-se em máquinas 

de guerra, mas nenhuma máquina é pacífica, Walser.» (17)57 

A máquina pode considerar-se a resposta do homem face ao poder da natureza. Durante 

muito tempo representou o arquétipo do funcionamento do mundo e do corpo, conforme 

o testemunha o pensamento cartesiano.58A transformação insidiosa do homem em objecto 

                                                 

56   «L’essor technologique et l’idée de progrès», disponível em 
http://www.pearson.fr/ressources/(titles.../extras7272chap04_cultureg.pdf., consultado em 2-05-2010. 

57  Hannah Arendt, op.cit., p.14: «Se realmente for comprovado esse divórcio definitivo entre o 
conhecimento (no sentido moderno de know-how) e o pensamento, então passaremos, sem dúvida, à condição 
de escravos indefesos [...] criaturas desprovidas de raciocínio, à mercê de qualquer engenhoca tecnicamente 
possível, por mais mortífera que seja.» 

58  No Discurso do Método (1637) Descartes elogia os conhecimentos práticos que opõe à filosofia 
meramente especulativa. O conhecimento do mundo permitia ao homem transformar-se em mestre e senhor 
da natureza. 
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(insecto, marioneta, máquina, peça da engrenagem) afigura-se um dos temas fundamentais 

da obra kafkiana. A identificação progressiva do humano com o objecto, transformando-o 

num «autómato inspirado», segundo Camus, mostra o fracasso da existência humana, de 

uma sociedade injusta que transforma os seres em criaturas objectos. A relação da 

personagem Walser com a «sua» máquina é paradoxal, dado que entre ambos se constrói 

uma relação de mestre/ escravo, opressor/ oprimido, transversal a toda a obra de Beckett: 

«Com uma falha sua a máquina, no limite, o poderia matar a ele, o cidadão Joseph Walser 

[...] estava afinal em guerra, pois tinha um amigo perigoso à sua frente; e esse amigo volátil, 

esse amigo era a máquina, amigo potencialmente inimigo, e inimigo mortal.» (21) 

Paralelamente a máquina desempenha para a personagem a função simbólica do outro 

necessário à construção da identidade. Walser estabelece com este objecto metálico uma 

relação corpórea, que se aproxima da simbiose erótica59:  

Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoração pela ‘sua’ máquina de trabalho e por todos os mecanismos. 

Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os 

‘órgãos’ estão em pleno funcionamento, em plena excitação, e encostados um ao outro misturam-se, 

provocando em Walser, por vezes, sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às horas exactamente 

planeadas, o motor da máquina subitamente cessa. É aí que Walser percebe a ligação que existe entre o seu 

corpo e a máquina. (58) 

A situação de Walser no seu trabalho fabril mostra que a técnica tem poder metamórfico; 

tal como liberta o homem das suas limitações, também provoca a alienação transformando 

o próprio corpo, metonimicamente simbolizado pela mão mutilada. A relação com a 

máquina muda a sua relação com o mundo, com os outros, e consigo mesmo, impõe-se 

como um mediador que reforça o individualismo e o isolamento. A máquina impõe o seu 

ritmo e exige um modo de vida próximo do seu, uma vida «maquinal», feita de 

automatismos, repetições sem reflexão. O operário Walser não é mais do que uma peça da 

engrenagem da máquina, gerando uma forma de alienação que transforma o homem em 

objecto, peça de substituição num stock disponível. O pensamento tecnicista, calculista, 

racionalizando todas as relações representa a tentação de reduzir o homem a um objecto de 

que se dispõe. A busca da eficácia, da racionalização dos gestos e dos comportamentos 

                                                 

59  Esta temática estabelece um diálogo com a obra do cineasta David Cronenberg, metáfora das relações 
do homem com a tecnologia, nomeadamente os filmes Vidéodrome e Crash (Prémio Especial do Júri do 
Festival de Cannes em 1996, adaptado do livro Crash de J.G.Ballard). O último suscita uma reflexão em torno 
da tecnologia moderna e o psiquismo humano através da fusão entre homem e máquina. Os acidentes de 
carro são vividos como um jogo erótico na procura duma nova sexualidade. 
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conduz a uma mecanização das acções humanas, fragmentadas e repetitivas, num pesadelo 

reconstruído por Chaplin em Tempos Modernos (1936): 

Joseph Walser nunca percebia melhor o seu papel de empregado, a sua existência subserviente em relação ao 

exterior, do que em frente à máquina, em plena execução do seu ofício. A subserviência que se poderia notar 

nele face ao encarregado Klober era perfeitamente insignificante quando comparada com a que exibia no seu 

trabalho, encostado à sua máquina. [...] Não poderia permitir que um dia a ‘sua’ máquina lhe perguntasse: o 

caro Joseph Walser estará mesmo a ouvir-me?» (23) 

O discurso sobre a técnica e os seus poderes torna-se cada vez mais crítico. As utilizações 

bárbaras de técnicas modernas com fins destrutivos ou mortais marcaram o século XX. As 

armas nucleares, o uso racional de técnicas de exterminação, as experiências eugenistas 

provocaram uma profunda desconfiança em relação aos contributos da técnica. Torna-se 

lícito colocar a questão. O homem está condenado a ser vítima da técnica ou a controlá-la? 

Alguns desenvolvimentos da técnica comportam consequências que nos escapam.60 

Qualquer inovação técnica parece trazer associada como consequência inevitável um 

conjunto de catástrofes específicas: «Joseph Walser amava a sua máquina, mas sabia que 

esta o odiava, a ele, humano, de tal modo que não o largava de vista; a máquina observava-

o constantemente, à procura de uma falha. [...] A máquina era de uma hierarquia superior: 

poderia salvá-lo ou destruí-lo.» (22) Na sua faceta de inimiga vai destruir os seus sonhos. A 

conquista da mulher por quem sente atracção erótica é impossibilitada pela máquina, como 

terceiro elemento de um triângulo amoroso, obstáculo à concretização da relação. A 

transformação do corpo transformou igualmente o sujeito na sua relação consigo, com os 

outros, com o mundo. A falta do dedo, elemento fálico na sua relação com a máquina e o 

jogo, alterou a sua identidade e Walser torna-se quase um estranho a si mesmo: «Era 

simples: a amputação do dedo indicador, em termos concretos e objectivos, havia-lhe 

retirado do corpo três falanges. [...] Sentiu então um terror, como se estivesse a olhar para 

as mãos de um monstro.» (83/84) 

Se o mito de Protágoras considera a evolução da técnica como uma resposta à nudez e 

fragilidade do homem perante uma natureza hostil e animais munidos de defesas, o 

presente alerta para uma nova forma de vulnerabilidade que é necessário considerar: a dos 

                                                 

60  Como sublinha o arquitecto e filósofo Paul Virilio, o progresso da técnica é, igualmente, «le progrès de la 
catastrophe, chaque nouvelle technique engendre son lot de destructions: inventer le navire, c’était inventer le 
naufrage; l’automobile, les accidents de la route.» Cf. Olivier Morel «Un paysage d’événements. Entretien avec 
Paul Virilio», disponível em http:www.republique-des-lettres.fr., consultado em 25-05-2010. 
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seres indefesos perante a violência gerada pela própria tecnologia e a sua capacidade 

destrutiva: 

 - Veja esta fábrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é tão estupidamente previsível nestas 

máquinas que se torna surpreendente; é o grande espanto do século, a grande surpresa: conseguimos fazer 

acontecer exactamente o que queremos que aconteça. Tornámos redundante o futuro, e aqui reside o perigo. 

[...] Fala-se em máquinas de guerra, mas nenhuma máquina é pacífica, Walser. (17) 

Os campos de concentração, os genocídios e as guerras mundiais que servem de pano de 

fundo aos romances de Tavares não são recaídas na barbárie, mas os resultados destrutivos 

das conquistas das técnicas modernas e do poder dominante. Tavares sublinha, assim, o 

paradoxo contemporâneo de uma sociedade alienada pelos seus próprios e supostos 

instrumentos de libertação. 

2. A tripla alienação ‐ o trabalho, o jogo, a colecção 

Na sociedade moderna o homem é anulado e submetido para que prevaleça uma ordem 

social regida pelo consumo e pelo progresso tecnológico, factores que conduzem ao 

desencantamento do mundo, à alienação e ao sofrimento. A contínua incorporação de 

conhecimentos científicos implica a crescente subordinação dos indivíduos a burocracias e 

sistemas organizados. Neste sentido o romance coloca o enfoque na relação do indivíduo 

com os mecanismos sociais que possibilitam a actuação de entidades sobre ele. 

A personagem Walser simboliza, alegoricamente, uma sociedade amorfa e vítima alienada: a 

sua vida e os valores que o identificam são esvaziados. Perde a sua autonomia a favor de 

uma autoridade que o priva da capacidade de reagir ou anula os efeitos da sua reacção. 

Conforme os pressupostos de Karl Marx é nessa concessão ao outro que reside a alienação. 

O indivíduo pensa controlar a sua acção a partir da sua consciência, porém ela é dominada 

pela super-estrutura social. Walser apresenta uma dupla relação de submissão: com a 

máquina e com o encarregado: «Consegue perceber a diferença que existe entre os dois? 

Entre os meus sapatos e os seus sapatos, entre as minhas ideias e as suas ideias? Os seus 

sapatos não me interessam e as suas ideias não me interessam. Mas as minhas ideias 

interessam-no, é esta a diferença entre nós, entende?» (13) 

K. e Walser são um retrato da desintegração da personalidade humana ante um estado 

totalitário e impessoal, que persegue vítimas. O destino trágico e absurdo de K., escravo e 

joguete de forças estranhas e invisíveis, tão impessoais como a burocracia que o condena, 

representa, para muitos críticos e analistas, a antevisão kafkiana da tragédia do povo judeu 

no processo da segunda Guerra Mundial - perseguido sem culpa pela onda totalitária. 
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K. e Walser não enfrentam a luta, limitam-se a padecê-la como doentes experimentais que 

sofrem sozinhos os efeitos da culpa «Em primeiro lugar havia uma sensação de culpa. Era 

ele que a tinha abandonado [à máquina]; ou dito de outra forma: ele falhara, já não se 

encontrava em condições para corresponder às exigências. Ao perder um dedo traíra a 

máquina.» (92) Estes heróis são tipos comuns de funcionários (um bancário, outro fabril) 

que enfrentam a autoridade «sofrendo» uma culpa cuja origem e razão eles próprios 

desconhecem. Limitam-se a repetir constantemente as suas rotinas, no conforto alienado 

dos hábitos quotidianos. 61 

O herói de Kafka, de Beckett ou de Tavares revela uma atitude de imobilidade face ao 

absurdo, vivendo a sua vida sem surpresas. Alienado transforma-se numa «coisa», numa 

peça da engrenagem. Despojado da sua faceta de humano está limitado à função de objecto 

subordinado às hierarquias, ao sistema social e laboral que controla e oprime: «Para Walser 

algo se tornara há muito evidente: ele não era um grande Homem. [...] Se ele já lá não 

estava – na existência – como se poderia ainda afastar mais?» (137/138) Os homens são 

coisas que parecem seres vivos. Esse paradoxo inquietante, que é espantoso, não espanta 

ninguém, nem as próprias personagens que nunca se surpreendem com essa falta de 

espanto. O estranho é o normal neste universo ficcional e o trivial é grotesco. Nessas 

contradições reconhecem-se sinais da literatura do absurdo. 

No romance Walser vive preso a uma realidade que não compreende e, ao mesmo tempo, é 

incapaz de questionar, tal como as personagens de O Processo ou A Metamorfose. Aceita a 

situação que lhe é imposta: ser funcionário obediente, amigo traidor e marido traído. Ele 

próprio aceita a linguagem que veicula o poder e alimenta a força da opressão ao fazer as 

concessões que o chefe exige. Na linha dos romances de Kafka perspectiva-se uma 

aceitação que é correspondente à submissão e anulação do sujeito. O absurdo não choca, 

nem causa estranheza. O que é estranho é a sua naturalidade.  

Mesmo sendo informado de que o processo não o impede de continuar o seu trabalho, K 

vai-se afastando, cada vez mais, do mundo à sua volta. Walser encontra-se suspenso do seu 

mundo quotidiano dedicando-se à máquina e à sua colecção: «Joseph Walser tinha uma 

vida disciplinada.» (19) Esta dedicação incondicional ao processo (no caso de K.) ao 

trabalho, ao jogo e à colecção de objectos metálicos (no caso de Walser) aproxima o 

percurso das personagens da vivência do fervor religioso: às duas situações corresponde 

                                                 

61  De referir a semelhança de nomes das personagens: Josef K. e Joseph Walser. 
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uma parceria com um outro absoluto: «As dimensões de uma peça metálica poderiam assim 

provocar-lhe excitação ou desapontamento. A colecção tornara-se uma obsessão.» (87)  

O papel dos objectos ganha uma dimensão relevante neste romance e na dramaturgia de 

Beckett, ilustrando um dos traços do absurdo: a indefinição das coisas. A árvore de À espera 

de Godot não tem nenhum significado e as botas não servem à personagem, nem sabemos 

para que servem. Tudo se torna incompreensível. O mundo é incompreensível. A colecção 

de Walser ou a sua máquina passam de acessórios a suportes da acção, desempenhando 

uma função particular. São objectos actantes que justificam a acção da personagem. 

Objectos símbolos da alienação, emblemáticos da condição miserável do homem, são eles 

que dão vida, preenchem o vazio.  

Admitindo que a sua função não tem qualquer importância Walser reduz-se a si próprio ao 

estatuto de objecto como se a sua ocupação fosse uma insignificância na vida quotidiana. 

Esta situação desenha um paralelo com a da personagem de A Metamorfose de Kafka que 

constata a sua própria desumanização reconhecendo a falta de consideração que sente face 

ao seu trabalho. A transformação do homem em máquina acontece quando ele próprio 

admite a sua insignificância e se recusa a agir para modificar o curso dos acontecimentos: 

«Não era da guerra, há muito havia decidido manter-se neutro. [...] Via a guerra como uma 

ciência que não dominava. [...] Não devo falar do que não entendo, dizia a si próprio 

Walser, muito menos devo agir sobre o que não entendo. Deve assistir-se àquilo que não se 

entende. Apenas.» (33) 

São personagens que se privam dos seus direitos conferindo-os aos que os subjugam. 

Preferem a acomodação: Gregor à sua condição sub-humana de insecto e filho dominado, 

Walser à sua condição de marido traído, dependente de um encarregado, de uma máquina, 

do jogo e de uma colecção absurda. Ambos continuam empregados, subordinados. Quem 

transforma Gregor em insecto? O pai opressor ou ele próprio que não reagiu e não 

assumiu a sua condição de sujeito perante a família e a sociedade? A mesma questão pode 

ser colocada em relação a Lucky de À espera de Godot  que aceita o tratamento de Pozzo e a 

comparação com um porco. Metáforas do mundo moderno que aprisiona os indivíduos e 

os esquece dentro de uma insignificante carapaça de insecto, no sistema burocrático do 

estado ou no trabalho mecânico da linha de montagem de uma fábrica.  

Walser, à semelhança das personagens de Kafka - o agrimensor (O Castelo) e Gregor (A 

Metamorfose) - vive alienado pelo trabalho, pelo dever familiar e pela autoridade laboral e 

política; é um autómato cuja ética é a da submissão ao quotidiano: «Ele, Joseph Walser, 
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sendo um homem comum pertencia a uma espécie interminável. [...] Ele não queria ser um 

grande Homem.» (137/138). Não é suficientemente forte para produzir uma acção «não 

desejava ser protagonista, mas apenas uma testemunha.» (137) Na mesma linha situam-se 

Vladimir e Estragon, incapazes de tomar uma decisão e agir de forma coerente. Seres 

submissos e insignificantes limitam-se a ir vivendo num mundo irracional, a esperar que 

alguém tome decisões por eles, num círculo de irracionalidade. Como as personagens de 

Beckett, estranhas e patéticas que nunca se sabe bem de onde vêm ou para onde vão, 

Walser não tem grandes ambições, o que o aproxima dos vagabundos de Beckett, imagens 

da essência absurda do ser sem respostas.  

Diferentes explicações são propostas para a compreensão do carácter recorrente das 

condutas de jogo tanto em psicologia como em literatura.62 Entre os factores ligados às 

motivações do jogo podem referir-se «les frustrations quotidiennes et les émotions 

négatives engendrées par un manque d’habilités dans leurs relations interpersonnelles.»63 

Esta referência ajuda a desenhar na personagem a sua relação de alienação no trabalho, de 

submissão em relação à hierarquia (na pessoa do encarregado) e a relação rotineira e 

apagada com a mulher. Estas relações interpessoais falhadas conduzem a personagem para 

outra alienação - o jogo. Perante a impossibilidade de ser ele próprio Walser procura algo 

que o complete, actividades que Dafour designa de «véritables prothèses identitaires venant 

s’appliquer à l’endroit où s’opère la destitution de sujet.»64 Para remediar a carência do 

outro Walser recorre a três «próteses», ou pretensas libertações que, paradoxalmente, 

constroem uma tripla alienação: o trabalho que se completa com o jogo e o coleccionismo: 

«Os dados na mão simplificavam o mundo. [...] Aceitava as decisões dos dados. Aqueles 

homens estavam habituados a obedecer durante a semana, e no sábado, estranhamente, 

entravam num outro sistema de obediência: à sorte, ao azar.» (28/29) 

Simultaneamente o jogo é o outro pólo do seu prazer porquanto lhe permite uma 

aproximação com a experiência erótica, através da qual procura anular a sua solidão, 

construir a sua identidade: 

                                                 

62  Vários romances célebres descrevem a «patologia» do jogador: A Dama de Copas (Pouchkine), 24 Horas 
na Vida de uma Mulher (Stefan Zweig), O Jogador (Dostoïevski). 

63  «La psychologie du jeu, où en sommes-nous?», disponível em gambling.psy.ulaval.ca/qui-equipe.html, 
consultado em 01-06-2010. 

 64  Dany-Robert Dufour, «Le désarrois de l’individu sujet», disponível em http://www.monde-
diplomatique.fr/2001/02/DUFOUR/14750http://www.monde, consultado em 30/4/2010. 
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Mas havia um prazer físico [...] Walser sentia uma excitação inexplicável [...] Concentrava naqueles instantes 

imagens do passado, ou imagens inventadas, onde partes da anatomia de jovens mulheres pareciam misturar-

se insolitamente com os vários pontos que representavam números em cada face do cubo. Esta contaminação 

perversa entre imagens específicas do corpo humano e os dados, provocava em Walser uma imagem algo 

confusa mas expressa exteriormente por um sorriso que nenhum homem da mesa poderia designar por 

menos que obsceno. Havia em Walser – no momento em que o seu polegar, indicador e restantes dedos 

rodavam os dados sobre a palma da mão fechada sobre si própria - uma sensação de controlo. Naquele 

momento Walser sentia que controlava o mundo. (31/32)   

É pela relação com o outro que o eu se define e se sabe. Para além de ser o inferno, o outro 

é também a condição sine qua non da existência do eu. 65 Mais do que inferno, os outros não 

serão, provavelmente, um paraíso, mas uma indispensável condição para nos sabermos e 

assumirmos. O sujeito toma consciência de si quando é olhado pelo outro. A Walser falta-

lhe este olhar, esta mediação através da qual possa tomar consciência de si. Nem a esposa 

nem o encarregado o olham e desse facto decorre a necessidade de um outro que substitua 

este olhar. Sem o olhar e o dizer do outro cria-se uma ausência. O vazio relacional, a 

carência da figura do outro para a construção de si é compensado pelo jogo, pela máquina 

e, sobretudo, pela colecção, única marca possível da sua identidade: 

 A sua colecção: inútil, absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto central da sua existência. 

Apreciava a companhia da mulher, mesmo depois de ser evidente que ela dormia com o encarregado Klober 

Muller, obtinha também um certo prazer físico, inexplicável, no trabalho com a sua máquina, gostava ainda 

de acompanhar os colegas nos jogos de dados a dinheiro, mas a sua colecção constituía a verdadeira marca 

individual que Joseph Walser sentia estar a deixar no mundo. Uma marca única, não copiável; ninguém tinha 

uma colecção como aquela. Era uma colecção irracional. (87) 

Desta forma a máquina e a colecção de objectos metálicos inúteis assumem o estatuto de 

deuses fúteis. A infinidade e variedade dos pequenos objectos recolhidos povoam a sua 

existência, dedicando-lhe cuidados frívolos e obstinados.66 As peças da colecção de Walser 

parecem traduzir a «civilização do objecto», destituído de qualquer utilidade ou sentido. O 

espaço onde os guarda surge como um local fechado (huis clos) do qual se torna prisioneiro 

sem se aperceber, submisso ao poder soberano dos objectos materiais que ocupam o lugar 

das aspirações espirituais. 

                                                 

65  Jean Paul Sartre : «L’enfer c’est les autres». 

66  Atitude semelhante revela Winnie, personagem de Dias Felizes de Beckett que, com a mesma intenção, 
se ocupa dos pequenos objectos de toilette que vai tirando de um saco. A coqueterie patética da personagem 
feminina desenha um paralelo com a obsessão da personagem masculina, ambas resignadas e «felizes».  
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3. Vítimas e carrascos 

A presença de personagens que são vítimas de outras é um tema recorrente nos Autores 

em análise. Nos romances de Tavares abundam criaturas fascinadas pelo mal, que se 

aproximam também de Genet, de Beckett e de Kafka. A caracterização e as acções e das 

personagens revelam uma faceta desprezível e parasitária dos detentores do poder, assim 

como o sofrimento que imprimem na vida dos oprimidos. O encarregado humilha Walser 

nas suas repreensões constantes: 

«- Os seus sapatos são absolutamente irresponsáveis – repetiu Klober Muller. 

- Já ninguém se calça assim.  

Quantas vezes Joseph Walser havia escutado esta frase nas últimas semanas?» (12/13).  

Mais tarde torna-se amante da sua mulher e, após um longo discurso de hipocrisia em que 

mistura elogios e ameaças veladas, revela-lhe o facto: «Caro amigo, caro Joseph Walser, 

sim: estou a dormir com a sua mulher, e se quer que lhe diga há em mim um entusiasmo 

relativo.» (54) O chefe Muller é uma figura que o oprime sem piedade; a metáfora da 

presença marcante da autoridade geradora do medo e da insegurança que oprime e aliena o 

ser humano.67 Walser mantém o papel de subordinado e oprimido ao longo do romance. A 

sua escravidão voluntária exprime, alegoricamente, a servidão da condição humana 

condenada à morte desde o nascimento. Vive numa relação de submissão constante pois 

Muller impede a sua autonomia como sujeito. Induz um determinado tipo de submissão 

para produzir um sujeito conforme às regras sociais de um mundo totalitário. Walser é 

despojado dos meios para construir a sua individualidade. Muller é, simbolicamente, a 

figura do outro que devia permitir a construção da sua identidade mas que, mercê das 

relação social que estabelece, se transforma numa sombra, num fantasma, num pai 

arquétipo do detentor do poder.  

Existe um traço comum nas relações estabelecidas entre os pares dos vários romances: a 

dependência. Numa proximidade com a relação de mestre/escravo as personagens situam-

se em pólos opostos – Muller é o chefe que decide o seu trabalho e até a sua vida familiar e 

Walser o subordinado que aceita, sem contestar, as decisões do superior hierárquico. O 

                                                 

67  Dany-Robert Dufour, art.cit. : «Les formes de la destitution subjective qui envahissent nos sociétés se 
révèlent par de multiples symptômes: l’apparition de défaillances psychiques, l’éclosion d’une malaise dans la 
culture, la multiplication des actes de violence et l’émergence de formes d’exploitation à grande échelle. Tous 
ces éléments sont vecteurs de nouvelles formes d’aliénation et d’inégalité.» 
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poder opressivo, as hierarquias omnipotentes e omnipresentes do universo kafkiano, 

absurdas mas estranhamente normais, inscrevam-se na ficção de Tavares: «Poderá querer 

explicações mas não as dou. O senhor deve perceber. É a sua obrigação. O senhor Joseph 

Walser deve aprender a perceber sem precisar de explicações. [...] Cada vez é mais 

necessária a ordem. Escandaliza-me que ainda não o tenha percebido.» (14)  

As relações conjugais, nos romances em estudo, limitam-se à dependência e são pautadas 

pela falta de comunicação: «Desde há vários dias Joseph Walser sentia algo de estranho na 

esposa. Falavam pouco, a comunicação sempre fora difícil – nenhum dos dois era falador, e 

o que haveria para repetir? Porém, nos últimos três dias piorara.» (151) Para Walser e 

Margha o amor é apenas um signo sem verdadeiro objecto, sem verdadeiro sujeito, sem 

possibilidade de realização.68 A presença do outro reforça a solidão do protagonista, não 

evidenciando uma relação amorosa de complementaridade ou harmonia. Cada elemento do 

par permanece fechado nas fronteiras do seu eu, sentindo-se só, mesmo na presença do 

outro, prevalecendo o isolamento e a solidão da personagem. 

                                                 

68  O casal Nagg e Nell em Fin de Partie também põe em causa outra ilusão espiritual e intelectual, o amor 
e as mitologias do erotismo.  
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CAPITULO V -JERUSALÉM   

«A vida tem líquidos, assim como tem bactérias. E na saúde são os líquidos que 

predominam, enquanto na doença as bactérias em fila indiana roem a madeira.» 

Gonçalo M. Tavares. Biblioteca, p. 130 

«Uma doença encaixa-se num homem como certos móveis pequenos em ângulos de uma 

sala onde parecia já nada caber.» Idem, p. 148 

 

Imagem 4 –Jeronimus Bosch , Extracção da pedra da loucura (1488) 69 

                                                 

69 http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/bosch/ 
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1. A queda 

Os primeiros capítulos do romance, tal como as primeiras páginas da peça Fin de Partie de 

Beckett cultivam o absurdo, o vazio e o sofrimento, evocam o «nada». A peça e o romance 

oferecem uma atmosfera de finitude determinando a «acção» das obras. Os tópicos do fim 

e da incerteza dominam os dois textos. O início do jogo, tal como o início do romance 

contém já o seu fim. A estrutura cíclica de Jerusalém, na qual o desfecho não passa da 

repetição do início, sugere que a existência se limita a um eterno retorno, absurdo e sem 

solução, no qual o homem está condenado a estagnar até que a morte surja. O final está no 

início de Fin de Partie e de Jerusalém: Hamm deseja morrer para que o seu sofrimento acabe, 

Mylia sabe que vai morrer e o seu sofrimento persegue-a: «Sabia que tinha poucos anos de 

vida; a doença veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto.» (8)  

As fronteiras entre vida e morte são incertas, impossíveis de delimitar: a morte instala-se na 

vida desde o nascimento. Nascer significa que se está destinado à morte, é alojar a morte no 

seu interior e, deste modo, começar a morrer, começar a «acabar»; a fronteira entre a morte 

e a vida é ténue. Em Fin de Partie a primeira frase de Clov ilustra o título da peça «Fini, c’est 

fini, ça va finir, ça va peut-être finir» (13) e, metaforicamente, a presença iminente da 

finitude e da morte. Em Jersusalém apresenta-se o fim próximo da personagem Mylia: «Uma 

doença que já está dentro e a vai matar num ano, dois, não mais. Ela que está com a morte 

fechada num sítio de onde já não sai.» (10) A única certeza destes seres é o seu sofrimento 

sem remédio. Neste aspecto o sofrimento, sobretudo o corporal, como constatação amarga 

do trágico da condição humana, parece convocar igualmente Beckett. Os Autores 

transmitem uma imagem do humano que prova o ponto máximo do desespero ligado à 

pulsão de morte. 

O corpo assinala a sua existência pelas doenças que o torturam. As personagens estão 

condenadas à decadência física perdendo, progressivamente, as suas capacidades.70 

Compreendem que existir é sofrer, que existência e sofrimento caminham lado a lado. A 

dor é parte integrante do universo do romance e da existência das personagens que vivem 

em situação constante de dor, sob a forma física ou psicológica. A loucura, sob a forma de 

esquizofrenia - desdobramento da personalidade - é, também, símbolo de sofrimento por 

se constituir como um estádio de desilusão e de decadência. O mundo no qual se move a 

                                                 

70  Nagg e Nell, dentro dos caixotes do lixo, perdem a audição, a visão e os dentes, sofrendo 
miseravelmente. 
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personagem congrega vários tipos de dor: «Aquela dor no estômago […] a dor constante 

da doença. [...] Estavam em competição duas dores grandes: a dor que ia matar, a dor má, 

assim ela a designou, e, do outro lado, a dor boa, a dor do apetite. [...] Ainda tinha outras 

dores no corpo para resolver, e sabia que uma, pelo menos, era irresolúvel.» (17/18/19) 

A morte surge como um espectro. Mais que um fantasma assume-se como companhia 

perene, o elemento mais forte, já que a vida e o mundo comportam o estigma da dor e do 

sofrimento. Mylia é uma personagem a quem a obsessão da morte intensifica a vida: «Não 

morrer nos próximos meses seria para Mylia o mesmo que entrar na sua imortalidade. Se 

não morrer, dizia, transformo-me num ser imortal. Dois anos.» (20) Reinventa a 

necessidade de estar viva através da dor da fome que se assume como um movimento 

interno, um impulso, uma função básica sustentadora de vida: «Estou cheia de fome, já não 

vou morrer! É impossível morrer com tanta fome!» (21) A dor apresenta-se como uma 

forma de dar sentido à vida, uma etapa necessária no percurso em busca da iluminação que 

tenta encontrar na igreja. 

A criação literária de Beckett e Tavares - texto sem género, histórias sem intriga, 

personagens sem futuro, universos sem esperança - caminham no sentido da redução, tanto 

a nível estrutural como linguístico. 71 Tendo em vista esta característica, que preza pela 

medida exacta, pela descrição prática e desencantada da condição humana, sem adornos 

sentimentais, evidencia-se quão anti-metafísica e expurgada é a linguagem dos Autores. À 

cultura do supérfluo contrapõe-se a redução às necessidades primordiais. No universo 

ficcional dos dois Autores, num mundo dominado pela guerra ou pela técnica, a fome ou o 

desejo de urinar são manifestações irredutíveis do homem. Diminuem a sua angústia e dão 

a garantia do instinto: «dor da vontade de comer» (18), «Esvaziara a bexiga junto a uma 

árvore» (19). Comer e urinar serão os dois pólos da vida que se reduz, simplesmente, a uma 

sequência de actos necessários à existência. 

2. Opressão/Alienação  

Na parábola «Diante da Lei», no último capítulo de O Processo, o sacerdote insiste em que 

não se pode mudar o texto e que porteiro cumpriu o seu dever exercendo estrito controlo 

sobre a sua função. Consciente da importância do seu ofício, não se comove nem se 

                                                 

 71  Fernanda Nicolini : «En mis libros no hay mensajes ocultos» (Entrevista a Gonçalo M. Tavares), 
disponível em http://www. Criticadigital.com/tapaedicion7diario493enteroparaweb.pdf, consultado em 16-
03-2010 : «Reveo y esencialmente corto, corto palabras, y páginas enteras.» 
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exaspera, preso à sua função, à semelhança do director do hospital psiquiátrico de Jerusalém. 

Tanto o porteiro de Kafka como o director do hospício de Tavares são portadores da 

mensagem necessária e não da verdadeira, facto que converte a mentira em verdade 

universal. Para o sacerdote não há necessidade de que o porteiro saiba a verdade para 

desempenhar a sua função. Ele está ao serviço da ordem e lei, no mesmo patamar do 

médico-gestor Gomperz, e é o que basta saber. A sua obstinação era fazer com que «a caixa 

de resíduos perigosos de uma determinada existência fosse esquecida» (104) e para alcançar 

esta anulação dos internados vigiava a manifestação mnemónica e punia as acções dos 

pacientes. O tema da legitimidade da lei está presente nos dois romances. A lei existe para 

corrigir a falta - de Josef K. que nunca é explícita e a de Ernst e de Mylia que é a loucura. A 

autoridade sanitária, atraída pela falta, garante que a lei seja aplicada e a falta circunscrita e 

punida.72 Em Kafka assiste-se à premonição do homem imerso num mundo impenetrável, 

que exclui, que encurrala os homens em guetos. Também em Tavares é recorrente o 

confronto entre as personagens e o poder arbitrário das instituições, demonstrando a 

impotência e o desespero do ser humano «mais fraco» - Mylia e Ernst - e o lado terrível, 

maligno e absurdo do «mais forte», enredado na engrenagem macabra da norma social - o 

director do hospício. A parábola de Kafka e o episódio de Tavares ilustram a situação do 

sentimento de abandono do indivíduo diante das instituições oficiais e opacas – o tribunal e 

o hospício, os campos de concentração. K. foi escolhido, eleito como o sujeito a ser 

condenado num movimento antecipatório de Kafka em relação àqueles que, sem razões 

conhecidas, anos depois viriam a ser executados nos campos de extermínio. 

Os nomes das personagens do romance de Tavares, de origem alemã ou judaica, 

transmitem a memória e a herança do Holocausto e remetem para a relação 

carrasco/vítima da contingência histórica, repetida em ciclos que Theodor tenta estudar e 

sistematizar. O medo que domina as personagens de Jerusalém é o medo do arcaico, do 

imemorial, o medo do que virá, do que nos espera de maneira iminente. Kafka anteviu o 

futuro como tribunal e o mundo da alienação completa do indivíduo, dominado pelos 

poderes obscuros da perseguição do seu povo – o judeu. Tavares reflecte sobre esse 

«tribunal» obscuro, incógnito que pôs em marcha o Holocausto cuja (i)lógica Theodor 

procura compreender. 

                                                 

72  O conto A Colónia Penal de Kafka ilustra a lógica perversa presente na vinculação entre os dispositivos 
legais da instituição penal e a incorporação da culpa. A máquina da tortura problematiza as técnicas que 
inscrevem o medo, criando indivíduos dóceis; denuncia a sujeição expressa em tantas instituições 
contemporâneas. 
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Todas as personagens do romance vivem um tempo de não-humanidade, tempo onde não 

se constrói, onde não há avanço à semelhança do tempo de À espera de Godot de Beckett. 73 

Os espaços são pouco definidos, o tempo indeterminado, sem qualquer referência 

geográfica, política, ou histórica. Estes traços de Tavares convocam Beckett que propoe, 

deliberadamente, um universo despojado para representar a ausência, o vazio, o «nada».  

Aqueles que encaram a decadência como única saída e anulam a sua individualidade em 

prol do geral são acolhidos com benevolência pelo mundo. Cabe-lhe aceitar o mundo sem 

o questionar. Daí a imagem da máquina administrativa nos romances de Kafka. A única 

forma possível de relação com o mundo é a inércia, a anulação como «massa inerte».74 O 

sujeito perde as suas qualidades individuais porque estas se convertem em meras funções, 

vivendo apenas como quem exerce uma função pré-estabelecida, sem questionar o fim 

último a que se destina; realiza funções definidas e identifica-se com elas.75 Podemos 

observar a actuação livre do homem decadente na personagem Gomperz- director do 

hospital psiquiátrico. O hospício é a metáfora da aniquilação efectiva do eu humano por 

permitir à sociedade alcançar uma organização coesa onde os seres não conformes às regras 

sociais e submetidos ao controle da sociedade «Era uma casa para eliminar os mistérios, 

como dizia o médico-gestor Gomperz. Procurava-se simplificar tanto os procedimentos 

como as coisas.» (103) O director é, neste universo sombrio, a metáfora e o reflexo do 

acriticismo face ao poder instituído, o burocrata, hipócrita, defensor das prescrições morais 

e sociais que pratica e defende a «banalidade do mal»76. Como ser decadente não questiona, 

cumpre a sua função, não vive realmente mas é vivido pela máquina social e 

administrativa.77 

                                                 

73  Maria do Rosário Fardilha, art.cit. : «Só o facto de as guerras se irem sucedendo, por maior que seja a 
evolução tecnológica e intelectual, é já uma demonstração de que não há avanço.» 

74  A inércia, a ausência de acção é a marca mais relevante de À Espera de Godot. 

75  Nos romances de Kafka abundam estes anti-heróis. Muitas vezes o Autor não os nomeia, limitando-se 
a referir a sua função – o agrimensor de O Castelo. 

76  O ensaio polémico Eichmann em Jerusalém, da autoria de Hannah Arendt resulta de um trabalho para um 
jornal americano. Estuda a personalidade medíocre de Adolf Eichmann, formulando o conceito da 
«banalidade do mal». Nos seus depoimentos Eichmann afirmou que cumpria ordens e considerava desonesto 
não executar a tarefa que lhe fora atribuída, neste caso exterminar os judeus. Hannah concluiu que não se 
tratava de um perverso ou de um paranóico, mas de um homem comum, incapaz de pensar por si próprio, 
como a maior parte das pessoas. Essa afirmação é um eco da ideia do filósofo e matemático francês Pascal 
(1623-1662): «Nada é mais difícil que pensar.», disponível em 
http://educacao.uol.com.br/biografias/ult1789u616.jhtm, consultado em 1-6-2010. 
77  A personagem de o espancador em O Processo justifica a sua actividade afirmando que foi contratado 
para bater e, por isso, bate. 
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Ao longo dos tempos a loucura sempre perturbou a ordem do espaço social. Foucault 

considera que a loucura se converteu num assunto de interesse social por se aproximar do 

crime, da desordem e do escândalo. Por tais motivos é considerada uma metamorfose do 

mal e uma problemática para o poder dos Estados:78 

 No criminoso e no idiota mental que nada percebe via Gomperz os dois tipos de loucura e, por 

consequência, de imoralidade: a loucura instalada nos actos do criminoso e a loucura instalada no pensamento 

do homem […] O agir deste louco que não percebe era, então, também um agir criminoso. […] A 

inconsciência é imoral – dizia Gomperz - é criminosa. (107) 

 O acto do internamento não coincide com a preocupação de cura mas procura anular a 

ameaça, o silenciar a voz dos «sem razão», abolir a linguagem da razão primária e instaurar a 

consequente alienação, como mecanismo de defesa do poder. 

Mylia e Ernst apesar da sua loucura e das suas imperfeições físicas são personagens que 

revelam sentimentos e se questionam acerca da sua existência ou dos valores humanos. A 

loucura de Mylia representa uma forma de sobrevivência. Talvez a destruição de todas as 

visões significasse a morte num universo despovoado de imagens: «Desde criança que tem 

aparições, como ela gosta de dizer. […] 

- Se a sua filha vê a alma óptimo.» (32) Mylia reconhece a sua esquizofreniae aceita a 

imagem que os outros fazem de si considerando-a louca: «- Sou esquizofrénica [...]- A 

minha mãe chama-me louca e tem razão.» (39/40). 79 Os seus sistemas de pensamento 

individual não seguem a lógica das regras sociais e públicas por isso foi considerada 

neurótica perigosa: «Mylia começava a ser perigosa para si própria, depois de vários 

episódios violentos, Theodor decidiu [...] internar a sua esposa Mylia, no piso dois do 

Hospício Georg Rosenberg, o mais conceituado da cidade.» (63). Tendo cometido um 

pecado social vai expiá-lo no hospício, espaço onde, simbolicamente, vai sepultar os seus 

                                                 

78  Cf. Michel Foucault, História da loucura na Época Clássica, pp.54/56: «O internamento dos alienados é a 
estrutura mais visível na experiência clássica da loucura.» 

79  Gilbert Durand, As Estruturas Antropológicas do Imaginário, pp.95/96: «A esquizofrenia assemelha-se, nas 
suas alucinações a uma imaginação da transcendência caricaturada. Os doentes têm a sensação de que um 
objecto do campo perceptivo aumenta desmedidamente. Têm consciência de que “alguma coisa aumenta”, 
seja um objecto, uma personagem ou um local. Há neles um exagero hiperbólico das imagens, uma obsessão 
do aumento do volume que provoca crises de angústia.»  
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fantasmas, as suas sombras para sair purificada e tentar encontrar-se a si e à sua unidade 

mais pura e original. 80 

3. Herança do Holocausto 

Há um momento da peça À espera de Godot que pode ser lido como uma referência ao 

nazismo e ao totalitarismo que conduziram ao extremo da barbárie. 81 Através do seu 

diálogo Vladimir e Estragon tornam-se protótipos da humanidade que não pode olhar em 

frente após este horror histórico. O Holocausto é um tópico recorrente em Jerusalém. O 

capítulo Europa 02, um livro no interior do romance, narra atrocidades cometidas num 

campo de concentração. O médico Theodor elabora um estudo para tentar «matematizar» 

os horrores da humanidade mas, numa atitude de paradoxo moral, manda internar a 

mulher num hospital psiquiátrico, instituição dedicada à normalização dos corpos e das 

mentes, espaço de tortura e de violação semelhante aos campos de concentração que tanto 

horror lhe causam. Do seu estudo conclui que para o horror não há lógica matemática, ele 

é imprevisível e eterno. O totalitarismo do passado repete-se no presente, no hospital 

psiquiátrico. O pensamento redutor apenas destrói – tal como um certo totalitarismo que 

acreditava estar cientificamente fundamentado para construir, também de forma científica, 

os ossários mais abomináveis: «Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde 

várias fotografias exibiam cadáveres esqueléticos, deitados, uns sobre os outros, em cima de 

escadas. [...] – Nesta fotografia estão mais de mil corpos.» (45/46) 

As barbáries nascidas do desenvolvimento da própria civilização provam que na História 

não existem monumentos de cultura que não sejam também monumentos de barbárie. As 

personagens que simbolizam a poder, nos textos dos três Autores, são simulacros do 

progresso de uma civilização em catástrofe e em processo de ruína. Foi em nome do 

progresso e da civilização que se cometeram os maiores massacres. Os sanguinários mais 

refinados foram líderes «civilizados» aos quais o mundo se habituou facilmente: 

                                                 

80  Idem., p.130: «O esquizofrénico assume, exagerando-a, esta atitude conflitual entre ele mesmo e o 
mundo. Leva em todas as circunstâncias a antítese eu-mundo até às últimas consequências e, por isso, vive 
numa atmosfera de conflito constante com o ambiente.» 
81  VLADIMIR – De onde é que vêm estes cadáveres todos? 

 ESTRAGON- Estes esqueletos [...] 

 VLADIMIR – Uma carnificina! Uma carnificina! [...] 

 VLADIMIR – É impossível não olhar. (86) 
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Quero chegar a um gráfico do que se passou até aqui [...]nos vários campos de concentração ou de 

extermínio. [...] Quero estudar as situações em que uma parte [...] dizimou a parte fraca. [...]Uma fórmula 

numérica, objectiva, humana [...]  Mas não procuro apenas a fórmula que resuma os efeitos do horror, que 

resuma aquilo que o horror fez no passado; pretendo ainda alcançar uma outra fórmula que permita agir [...] 

que resuma as causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana porque 

não justificada. (51)   

Dostoievski, Kierkegaard e Nietzche mostram que todos os sistemas construídos até hoje 

não foram capazes de tranquilizar o homem, muito pelo contrário. A ele cabe a 

possibilidade de experimentar limites, de se situar nas fronteiras e constituir-se livremente 

enquanto ser em construção. Essa liberdade é a condição para que o homem seja o que é: 

pura possibilidade. Contudo, descobrir-se livre é angustiante. A angústia é a expressão da 

finitude, o reconhecimento dos limites. O homem é pura possibilidade, pode subir ou 

descer ao máximo, vive em metamorfose e construção constante. 

Theodor coloca questões essenciais sobre a condição do homem e a presença da opressão e 

da maldade. Toda a barbárie pode ser reduzida a uma simples fórmula matemática ou existe 

alguma possibilidade de romper, destruir os esquemas e as previsões? O homem é objecto 

possível e passível de teorias e análises científicas? «Conhecer a saúde mental da História, 

era esse o objectivo final do seu projecto de investigação. Theodor ansiava poder salvar 

[…] Como se de facto não quisesse ser médico, mas sim santo.» (58) A sua investigação 

acerca dos horrores da História transformar-se-ia em ciência e símbolo de poder em 

direcção ao domínio do mundo: «A história do horror é a substância determinante da 

História; e qualquer História tem uma normalidade, nada existe sem normalidade.» (53), 

«Theodor chegaria ao que milhares de homens - pequenos e grandes, violentos ou pacíficos 

– haviam tentado: dominar a História.» (58/59). 

A sua investigação vem provar a falência da ciência, a ideia de que nenhuma teoria 

científica poderá resolver a felicidade humana.82 Procura a certeza absoluta mas encontra o 

desencanto da alternativa oferecida pela ciência: «Aplicado individualmente, este raciocínio 

permitia que um ser humano conseguisse perceber qual o dia da sua morte.» (214) Busca a 

explicação do horror e da angústia da História no determinismo da ciência. Porém, as 

certezas alcançadas sobre aquilo que iluminaria este mistério acabam por se diluir de novo, 

                                                 

82  Hannah Arendt disponível em http://citador.pt/pensar.php? 
Op=10&refid=200505130005&author=20360 consultado em 25-6-2010: «Embora as invenções técnicas hoje 
existentes tragam em si um dado impulso que, provavelmente, gerará melhoras até um certo ponto, é pouco 
provável que o nosso mundo condicionado à técnica pudesse sobreviver, e muito menos continuar a 
desenvolver-se.»  
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no fundo escuro desse mistério. Apercebe-se da limitação que separa a ciência de outros 

âmbitos que são, precisamente, os que mais suscitam a curiosidade ancestral e permanente 

do homem: o fim último da vida e o seu sentido, a dor e a morte. O seu estudo não é aceite 

pela comunidade científica por não se basear, exclusivamente, no eixo metodológico da 

ciência: «Doutor Busbeck, Vossa Excelência com este estudo e com as precipitadas 

conclusões que tirou e uma vasta – meritória, nesse sentido – acumulação de números, 

mostrou que não é verdadeiramente um cientista, mas sim, e desculpe dizê-lo 

publicamente, um louco.» (216) As certezas aparentemente objectivas não transformaram o 

mundo, não respondem às interrogações. O percurso da personagem parece sugerir que a 

via para responder à questões fundamentais da humanidade, não está na separação da 

ciência e da religião mas na desejável unificação das duas modalidades do saber, 

convergindo numa filosofia de conjunto «Vossa Excelência poderá recuperar o bom senso 

e a boa racionalidade. Com eles, estou certo, recuperará também a consideração científica 

dos seus pares, perdida por completo com os disparates religiosos que agora publicou.» 

(216) Impõe-se outra procura, a do espiritual, para dar sentido à vida e à morte, para guiar 

o homem no labirinto da sua existência. Neste sentido Pedro Eiras afirma que «Jerusalém é 

também um livro sobre o religioso, pelo menos um religioso descrito pela ciência como 

fora da ciência, mas que vai ganhando espaço por salvar para lá do possível.» 83   

4. Espectros da noite 

O negro o branco, e sobretudo o cinzento, constituem as cores dominantes evocadas em 

Fin de Partie. Os diálogos e as didascálias desenham um universo monocrómico a preto e 

branco. 84 O negro e os seus corolários - a noite, a madrugada – estão presentes na vida de 

Mylia que se constrói entre estes dois extremos da paleta de cores: o branco associado ao 

hospital psiquiátrico, ao mundo da medicina de Theodor e dos médicos que a tratam, e o 

negro da noite em que se movimenta pela cidade: «Às quatro da manhã decidira sair de 

casa. De noite a dor desce sobre o corpo.» (8) O negro da morte e da condição da 

existência absorve as personagens e o branco exclui-as de uma harmonia impossível. O 

expressionismo monocromático de Tavares conota duas formas de morte; a que é evocada 

                                                 

83  Pedro Eiras, op.cit., p.38. 

84  O preto e o branco definem plenamente o estatuto de Hamm. Logo no início da peça é caracterizado 
pelos seus óculos negros e a cor branca dos olhos cegos: «Il paraît qu’ils sont tous blancs.»(16) Quad, uma 
peça para televisão que  Beckett definiu como «folie télévisuelle», na segunda versão, também se limita à 
oposição fundamental do preto e branco. 
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pelo branco, as recordações do tempo de internamento no hospital psiquiátrico e a morte 

anunciada pelo negro da noite que conduz ao «nada».85  

Hinnerk é outro espectro da noite que personaliza a solidão, também sentida por Gregor 

de A Metamorfose. Em ambas as ficções a imagem do eu/outro é uma luta violenta entre a 

vontade de ser plenamente e o «monstro» em que os outros os convertem ao negarem-lhe 

o afecto e a existência. Hinnerk, um ex-combatente, perturbado pelas sequelas da guerra, 

surge como uma presença horrível, uma aparição que destrói todos os modelos de 

harmonia, ordem e conduta ética. O momento em que vê a sua essência é um instante de 

horror, de medo de si próprio. É um ser para quem todas as referências foram destruídas. 

O espaço que lhe é reservado no mundo é incerto. O sofrimento moral e psicológico de 

Hinnerk, tal como o sofrimento físico de Mylia, é a constatação amarga da condição 

humana: existência e sofrimento são indissociáveis. O cogito dos Autores será «Sofro, logo 

existo». A personagem assinala a sua existência através do medo que sente e que, 

progressivamente, o domina e o metamorfoseia em monstro e vampiro. A par dos loucos, 

descritos no capítulo IX, a personagem Hinnerk situa-se no domínio do grotesco, 

interpretado como deformação. Simultaneamente pode ser lida como a alegoria da 

violência, dos horrores, dos traumatismos da guerra e da força das circunstâncias: «Da 

guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos designar: uma pistola [...] e 

uma sensação constante de medo» (65) «Nos últimos dias Hinnerk andara mais violento, o 

que significava que o seu medo se extremava.» (73 

A imagem pessoal e social que constrói de si é-lhe dada através do olhar do outro: o olhar 

negativo das crianças que o desvalorizam. É visto como um monstro mas não se reconhece 

no olhar do outro «cara de assassino, tem cara de assassino. [...] Homem com cara de assassino, 

transformado num mito de monstro escolar.»86 (68) Para voltar a construir a sua imagem e 

vencer o seu medo precisa de se sentir poderoso. Esse poder concretiza-se no momento 

em que mata Kaas, uma criança de doze anos, indefesa. É uma criatura disforme «monstro, 

olheiras», uma criatura nocturna que encontra a plenitude na morte do outro como um 

vampiro que necessita da vida dos outros para sobreviver: «Em Hinnerk havia claramente a 

                                                 

85  A presença da noite remete para uma característica infernal por excelência, a obscuridade, as trevas 
profundas que se associam ao «Inferno» da Divina Comédia de Dante. A própria designação de «livros pretos», 
escolhida pelo Autor, sugere o desencanto e a denúncia da presença obscura do mal. 

86  José Gil, Monstros, p. 75: «Um monstro é sempre um excesso de presença [...] O monstro combina os 
elementos de que é formado de tal maneira que a sua imagem contém sempre mais substância que uma 
imagem vulgar.» 
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percepção de que, com aquele conhecimento, tocava num horror escondido: a possibilidade de 

tratar o corpo do outro como um alimento concreto: aquilo que permite sobreviver. [...] 

Desde há alguns anos Hinnerk seria capaz de comer carne humana.» (98/99) É uma 

personagem sem vida própria, solitária, que tenta retirar da prostituta Hanna a vida que 

necessita: «A única mulher que frequentava a casa de Hinnerk era Hanna. Ela, dadas as 

circunstâncias, era como que a sua noiva.» (70) Finalmente tenta incorporar em si a vida 

roubada a Kaas, tal como um vampiro precisa da energia do sangue.87 

O acto do assassinato de Kaas, o filho deficiente dos esquizofrénicos Ernst e Mylia, 

aproxima-se, simbolicamente, do ritual do vampiro que bebe o sangue do outro para 

assumir a sua força, engolindo assim o passado para realizar a sua libertação. Porém, esta 

libertação não acontece porque é travada pela sua própria morte, concretizada por Ernst. É 

uma personagem que não consegue lutar e libertar-se dos seus fantasmas do passado, por 

isso é «engolida» por eles, regride e transforma-se num monstro.  

As personagens marginais – Mylia, Ernst, Kaas, Hinnerk e Hanna – são simultaneamente as 

mais frágeis mas também as que mais perturbam a visão idealizada/racional que se faz da 

realidade. Os sapatos de Mylia saem dos pés e os de Walser já não se usam ou «são 

irresponsáveis». As botas de Estragon que o atormentam durante todo o Acto I servem-lhe 

perfeitamente no Acto II e são um forte indício de um absurdo mais lato. As botas (e os 

sapatos) são necessárias, mas ou são demasiado apertadas ou são demasiado grandes. As 

sociedades não funcionam, tal como os sapatos não se ajustam. 

Simbolicamente Kafka vê o futuro como tribunal, antevendo a perseguição que vitimaria o 

povo judeu. Tavares descreve esse tribunal – o Holocausto - a angústia do medo do 

passado e do futuro, do que aconteceu e do que poderá acontecer, o que nos espera de 

maneira iminente. São forças obscuras sempre presentes que se podem identificar no 

mundo contemporâneo, o da alienação completa do indivíduo. O Estado de Direito 

pretende assentar numa estrutura racional mas, conforme as denúncias apresentadas na 

literatura de Kafka ou Tavares, esta racionalidade é apenas uma ilusão. Trata-se de uma 

teatralização que mascara o sagrado com a persona da lei e da justiça, representadas pelo 

tribunal de Kafka e o hospital psiquiátrico e a prisão de Tavares  

                                                 

87  Wolfang Kaiser, O Grotesco, p.158: «Mas o animal grotesco pura e simplesmente é o morcego. […] Um 
animal crepuscular, de voo silencioso, com inquietante agudeza perceptiva e de segurança infalível nos 
rápidos movimentos - não caberia suspeitar que ele suga o sangue de outros animais enquanto estão 
dormindo?»  
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Os guardas que detêm K., tal como o director do hospital psiquiátrico, são os primeiros 

representantes da voz alienada da sociedade que tenta avisar o herói da inutilidade de lutar 

contra os poderes obscuros da lei e da ordem. São figuras burlescas, corruptas e 

corruptoras. O director Gomperz exerce uma autoridade que se converte no contrário de 

razão e liberdade, ou seja, a obediência cega que alimenta a «banalização do mal» e as 

ditaduras. Mylia e Ernst, em paralelo com personagens de Kafka, revelam uma procura 

incessante da chave que permitirá compreender o mundo mas não a conseguem encontrar, 

lutando contra tudo e todos para provar que a sua interpretação dos factos é a mais 

plausível. A alienação imposta pela autoridade institucional é mais sedutora que a liberdade 

de pensamento apresentada pelas personagens. A privacidade dos heróis é invadida e são 

completamente despersonalizados. Como a sociedade não comunga da sua lógica cabe-lhe 

a eles provarem à sociedade a sua perspectiva de vida. Porém a sociedade vive pelas regras 

do tribunal, da prisão ou do hospital psiquiátrico e não pelas suas e por isso são 

condenados. 

5. Corpos mutilados 

A doença constitui uma das mais importantes simbologias da história do teatro e da 

literatura: os reis ou príncipes cegos são figuras maiores de Édipo Rei de Sófocles ou de Rei 

Lear de Shakespeare.88 Toda a obra de Beckett, peças e textos romanescos, apresenta 

personagens velhas e deficientes. Em Fin de Partie todas as personagens apresentam 

deficiências ou doenças: Hamm é cego e paralítico, Clov tem dificuldades em mover-se, os 

pais de Hamm ficaram estropiados em consequência de um absurdo acidente de bicicleta89. 

Contudo, a cegueira de Hamm não o coloca no processo de conhecimento dos heróis 

clássicos, apenas confirma a sua falta de visão moral do mundo. Não existe misticismo nem 

visão interior associados a esta cegueira. 

Estas impossibilidades/mutilações físicas presentes em Tavares são temas que sugerem 

uma apropriação da obra de Beckett. Em oposição a corpos equilibrados e proporcionados 

mostra-se o corpo de uma perspectiva pouco habitual. Encontramos uma gama enorme de 

                                                 

88  Para o herói grego, tal como para o conde de Gloucester a cegueira trágica conduz a uma humanidade 
mais profunda; perdendo a visão estas personagens recuperam o saber, compreendem os seus erros e 
caminham em direcção à sabedoria Na obra de Vergílio Ferreira é recorrente a presença de cegos como 
figuras simbólicas da procura do significante ausente que não se pode encontrar. (v. Rápida, a Sombra, p.239: 
«São os mensageiros de Deus» e Alegria Breve, p.129: «Tudo o que é essencial é cego»). 

89  O próprio cão de Hamm, um prolongamento do dono, é mutilado, falta-lhe uma pata, não se segura 
de pé, não tem sexo nem coleira e é de peluche 
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corpos enfermos: Mylia, esquizofrénica e vítima de doença mortal; Ernst e Kaas, 

deficientes físicos; Walser cujo dedo indicador é decepado; Clako, paralítico; Gustav, 

surdo-mudo e Lenz, vítima de um cancro. No caso do último o corpo fica reduzido ao 

olhar, num processo semelhante ao de alguns textos de Beckett em que o corpo inteiro é 

representado apenas por uma boca, um tronco, uma parte que reenvia ao conjunto perdido 

ao longo do tempo.90 Cada romance de Tavares revela uma peça do puzzle da configuração 

de um corpo muito afastado dos cânones de um ideal antropóide: « As pernas esqueléticas 

e desproporcionadas de Kaas eram facilmente escondidas e a incapacidade de dicção 

normal era intransponível para um documento visual.» (90), « um cansaço natural no corpo 

deficiente de Kaas.» (144) 

A obsessão do corpo como matéria de expressão ou de inscrição de desordens físicas 

percorre a obra de Beckett e de Tavares. O corpo como uma espécie de túmulo repugnante 

onde todas as funções vitais se apagam e misturam os seus focos de doença é um tópico 

transversal a todos os romances. Algumas personagens partilham uma característica 

fundamental com as personagens «beckettianas» sofrem de deformações físicas que as 

tornam grotescas ou patéticas. Kaas é deficiente motor e apresenta deficiências na fala. 

Hinnerk tem um ar aspecto grotesco. Hanna perdeu a sensualidade, o tempo roubou-lhe o 

viço, a beleza. Para além de serem vítimas de anomalias físicas, as personagens de Tavares 

sofrem, também, de uma angústia crónica. Nos seus textos, não é apenas a velhice que leva 

à degradação do corpo. A violência da guerra ou a doença são vias para a destruição do 

corpo, mesmo nas personagens jovens. O irmão de Herthe fica paralítico na sequência de 

uma tentativa de assassinato, Johana fica louca após ser violada pelos soldados, Lenz fica 

imobilizado na cama porque a doença o invadiu, Mylia sofre de uma doença incurável. Não 

surge uma exaltação divinatória ao corpo, pelo contrário, a consciência da sua degradação e 

da sua corruptibilidade despertam a angustiante consciência da sua finitude, criando uma 

ambiência de vida e morte simultâneas. O corpo, através de uma espécie de efeito de 

somatização acusa a sociedade repressiva que serve de pano de fundo aos romances.  

Estes males físicos e psicológicos, que marcam certas personagens do romance, 

aproximam-nas das criaturas «beckettianas», doentes, loucas, obcecadas, e vivas, apesar de 

                                                 

90  Pas Moi/Não Eu, recentemente em cena no Teatro Nacional de D. Maria (Junho de 2010): «É uma das 
mais radicais experiências cénicas de Beckett. [...] Uma boca de mulher articula um discurso de aparente 
fragmentação para contar uma história de abandono, privação, silêncios e incontroláveis espasmos 
discursivos.» (programa do espectáculo Todos os que Falam, Departamento de Edições do Teatro Nacional de 
S. João, 2010, pp.13/14.) 
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tudo. Tanto em Beckett como em Tavares as doenças ou deficiências não são símbolos 

heróicos. Ser doente ou deficiente intensifica a perda de contacto com o real e acentua a 

precariedade da condição humana: todas as marcas de degradação e de limitações físicas 

evidenciam uma humanidade que se aproxima do fim: «E Mylia, mesmo sabendo que não 

duraria mais do que alguns meses, e que poderia mesmo morrer em poucas semanas, não 

desistira de ser humana.» (17) As mutilações de Beckett decorrem dum processo de 

degradação natural do corpo. Em Tavares a crueldade atinge o seu expoente porque são os 

humanos que, servindo-se do progresso e da tecnologia, mutilam, nos campos de 

concentração ou nos hospitais psiquiátricos onde reina uma crueldade aceite como normal. 

Mylia foi vítima de uma mutilação decidida pelo poder instituído do hospital psiquiátrico: 

«Não mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade ao seu corpo. Foi um 

acto médico simples num ano em que as invenções tecnológicas se sucediam.» (179) 

Nenhuma geração escapa às vicissitudes físicas e o corpo segue inexoravelmente o seu 

curso. Kaas, filho de Mylia e Ernst é tão deficiente como o seu progenitor, a prostituta 

Hanna tem um corpo decadente e flácido, vítima do tempo destruidor, Clako, o jovem 

irmão de Herthe fica paralítico e vive numa cadeira de rodas, a jovem Johana enlouquece, 

tal como a sua velha mãe, Walser sofre a amputação de um dedo, facto que leva a amante a 

afastar-se e a rejeitá-lo, Gustav, embora jovem, é surdo-mudo, Lenz e o irmão são vítimas 

de doenças mortais. A diferença de idades é irrelevante na consciência do corpo. As 

personagens de Beckett e de Tavares são «seres para a morte» que percepcionam a sua 

natureza humana como uma certeza da decomposição progressiva. A perda física e 

psicológica é a única garantia de que a natureza continua a existir. A decadência 

transforma-se no primeiro e mais seguro indício da condição humana. 

A presença da morte em vida é a matriz da imagética ambivalente, condensada pelo 

quiasmo a morte está viva e a vida está morta. O sofrimento, a dor, a doença desenham o 

tempo e o espaço: «Ela que está com a morte fechada num sítio de onde já não sai.» (10) O 

tempo é o da morte que se aproxima lenta mas lancinante, que se prolonga do desencanto à 

amargura de saber que tudo está perdido. 91 A natureza humana manifesta o limite 

crescente das suas capacidades e o intensificar do sofrimento físico e moral, afirmando o 

princípio de morte e da inevitável destruição do ser humano.  

                                                 

91   Maria João Cantinho, art.cit.: «É um par antigo, sem dúvida, um velhíssimo par de noivos. Morte e vida 
não estão paradas.» 



52 

Os textos em estudo encenam, de forma pungente, o drama do eu e a tomada de 

consciência do absurdo e da precariedade da condição humana. Longe de se tranquilizar 

com a bondade inata do ser humano e as suas capacidades positivas de progresso, de 

transmitir uma imagem generosa do homem, o Autor opta pela função de «incomodar» e 

de «desencantar» assumindo, com o mundo, o compromisso ético através da literatura, 

confirmando a afirmação de Cortez: «A literatura é, assim, uma verdade necessária para este 

autor.»92  

                                                 

92  António Carlos Cortez, art.cit., p.119. 
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 CAPITULO VI -APRENDER A REZAR NA ERA TÉCNICA  

«Não confundas a operação a um órgão do corpo com o conselho que alguém te dá. Uma 

operação utiliza máquinas e um conselho utiliza o bom senso.” 

Gonçalo M. Tavares. Biblioteca, p.117 

«Um corpo não é exclusivamente um sistema de líquidos, mas também não é 

exclusivamente um sistema organizado de órgãos sólidos que se abraçam e combatem. [...] 

quando acaba de ser morto queres apenas que desapareça. Mas o corpo não desaparece do 

chão como a luz desaparece do quarto.» Idem, p.118 

Imagem 5 - Francis Bacon, Três estudos para a crucificação ( 1962)93 

                                                 

93  http://digitalrightsmanifesto.wordpress.com/category/francis-bacon/ 
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1. Queda‐ fisiologia contra metafísica 

O factor traumático da invasão, entendido como o que decide inteiramente a condição do 

sujeito, é um elemento que se repete na obra de Kafka e que está presente neste romance. 

Na Metamorfose e no Processo regista-se um traumatismo que surge como efeito de uma nova 

condição de existência do sujeito. Gregor Samsa desperta transformado em insecto, K. 

desperta transformado em réu. Lenz vai, progressivamente, tendo conhecimento do seu 

estado de doença, tanto através de si como dos outros, em paralelo com as personagens de 

Kafka. 94 A partir do capítulo «Doença» o texto anuncia o lugar da personagem. É o fio de 

uma lâmina ao qual não pode escapar. Lenz está paralisado, dominado pela doença tal 

como Gregor está dominado pelo insecto que nele se instalou e a vida de K. determinada 

pelo processo interminável que acelera o encontro com a morte. Morte decretada pelo 

outro e morte decretada por algo interno, intrínseco à destruição inevitável: «A doença já 

alastrara. Há muito que andava por ali [...] A “coisa” já avançara para outros órgãos. [...] A 

doença há muito deixara de se satisfazer apenas com a parte de cima do corpo.» (260/261)  

O corpo de Lenz vai-se reduzindo até ser apenas um olhar, no final do romance: «Lenz 

Buchmann estava absolutamente imóvel e só os olhos, uma ou outra vez, piscavam.» (374) 

Os corpos reduzidos a um único órgão ou parte reenviam para o conjunto perdido nas 

trevas do tempo. As patologias da personagem, cada vez mais só e afastada do mundo 

agravam-se. O corpo que desaparece e se reduz torna-se no único sinal tangível que funda a 

existência e os seus limites.95 Perspectivado deste ponto de vista, o ideal de beleza surge de 

forma quase antitética em relação ao tradicional. Abandona o seu imaterialismo etéreo e 

encarna numa realidade quotidiana e orgânica do grotesco e do decadente. Sob diferentes 

configurações mais modernas o cânone pode ser definido como o arquétipo corporal do 

homem doente e fraco (em oposição ao mens sana in corpore sano da Antiguidade Clássica): 

«Sentado na cama com a roupa de dormir vestida e as mãos a tremer [...] o tremor das mãos 

que dia a dia se acentuava.» (299)  

O mundo em que vivem as personagens de Fin de Partie, ou a forma como o percepcionam 

é um universo de cinzas e de apocalipse. No mundo de Lenz os valores ou referências 

                                                 

94  De referir a semelhança dos nomes Lenz e Lanz, um carpinteiro imaginário referido em O Processo.   

95  Este movimento de redução é visível no teatro e na narrativa de Beckett. Molloy e Murphy têm corpos 
doentes A imagem do corpo vai-se reduzindo. Na peça Oh les beaux jours a protagonista está enterrada num 
monte de areia e apenas a cabeça está livre. Em Pas moi /Não Eu limita-se a uma boca sem corpo e em Film 
(obra cinematográfica) reduz-se a um olho predador com o qual o protagonista se identifica no final. 
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tradicionais sobre os quais repousam o entendimento da humanidade, ontologia e religião, 

desapareceram. A metafísica não tem nada para revelar, apenas resta a consciência do vazio 

absoluto. A história contemporânea demonstra que após Auschwitz ou Hiroshima o papel 

do homem no universo já não tem qualquer valor. Assim, tanto em Fin de Partie como no 

romance, as únicas questões pertinentes que as personagens podem colocar relacionam-se 

com a simples fisiologia: o seu próprio corpo ou o corpo dos outros: «De facto não 

conseguia pensar em mais nada, nada era importante; tornara-se rapidamente num vigilante 

exclusivo; não tirava os olhos do seu próprio corpo.» (273) O balanço da saúde é uma das 

poucas constatações que podem afirmar uma presença. 

Simultaneamente a persistência de uma «natureza» compreensível só se pode medir através 

das evoluções e metamorfoses do corpo. A decadência física é um abandono suplementar 

do corpo. A paralisia e a falta de memória e de consciência que afectam Lenz são uma 

ameaça para o corpo e o espírito; são a perda da luz no sentido metafórico do termo: «A 

decadência física de Lenz era imparável e a presença do médico que o acompanhava desde 

o início era já, por aqueles dias, puramente simbólica.» (341) A narrativa constrói-se como 

se Lenz descobrisse, gradualmente, o vazio do seu ser, à imagem do vazio circundante, 

vivendo uma experiência quotidiana da morte anunciada.  

A sua ausência de vida assemelha-se a um movimento que avança, segue o seu curso 

inexorável. Num processo antitético o corpo de Lenz, dominado, invadido, é incapaz do 

mínimo movimento «Há já duas semanas que Lenz não se levanta da cama» (287), «Lenz 

Buchmann estava absolutamente imóvel.» (374)96  

Nestes textos podem ser lidas as transformações do homem moderno e a sua impotência 

perante a lei, o poder ou a doença. Lenz surge «metamorfoseado», transformado num 

corpo decadente. A doença assume-se como companhia constante do homem/ser 

condenado ao seu destino inevitável, não podendo contar com a técnica para o salvar. O 

percurso de Lenz acentua a derrota do corpo e do espírito, a imagem do humano como 

criação falhada Os conhecimentos científicos e culturais herdados da sua biblioteca, o 

poder conquistado, são relíquias do passado que se revelam inúteis, não concedem 

salvação: «A doença na verdade, não era modesta. Infiltrara-se no estado geral dos 

pensamentos e já não vinha de fora - isso assustava-o cada vez mais: o seu enfraquecer 

                                                 

96  A imobilidade é um tópico transversal à dramaturgia e à narrativa de Beckett. No romance Malone 
meurt a personagem espera a sua morte numa cama, sem se poder mexer, escrevendo histórias num caderno. 
Em L’Innomable o corpo da personagem não faz qualquer movimento.  
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partia do património íntimo do corpo.» (274) Tavares acentua que o inferno não são só «os 

outros», segundo a fórmula sartreriana, mas o aqui e o além, o interior e o exterior. Viver 

passa a ser sinónimo de sofrer, esperar a morte numa prolongada agonia. Sem teorizar um 

tipo de niilismo o autor expoe a inegável constatação da derrota e da queda das suas 

personagens, conferindo uma marca específica à sua narrativa.  

As personagens vítimas de doenças ou crimes são a prova de que Deus falhou na génese do 

mundo: «Poderia sorrir assim, não tinha espectadores senão Deus, e neste ele desconfiava 

da competência de observador. Algo não funcionava nesse Deus.» (126) Ao recusar a 

presença do divino pouco antes de morrer Lenz afirma a sua rejeição face à imperfeição da 

criação divina. A figura do padre apenas lhe inspira medo, sentimento dos fracos e 

imperfeitos, como o irmão Albert, que sempre recusou sentir: «Ali estava ele a amedrontá-

lo.» (367) Ele próprio perspectiva um projecto de vida semelhante a uma criação perfeita, 

da qual exclui o medo, doença ou os sentimentos, na qual ocupa um patamar de deus 

poderoso. Em oposição a Deus ambiciona criar outro mundo, regido por um sistema 

oposto ao da moral religiosa e da queda fisiológica: o dos guerreiros fortes «livres da 

proteína da fraternidade o Espírito Santo», racionais, destemidos, desprovidos de 

sentimentos ou emoções: «A Igreja não pertencia ao grupo de aliados orgânicos dos 

homens, pertencia ao grupo daqueles a quem exigiremos apenas uma mudez bem-

comportada; as armas deles só enfraqueceriam o nosso arsenal, somos de outro Reino e as 

batalhas políticas não utilizam o método de caminhar por cima da água para impressionar.» (169) O seu 

reino assenta em pilares de domínio, perversão, maldade, valores transmitidos pelo pai e 

perpetuados na sua biblioteca: «Desejava ser portador de um sistema legal cujas leis só 

fossem aplicadas a si; ser portador de uma moral que não é a do mundo civilizado nem a 

do mundo primitivo; que não é a moral da cidade ou sequer a moral da sua família mas a 

moral que tem o seu nome, apenas o seu, escrito por cima.» (236) A descrição do 

pensamento da personagem, fornecida por um narrador que privilegia a focalização 

omnisciente, não pode deixar de estabelecer paralelos com a figura de Hitler. Um sistema 

com a sua marca específica, o domínio através da técnica, a escalada na hierarquia do 

partido, a relação com a secretária, a recusa do medo, o suicídio como forma de fuga à 
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punição e ao sofrimento previsíveis, são pontos que concorrem para esta possível 

aproximação. 97 

A experiência mística decorrente do arrependimento da extrema-unção é negada pela 

personagem, figura distante dos valores éticos e morais. O momento de êxtase espiritual 

que lhe seria concedido pelo sacramento religioso é substituído pela fusão com a luz da 

televisão: «A luz não parava de o chamar. [...] e de novo da televisão veio uma luz forte que 

o chamou pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.» (375) Lenz não se funde com luz 

metafórica da iluminação divina, do conhecimento espiritual ou do perdão sagrado mas 

com o vazio, o nada. 

2. Tempo e memória 

Para Beckett o tempo é «un monstre bicéfale de damnation et de salut.» 98 É condenação 

porque comporta em si a memória do passado. Este passado pode assumir a forma de 

alucinação, ilusão, restando apenas a deformação. Ninguém escapa ao tempo que tudo 

deforma e tudo modifica. Na peça À espera de Godot, Pozzo, no segundo acto fica cego. A 

deterioração do tempo é incorporada na personagem. Esta passagem inexorável do tempo 

vitima a personagem Lenz a vários níveis. No início da narrativa Lenz tem uma família 

respeitável e respeitada, uma profissão prestigiada, um estatuto social reconhecido, um 

corpo são, inteligência e poder científico e técnico «a mão direita do cirurgião». A perda 

progressiva destas capacidades transforma-o num ser humano diferente, que caminha em 

direcção à perda total: «Que acontecera a Lenz Buchmann, ao orgulhoso Lenz Buchmann, 

para assistir a tudo com uma placidez admirável? Simplesmente isto: Lenz Buchmann tinha 

um cancro. Ou com mais exactidão: ele deixara de ser proprietário, o cancro tinha-o a ele – 

o poderoso Lenz estava transformado num objecto.» (273) 

A própria arquitectura do romance, dividido em três partes, «FORÇA, DOENÇA, 

MORTE» e a sua organização linear reflectem essa progressão e respectiva perda O tempo 

surge sob a forma de inevitável espera como consciência do seu constante movimento. O 

acto da espera reforça a acção do tempo e é a forma mais evidente de sofrer o seu fluxo. 

Lenz, consciente da sua morte inevitável, espera - a enfrentando o «nada», limitado ao 

                                                 

97  Parafraseando António Carlos Cortez que a propósito da poesia de Tavares afirma: «Não é possível 
restaurar um olhar ingénuo em relação ao mundo» (art.cit., p.124) atrevemo-nos a sugerir que, paralelamente, 
não é possível dirigir um olhar ingénuo em relação às personagens de Tavares. 

98  Christofi Christakis, «L’art de mettre en scène la vie et le temps chez Samuel Beckett», disponível em 
http://www.sens-public.org/spip.php? article515, consultado em 16-02-2010. 
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pequeno trecho que se situa entre o nascimento e a morte. No último capítulo do romance 

a acção é reduzida ao mínimo, reforçando a ideia de angústia da existência absurda. 

A modulação do tempo é dada pela aceleração do primeiro capítulo em confronto com o 

retardamento dos dois últimos. Interminável espera cuja duração é impossível determinar, 

uma chegada sempre adiada. Numa apropriação da literatura do absurdo, o romance 

apresenta os tópicos da espera agonizante, da perda de referências temporais e da 

aproximação da morte: «O resto do corpo não existia. Pelo menos não o sentia. 

Desaparecera.» (375) 

À espera de Godot é considerado um poema sobre o tempo, a fugacidade e o mistério da 

existência, o paradoxo da mudança e da estabilidade. Engana-se o tempo com jogos 

desconexos. Em Fin de Partie, num espaço fechado despojado, substituto simbólico da 

prisão, joga-se uma partida à espera da morte. As personagens estão prisioneiras: Hamm 

preso à cadeira de rodas e à cegueira, Lenz confinado à sua cama e joguete em poder das 

forças da doença. O tempo e o espaço escapam a Lenz, tal como escapam a Estragon e 

Vladimir que não distinguem uma hora e um ano. Lenz não está seguro do seu passado 

nem das pessoas que conheceu ou conhece: «Não se lembrava dos nomes, das 

circunstâncias em que conhecera aquelas pessoas. [...] O estado da sua memória era grave. 

E a degradação avançava a grande velocidade.» (330) 

A biografia de Lenz fica povoada de buracos, de espaços em branco porque a sua memória 

falha. Sozinho no quarto tenta lembrar-se de factos ou pessoas do passado como um 

náufrago que reúne os seus últimos pertences.99 É apenas um eu que não se pode nomear 

nem a si nem aos outros na sequência da sua progressiva falta de memória: «Lenz uma certa 

manhã acordou com a sensação, que depois confirmou, de que não se lembrava do nome 

do pai.» (331) Tudo se congrega para a dissolução total da sua individualidade. Luta contra 

a perda da memória para não apagar a identidade, através da repetição do nome do pai. A 

própria repetição deixa de ter sentido e conduz a uma forma de fragmentação e 

apagamento: «Nesse mesmo dia pediu a Júlia que escrevesse o nome completo do seu pai e 

que guardasse a folha com o nome na sua mesa-de-cabeceira.» (331) As personagens de 

Beckett revelam dificuldades para manter um diálogo porque uma delas não consegue 

lembrar-se do que acabou de ser dito (sobretudo Vladimir e Estragon) ou tentam recordar 

                                                 

99 Este traço amnésico também é comum às personagens de Ionesco. Os elementos do casal Martin de A 
Cantora Careca demoram algum tempo até se aperceberem de que vivem no mesmo local e que são marido e 
mulher. 
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um passado próximo ou longínquo mas os seus esforços revelam ser vãos. Na melhor das 

hipóteses as recordações justapõem-se sem se articularem entre si, sem conseguirem 

(re)construir uma memória. No caso de Lenz esta perda alarga-se a um espectro 

considerável de acontecimentos esquecidos, o que provoca uma confusão geral e uma 

angústia. À medida que a doença avança a memória de Lenz flutua e não consegue 

reconstruir o seu passado ou a sua identidade que, progressivamente, se vai destruindo: 

«Faltava pouco para Lenz atingir a idade com que o seu irmão, Albert, morrera, mas como 

poderia ele, agora, recordar-se disso? Lenz Buchmann continuava a perder, dia após dia, a 

um ritmo galopante e assustador, a memória.» (365) 

O mundo fecha-se sobre a última tragédia que é a do silêncio sobre o sentido da vida e esta 

dimensão trágica é traduzida num gesto de bravura com acentos «shakesperianos» nas 

palavras de Pozzo.100 Corpos desarticulados, linguagem disjuntiva, memória lacunar: 

Tavares como Beckett situam-nos na ordem do fragmentário. Os corpos, como a 

linguagem e a memória, surgem de forma dilacerada e incompleta Descontínuas, repetitivas 

as obras dos Autores podem ser lidas e relidas sem fim e a angústia que se liberta 

continuamente parece advir desta estrutura em círculo. A repetição, a estrutura circular 

conduz ao esvaziamento, seja porque se pode repetir infinitamente, ou desaparecer como 

um eco.  

3. Perversão e maldade 

Em O Processo a perversão das instâncias da lei apresenta múltiplas facetas, das quais se 

citam a falta de escrúpulos dos guardas que prendem Josef K. acabando por lhe roubar a 

roupa interior e comer o pequeno-almoço. É ao nível da sexualidade que a corrupção da lei 

se torna mais evidente em O Processo. Revelador é o episódio em que K. chegado a uma 

espécie de sala de tribunalexamina os livros abandonados pelos juízes e apenas descobre 

gravuras obscenas. As figuras femininas são corruptas e perversas, Léni, a enfermeira e as 

jovens provocantes e disformes que gravitam em torno do atelier do pintor Titorelli, uma 

personagem ambígua.  

As relações familiares – casamento ou relações entre irmãos - surgem desprovidas do 

mínimo investimento psico-afectivo, aspecto que aproxima este romance de Fin de Partie. A 

                                                 

100  POZZO (de repente furioso): Ainda não acabou de me atormentar com o raio do seu tempo?! É 
abominável! Quando! Quando! Um dia não lhe chega, um dia como qualquer outro dia, um dia ele ficou 
mudo, um dia eu fiquei cego, um dia vamos todos ficar surdos, um dia nascemos, um dia vamos morrer, o 
mesmo dia, o mesmo segundo, não lhe chega? (p.118) 
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afectividade e a sexualidade entre os pais de Hamm, paralíticos metidos em caixotes do 

lixo, tornaram-se impraticáveis. Simbolicamente as cabeças aproximam-se mas nunca se 

tocam. A relação filial surge como uma relação de força. Hamm transformou Clov num ser 

inferior que utiliza como criado, como cozinheiro e para transferir a sua agressividade, 

chegando ao ponto de revelar um prazer perverso na sua crueldade para com o filho 

afectivo. 

Todas as personagens de Beckett vivem sem conseguir estabelecer a mínima empatia pelo 

outro. Este é um traço comum partilhado por Tavares. No romance em análise referimos 

as perversões de Lenz, que se situam a vários níveis. A tensão sádica que exerce sobre a 

mulher e o pedinte nas suas fantasias sexuais inscreve a transgressão em direcção a uma 

sexualidade marginal: 

 Não se lembrava, enfim, de qualquer emoção. [...] Matara a mulher e isso não lhe trazia qualquer tipo de 

remorsos. [...] As mais significativas recordações que guardava da mulher diziam respeito à sua actividade 

sexual, ao modo como esta se sujeitara, depois de perceber alguns ângulos da sua perversidade às maiores 

sujeições e humilhações. (284/285)  

A consciência do seu poder é alimentada pela negação do outro, sendo o erotismo o tempo 

privilegiado dessa negação já que se resume a um momento sem participação nem 

comunicação. Lenz procura retirar o máximo prazer deste acto de humilhação solitário, 

sem partilhar ou doar nada em troca. O acto erótico, através do qual procura assumir o seu 

poder, reduz-se a um isolamento, não se transforma em comunicação. São recorrentes as 

personagens masculinas perversas no universo ficcional de Tavares: o pai de Theodor e o 

próprio Theodor (Jerusalém) homens de hábitos perversos, viciados em práticas sexuais com 

prostitutas e criadas indefesas, e Lenz praticante de actos sexuais sádicos. Não apresenta 

qualquer conflito de consciência ao usar o louco Rafa e a mulher como objectos para 

realizar as suas fantasias sexuais, matando-os quando se tornam incómodos: 

A Srª Buchmann tentava defender-se do louco. À força, ele obrigava-a a manter-se de costas. [...] e tinha já 

tirado para fora do fecho das calças, o seu pénis excitado. [...] Lenz disparara certeiramente sobre a cabeça do 

bom louco Rafa. [...] Algo se passou então na cabeça de Lenz Buchmann.[...] Foi rápido, desviou apenas 

alguns centímetros o cano da arma, apontou na direcção da cabeça da Srª Buchmann e disparou. (241)  

Lenz não consegue amar. Não amar os outros pode conduzir à doença. O amor ao outro é 

uma poderosa via de ascensão aos sentimentos mais nobres de cada ser humano, uma 

forma de protecção da dimensão sombria. Neste universo só existem pontualmente 

relações de amor fraterno, filial ou maternal mas nunca amor conjugal. Só os «loucos» 

Ernst e Mylia têm grandeza suficiente para essa via. Lenz não conhece este movimento, o 
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seu forte egoísmo e a sua indiferença são os pilares do seu quadro de valores. Não parece 

discernir a razão e parece-lhe insignificante a morte da doente idosa, a do irmão, o 

assassinato do louco e da mulher. A explicação que dá para o motivo do crime – roubo e 

crime praticados pelo louco e o homicídio necessário em legítima defesa (que a sociedade 

aceita) baseiam-se na lógica e na razão. É uma tentativa de encontrar racionalidade num 

mundo irracional, um exemplo de absurdo. 

 Esslin considera que Estragon e Vladimir ilustram as figuras de Abel e Caim, num claro 

intertexto com a Bíblia. 101 A concessão desigual da graça divina fragmenta a humanidade 

dividindo-a no grupo dos fortes e no dos fracos, os que se salvam e os que são 

condenados.102 Por sua vez os irmãos Lenz são uma referência intertextual a Beckett e à 

Bíblia. Lenz é mais favorecido – é o lobo forte educado para nunca ter medo e o outro é o 

cão fraco: «Tenho um cão e um lobo – dizia Frederich Buchmann directamente aos 

filhos[...] Dois tipos de personalidades tornavam à partida incompatível qualquer aliança: o 

cão não poderá proteger o lobo porque não tem força para isso, e o lobo nunca protegerá o 

cão porque tal não está na sua natureza.» (98) Na sua origem o mundo/Deus? desenha esta 

linha que divide o mundo em duas partes, instalando desde o início a dialéctica carrascos/ 

vítimas, os que se salvam/os condenados. 

Lenz mata simbolicamente o irmão numa paráfrase da narrativa bíblica de Abel e Caim. No 

momento em que manda retirar o nome de Albert, retira-lhe toda a identidade, anula-lhe a 

existência, numa metáfora de destruição, «como se não tivesse chegado a nascer».103 

Reserva para si todo o espaço, constituindo-se o único beneficiário de todo o poder do 

reino familiar: «Lenz Buchmann pediu a Gustav [...] que eliminasse daquela placa de bronze 

um dos nomes – o do irmão Albert. Que apenas ficasse o brasão da família, o nome 

completo do pai, o da mãe e o seu: Lenz Buchmann.» (278) 

                                                 

101  Esslin, op.cit, pp. 110/111: «El paralelismo con Caín y Abel es evidente: aquí también la gracia del 
Señor cae sóbre uno más abundantemente que sobre el otro, sin ninguna explicacion racional possible.» ( 

102  VLADIMIR Já alguma vez leste a Bíblia? [...] Eram dois ladrões que foram crucificados ao mesmo 
tempo que o nosso Salvador. [...] Dois ladrões. Dizem que um foi salvo e que o outro foi... (procura o contrário 
de salvo)...condenado. (p.19) 
103  De notar a semelhança de nomes: Albert e Abel. 
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4. Crime e castigo  

O egoísmo é tema recorrente nas obras de Kafka, encarado como mal do século que 

conduz à decadência através do afundamento da individualidade, egoísmo que corrói os 

laços de solidariedade e encaminharia a humanidade para o ocaso do mundo. 

O mundo das personagens não é construído a partir dos seus desejos pessoais, já existe e 

opõe-se a elas e por isso o mais aconselhável é aceitar tudo, anulando-se como os 

vagabundos de Beckett ou o operário Walser. Viver nas margens do mundo apenas como 

quem exerce uma função pré-estabelecida, sem questionar o fim último a que se destina. 

Assim estas personagens são destituídos da função de heróis – são os anti-heróis, ninguém, 

não possuem expressividade e estão condenados ao fracasso, como o homem comum 

decadente. O homem decadente para Kafka está limitado ao caminho, pois não pode 

plenamente ser, embora tão pouco possa não - ser, está preso ao caminho sem saber dessa 

prisão.  

A angústia do «nada» é devastadora e as personagens de Kafka, de Beckett ou de Tavares 

são levadas a acreditar numa possibilidade de fuga desta realidade rumo a algo maior e 

melhor. As ilusões servem para garantir a sobrevivência – Estragon e Vladimir esperam 

Godot, Josef K. espera justiça. K. espera ser aceite e recebido no Castelo, Walser espera ser 

correspondido no seu desejo erótico por Clairie, Lenz espera dominar a cidade. As 

personagens dos mundos em ruínas não sabem que rumo podem tomar, questionam a 

existência e acabam sós, diante de uma situação que não planearam pois todos os 

acontecimentos se viraram contra elas. Na tragédia clássica está patente a mimésis da acção 

de homens superiores, que caem de um universo de suposta segurança e felicidade para o 

abismo da desgraça. A maior parte dos textos enfatiza a queda como a mais grave 

consequência possível: a morte do herói que revela qualidades superiores – nobreza, 

inteligência, coragem e força. O confronto directo da personagem trágica não se realiza no 

plano humano, já que a luta se trava com deuses ou com o seu destino na sequência do 

excesso das próprias qualidades do herói (hybris). O herói caminha sempre em direcção ao 

arquétipo, a uma dimensão mítica. Se na tragédia o herói é sempre um ser superior na 

literatura do absurdo está longe dessa superioridade. É a falha, a imperfeição e a decadência 

que o caracterizam, como se os heróis do absurdo personificassem, eles próprios, a queda. 

Estes heróis não se defrontam com deuses olímpicos, mas com o vazio, a espera, a 

ausência de sentido, o absurdo, a decadência física, a dor e a sua impotência. Perante estas 

ameaças a tarefa deste herói não é menos penosa que a do herói trágico. Está sozinho, é 
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um homem condenado à solidão pela sua própria condição humana. Tão trágico é Édipo 

como Hamm ou Lenz, ainda que a hybris de Beckett, Kafka ou Tavares seja o excesso de 

fracasso. Os homens superiores destes autores são-no numa proporção inversa aos da 

tragédia clássica. São seres que, na sua essência, se defrontam com as inquietações humanas 

mais profundas.  

Sempre ameaçado, Lenz, a qualquer momento, pode ser condenado, num processo de 

expiação punitiva. Será uma condenação sem apelo, pronunciada não por um tribunal 

humano, já que procede duma justiça imanente, contida na própria vida, uma justiça que é 

concomitante ao curso natural dos acontecimentos. A inversão da sequência temporal entre 

a sanção (se não morrerás) e o enunciado da proibição (não deves fazer) é particularmente 

característica das narrativas kafkianas nas quais as execuções se concretizam sem 

julgamentos, os julgamentos sem perseguições e as perseguições sem crimes anteriores que 

as justifiquem. Como se a sombra do castigo ocupasse todo o espaço e enchesse todo o 

tempo, como se o homem tivesse de pagar necessariamente com a vida o simples olhar que 

lhe dirige. 

Tavares, Kafka e Beckett colocam em cena heróis fadados ao fracasso. Porém, para Beckett 

há uma redenção possível: o humor. Rir de si mesmo é, para Beckett, a arma que substitui a 

versão nietzschiana da catarse. Por isso Nell afirma: «Nada é mais divertido que a 

desgraça». 104 

Lenz tenta o suicídio como forma de fuga ao absurdo, fuga ao fim iminente, num jogo com 

a própria morte. 105 Os vagabundos de Beckett acham que o suicídio é melhor solução 

melhor que a espera, ou a fé. Ao contrário dos protagonistas da tragédia clássica, as 

personagens, na sua dimensão trágica, lamentam ter nascido. A sua culpa reside no facto de 

terem nascido e não na hybris, a transgressão dos limites para se igualarem aos deuses. O 

suicídio é a solução favorita tanto de Lenz como de Vladimir e Estragon, mas não é 

exequível. No texto de Beckett, devido à falta de competência e de ferramentas adequadas, 

a tentativa resulta numa paródia do suicídio encarado como algo que ajuda a passar o 

                                                 

104  A. Ribeiro dos Santos, «Entrevista a João Lagarto», disponível em www.teatro-dmaria.pt, (p.30), 
consultado em 20-04-2010: «Em Beckett, o sofrimento de existir é demasiado sério e, por isso mesmo, há que 
saber rir dele e com ele, para poder sobreviver nele.» 

105  Camus, op.cit., p. 18: «O suicídio é apenas a confissão de que a existência “não vale a pena”. Viver 
naturalmente nunca é fácil. [...] Morrer voluntariamente implica reconhecermos mesmo instintivamente, o 
carácter irrisório desse hábito, a ausência de qualquer razão profunda de viver, o carácter insensato dessa 
agitação quotidiana e a inutilidade do sofrimento.»  
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tempo, uma partida de carnaval. O humor de Beckett suaviza os temas da morte e do 

suicídio através da paródia. No caso da personagem de Tavares existe a ferramenta, já que 

Lenz tem uma pistola que aponta à cabeça, mas a incapacidade para a usar, na sequência da 

diminuição das capacidades físicas, e a falta de cumplicidade de Gustav não permitem a sua 

concretização. Esta tentativa assume uma dimensão mais trágica pois o insucesso do acto 

prolonga e acentua o seu sofrimento: «O surdo-mudo afastou s suas mãos de tudo quilo, o 

braço de Buchmann caiu desamparado, metade no colchão, metade fora, e a arma, logo a 

seguir, caiu provocando no chão do quarto um pequeno ruído - um baque inesperado e 

inofensivo.» (364) O comandante de A colónia penal de Kafka tenta manter a disciplina mas 

acaba por morrer vítima da máquina que ele próprio criou sem sentir o êxtase prometido. 

Lenz tenta manter o mundo livre da doença, humilhando os seres fracos e indefesos. Morre 

destruído pela doença que ele próprio tentara eliminar e à qual se considerava superior. 

Uma lei pessoal, transcendental castiga-os duramente; são vítimas de mortes tão cruéis e 

absurdas como as relações que estabeleceram com os outros. 

5. Grotesco 

Nell, personagem de Fin de Partie pronuncia, sob a forma de verdade universal, uma frase 

que pelo seu tranquilo cinismo parece escandalizar Nagg: «Rien n’est plus drôle que le 

malheur.» (31)106O pensamento da personagem Nell cristalizou num aforismo. O destino da 

humanidade revela-se um desastre físico e moral, tal como a situação raia o non-sens e o 

inverosímil. Em Fin de Partie surgem dois parasitas: a pulga e o rato que criam situações de 

burlesco.107 No subcapítulo do romance de Tavares, intitulado «Uma intimidade 

imprevista» um rato interrompe um momento de sexualidade entre Julia e Lenz: «E eis que, 

de repente, nesse instante, um rato cinzento, minúsculo, atravessa de uma ponta à outra o 

quarto. Julia assusta-se, pára instintivamente o movimento da sua mão no pénis de 

Buchmann e levanta-se da cama tentando com os olhos localizar o rato.» (316) Como na 

peça de Beckett a presença do rato tem uma função essencialmente simbólica.108 O 

desaparecimento do rato parece anunciar o de Lenz. É possível considerar que, tanto 

                                                 

106  Cf. Jean- Pierre Damour, op.cit., p.72: «Beckett lui-même au cours d’un travail de mise en scène a pu 
souligner l’importance “Pour moi c’est la phrase la plus importante de toute la pièce.”»  

107  Os romances e novelas de Beckett são povoados por personagens que se refugiam em quartos 
miseráveis, caves e esgotos, acompanhados por ratos. Cf. «O Fim», pp.61,76 e 77. 

108  Cf. Jean Chevalier e Alain Gbeerbrant, Dicionário dos Símbolos, p. 562: «A presença do rato no 
imaginário colectivo associa-se às catástrofes sofridas pela humanidade, às epidemias, como a peste, e à 
ameaça de morte.» Nesta perspectiva o motivo das ratazanas surge ligado à desordem em Ensaio sobre a 
Cegueira, de Saramago. 
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Beckett como Tavares, constroem um paralelismo mais geral entre o rato e a humanidade. 

Clov considera que matar o rato é uma forma de evitar o seu fim previsível, a morte 

miserável à qual estão condenados todos os seres vivos. A existência do homem não é 

diferente da do animal que habita as entranhas da terra e os esgotos. A presença do rato 

sublinha a impossibilidade da transcendência do humano e a inevitabilidade da solidão. 

Em Jerusalém, num longo diálogo entre Theodor e o director do hospital psiquiátrico, que se 

revela como uma parábola são referidas as ratazanas como animais parasitas destruidores e 

símbolo de destruição total.109 Theodor quer provar que a cultura e a violência são 

diferentes, contudo não o consegue. É evidente que mesmo nas épocas mais cultas as 

pessoas mais «civilizadas» são capazes de cometer ou aceitar as maiores barbáries.110  

                                                 

109  «Não param de um lado para o outro, com os focinhos a cheirarem os restos que vamos deixando, a 
meterem-se por buracos pequenos com as patas rápidas a percorrer, com o mesmo à-vontade, as trincheiras 
militares e as bibliotecas, tornando uma mesma coisa a nossa cultura e a nossa violência» p.124. 

110  É difícil compreender que a sociedade alemã que lia Goethe e Rilke fosse também conivente com o 
nazismo. 
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CONCLUSÃO 

Na sequência da análise desenvolvida afigura-se possível constatar que existem, na 

tetralogia de Tavares, ocorrências identificáveis com a literatura do absurdo. Este facto 

permite-nos verificar que os traços intrínsecos à literatura do absurdo tendem para o 

universal, embora cada Autor se diferencie dos outros pelas especificidades do estilo 

particular. A literatura absurda, tal como é representada nos romances «pretos» de Gonçalo 

M. Tavares aproxima-se dos dois Autores clássicos no sentido em que os temas e outras 

categorias narrativas dialogam em vário aspectos. 

A estrutura em queda (movimento descendente) é comum aos romances de Kafka e 

Tavares e às peças de Beckett. Esta espécie de tempestade adormecida que desperta 

progressivamente revela os perigos da alienação humana que acaba por se transformar 

numa crise existencial profunda, cuja origem é um problema sem solução. É possível 

considerar que os tópicos comuns aos Autores advêm do facto de o fundamento metafísico 

do teatro do absurdo surgir da consciência universal de que o mundo dos humanos 

caminhou, e caminha, em direcção a um a mal cego, cruel, incompreensível e que não 

existe escapatória nem redenção possíveis. Quer se trate de Kafka, de Beckett ou de 

Tavares esta verdade fundamental mantém-se a mesma e não existe meio mais adequado 

para a revelar do que personagens profundamente angustiadas. O «mal de vivre» revelado 

pelo teatro de derrisão é o mesmo porque as personagens entregues a tal sofrimento 

continuam as mesmas, quer sejam descritas por um autor, checo, irlandês ou português. 

Nesta perspectiva o verdadeiro protagonista dos romances ou das peças de teatro é o 

homem contemporâneo, a braços com a odisseia da existência num mundo cruel que o 

esmaga. 

Com efeito as personagens do teatro de Beckett ou dos romances de Kafka apresentam 

muitos traços em comum com as de Tavares: homens ou mulheres são vítimas da mesma 

alienação fundamental que as transforma em criaturas patéticas, destruídas, em constante 

luta para encontrar um sentido para a vida sem o conseguirem porque as várias tentativas 

ficam frustradas. Os aspectos fundamentais que transformam uma personagem teatral em 

«criatura absurda» estão presentes nos quatro romances. Os indivíduos retratados por 

Tavares, nomeadamente nos romances Jerusalém e Aprender a Rezar na era da Técnica, vivem 

aprisionados na solidão destruidora, e as momentâneas esperanças de a destruir são 

engolidas pelo vazio que os rodeia. Assim, as personagens do teatro do absurdo, para além 

das fronteiras do tempo e do espaço, revelam-se as mesmas criaturas patéticas que expoem 
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ao espectador a sua miserável condição de mortais, da qual é impossível escapar, 

independentemente do que se faça para o ultrapassar.  

A obra de Tavares constitui uma recriação intertextual do teatro do absurdo porquanto são 

os mesmos seres angustiados que povoaram as peças de Beckett há mais de 50 anos, que 

desfilam nos seus romances. No capítulo II deste estudo referimos que a personagem típica 

do teatro do absurdo é fundamentalmente um anti-herói. A presença recorrente destas 

figuras permite concluir que existe um arquétipo da personagem da literatura do absurdo, 

um modelo consciente ou inconsciente a partir do qual os Autores construíram as suas 

«criaturas» literárias. 

Os «livros pretos» de Tavares colocam em cena anti-heróis que apresentam várias das 

características fundamentais dos seus predecessores. Se as personagens não mudaram 

apesar da distância temporal, as temáticas também são retomadas, destacando-se o 

sofrimento posto a nu que impede a existência de personagens infelizes. Todas as suas 

acções estão marcadas pelo mesmo sofrimento, que as destrói progressivamente. As 

esperanças são frágeis e rapidamente destruídas. A solidão das obras de Beckett e Kafka 

está presente em Tavares. Mesmo se as personagens se relacionam e interagem entre si 

continuam aprisionadas num isolamento, dado que são incapazes de se compreender e 

experimentar sentimentos em relação aos outros. Theodor Busbeck, em Jerusalém e Lenz 

Buchmann em Aprender a Rezar na Era da Técnica veiculam, mais que qualquer outra 

personagem, o tema da solidão. Embora tentem destrui-la pelo poder, pelo estatuto 

profissional, as tentativas revelam-se frustradas. 

Todas as personagens do universo de Tavares apresentam alguma ligação com a decadência 

ou a morte, seja pela forma como maltratam ou matam outras personagens, seja pelas 

doenças que as destroem, seja porque são vítimas da própria morte encarada como a força 

responsável pela natureza inalterável da vida humana. O homem em Tavares, tal como em 

Beckett e Kafka, está limitado e isolado no mundo absurdo. Ganha sentido o princípio de 

que o ser humano nunca encontrará as explicações racionais que procura. Insistir em 

perguntas sem resposta só provoca dor, sofrimento e ansiedade permanentes. Theodor não 

encontra respostas para o horror, Lenz não encontra respostas para a doença, outras 

personagens não encontram resposta para a «lógica» da guerra. Há factos que permanecem 

imutáveis e mantêm a sua singularidade no mundo. O único absurdo é não haver absurdo 
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nenhum.111 A perda das capacidades humanas tanto no plano físico como social, a ausência 

de referências espácio-temporais confere às personagens dos três Autores uma espécie de 

desumanização resultante duma decomposição do seu ser prisioneiro e vítima dum fatum 

inevitável. 

Beckett e Tavares apresentam visões do mundo que se aproximam: o mesmo tom 

dramático, um toque de absurdo, um toque de existencialismo e um toque de compromisso 

ético com a literatura e o mundo. Ironia sobre ironia, a intertextualidade presente no texto 

de Tavares faz emergir as vozes e traços de Kafka e de Beckett, sob a inconfundível prosa 

do narrador crítico do Autor português. As constantes oscilações entre o natural e o 

estranho, o indivíduo e o universo, o trágico e o quotidiano, o absurdo e o lógico, o bem e 

o mal criam os paradoxos que permitem a leitura da obra absurda. 

Os romances perturbadores de Tavares recusam tranquilidade ao leitor. É a nossa vida, a 

nossa memória e as nossas próprias perdas que nos são reenviadas em espelho. Este 

mundo, profundamente dissecado, fascina porque é o nosso mas também aterroriza e 

incomoda. Beckett é pessimista e pinta um quadro do universo apocalíptico, para lá das 

ideologias e das religiões. O universo romanesco de Kafka aproxima-o do isolamento 

niilista que situa o homem num universo totalitário, comandado pelo absurdo, pelo surreal, 

escoltado pela sensação de um perigo avassalador de desfecho iminente. Tavares procura 

alertar para o ressurgimento do totalitarismo e da barbárie que continuam a ameaçar e a 

pairar sobre o mundo. Lança um olhar impiedoso sobre os homens como se fossem piões 

que se agitam num grande tabuleiro onde se joga a insignificância das suas vidas. Abre as 

feridas e explora-as sem condescendência, desocultando, revelando a doença enquanto 

metáfora da malaise global. 

A problemática do corpo aproxima-se de um arquétipo corporal que define um cânone de 

homem doente e fraco, um ideal de deformação. O princípio «À procura do corpo 

perdido» que emerge da leitura das obras em estudo permite concluir que a sua imagem não 

se enquadra no ideal moderno de beleza. A decadência e a falta de beleza fazem parte do 

jogo. A decadência do corpo moribundo inscreve-se no processo de escrita, afasta-se dum 

projecto normativo do corpo, sem possibilidade de integração no normativo 

                                                 

111  Parafraseando Caeiro: «Porque o único sentido oculto das cousas/ É elas não terem sentido oculto 
nenhum.» 
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Tavares, como Beckett e Kafka, isola as suas narrativas de contextos precisos. Apaga 

qualquer referência apresentando uma dimensão intemporal e universal. Contudo, o 

espectro do Holocausto ensombra estas obras. Um ritual de mortos e vivos, um jogo 

dialéctico (o de Hegel na Fenomenologia do Espírito), no qual mestres e escravos se encontram 

de mão dada numa eterna dança macabra. O que percorre a obra destes Autores é a 

consciência do eterno retorno dos jogos de poder. Partilham um universo onde reinam a 

manipulação, as regras e a mudança das regras. De À espera de Godot a Aprender a Rezar na 

Era da Técnica, as figuras do poder consideram-se deuses. Dominam os mais fracos porque 

se arrogam o poder de vida ou morte sobre os outros. Roubaram o fogo da equidade e da 

justiça e permitem-se o direito de decidir o destino das suas vítimas. Embora com algumas 

variantes a mesma história - a da dialéctica -reescrita por três autores. Esta dualidade do 

opressor/oprimido é concebida como inerente a todas as relações humanas. As veleidades 

do poder são inerentes à natureza humana, independentemente das classes sociais ou dos 

regimes.112 A questão do mal faz parte duma problemática universal não resolvida e em 

permanente interrogação também (mas não apenas) pela literatura 

A consideração de Camus relativamente ao autor checo «Toda a arte de Kafka consiste em 

obrigar o leitor a reler» é válida para o autor português. As parábolas dos romances de 

Tavares não permitem a construção de um sentido a priori e podem ser lidas e relidas sem 

que se formule qualquer conclusão definitiva a seu respeito. Colocam-nos esse desafio e 

essa exigência de poder encontrar sempre diferentes interpretações. Pela sua 

intemporalidade e universalidade conservarão as suas forças e poderão permanecer no 

universo literário do futuro. 

As leituras decorrentes da tetralogia em análise são inesgotáveis. Os labirínticos corredores 

que se apresentam na leitura do universo romanesco de Tavares são marcados no jogo de 

incertezas estabelecido pelos textos, cabendo ao leitor buscar as possíveis verdades ou as 

aparentes mentiras que o autor possa desvendar sobre a existência e o ser humano. Tavares 

revela-se um autor sensível às instabilidades, aos abismos e ao injustificável do seu tempo, 

tal como Beckett o foi ao ambiente de pós-guerra e Kafka foi influenciado por questões de 

                                                 

112  Beckett reduz a generalidade das suas personagens ao estado de vagabundos que, mesmo assim, 
manipulam os jogos de poder, transversais a todas as classes sociais e eternos. Pozzo, o carrasco cruel, é 
apresentado como símbolo da toda a humanidade por responder pelos nomes de Abel e Caim. Segura Lucky 
pela trela, bate-lhe e dá-lhe ordens, entre elas a célebre «Pensa, porco!». Com esta cena Beckett sugere que 
uma situação de poder gera sempre sadismo e crueldade naquele que o detém.  
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ordem subjectiva e colectiva que viriam a configurar a barbárie do Holocausto algum 

tempo depois. 

Embora as narrativas de Tavares se desenrolem num espaço-tempo indefinido não deixa de 

ser perceptível a inter-relação que criam com o universo social e a realidade presente do 

autor. É como se o passado recente constituísse o palco onde são explorados, de forma 

«encriptada», tópicos significantes para o presente. Interpreta o mundo actual através de 

uma singular leitura das mentalidades da sociedade tecnicista e desumanizada. Sob um 

impulso alegórico desconstrói os valores da sociedade moderna para analisar o presente, 

enquadrar o legado do passado e perspectivar os caminhos do futuro. 

Tavares inscreve a sua ficção num absurdo diferente do da banalidade cómica do 

quotidiano de Beckett, aproximando-se do drama kafkiano que condena o indivíduo 

mesmo antes de ele cometer um crime ou uma falta. A ausência de resposta à questão de 

Vladimir (por que razão só um dos ladrões crucificados com Cristo se salva e o outro é 

condenado?) faz oscilar a narrativa sobre a humanidade em direcção ao trágico. Nos «livros 

pretos» assiste-se a uma intensa reflexão sobre o corpo, a doença e a morte. O nascimento 

como início de morte, o fim que ameaça desde o início, a consciência da efemeridade da 

vida são ideias de Beckett que ecoam na tetralogia de Tavares. Uma escrita que procura 

aceder à brutalidade do real, e para isso despe a narrativa da fascinação estilística, 

enfrentando o mundo tal como ele é: guerra, mutilação, doença e morte. A literatura de 

«ruína e de catástrofe» de Tavares, é o reflexo do estado humano de degradação, de 

decadência e de destruição, gerado pela crise existencial, pelo desmoronamento moral e 

social e, eventualmente uma forma violenta de desconstrução do «mundo 1» para construir 

melhor o «mundo 2».113 

Observa-se uma cisão entre o real – o mundo político e social - e a forma estética 

empregue para o descrever. A escrita tem como função negar este real, recusando aliar-se a 

ele, adoptando uma postura autónoma, por vezes confundida com a atitude niilista. Um 

niilismo (talvez heróico?) e não derrotista visto que reconhece o nada e a partir dele tenta 

construir algo - uma literatura que não se entrega e segue em frente num compromisso 

ético com a humanidade, mesmo sabendo que a literatura não reconcilia o eu com a 

realidade pois seria o mesmo que submeter-se ao poder coercivo e mascarado do sistema. 

                                                 

113  Gonçalo M. Tavares, «Sobre a bruta aprendizagem», Revista LER, Nº 93, p. 49. O Autor considera 
que a aprendizagem reflectida e construída a partir das experiências violentas pode permitir a mudança e a 
construção de um mundo melhor. 
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O niilismo paira mas não se instala, o humor é uma forma de resistência ao niilismo. 

Dependendo da forma como a crítica literária perspectiva o niilismo ele permanece à 

entrada ou penetra na narrativa de Tavares. Pelo facto de estar insatisfeito com o mundo o 

niilista recusa-o e parte em busca da construção de uma nova existência, ainda que seja 

sobre as ruínas do passado e de memórias. Niilismo- destruição negativa ou destruição para 

construir melhor?114 

Distingue-se na obra romanesca de Tavares uma vasta amostragem de outros textos que 

neles correm em filigrana. Será, decerto, fascinante investigar até que ponto a escrita de 

Tavares agrega uma massa de material injectado de outras áreas, nomeadamente, filosofia, 

teatro, pintura, cinema, poesia, religião e ciência, num movimento de polifonia intertextual. 

As influências literárias de Tavares não se resumem a um grupo de autores. De facto a sua 

escrita evidencia um amplo conhecimento humanístico desde os clássicos italianos às 

figuras tutelares da literatura contemporânea. O amplo espectro de outras manifestações 

artísticas originadas pelas suas narrativas testemunha a sua linguagem universal. Na sua 

ficção é notável um frequente diálogo com a tradição literária, com a modernidade e com 

outras linguagens artísticas, como a música, o cinema, o teatro a pintura, ou a fotografia.  

Consideramos que o presente trabalho, por vários motivos, permite uma continuidade. 

Deixando em aberto inúmeras possibilidades de leitura poderá, eventualmente, apelar ao 

prosseguimento, tornar-se prospectivo, permitir um movimento em direcção ao futuro. 

 

 

                                                 

114  Vergílio Ferreira. Espaço do Invisível II, p.12: «Será de facto uma desordem ou uma ordem que se 
procura?» A questão que o Autor coloca em relação à escrita fragmentada de Raul Brandão pode colocar-se 
em relação à escrita híbrida de Tavares.  
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APÊNDICE 1 – QUADRO SÍNTESE (LITERATURA DO ABSURDO) 

Samuel Beckett 

Personagens Temas Discurso 

(linguagem 

verbal) 

Referências 

espácio- 

temporais 

Estrutura

Vagabundos, 
marginais, 
loucos, em 
situações  limite  

Vítimas de 
doenças/males 
físicos e mentais 
por vezes 
patéticos 

Sentimento de 
insegurança 
crónico  

Presença de pares 

Ambivalência e 
interdependência 
nas relações 
interpessoais 

  

Dificuldade/ausência de 
comunicação  

 Absurdo da condição 
humana: espera da 
morte certa 

 Morte existencial que 
aguarda a morte física 

Sofrimento, desespero, 
solidão, ausência 

Tédio, Imobilidade, 
Inércia 

Decadência, Fracasso 

Caos domina o mundo 

Angústia metafísica  

Incompreensão do 
sentido da existência 

Necessidade de inventar 
um mundo para 
sobreviver 

 Linguagem 
pulverizada: sem 
capacidade 
comunicativa ou 
obstáculo à 
comunicação  

 Linguagem 
reduzida – 
associa-se à 
miséria e 
dificuldades 
humanas-
Palavras sem 
função 
comunicativa 

Contradição 
palavra/acto 

Réplicas anulam-
se 
sucessivamente 

Personagem 
esquece o seu 
discurso 

Clichés, 
monólogos e 
pleonasmos 

Questões que 
não requerem 
resposta 
(constatações, 
passatempo) 

Desintegração 
do espaço 
cénico e da 
unidade 
temporal 

 Tempo 
abstracto: sem 
futuro nem 
passado 

Lentidão na 
passagem do 
tempo  

Tempo traduz 
sensações do 
momento 

Espaço vazio- 
cena despojada 
de recursos 
(reflexo do 
vazio interno) 

Ausência 
de 
evolução 
da acção 

 Ausência 
de 
verdadeira 
intriga 

 Estrutura 
cíclica 



80 

Franz Kafka 

 

Personagens Temas Linguagem Referências 
espácio-
temporais 

Estrutura

Meros objectos 
em poder das 
instituições 

Perda de 
individualidade, 
seres 
convertidos em 
meras funções, 
desprezíveis, 
parasitários, 
detentores do 
poder 

Lei e poder 
anónimos e 
opressivos 

Monstruoso e 
estranho como 
realidades da vida 

Insólito 

Absurdo 

Opressão 

 

Questionamentos, 
hipóteses, condições, 
linguagem protocolar, 
dialéctica (burocrática) 

Tom imparcial, 
impessoal, estilo 
administrativo 

Linguagem seca, 
despojada 

Economia contrastiva 
da palavra 
fragmentação e super-
abundância (parábola 
final) 

Tom desapegado, 
impessoal e imparcial 

Estilo  visual 

 

Espaços fechados 
e sufocantes 

Ambientes/climas 
de anormalidade e 
estranhamento 

Capítulos 

curtos 

Técnica 

do 

suspense 

policial 
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APÊNDICE 2 – FICÇÃO DE TAVARES E LITERATURA ABSURDA 

Personagens Temas Discurso verbal 

(linguagem) 

Referências 

espcio-

temporais 

Estrutura 

Marginais 

Loucos 

Vítimas de 
doenças/males 
físicos e mentais 

Inválidos, 
deficientes  

 

Dialéctica 
Opressor/oprimido 

Carrasco/vítima 

Fortes/fracos 

Absurdo da 
condição 
humana 

Opressão 

 Guerra 

Banalização do 
mal 

Medo 

Doença 

Sofrimento 

Morte 

Fatalidade da 
vida breve 

Violência, 
tortura  

Perversão 

Maldade 

Repetição 
Automatização 
Alienação  

Anulação do 
sujeito 

Decadência 

Suicídio-fuga 
ao sofrimento 

 

Economia da palavra 

Linguagem despojada, 
reduzida ao essencial, 
concisa, sóbria e precisa, 
sem marcas de emoção 
(Produzir o máximo de 
efeito com um mínimo 
de palavras) 

Reflexões  

Aforismos/máximas  

Linguagem = corpo que 
se pode decompor, 
isolar, associar, repetir 
(movimento circular) 

 Esgotamento das 
possibilidades do corpo 
e da linguagem 

Repetição, esvaziamento 
dissolução/anulação do 
sentido.  

Fragmentação e super-
abundância  

 Estilo visual  

Ironia, grotesco e 
excesso 

 Humor e ironia 
atenuam atmosfera 
trágica 

Variação entre 
momentos de crueldade 
e humor (paradoxo da 
condição humana) 

 

Espaços 
confinados, 
opressivos, 
vazios, 
ameaçadores, 
escuros 

   

Falta de 
referências 
temporais e 
espaciais 
definidas  

Espaço e 
tempo 
universais 

 

Circular e 
fragmentada 

Linear, 
capítulos 
curtos, 
títulos, 
suspense 

Ausência de 
verdadeira 
acção/intriga

 


