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Apontamento sobre 
Apontamentos

O título deste volume retoma o do primeiro ensaio agora publicado, 
que lê o poema de Álvaro de Campos, precisamente intitulado “Aponta-
mento”. Nessa minha leitura, discuto o modo como esse título pode ser 
lido: breve texto (inofensivo, assim o anuncia Fernando Pessoa a João 
Gaspar Simões); observação ou comentário de uma imagem familiar, 
doméstica; registo a pretender-se coincidente com a cena relatada, seu 
esboço ou inscrição possível, para memória futura; notação precisa, 
na minúcia descritiva com que conta esse estilhaçamento de cacos em 
que o sujeito se dá a ver; acção de apontar, na cuidadosa direcção de 
movimentos, muito em particular os do olhar, que acompanhamos ao 
longo do texto; acção ainda de apontar, ao interrogar as possibilidades 
das imagens de que se faz o poema.

De algum modo, esse ensaio, assim como todos os outros agora 
reunidos, podem também ser descritos enquanto apontamentos: textos 
breves, registos a dizer a aproximação aos textos que os concitam, ano-
tações que visam precisar e relatar as leituras que testemunham; mas 
também apontamentos enquanto gestos críticos, apontando versos e 
imagens, dirigindo outras leituras, mostrando pontos e passagens. 

Ainda de outro modo pode ser lido o título deste volume. Fernando 
Pessoa, Vitorino Nemésio e Carlos Drummond de Andrade, aqui lidos 
separadamente, assinam obras poéticas em que é possível detectar tra-
ços e problemas comuns. Pessoa morre em 1935, ano em que Nemésio 
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faz a sua verdadeira estreia poética, com La voyelle promise; podemos 
dizer que a sua poesia começa onde a de Pessoa acaba. Estas obras foram 
tradicionalmente lidas de forma distinta: se a tradição crítica de Pes-
soa muitas vezes o leu a partir de um antibiografismo radical (dando-o 
como inexistente e ficando a ficção a ocupar esse espaço autoral), a de 
Nemésio privilegiou, pelo contrário, a auto-representação como móbil 
poético e, consequentemente, hermenêutico. Com corpora poéticos e 
críticos assim distintos, a leitura paralela destes dois poetas tem sido 
mutuamente enriquecedora, pois tem permitido revisitar os conceitos 
nucleares a partir dos quais e com os quais estas poéticas são pensadas: 
a questionação da figura do autor e o entendimento dessa indagação à 
luz do que seja a modernidade poética (ou seja, pensar no modo como 
se projectam os autores enquanto autores – e como lemos nós essa pro-
jecção –, quando a tradição em que se inscrevem é a da modernidade 
que problematiza precisamente o conceito de autoria). 

A poesia nemesiana oferece-nos um universo poético vasto e mul-
tiforme, em contínua mudança e num continuado retomar de tópicos 
poéticos (tal como em Pessoa), mas em que (contrariamente ao caso 
Pessoa) a exacerbada diferença poética se dá a ver sempre sob o mesmo 
nome de autor. Está nisso próxima da poesia de Carlos Drummond de 
Andrade. Tal como Nemésio, nascido em 1901, Drummond, nascido em 
1902, escreve ao longo de parte considerável do século XX; como Nemé-
sio relativamente à literatura portuguesa, a singularidade do percurso 
poético de Drummond na literatura brasileira permite pensá-lo como 
um caso conspícuo em que a categoria “autor” claramente se sobrepõe a 
qualquer categorização periodológica como princípio de entendimento 
crítico; como em Nemésio, a sua poesia convoca recorrentemente ele-
mentos biografáveis, e disso se tem ocupado a crítica; como na poesia de 
Nemésio, na poesia de Drummond encontramos uma profunda e irónica 
consciência metapoética; como acontece com a poesia de Nemésio, a de 
Drummond é configurada pela tensão entre o apelo da modernidade e o 
desejo de inscrição numa tradição; diz-nos Nemésio que “o poeta afirma 
precisamente o que suspende na indeterminação do enigmático”, propõe 
Drummond a sua poesia como um “claro enigma”. 
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Tomemos as palavras de Drummond que fecham o último dos ensaios 
agora publicado: “É mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. 
Carecem de argúcia alheia que os liberte de sua confusão amaldiçoada. 
E repelem-na, tal é a condição dos enigmas.” Tal como os poemas, que 
carecem e repelem a argúcia alheia. Para Pessoa, Nemésio e Drummond, 
ainda que diferentemente, a condição da poesia é como a dos enigmas. 
A consciência dessa condição levou os três autores a ensaiarem leituras 
de si mesmos: em Pessoa, essas leituras são constantes; e Nemésio e 
Drummond, para além de nos seus poemas se lerem continuamente, 
dão-se a ver, no meio dos seus caminhos de autores, como leitores da 
sua poesia (a Antologia Poética de Drummond é de 1962; o prefácio “Da 
Poesia” de Nemésio é de 1961). Os poemas atraem e afastam os seus lei-
tores (mesmo quando estes são também os seus autores): e toda a leitura 
crítica não é senão um apontamento, um vislumbre e o reconhecimento 
de uma distância. 

Por tudo isto cabe a este livro o título de Apontamentos. Nele se 
sugere, ou se aponta, uma possibilidade de leitura que confronte estes 
autores; e estes ensaios, nessa medida, são já apontamentos para outras 
páginas.

Este volume colige estudos já anteriormente publicados, cuja prove-
niência é dada nas páginas finais, e dois ensaios inéditos. 

Devo uma palavra de agradecimento a Carla Diogo e a Carlos Mendes 
de Sousa, que ajudaram a terminar este livro.





Apontamentos 
pessoanos





“Apontamento”, de Álvaro de Campos: 
leitura do poema

APONTAMENTO

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.
Caiu pela escada excessivamente abaixo.
Caiu das mãos da criada descuidada.
Caiu, fez-se em mais pedaços do que aqueles que havia no vaso.

Asneira? Impossível? Sei lá!
Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu.
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

Fiz barulho na queda como uma vaso que se partia.
Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada.
E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.

Não se zangam com ela.
São tolerantes com ela.
O que eu era um vaso vazio?

Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles. 

Olham e sorriem.
Sorriem tolerantes à criada involuntária.
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Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.
Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.
A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?
Um caco.
E os deuses olham-no especialmente, pois não sabem porque ficou ali.

(Pessoa, 2002:358-9)

O meu primeiro apontamento sobre “Apontamento” incide sobre a 
circunstância da sua publicação: trata-se de um poema publicado por 
Fernando Pessoa no vigésimo número da Presença, referente a Abril-
-Maio de 1929. Numa carta à redacção da revista, datada de 17 de Maio 
de 1929, o autor refere-se a este texto explicando que: “A colaboração 
que envio, como é, segundo creio, tardia, é limitada a um breve poema 
do Álvaro de Campos, que pouco deve ofender o espaço tipográfico”. 
O modo como esta referência é feita parece noticiar o título do poema: 
apontamento, no sentido de esboço ou nota, implica essa brevidade e 
concisão. Pela voz do seu autor, o anúncio do poema faz-se sob o signo 
dessa aparente dimensão de menoridade que o título pode comportar. 

“Apontamento” dá a ver a encenação de um desdobramento do 
sujeito, traço pessoano que a poesia de Campos desenvolve de modo 
particularmente dramático. Começaria a lê-la no primeiro verso: “A 
minha alma partiu-se como um vaso vazio.”. Vários poemas de Campos 
privilegiam o “coração”, seja no verso inicial, seja no corpo do texto, mas 
este começa de uma outra forma, “A minha alma”, e, se o coração tem 
um entendimento metafórico que restringe o sujeito à sua dimensão 
emocional, “a alma” tem outro alcance. Remeto para duas passagens de 
Caeiro, para destacar algumas particularidades possíveis da ocorrência 
de “alma”. Primeiro, para um texto de Poemas Inconjuntos, dedicado a 
Ricardo Reis: “Também sei fazer conjecturas. / Há em cada coisa aquilo 
que ela é que a anima. (...)/ No homem é a alma que vive com ele e é 
já ele.”(Pessoa, 2001:179), notando que no último verso há uma ten-
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são entre o entendimento da  alma como adjectiva ao homem e como 
ser desse indivíduo; depois, para o poema inaugural do Guardador de 
Rebanhos, onde se pode ler: “Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas é como 
se guardasse./ Minha alma é como um pastor, (...)” (idem:21), em que é 
explícita a equivalência entre o “Eu” que inicia o poema e “Minha alma 
é...”. Em “Apontamento”, a ordem de ocorrência dos termos inverte-se: 
ao início “A minha alma” segue-se, no sétimo verso, a assunção da pri-
meira pessoa (“Sou um espalhamento de cacos”). Por isso, se voltarmos 
ao verso inicial (“A minha alma partiu-se como um vaso vazio.”), o que 
temos é uma declaração de um “eu” que começa por se auto-apresentar 
como “a minha alma”, implicando essa apresentação uma distância entre 
o “eu” e “a minha alma” ao tornar essa “alma” como objecto do discurso 
do “eu”, e essa objectividade imposta a uma categoria subjectiva é logo 
intensificada com a comparação que se segue. 

O poema expande essa comparação inicial, que se transforma numa 
pormenorizada narrativa de um episódio doméstico. O detalhe cinema-
tográfico com que esta cena quase familiar nos é narrada concorre para 
uma visualização objectivante, em que se mostra a cisão do “eu”: este é 
“um espalhamento de cacos” e o que observa e diz esse “eu espalhamento 
de cacos” e as personagens que compõem esse quadro. O primeiro verso 
prepara um discurso em que o sujeito se define como um observador 
cuidadosamente atento de uma imagem de que também faz parte, num 
processo de fragmentação autoscópico muito pessoano.

Um dos perigos das comparações, avisa-nos Caeiro, é o do esqueci-
mento da coisa comparada: 

Ah, não comparemos coisa nenhuma; olhemos.
Deixemos analogias, metáforas, símiles.
Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisa.
Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela.   

(idem:146)

Assim, no final do poema, depois de o elemento comparante ter 
ocupado grande parte do corpo do texto, Campos retoma o termo com-
parado, com uma diferença bem significativa: à assertividade do verso 
inicial contrapõe-se a dúvida expressa nas interrogações finais. 
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A cada verso corresponde uma pausa sintáctica, quase sempre em 
final de frase, com a excepção dos versos: “Olham os cacos absurdamente 
conscientes,/ Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles.” 
(em que, ainda assim, temos duas orações coordenadas independentes). 
Quase todas as frases são declarativas, com uma sintaxe muito sim-
ples. Se em muitos dos poemas de Campos encontramos um discurso 
profundamente emocional, cujo pathos subjuga a lógica impessoal da 
sintaxe, provocando uma certa caoticidade no discurso, neste texto, 
pelo contrário, o que lemos é uma notação detalhada da cena que se 
descreve, o que promove a representação deste sujeito observador como 
superlativamente lúcido. 

Nesse sentido, o título “Apontamento” pode remeter para uma 
“notação precisa”, em que os pormenores descritos são cada vez mais 
minuciosos e em que a voz do sujeito vai dirigindo o nosso olhar, indi-
cando progressivamente os detalhes a reter. Assim, aponta-nos o olhar 
dos deuses que há e depois aponta o que esse olhar divino aponta, um 
caco em particular dessa grande escadaria atapetada de estrelas, num 
desdobramento de apontamentos: “Um caco./ E os deuses olham-no 
especialmente, pois não sabem porque ficou ali.”. Por isso, o título pode 
precisamente significar também esse movimento de apontar (dirigir o 
movimento para, mostrar qualquer coisa a alguém) que o poema contém. 
As repetições que encontramos ao longo do texto introduzem muitas 
vezes a pormenorização desse olhar in progress.

É evidente, desde o primeiro verso, que o poema nos fala de uma 
queda e de um estilhaçamento. Imagens da fragmentação são muito fre-
quentes na poesia de Campos. Começo por sublinhar que, muitas vezes, 
aparecem como causa de decepção e de angústia, acentuando o vazio 
ou a ausência de que partem. Em versos de “Passagem das Horas” como

Cruzo os braços sobre a mesa, ponho a cabeça sobre os braços,  
É preciso querer chorar, mas não sei ir buscar as lágrimas... 
Por mais que me esforce por ter uma grande pena de mim, não choro,  
Tenho a alma rachada sob o indicador curvo que lhe toca... 
Que há-de ser de mim? Que há-de ser de mim?”

(idem, 2002:207)
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o sujeito de “a alma rachada” mostra-se imobilizado na sua desistência e 
esse estado de desfalecimento emocional é dito num pungente discurso de 
auto-lamentação. “Grandes mágoas de todas as coisas serem bocados...”, 
pode ler-se depois num poema datado de 30-4-26 (idem:309); e, em mui-
tos outros, tal como aliás acontece frequentemente com passagens do 
Livro do Desassossego, o que podemos ler é essa dor de de tudo só termos 
“bocados”. Ora não é esse lamento que encontramos em “Apontamento”, 
onde a experiência da fragmentação adquire contornos muito distintos. 

O primeiro verso dá imediatamente conta de uma unidade primeira 
que depois é quebrada. Nessa medida, retoma-se, em parte, a imagem final 
de “Lisbon revisited (1926)” (idem: 302): “Partiu-se o espelho mágico em 
que me revia idêntico/ E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado 
de mim”. Vamos reencontrar ecos desta imagem, numa passagem de um 
outro poema datável de 1929 – “Ao sentir isto tudo, ao pensar isto tudo, ao 
raivar isto tudo,/ Quebro o meu coração fatidicamente como um espelho,/ 
E toda a injustiça do mundo é um mundo dentro de mim.” (idem: 383) –, 
em que temos a fragmentação como decorrente de um excesso na relação 
empática e intelectual do sujeito com “isto tudo”. Noutros textos, esse 
momento do estilhaçamento é só antevisto como coisa desejada, mas não 
alcançada, como por exemplo, neste excerto de um poema datável de 1929:

Bem sei que tudo é natural
Mas ainda tenho coração...
Boa noite e merda!
(Estala, meu coração!)
(Merda para a humanidade inteira!)	

(idem:385)

Ou neste outro, datado de 16/6/1934, em que uma “vasilha” diz o 
sujeito transbordado por uma “velha angústia”: 

Esta velha angústia,
Esta angústia que trago há séculos em mim, 
Transbordou da vasilha,
Em lágrimas, em grandes imaginações,
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Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,
Em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum.
Transbordou.
Mal sei como conduzir-me na vida
Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!
Mas não: é este estar-entre,
Este quase, 
Este poder ser que...,
Isto.

(...)

Estala, coração de vidro pintado!”
(idem: 493)

No poema “Apontamento”, pelo contrário, o estilhaçamento é coisa 
pretérita (“A minha alma partiu-se...”; “Fiz barulho na queda...”). Logo na 
primeira estrofe, ficamos a saber duas coisas relevantes para a imagem: 
por um lado, a queda foi alheia ao sujeito (“Caiu das mãos da criada des-
cuidada”) e, por outro, e dá origem a uma experiência de excesso (“Caiu 
pela escada excessivamente abaixo”; “Caiu, fez-se em mais pedaços do 
que havia louça no vaso”), o que depois é reiterado na estrofe seguinte 
(“Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu”). A ideia de 
expansão crescente é ainda acentuada com a imagem final “Alastra a 
grande escadaria atapetada de estrelas”, em que o presente verbal sugere 
uma contínua expansão. A fragmentação é aqui amplamente produtiva 
e permite uma fulguração, o que contrasta, por exemplo com um outro 
cair das escadas de Campos, descrito num outro poema, datável de 1930:

Caí pela escada abaixo subitamente,
E até o som de cair era a gargalhada da queda.
Cada degrau era a testemunha importuna e dura	
Do ridículo que fiz de mim. 					   

(idem: 416)
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Se, neste texto, o ridículo da situação de cair é dado sobretudo a 
partir do som, em “Apontamento”, o barulho da queda é dado precisa-
mente retomando a literalidade da comparação, o que afasta qualquer 
outra qualificação, e absolve-se qualquer culpa na tolerância concedida 
à criada involuntária.

Num dos seus poemas, pergunta Caeiro: “Em que geometria é que a 
parte excede o todo?” (idem, 2001:118). Esta é precisamente uma geome-
tria em que as partes excedem o todo e este poema pode ser lido como 
uma versão muito particular do verso de Caeiro: “A Natureza é partes sem 
um todo”. Aqui o “eu” é também partes sem um todo, em que as partes 
excedem o todo (o que será ainda mais espantoso se pensarmos que o 
todo inicial é um vaso vazio) e em que uma das partes excede as restantes.

No poema em análise, a imagem do “espalhamento de cacos sobre 
um capacho por sacudir” é desdobrada numa outra, que a reescreve, 
sublimando-a: “Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas”. A 
imobilidade do “espalhamento” é substituída pela crescente expansão 
implicada em “alastra”; os inúteis “cacos” são agora “estrelas”; e ao pro-
visório e doméstico “capacho por sacudir” sucede o cósmico presente 
eterno, ainda que ilusório, da “grande escadaria atapetada de estrelas”. 
E é nesse tapete de estrelas que ressalta a fulguração de um caco em 
particular: “Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.”. 

Numa resposta a um inquérito literário, publicada em 1926, diz-
-nos Campos: “Não podendo ser a propria força universal que envolve 
e penetra a rotação dos seres, quero ao menos ser uma consciencia 
audível dela, um brilho momentaneo no choque nocturno das coisas... 
O resto é delirio e podridão.” (idem, 2012:268). Neste poema, temos a 
figuração deste brilho momentâneo. Esta súbita fulguração, que repete 
o traço não intencional do estilhaçamento inicial (um caco brilha por 
causa de uma luz que não lhe é intrínseca nem intencionalmente sobre 
ele projectada por qualquer sujeito), vai conduzir à revisitação do verso 
inicial, anulando a assertividade deste e substituindo a declaração por 
uma sucessão de interrogações que se indeterminam.  

O texto diz-nos recusar a interpretação da imagem que propõe, 
rejeição evidente na segunda estrofe (“Asneira? Impossível? Sei lá!”) 
e na última estrofe (“A minha obra? A minha alma principal? A minha 
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vida?/ Um caco.”), em que a recolocação literal da coisa a interpretar, 
“um caco”, repõe, ainda com mais acutilância, o mistério do que está ali 
e por isso é especialmente olhado pelos deuses, “pois não sabem por-
que ficou ali”. Há ainda um outro momento em que também se mostra 
uma resistência interpretativa, o verso “O que eu era um vaso vazio?”, 
fazendo-se incluir na pergunta a sua resposta, o que mais acentua a inu-
tilidade da indagação. Retomando-se a comparação do primeiro verso, 
que agora desaparece enquanto comparação explícita, intensifica-se a 
imagem - “a minha alma partiu-se como um vaso vazio” passa a “eu era 
um vaso vazio”- e retroage-se sobre a figuração passada desse “eu”: na 
estrofe anterior, o que lemos é a representação presentificadora do sujeito 
enquanto “espalhamento de cacos” e, na seguinte, o que se dá a ver é 
que essa figuração é anterior ao estilhaçamento (“eu era um vaso vazio”). 

Este poema inverte uma estratégia muito comum aos poemas de 
Campos. Tomando palavras de Eduardo Lourenço sobre a poética do 
engenheiro, “é a partir dos acontecimentos mais banais (constipação, 
aniversário, dobrada à moda do Porto) que a imaginação ilumina de 
maneira insólita, que decorre uma espécie de meditação metafísica verti-
ginosa mas sensível, e com ela a mais alta poesia” (Lourenço, 2000:152), 
processo que estaria maximamente representado em “Tabacaria”, de 
1928, anterior assim a “Apontamento”. Neste último, o que temos é 
precisamente “uma espécie de meditação metafísica vertiginosa mas 
sensível” que encontra corpo numa descrição aparentemente banal, em 
que estes deuses sem qualquer metafísica ou transcendência, até pelo 
modo como são definidos pela sua criada involuntária, desenham uma 
breve narrativa pequeno-burguesa. Assim, não temos Campos à janela, 
diante de uma tabacaria dessa rua real por fora; está a ver uma coisa 
real por dentro, ou o que pode começar por ser descrito como “a minha 
alma”, a que se começa a dar corpo sensível com a imagem “a minha 
alma partiu-se” e em que a comparação “a minha alma partiu-se como 
um vaso vazio” possibilita, depois, a narrativa deste episódio doméstico, 
passado num patamar interior, com os deuses que há, debruçados neste 
parapeito de escada, a olharem inutilmente e ensimesmados os cacos 
que a criada fez desse vaso vazio, e que, tal como o Dono da Tabacaria, 
sorriem sem mais poder compreender. É neste “universo barato” (Pessoa, 
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2002:433), próprio também de Bernardo Soares, em que o doméstico, o 
ínfimo e o residual (o ser-se “um vaso vazio” ou “um espalhamento de 
cacos sobre um capacho por sacudir”, isto é, ser-se lixo) são muitas vezes 
o modo privilegiado de o sujeito se figurar para dizer a sua derrelicção 
no mundo, que Campos nos oferece uma das raras imagens da poesia 
pessoana de uma fragmentação criativa: é na contemplação dos cacos 
estilhaçados que o sujeito reconhece uma fulguração, um possível “brilho 
momentaneo no choque nocturno das coisas...”.
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“Quand le bruit des canons éclate”: 
Fernando Pessoa e “as artes menores”

1. JEAN SEUL  

Data de 1908 um primeiro ensaio pessoano de uma coterie de autores 
inexistentes. Em The Transformation Book, or Book of Tasks, pequeno 
caderno artesanal cuja capa está assinada por F. Nogueira Pessôa, é 
registada a atribuição de distintas tarefas autorais a quatro figuras: Ale-
xander Search, Charles James Search, Pantaleão e Jean Seul. Na quarta 
folha, lemos a apresentação mais detalhada deste último nome, “full 
name supposed to be: Jean Seul de Méluret”. Esta figura, “supposed 
to be born in 1885 on the lst. of August, one year older than Charles 
Search and three older than Alexander”, distingue-se pela sua tarefa, 
a de escrever em francês “poetry and satire or scientific works with a 
satirical or moral purpose” (Pessoa, 2006:40). E elencam-se os projetos 
atribuídos a este autor: Des Cas d’Exhibitionnisme, La France en 1950 e 
Messieurs les Souteneurs, os dois últimos com a indicação genológica de 
sátiras. De todos estes projetos conhecemos vários fragmentos, mas a 
estes títulos não correspondem textos acabados, nem organizados pelo 
seu autor: com Jean Seul, temos, o que tantas vezes acontece com Pessoa, 
o anúncio de uma obra que nunca se concluiu.

A leitura dos textos neste caderno atribuídos a Jean Seul, apesar 
da sua natureza fragmentada e incompleta, torna-se produtiva para 
o entendimento do ideário estético do jovem Pessoa. Em todos eles, o 
autor revela a sua obsessão pelo tópico da decadência, estética e moral, 
situando-a num espaço muito preciso, a França, sinédoque da civilização 
ocidental. Entre eles, interessa-me para este breve ensaio uma questão 
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muito particular em Des Cas d’Exhibitionnisme 1: o modo como se dá a 
ver, nos casos descritos, a recepção de Pessoa da emergência de algu-
mas formas artítiscas modernas, muito particularmente a dança. Será 
a partir destas nótulas que se pode pensar o lugar que o autor começa 
por atribuir a esta arte.

O texto prefacial de Des Cas d’ d’Exhibitionnisme diz o isolamento a 
partir do qual Jean Seul – cuja solidão se inscreve no próprio nome - nos 
diz ter recebido uma notícia surpreendente e dolorosa: 

Ici, à Lisbonne, et absorbé dans des occupations qui nous éloignent, nous 
avons lu il y a quelques mois ce fait, qui jusqu’ à ce jour-là nous avait resté 
ignoré: de ce qu’on exposait, dans des music-halls, □ à Paris, des femmes 
nues. Cela sentait si fort la décadence – la grande, la profonde décadence 
– que la surprise m’a été plus que douloureuse. 

(Pessoa, 2006:47) 

A surpresa parte do conhecimento de uma nova forma artística 
que implica a desocultação do corpo que dança, já não integralmente 
coberto, mas antes em parte desnudado. O excesso do abalo que esta 
revelação provoca pode ser aferido na referência hiperbólica e insis-
tente às dançarinas enquanto “mulheres nuas”. A leitura da notícia da 
exposição dos seus corpos agride de tal modo este sujeito que nestes 
passa a ver só a sua nudez. A forte impressão causada por estes corpos 
que dançam, explicita-se parenteticamente, é de natureza visual, o 
que deve ser sublinhado, se se pensar que a visão aqui impressionada 
decorre de uma notícia lida, sustentando-se a vividez da forma exclu-
sivamente na imaginação deste leitor, que paralisa uma imagem destas 
mulheres: o que é retido da notícia é a imagem da exposição estática 
da nudez dos corpos. 

1 	 Cas d’Exhibitionnisme aparece como título de um livro, numa  lista datável de Setembro de 
1908[48C1-48r], mesmo antes da sua atribuição a Jean Seul. Se este nome ainda aparece como 
autor de La France en 1950 numa lista intitulada Estudos Contemporaneos posterior a 1911 
[48H-7r], as referências a Des Cas d’Exhibitionnisme posteriores ao Transformation Book elidem 
este nome de autor (cf. Pessoa, 2006: 41-45). 



Apontamentos. Pessoa, Nemésio, Drummond 27

Depois, o que dolorosamente surpreende torna-se matéria de 
reflexão e, enquanto tal, o caso da dança nos music-halls parisienses 
revela-se a evidência da realidade que o determina, a decadência em 
que mergulha toda a civilização ocidental, de que a França seria o 
exemplo maior:

Mais il n’y avait pas là-dedans – je réfléchis – rien à s’étonner. Étant données 
les immenses forces de décadence – s’il y a quelque chose que l’on puisse 
appeler une force de décadence – déchaînées depuis longtemps dans la 
civilisation moderne et, spécialement, dans la France, qui la représente 
plus que /toute/ autre nation, il n’était pas difficile à prévoir que dans peu 
de temps apparaîtraient des formes plus accentuées – plus accentuées je 
veux dire, pour la vision – de dégénérescence sociale.

O que começou por causar surpresa é agora lido como consequência 
previsível e  estas dançarinas passam a ser entendidas como casos de 
exibicionismo, ou seja, de uma patologia.  Seria enquanto casos de uma 
perversão que se tornariam objetos de análise para este projeto 2.

Or, il est plus que notre conviction profonde que les cas de nudités publiques 
dans les music-hall/s/ de Paris, et, peut-être, d’ailleurs – car pour le cas c’est 
le fait qui importe et rien de plus – ne sont que des cas d’exhibitionnisme 
inévident, /masqué/. Cette conviction paraît étrange, mais ce n’est que 
quand on n’a pas étudié la maladie en question. Pour bien montrer que 
les faits dont nous parlons ne sont que des cas d’exh[ibitionnis]me il faut 
creuser cette matière, il faut l’approfondir, il faut analyser dans toute son 
extension cette perversion sexuelle.
C’est ce que nous allons faire.

O que chegou até nós relativamente a este projeto está longe de 
cumprir este desígnio de análise em extensão do exibicionismo como 
caso de perversão sexual e o que temos são fragmentos inacabados 

2	 Veja-se, por exemplo, a nota sobre Maud Allan, especialmente conhecida pela sua interprtação 
de Salomé em 1908, no London Palace Theatre, em que podemos ler a seguinte interrogação: 
“criticize her style of dancing and find if it is atavic or degenerative” (Pessoa, 2006:54).
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que uma obra que nunca chegou a sê-lo 3; mas, nas nótulas que hoje 
podemos ler, o que surge relevante é o esboço de poética delineada na 
correcção do que poderia ser entendido como arte. Veja-se, por exemplo, 
a seguinte passagem: “Cette sotte d’idée que l’exhibitionnisme c’est de 
l’art est basée sur le fait de ce que c’est un étalage, et, en plus, sur la 
simulation.”. Se nas definições correntes aquilo que se exibe poderia 
ser recebido como uma forma artística, porque se apresenta enquanto 
representação teatral, o que aqui se defende é a natureza perversa de 
todas as formas de exibição, que são entendidas como “naturalmente” 
teatrais: “En effet, de toutes les perversions sexuelles, l’éxh[ibitionisme] 
était naturellement indiquée comme la plus scénique. Le théâtral est sa 
nature même”. A recusa em reconhecer qualquer estatuto artístico a 
uma modalidade que aparece como doentia anda a par de uma defesa 
da arte de matriz hegeliana que a concebe enquanto idealização: “L’art 
est une idéalisation. Car le réel en soi n’est pas une idéalisation. Donc 
ces exhibitions ne sont pas de l’esthétique.”. 

Mas vejamos um outro caso de exibicionismo que Jean Seul diagnos-
tica como não-arte: a fotografia, que imediatamente aduz para ilustrar 
o carácter não artístico das formas que não idealizam o real: “C’est ainsi 
qu’une photographie peut-être belle, mais ce n’est pas de la peinture”. 
O que se entende como confinado à reprodução dos elementos objeti-
vos do real suscita uma violenta  reacção de recusa, aqui apresentada 
ironicamente:  

3	 No próprio encontramos o anúncio da falência da obra: “Le but de ce livre reste indiqué dans 
les lignes ci-dessus. Il n’est qu’une balle dans le combat. Mais étudions d’abord, dans quelques 
lignes, la forme qui doit prendre cette bataille. Si nous étions un grand et fort esprit, instruit 
et pondéré, nous aborderions la question de la dégénérescence de la civilisation occidentale, 
et, surtout, de la France, dans toute son ampleur, /en/ étudiant toutes ses formes, toutes ses 
tendances, toutes ses □, etc. Nous en étudierions l’étiologie, les symptômes, la thérapeutique; 
nous en ferions le pronostic dans la mesure du possible. Ce livre-là, si l’on pourrait l’écrire, 
serait une belle oeuvre, une oeuvre vraiment utile. Mais l’entreprendre, non seulement pour 
nous, mais pour /de beaucoup/ qui valent bien plus que nous, n’aboutirait qu’à une oeuvre 
manquée” (Pessoa, 2006: 47-8). 



Apontamentos. Pessoa, Nemésio, Drummond 29

Si l’exh[ibitionnism]e est esthétique, cette description d’une chambre est 
admirable de réalisme artistique:
	
Dimensions 7m x 4m x 5m

		  Plafond en blanc
		  Papier bleu1 et blanc
		  Un lit
		  Un 
Un vase de nuit dans le  susdit. 

Voilà de l’art.
	
Nous aurons bientôt d’idiots qui mettront des photographies dans les 
romans au lieu des descriptions. Il y en aura peut-être qui ne sait compo-
ser que des photographies. L’avenir voudrait ne pas illustrer ce volume–là. 

(idem, ibidem:53-4)

A fotografia aparece aqui a dizer a falência de todo o investimento 
artístico. Tal como a dança, em que as dançarinas mostram o corpo, a 
fotografia é um caso de exibição que toma o real concreto como matéria 
suficiente para a forma apresentada  e é essa limitação que determina a 
sua insuficiência enquanto arte. Estas formas, segundo Jean Seul erra-
damente recebidas como artísticas, em que se manifesta de um modo 
tão sensível a ausência de idealização despertam no enunciador destes 
textos um profundo desejo de defesa do que deva ser a arte:

Quand le bruit des canons éclate, quand la fumée de la poudre s’élève – on 
ne peut ignorer que la bataille a commencé. S’abstenir d’y prendre part, 
refuser à défendre les siens, ce serait, ou une lâcheté pure ou une trahison.
Or la guerre entre la décadence et la société a éclaté; que les forts et les 
sains d’esprit, les logiques, les cohérents, les penseurs, les sincères viennent 
défendre l’humanité de l’homme. 

(idem, ibidem:47)
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“Quand le bruit des canons éclate”: para o jovem Pessoa, na voz 
de Jean Seul, o momento é o do princípio de uma guerra. A luta que 
empreende é a que travará pela conceção da arte enquanto resultado 
e possibilidade de um modo da consciência do mundo e de si mesmo 
que liberte e eleve e, por isso, a arte consagra-se nas suas modalidades 
maiores, muito em particular a literatura e a música. O aparecimento 
destas novas artes, entendidas como não-artes, soou estrondosamente 
porque deram forma sensível, demasiadamente sensível, ao que o jovem 
esteta identificava, com desprezo, como a causa da mais irresgatável 
falência artística, a ausência de idealização, ou seja, a exibição do corpo 
nu da realidade. 

2. BERNARDO SOARES
Num dos textos publicados no n.º 3 da revista Descobrimento, em 1931, 
em que aparecem cinco importantes trechos do Livro do Desassossego, 
Bernardo Soares, dando conta das razões pelas quais prefere a prosa 
relativamente ao verso, anuncia que estas tocam  no “sentido íntimo 
de tôda a valia da arte”. São alguns momentos desse texto que gostaria 
agora de ler, tendo presentes as notas de juvenilia assinadas por Jean 
Seul de que me ocupei na primeira parte.

Na legitimação da prosa como a arte maior – “Na prosa se engloba 
tôda a arte – em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em 
parte porque na palavra livre se engloga a possibilidade de o dizer e de 
o pensar” –, Bernardo Soares apresenta-a como a arte de todas as artes 
e descreve os processos  dessa inclusão: 

na prosa damos tudo, por transposição: a côr e a forma, que a pintura não 
pode dar senão directamente, em elas mesmas, sem dimensão íntima; o 
rhythmo, que a música não pode dar senão directamente, nêle mesmo, 
sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a idea; a estrutura, que 
o arquiteto tem de formar de coisas duras, dadas, externas, e nós ergue-
mos em ritmos, em indecisões, em decursos e fluidezas; a realidade que 
o esculptor tem de deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; a 
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poesia enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, é 
servo, ainda que voluntário, de um grau e de um ritual. 

(idem, 2010: 323)

O que ressalta deste elenco de méritos artísticos da prosa é a sua 
capacidade de depurar o que em todas as outras artes aparece de modo 
mais directo, o que constituiria a sua falha. Se a prosa dá “tudo”, só o 
pode fazer porque opera sobre esse tudo uma alteração profunda, ou seja, 
o que as outras artes dão de modo imediato é aqui apresentado como 
tendo sido interiorizado e, assim, idealizado: cor e forma, da pintura, 
ganham, na prosa, “uma dimensão íntima”; proveniente da música, o 
ritmo adquire um “corpo formal” e “segundo corpo que é a idea”; a estru-
tura, que na arquitectura está presa à objectividade absoluta da matéria, 
enforma agora “ritmos”, “indecisões”, “decursos” e “fluidezas”, isto é, dá 
a ver fluxos de consciência, idealiza-se; a realidade, que na escultura fica 
sempre presa às coisas do mundo, conhece uma transubstanciação e é o 
que dela se desprende e evanesce que interessa à prosa. A prosa é aqui 
descrita como a arte de todas as artes, precisamente porque as subsume, 
na medida em que realiza idealmente o que todas elas prometem de 
modo imperfeito. Nesse sentido, este texto é um dos possíveis desfechos 
para o conflito longamente ensaiado por Pessoa entre o valor das várias 
formas artísticas. Se as variações e as constâncias dessas formulações 
não importam agora, o que sublinho é que o autor ensaiou insistente-
mente uma confrontação das artes, seja em esquemas em que esboça a 
sua hierarquia, seja em textos em que apresenta essa seriação e sobre ela 
apresenta algumas razões: a confrontação é o modo privilegiado dessa 
apresentação, e o valor de cada uma das artes aparece quase sempre 
como relativo e gradativo, decidindo-se nesse confronto. Neste trecho, 
o conflito dá lugar a uma dominação inclusiva: na prosa os processos 
próprios das outras artes conhecem uma forma mais depurada que lhes 
assegura a participação nessa arte de todas as artes. 

As razões das artes maiores, a literatura, e sobretudo a poesia, e 
a música, são aquelas que mais ocuparam Pessoa (cf. Patrício, 2012: 
51-136). Nessas múltiplas tentativas de hieraquização, contudo, para 
além de serem constante os lugares cimeiros que ocupam essas duas 
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artes maiores, torna-se igualmente evidente a insistência nas outras artes 
como intermédias e é dessa categoria que o trecho de Soares começa por 
se ocupar. Mas este texto termina com a referência a um outro tipo de 
artes, “as artes menores, ou as que assim podemos chamar”, e é sobre 
essa categoria artística que gostaria de me deter. 

Até as artes menores, ou as que assim podemos chamar, se reflectem múr-
muras, na prosa. Há prosa que dança, que canta, que se declama a si mesma. 
Há ritmos verbais que são bailados, em que a idea se desnuda sinuosamente, 
numa sensualidade translúcida e perfeita. E há também na prosa subtilezas 
convulsas em que um grande actor, o Verbo, transmuda ritmicamente em 
sua substância corpórea o mistério impalpável do universo. 

A menoridade artística atribuída à dança, ao canto e ao teatro, 
repete o juízo que encontramos noutras passagens pessoanas. Em mui-
tos momentos, estas artes performativas foram as mais desqualificadas 
por Pessoa numa hierarquia geral das artes, pela natureza concreta e 
perecível dos seus processos constitutivos e pela sua estrita finalidade 
de entretenimento 4. Se, neste trecho, a condição maior da prosa pres-
supõe a transposição de propriedades de todas as outras artes, essa 
totalidade inclui tanto as que aqui apareceram como intermédias (a 
pintura, a música, a arquitectura, a escultura, a poesia), como as for-
mas entendidas como irrediavelmente menores. Dessas artes chegam 
à prosa, diz-nos Soares, reflexos múrmuros, ou seja, também o teatro e 
a dança contribuem para a grandeza da prosa, participando no elenco 
do  “tudo” que a prosa dá. 

O que gostaria de sublinhar é precisamente o modo como são des-
critos esses murmúrios da dança que se refletem na prosa. A dança 
serve agora para figurar os ritmos verbais, “quando a idea se desnuda 
sinuosamente, numa sensualidade translúcida e perfeita”. Jean Seul via, 
sem nunca ter visto, a nudez dos corpos femininos; Bernardo Soares vê o 
bailado e os efeitos dos corpos que dançam; se, com Jean Seul, o que era 
registado da dança era a imagem estática da nudez dos corpos que dan-

4	 Cf., por exemplo, Pessoa, 1994: 29-30 e 36.
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çavam, o que agora é reclamado para a prosa é o movimento sinuoso da 
ideia a despir-se; se, com o autor francês, o caso das dançarinas parisie-
neses exigia uma análise de cariz científico, que as explicasse enquanto 
exemplo de exibicionismo, entendido como patologia sexual e sintoma 
social da decadência civilizacional do ocidente, com  Bernardo Soares, o 
que fica é o fascínio perante a perfeição e a translucidez da sensualidade 
da dança. “Quando le bruit des canons éclate”, temos com  Jean Seul o 
choque estrondoso que comporta repulsa, que exige explicação e que 
instaura uma guerra que pretende irradicar semelhantes manifestações 
de decadência; Soares, pelo contrário, rende-se à sedução da dança e a 
sua arte maior, aquela que dá tudo, é também uma “prosa que dança”, 
ainda que seja só com reflexos múrmuros. 

Esta murmuração tem ainda uma particularidade significativa: diz-
-nos Soares que todas as artes entram na prosa “por transposição”. Em 
cada uma delas é-nos sublinhado esse transporte, sendo aclarado o que 
cada uma dessa artes ganha na sua existência em prosa, como vimos. 
Em relação às artes menores, com o teatro temos o mesmo processo de 
transmutação: “ um grande actor, o Verbo, transmuda ritmicamente 
em sua substância corpórea o mistério impalpável do universo”. Mas, 
de entre todas as artes, só a poesia e a dança se refletem na prosa pelo 
que são, a primeira sem que seja adiantada qualquer nota sobre a sua 
natureza uma vez incluída na prosa, a última nos “ritmos verbais que são 
bailados” e nessa comparação direta “a idea se desnuda sinuosamente, 
numa sensualidade translúcida e perfeita”. Se todas as outras artes se 
idealizam ao serem transpostas para a prosa, com a dança o que se ganha 
é, pelo contrário, uma vívida concretização, na manifestação da ideia 
como corpo dançante. Para Jean Seul, a dança desconhecia a idealização, 
na exibição de um corpo pressentido como excessivo e de uma nudez 
que aparecia como doentia, traços que a desqualificavam enquanto arte; 
com Bernardo Soares, a ideia, no mais perfeito modo artístico, a prosa, 
transforma-se num irrevestível corpo desnudado que dança.  
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“Nós os de «Orpheu»”:
da distinção

No segundo número da revista Sudoeste, publicado em Outubro de 1935, 
Almada Negreiros anuncia o próximo número como uma “revista de 
colaboração”, sendo “seus colaboradores os da extinta revista Orpheu 
e os da actual revista Presença, de Coimbra”. E acrescenta: “É com orgu-
lho que SW faz esta homenagem aos colaboradores de «Orpheu» e da 
«Presença», os quais por representarem a mais constante posição da arte 
em Portugal, formam o verdadeiro sentido que se prossegue em SW.” 
(Negreiros, 1935:4). Em Novembro de 1935, no mês e ano da sua morte, 
no terceiro número de Sudoeste, Pessoa publica “Nós os de «Orpheu»”, 
nota que antecede a selecção dos textos daqueles que tinham colaborado 
com a revista cujo aparecimento nesse ano celebrava 20 anos. Nesse 
corpus, estão dois textos pessoanos, o poema “Conselho”, assinado por 
Fernando Pessoa, e uma “Nota ao acaso”, assinada por Álvaro de Campos. 

O presente ensaio pretende ler o texto “Nós os de «Orpheu»” de 
Fernando Pessoa, entendendo-o a partir do seu contexto de publicação 
específico, uma revista que presta homenagem a Orpheu, vinte anos 
depois da sua curta existência, e à Presença, dominante no panorama 
literário nacional coevo. Esta nota será discutida tendo presentes outros 
textos que Pessoa foi escrevendo sobre Orpheu. Atendendo à circuns-
tância de ser a colaboração em Sudoeste a última publicação em vida 
de Pessoa, estas são as suas derradeiras e, nesse sentido, definitivas 
palavras sobre Orpheu.     

“Nós os de «Orpheu»” é uma nota editorial assinada exclusivamente 
por Pessoa, ainda que, ao longo do texto, se inclua Almada como respon-
sável pela edição da colaboração relativa a esta revista. Pessoa começa 
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por responder imediatamente ao que tinha sido adiantado por Almada: 
“Anunciou Almada, no segundo número de «SW», que nêste terceiro se 
inseriria colaboração dos que foram de Orpheu. Cumpre-se.” (Pessoa, 
2009:95). Recorde-se que, nas palavras de Almada, Orpheu e Presença 
irmanavam-se ao aparecerem descritas como representantes da “mais 
constante posição da arte em Portugal” e formando “o verdadeiro sen-
tido” que Sudoeste prosseguia. Mas, no momento em que anuncia essa 
dupla homenagem, o editor contrapõe a “extinta revista «Orpheu»” à 
“actual revista «Presença»” e essa distinção afecta a descrição que as 
equipara: a posição de Orpheu é a de uma tradição já pretérita, a da 
Presença está actuante. É a essa distinção que Pessoa imediatamente 
responde, logo no modo particular como se cumpre o anúncio dessa 
colaboração: “Procurámos coordenar, Almada e eu, produções inéditas 
de quantos figuraram literâriamente na revista extinta e inextinguível 
a que ambos pertencemos.”. Se Almada tinha decretado a extinção de 
Orpheu, Pessoa imediatamente corrige esse epitáfio definitivo: Orpheu 
é uma revista “extinta e inextinguível”. Pessoa voltará, aliás, a proclamar 
lapidarmente a inextinção de Orpheu no final da sua nota, que retoma, 
amplificando essa condição aparentemente contraditória: “Orpheu aca-
bou. Orpheu continua.” 

Atente-se ainda na opção editorial, desde logo explicitada, de publi-
car nesta homenagem textos inéditos dos que foram de Orpheu, modo 
de mostrar a sua não extinção. Assim, o que se apresenta torna-se par-
ticularmente significativo, pois ilustra a presença e a actualidade de 
Orpheu em tempos da Presença; nesse sentido, importa considerar não 
só as escolhas que se apresentam (e, sob esse ângulo, voltarei aos textos 
pessoanos, de Pessoa e de Campos), mas também as ausências e as suas 
justificações. 

É, aliás, de ausências que Pessoa se ocupa maioritariamente. As 
primeiras exclusões a serem justificadas são as dos colaboradores bra-
sileiros, Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens, “por motivos de 
estreiteza de tempo e largueza de distância”, nada mais se adiantando 
sobre questões biográficas ou poéticas que pudessem contribuir para 
a sua não presença (nada se adianta ou sugere, por exemplo, sobre o 
facto de ambos já terem morrido). Explicada esta dupla omissão exclu-
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sivamente por razões geográficas e de agenda, pode o autor registar o 
sucesso da reunião dos de Orpheu: “conseguimos que estivessem presen-
tes todos os outros”. Mas o registo da presença de “todos” imediatamente 
é corrigido, assinalando-se “duas excepções, uma delas atenuada com o 
sacrifício do ineditismo.” Esta segunda é objecto do parágrafo seguinte, 
em que se refere o resgate de um poema esquecido de Ângelo de Lima, 
“aquele extraordinário soneto – um dos maiores da língua portuguesa – 
em que o poeta descreve a sua entrada na loucura, em que longos anos 
viveu e em que morreu”, com que este marca presença nesta homenagem: 
“O soneto, se não é inédito, está contudo esquecido. Publicando-o, não 
deixamos de, saudosamente, fazer lembrar quem, não sendo nosso, 
todavia se tornou nosso.”.

A justificação da ausência de Cortes-Rodrigues ocupa o mais longo 
parágrafo da nota e merece atenção demorada: 

Nada porém foi possível incluir de Cortes-Rodrigues, que é directamente de 
Orpheu, e os poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysnei-
ros, são uma maravilha subtil de criação dramática. Neste caso a dificuldade 
foi, como no dos brasileiros, geográfica: estas produções foram coordenadas 
à pressa, Côrtes-Rodrigues vive nos Açôres.

Tal como no caso dos poetas brasileiros, ao problema da distância 
soma-se a “estreiteza de tempo” nestas “produções coordenadas à pressa” 
e essas aparecem como as razões mais imediatas a justificar a ausência. 
Mas acabará por se tornar claro que o verdadeiro problema que a inclusão 
da obra de Côrtes-Rodrigues coloca não é o da sua suposta inacessibili-
dade. Lembrando o valor da sua colaboração passada, na referência aos 
“poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, são 
uma maravilha subtil de criação dramática”, justifica-se preteritamente 
um poeta “que é directamente de Orpheu”; mas nas linhas que se seguem 
Pessoa deixa claras as suas reservas:

Aqui lhe deixamos, num abraço, a expressão da nossa camaradagem de 
sempre; e o perpetrador destas linhas, velho amigo seu, acrescenta a ela o 
desejo de que Côrtes-Rodrigues não se embrenhe demasiado, como de há 
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tempos se vai embrenhando, no catolicismo campestre, pelo qual facilmente 
se aumenta o número de vítimas literárias da pieguice frustre e asiática 
de S. Francisco de Assis, um dos mais venenosos e traiçoeiros inimigos da 
mentalidade ocidental.
	
Declarada, e supostamente explicada, a ausência de Côrtes-Rodri-

gues, nada mais restaria aos editores, Pessoa e Almada, do que mani-
festar “num abraço, a expressão da nossa camaradagem de sempre”, 
inscrevendo num plano pessoal a ligação presente. Mas o primeiro, “o 
perpetrador destas linhas”, não resiste, ainda sob o signo de uma velha 
amizade, a acrescentar um “desejo”, em que é legível uma violenta crítica 
ao poeta visado. 

No espólio, encontramos uma versão dactilografada deste texto, com 
o título “Nós, os de «Orpheu»”[87-50], que muito se aproxima da que foi 
publicada. Há, contudo, nesse texto, emendas a lápis que consideram 
a inclusão da colaboração de Côrtes-Rodrigues. A passagem, com as 
alterações que podemos ler aí, ficaria do seguinte modo:

Foi possível incluir de Côrtes-Rodrigues, que é directamente de Orpheu os 
poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, são uma 
maravilha subtil de criação dramática. Estas produções foram coordenadas 
à pressa, Côrtes-Rodrigues vive nos Açôres.

Podemos, então, concluir que, num determinado momento da edição 
deste caderno de homenagem, terá sido ponderada a hipótese de publi-
car, tal como no caso de Ângelo de Lima, textos não inéditos de Côrtes-
-Rodrigues. Mesmo nesse cenário, a crítica manter-se-ia, demarcando-se 
veementemente Pessoa do poeta açoriano em relação à sua obra poética 
posterior a Orpheu. 

O que podemos registar é que esta nota se ocupa sobretudo de ques-
tões editoriais: diz-nos que a colaboração dos de Orpheu é feita com 
inéditos; dá-nos razões para as ausências de Ronald de Carvalho, de 
Eduardo de Guimarães e de Côrtes-Rodrigues (naquele que é o maior 
parágrafo do texto), e para a inclusão de Ângelo de Lima. Mas, quer na 
opção pelos inéditos quer nas explicações da ausências e da inclusão, 
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o discurso é sobretudo informativo. O silêncio sobre os nomes de José 
Pacheco e Santa-Rita Pintor, que não constam no texto de Pessoa, nem 
colaboram neste número, leva a que haja uma adenda à nota, agora 
assinada «SW», que precisamente os evoca.

Não há lugar a uma reflexão estética mais ampla. A crítica a Côrtes-
-Rodrigues é, significativamente, o único momento de ponderação lite-
rária em todo o texto, e aparece num registo pessoal, apresentada como 
“acrescento” ao texto principal. Para além desta, as únicas breves passa-
gens que se referem a coisas literárias são as qualificações dos poemas 
dramáticos de Violante de Cysneiros, e do soneto de Ângelo de Lima.

Este registo editorial torna-se ainda mais evidente se atentarmos a 
um outro texto, “Nós a «Presença»”, de João Gaspar Simões. Não só o 
anúncio de Almada contrapunha a “extinta revista «Orpheu»” à “actual 
revista «Presença»”, o passado ao presente, como a própria estrutura do 
número 3 dava corpo a essa contraposição: Sudoeste é formada por dois 
núcleos, o de Orpheu e o da Presença, cada um deles antecedido por 
uma nota assinada por um nome associado a cada um dos movimentos. 
Paralelamente à nota de Pessoa, temos então a de João Gaspar Simões: 
e os títulos evidenciam, para além da semelhança, a possibilidade de 
os entender como chave a concitar a confrontação dos textos, até na 
assunção da primeira pessoa plural, que dá imediatamente voz a cada 
um dos grupos, assim postos em diálogo editorial. 

A comparação entre Orpheu e Presença é o motivo central do texto 
de João Gaspar Simões:

SW quis reunir nas suas páginas colaboração dos colaboradores da revista 
que se chamou Orpheu e da que se chama Presença. Orpheu existiu. Pre-
sença existe. À revista Orpheu corresponde o período heróico do «moder-
nismo» português. Nas suas páginas ficaram impressas algumas das obras 
mais «revolucionárias» que se tem escrito em Portugal. Mas o Orpheu, 
como revista literária, teve apenas em vista agrupar um certo número de 
individualidades com pontos de contacto entre si, talvez pelo único motivo 
de cada uma ser uma individualidade e ter uma individualidade. Por mais 
aparentemente harmónico e conexo que pareça, o grupo do Orpheu como 
movimento harmónico e conexo, nunca existiu. Honra lhe seja feita, não era 
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outro o seu objectivo. Do Orpheu ficou-nos a obra do Mário de Sá-Carneiro 
e a de quantas individualidades nele colaboraram e depois dele subsistiram 
como individualidades. 

(Simões, 1935: 22) 

Gaspar Simões começa por repetir Almada, com a afirmação de que 
Orpheu existiu e que a Presença existe. Depois corrige, dizendo que, 
num certo sentido, Orpheu nunca existiu. Ficaram nomes – e só cita o 
de Mário de Sá-Carneiro como autor que existe para além de Orpheu – e 
obras. E vai contrapor isso à realidade da Presença, que, não só existe, 
como existe para além das individualidades que a compõem.

Presença é como que uma «pessoa moral» mantendo uma individualidade 
susceptível de direitos e obrigações, completamente autónoma em face 
das individualidades que a constituem e dela independente. […] Sejam 
quais forem as barreiras que se levantem entre os que fazem parte desse 
núcleo constitutivo da Presença, Presença, por si só mantem e manterá 
uma individualidade.
	
Por isso, conclui Gaspar Simões sobre as diferenças entre as duas 

revistas: 

Orpheu e Presença, revistas a que SW quis ir buscar os seus colaboradores, 
gentileza a que a Presença, pela sua parte, não pode deixar de ser sensí-
vel, são pois quanto a nós, movimentos que entre si se distinguem pela 
razão de o primeiro não ter existido senão enquanto existiu, num momento 
dado, uma revista com esse nome, e o segundo por ter existido e continuar 
existindo independentemente das individualidades que se dão por seus 
elementos constitutivos.
Eis porque se não pode escrever com propriedade “Nós, os da Presença” 
como, com propriedade, escreveu Fernando Pessoa “Nós, os de Orpheu” 
mas só com propriedade se poderá escrever “Nós, a Presença”.

Gaspar Simões cita o título da nota pessoana tal como aparece no 
testemunho que existe no espólio, com uma vírgula a seguir ao pronome, 
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podendo supor-se que dele tenha tomado conhecimento a partir de uma 
cópia da mão de Pessoa (tal como podemos admitir que a supressão 
dessa vírgula, assim como da vírgula do título relativo à Presença ainda 
presente no corpo da nota de Gaspar Simões, seria da responsabilidade 
da edição de Sudoeste). 

A justeza dos títulos, cuja diferença se acentua mais pelo seu evidente 
paralelismo, está na propriedade com que designam a relação entre o 
pronome e a revista respectiva: entre o “Nós” que usa Gaspar Simões e 
a Presença, nome que aparece como seu aposto, existe uma relação de 
equivalência; no caso de Pessoa, esse “Nós” não se identifica com Orpheu, 
mas designa aqueles que lhe estão ligados e o nome da revista funciona 
como marca de distinção ou de origem que permite circunscrever um 
grupo. Foi sempre, aliás, essa a prática de identificação relativamente a 
Orpheu, colocada muitas vezes em termos de pertença (“ser de Orpheu” 
ou “ser dos nossos”). Mas desde muito cedo foi evidente aos de Orpheu 
que Orpheu não designava uma unidade estética. Pessoa e Sá-Carneiro 
pretenderam esclarecer os vindouros:

Os Directores de ORPHEU julgam conveniente, para que se evitem erros 
futuros e más interpretações, esclarecer, com respeito á arte e formas de 
arte que nessa revista foram praticadas, o seguinte:
[…]
(4) Os artistas de ORPHEU pertencem cada um á eschola da sua individuali-
dade propria, não lhe cabendo portanto, em resumo do que acima se disse, 
designação alguma colectiva. As designações collectivas só pertencem aos 
syndicatos, aos agrupamentos com uma idéa só (que é sempre nenhuma) 
e outras modalidades do instincto gregário, vulgar e natural nos cavalos e 
nos carneiros.
(5) Os colaboradores de ORPHEU foram os seguintes: Mário de Sá-Carneiro, 
etc.
NOTA – Como não é possível que dois indivíduos de intelligencia e persona-
lidade estejam de acordo, porisso que cada um d’elles é um, os directores de 
ORPHEU assignam ambos esta declaração com a declaração de “vencidos”. 

(Pessoa, 2009: 69-70)
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Este texto defendia já perante julgamentos futuros essa pluralidade 
de individualidades irredutíveis entre si como marca distintiva. Nessa 
medida, a única forma de designar os colaboradores de Orpheu seria 
elencá-los e é esse o gesto inacabado do ponto 5. Regressemos a “Nós os 
de «Orpheu»”. O que aí encontramos é sobretudo uma outra maneira de 
apresentar os de Orpheu como um elenco de nomes próprios, chama-
dos a assinar cada um dos poemas com que colabora, o que claramente 
contrasta com a apresentação programática da nota de Gaspar Simões, 
que pretende definir a Presença como movimento uno. 

Se retirarmos da nota de Pessoa tudo o que se relaciona com a expla-
nação de questões editoriais muito concretas, dando conta dos critérios 
de edição do caderno de homenagem e, sobretudo, justificando ausências 
a excepção concedida a Ângelo Lima, o que temos é só: 

Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre.
Orpheu acabou. Orpheu continua.

Estas são as declarações de Pessoa que directamente implicam os 
de Orpheu presentes neste caderno de homenagem. Sugiro particular 
atenção sobre estas últimas palavras de Pessoa sobre a revista. 

Começa com a assunção de nada dizer (“Quanto ao mais, nada 
mais.”), o que significa rodear de silêncio aquilo que aqui se apresenta 
como monumento presente, dispensando qualquer comentário. O que 
resta depois desse anúncio de silêncio é a declaração de uma presença 
sempre actuante e sempre significante, lugar silencioso a partir do qual 
se observa o curso da história: “Cá estamos sempre”. O lugar a partir do 
qual se pode ver Orpheu e o que sobre ele se pode dizer foram sempre 
os pontos críticos da crítica pessoana à revista. Pessoa desde muito cedo 
pretendeu legendar a revista e o seu significado: proponho um retorno 
aos primeiros apontamentos sobre Orpheu pela mão do próprio Pessoa.

Logo a 6 de Abril de 1915, no nº3 do Jornal, numa crónica literária 
assinada por “Fernando Pessôa”, o autor furta-se à crítica a Orpheu ou 
a uma explicação do seu conteúdo, mas sublinha a sua novidade.
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Como se dê o caso de sermos colaborador desta revista, e como, caso – não 
a querendo por isso criticar – preferissemos dar uma idéa da sua orientação, 
fatalmente consumiriamos um impossivel numero de colunas, limitar-nos-
-hemos a algumas observações, que não constituirão critica nem explicação, 
mas que visam apenas a orientar no assunto os espíritos curiosos e para 
quem meia palavra baste. 

(idem, ibidem: 40)

Tal como aparece aqui aparece exposto, a questão crítica que Orpheu 
coloca ao ambiente em que é recebido é o da necessidade e da impos-
sibilidade de aclarar orientações. E há duas realidades cuja orientação 
seria necessário esclarecer: em primeiro lugar, a da própria revista, “caso 
preferissemos dar uma idéa da sua orientação, fatalmente consumi-
riamos um impossível numero de colunas”, pois isso exigiria muito 
espaço e tempo, ou seja, explicar qual o caminho para que aponta é neste 
momento tarefa impossível por implicar uma extensão incomportável; 
em segundo lugar, seria necessário orientar o modo de receber Orpheu, 
e, abdicando de qualquer propósito crítico ou explicativo a seu propósito, 
propõem-se aqui algumas notas conducentes à orientação da recepção 
desse objecto, anunciando, desde logo, o corpo truncado desse anúncio, 
feito só de “meia palavra”.

Este número impossível de colunas em que fatalmente se consumiria 
o crítico poderá ter sido tentado em vários esboços. Chamo a atenção 
para a seguinte passagem:

Todo o phenomeno literario – corrente, grupo ou individualidade – é sus-
ceptivel de ser considerado, e para ser bem compreendido tem de ser con-
siderado, sob 3 aspectos diferentes. Esses aspectos são o psychologico, o 
sociologico, e o esthetico. Um phenomeno literario é produto de determi-
nado psychismo, ou determinadas psyches – de ahi a /critica/ psychologica. 
É produto de determinada sociedade – de ahi a /critica/ sociologica. E é um 
produto literário, emfim – de ahi a critica esthetica ou literária, a critica 
vulgarmente dita.
Ao grupo de poetas e prosadores que apareceram, há pouco, reunidos na 
revista Orpheu fôram feitas criticas n’estes 3 campos. Não olhemos agora 
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á natureza d’essas criticas. Vejamos apenas que ellas se classificam em 
qualquer d’aquelles escaninhos. 

(idem, ibidem: 41-42)
	
Esta projectada defesa de Orpheu retoma explicitamente a lógica 

argumentativa dos ensaios publicados na Águia, sinteticamente elen-
cados no terceiro artigo, “A nova poesia portuguesa no seu aspecto 
psicológico”, em que fica clara a eleição do princípio metodológico da 
distinção entre critérios psicológico, sociológico e estético, a partir dos 
quais todos os fenómenos literários, individuais ou colectivos, devem 
estudados. Os termos são muito próximos daqueles que encontramos a 
sustentar a crítica à crítica a Orpheu:

Qualquer fenómeno literário – corrente, ou grupo, ou individualidade – é 
susceptível de ser considerado sob três aspectos, e sob três aspectos tem de 
ser considerado para ser completamente compreendido. Estes três pontos 
de vista são o psicológico, o literário e o sociológico. 

(idem,1999b:36)
	
No texto sobre Orpheu, torna-se evidente que a defesa seja analitica-

mente tentada pela superação do caso concreto a defender, verificando-
-se a necessidade de desviar a perspectiva do caso concreto para uma 
abordagem de outro alcance. Deste modo, “no caso esthetico, iremos 
versar o problema geral apresentado pelo aparecimento do interseccio-
nismo”, e esse é “o problema das novidades literárias, de todos os tempos 
e de todas as nações”; relativamente a questões de índole psicológica, 
“[e]m logar de perdermos palavras com Julio de Matos e o outro, iremos 
directos á critica-mãe, e de uma vez para sempre, escangalharemos a 
tese /escarnida/ pelo charlatão Max Nordau”; e, por último, no campo 
sociológico, será “o problema em seus aspectos geraes, que encararemos, 
não o que de □ nossos □ arguiram”. A declaração de superação do caso 
particular surge como divisa final: “No fundo será por mais do que nós 
que combateremos. É em nome de toda a novidade, de toda a renovação, 
que ergueremos a voz (…).”.
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Mas voltemos ao artigo de 6 de Abril em que o combate obedece 
a outra táctica, limitada a algumas observações que orientassem “os 
espíritos curiosos” a quem “meia palavra” bastaria. Começa o autor por 
colmatar “o que o leitor não sabe”, ou seja, que “o movimento roman-
tico inglês foi iniciado definidamente pela publicação, em 1798, das 
Lyrical Ballads de Wordsworth e Coleridge”, livro que “teve por toda a 
Inglaterra um exito de gargalhada”. E Pessoa destaca Byron, que sempre 
ridicularizou os poetas das Ballads, registando que “a sua terceira faze, 
que é o seu maior – senão o seu único – titulo de gloria, foi escrita sob 
a influencia dêsses dois”. 

Pessoa apresenta assim a sua “meia palavra”, primeiro termo de uma 
analogia com o período romântico inglês, de que podemos destacar 
alguns pontos que poderiam ser transportados para o caso em apreço, 
Orpheu: é uma publicação a dar “definidamente” o limite ad quem de 
um período literário; esta é uma edição conjunta; está-se perante uma 
publicação que provoca escárnio e cujos autores são ridicularizados; 
quem satiriza estes novos será aquele que será por eles orientado e será 
sob a sua influência que produzirá a sua arte mais meritória.

O artigo de Pessoa é então ocupado por uma longa citação das 
“sóbrias laudas” de Wordsworth, do seu Essay Suplementary à edição 
de 1815 das Lyrical Ballads, em que o poeta inglês expõe a conclusão 
imposta pela revista: “que todo o autor, na proporção em que é grande 
e ao mesmo tempo original, tem tido sempre que criar o sentimento 
estetico pelo qual ha de ser apreciado.”. Wordsworth concita outro exem-
plo, o de “Anibal entre os Alpes”, a ter de abrir o seu próprio caminho; 
e a partir de casos concretos infere-se uma verdade de sempre, “assim 
foi sempre e assim continuará a ser”. Pessoa está aqui particularmente 
interessado em mostrar coisas que sempre assim foram e sempre assim 
serão e inscreve esta citação, tornada lição, num plano atemporal: “Estas 
palavras pertencem já à Eternidade” e é a partir delas que convida os 
leitores a entender Orpheu.  

O mesmo gesto de, a propósito de Orpheu, orientar a compreensão 
do presente propondo um olhar para o passado é protagonizado por 
António Mora, e de modo mais radical. Escreve Mora:
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Devo a minha comprehensão dos literatos de Orpheu a uma leitura atturada 
sobretudo dos gregos, que os habilitam a quem os saiba ler a não ter pasmo 
de cousa nenhuma. Da Grecia Antiga vê-se o mundo inteiro, o passado como 
o futuro, a tal altura emerge, dos melhores cumes das outras civilizações, 
o seu alto pincaro de gloria creadora. 

(idem, 2009:55)

Trata-se agora de uma outra forma de inscrever Orpheu na eterni-
dade desejada: se com as Lyrical Ballads temos o exemplo em que se 
subsumem todos os grandes inovadores poéticos e ao qual os grandes 
originais devem ser conformes para atingirem a grandeza, garante de 
eternidade, eternidade a que estas palavras de Wordsworth já perten-
cem, com a Grécia antiga de onde Mora vê o mundo inteiro anula-se 
qualquer novidade literária e é precisamente a inscrição numa ordem 
que não contempla disrupções que apresenta Orpheu como futurável. É 
da perspectiva da eternidade que António Mora vê Orpheu e o aprova. E 
Orpheu é projectado por Pessoa como coisa que fica, que se sustenta para 
o futuro. A 4 de Março Pessoa escreve a Côrtes-Rodrigues, a propósito 
da revista e das suas expectativas relativamente a ela, sublinhando de 
modo inquestionável o seu desejo de que Orpheu se firme definitiva-
mente para o futuro:

Vamos ver se conseguimos aguentar a revista até, pelo menos, ao 4º número, 
para que ao menos um volume fique formado. Vai ficar uma coisa muito boa, 
com um ar definitivo, de coisa que fica. (…) Temos de firmar esta revista, 
porque ela é a ponte por onde a nossa Alma passa para o futuro.  

(idem, 1999ª:155)

Dez anos depois do aparecimento da revista, por volta de 1925, Fer-
nando Pessoa insiste na inutilidade da crítica à revista e no anúncio de 
um certo silêncio como modo de a apresentar: “Do ruido que causou, 
das discussões que fez nascer e do exito, de diversa ordem, que teve não 
ha mister que falemos”. A razão para essa irrelevância decorreria da 
actualidade dos efeitos causados, “porque ainda que hajam passados dez 
annos sobre as datas d’aquellas publicações todos o não-esqueceram ou 
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o sabem”. Apesar dessa memória viva, Pessoa insiste na sua vivificação, 
retomando a apresentação dos de Orpheu como subsumíveis na cate-
goria dos grandes originais: “Como todos os inovadores, fomos objecto 
de largo escarneo e de extensa imitação.”. Neste texto, falar de Orpheu 
é ainda atender aos seus efeitos e sublinhar a sua novidade.

Dez anos depois, no terceiro número de Sudoeste, essa novidade já 
não precisa de ser sublinhada, nem os seus efeitos recordados. Enquanto 
coisa que já foi e já falou por si, fica envolta em silêncio, com o respeito 
devido às homenagens post-mortem, que a nota pessoana também é. 
Podemos lê-la, na versão depurada que propus há pouco, como inscrição 
lapidar: “Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre. Orpheu acabou. 
Orpheu continua.”. Depois de várias tentativas de dizer a novidade e os 
efeitos da revista, Pessoa apresenta-a com o máximo silêncio e a partir 
de um presente eterno e atemporal em que se declara a extinção e a 
inextinção de Orpheu.

Estas duas frases finais retomam a inicial dupla adjectivação de 
Orpheu como “extinta e inextinguível” e recuperam o exposto logo em 
1915, a 21 de Setembro, a Santa-Rita Pintor, a propósito do fim da revista:

De resto, Orpheu não acabou. Orpheu não pode acabar. Na mitologia dos 
antigos, que o meu espírito radicalmente pagão se não cansa nunca de 
recordar, numa reminiscência constelada, há a história de um rio de cujo 
nome apenas me entrelembro, que, a certa altura do seu curso, se sumia na 
areia. Aparentemente morto, ele, porém, mais adiante – milhas para além 
de onde se sumira – surgia outra vez à superfície, e continuava, com seu 
aquático escrúpulo, o seu leve caminho para o mar. Assim quero crer que 
seja – na pior das contingências – a revista sensacionista Orpheu. 

(idem, ibidem:172-3)

Aqui Pessoa já respondia a uma declaração de morte, corrigindo a 
leitura da evidência factual da impossibilidade do terceiro número. A 
perenidade da revista sensacionista começa por ser assim afirmada para 
imediatamente ser tornada expressão de um desejo e objecto de uma 
crença (“Orpheu não pode acabar. […] Assim quero crer que seja […]”). 
Quase duas décadas depois, a nota de 1935 nada diz sobre o anúncio do 
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terceiro número de Orpheu com que termina o caderno publicado em 
Sudoeste, mas insiste na necessidade de afirmar a presença e actualidade 
de Orpheu para além da extinção da revista, ou seja, de distinguir entre a 
circunstância história de uma determinada publicação, que rapidamente 
se extinguiu, e a ruptura que significa, inaugurando uma tradição, que 
seria in fieri e nessa medida inextinguível aos olhos de quem projectava 
este, como tantos outros gestos seus, numa posteridade sonhada.

Este texto, juntamente com os outros dois que Pessoa incluiu nesta 
homenagem, foram os últimos publicados por Pessoa. Recordo que este 
número de Sudoeste é de Novembro de 1935. Este facto atribui-lhes, no 
conjunto da obra édita, um lugar especial. Esse lugar, sublinhe-se, deve-
-se a uma circunstância imponderada, a de uma morte que o autor não 
decidiu nem previu e que, como tal, não foi determinante na escolha 
deste corpus. Mas este, contudo, não deixa de ocupar essa posição na 
leitura que podemos fazer da obra, entendida aqui como conjunto de 
textos que o autor decidiu publicar. E os textos pessoanos publicados 
em Sudoeste falam-nos de morte, de celebração e de sobrevivência; e 
todos podem ser lidos como manifestações em que Pessoa se distingue 
da Presença. Essa distinção é mais evidente quando Pessoa não fala em 
nome dos de Orpheu, mas usa uma primeira pessoa.   

A “Nota ao Acaso”, colaboração de Álvaro de Campos, pode ser 
entendida como uma outra nota para a recordação do seu mestre Caeiro: 
depois de alguns parágrafos a dar conta dos diferentes tipos de poetas e 
de sinceridades poéticas, em que resume toda a poética da criação dra-
mática e do fingimento poético, Campos cumpre a homenagem ao Mestre 
escrevendo-lhe o mais encomiástico dos epitáfios “O meu mestre Caeiro 
foi o único poeta inteiramente sincero do mundo” (Pessoa, 2014:450). 
A categoria da sinceridade aqui usada não é certamente um acaso: se as 
“Notas para a recordação do meu mestre Caeiro” foram publicadas na 
Presença, agora, num contexto editorial que confronta esta e Orpheu, 
compreende-se a apologia desta particular sinceridade poética e insis-
tência em nomear e celebrar Caeiro como mestre, muito especialmente 
quando João Gaspar-Simões, na sua nota, declara que “Do Orpheu ficou-
-nos a obra de Mário de Sá-Carneiro e a de quantas individualidades 
nele colaboraram e depois dele subsistiram como individualidades.” 
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(Simões, 1935:27). Esta “Nota ao Acaso” ensaia uma teorização poética 
que responde à estética presencista e, nessa medida, o que Fernando 
Pessoa não pode dizer em nome próprio em “Nós os de «Orpheu»” é 
aqui assinado pelo engenheiro.  

O poema “Conselho” pode ser lido como incitação a uma determi-
nada construção tumular, em que poderíamos dizer que o conselho dado 
é o de que se saiba adquirir o mais profundo, sábio e silencioso despoja-
mento. Quem bem ouvisse este conselho e o cumprisse, guardando-se 
por detrás de muros bem altos, estaria a cumprir um ensinamento do 
género “Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre.”, num apelo ao 
silêncio que se deve ter perante as coisas definitivas que acabam e que, 
acabando, continuam. Mas pode também ser entendido como resposta a 
uma poética de declarada ostentação psicologizante, como a presencista, 
aconselhando uma poética dramática, a criar uma cisão entre o que deve 
e o que não deve ser visto. “Cerca de grandes muros quem te sonhas”, é 
o primeiro conselho do poema, que nos versos seguintes explana essa 
diferença entre o que deve ser mostrado e o que deve permanecer oculto 
aos outros e mesmo ao próprio: “Faze de ti um duplo ser guardado.” Este 
poema pode, nessa medida, ser lido como a última carta que Pessoa 
endereçou a João Gaspar Simões, encerrando o debate epistolar sobre 
poética e crítica de poesia que mantiveram durante a colaboração de 
Pessoa com a Presença.  

O confronto entre Orpheu e Presença passou a ser determinante 
na leitura do modernismo literário português. Na passagem seguinte, 
Eduardo Lourenço, depois de assinalar o modo como os presencistas se 
reclamaram como herdeiros de Orpheu, dá conta do “surgimento de uma 
topologia crítico-literária na qual «Orpheu» e «Presença» aparecem lado 
a lado, ou uma seguindo naturalmente o outro como membros da mesma 
família espiritual e poética” (1987:147). O que sublinho é que o número 
de Sudoeste que temos vindo a ler encena e promove precisamente essa 
topologia. Aliás, aí a relação entre as duas revistas pode ser descrita nos 
precisos termos propostos pela citação de Eduardo Lourenço, pois tanto 
aparecem lado a lado como se apresentam sequencialmente. É precisa-
mente esta descrição de Orpheu enquanto equivalente ou enquanto pri-
meiro momento da Presença que Pessoa visa corrigir na sua colaboração 
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em Sudoeste. É a consciência dessa confrontação a tornar decisivas as 
escolhas do poema “Conselho”, em nome próprio, e a “Nota ao Acaso”, 
de Álvaro de Campos, pois é neles que se aponta a clara distinção entre 
aquele que fala pelos “de Orpheu” e a Presença, sem que esta tenha sido 
aqui nomeada. 
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“Poema de uma viagem ao Porto 
e de uma partida para a Bélgica”:
leitura do poema

POEMA DE UMA VIAGEM AO PORTO E DE UMA 
PARTIDA PARA A BÉLGICA

As filhas do filho  e o Mundo largamente a elas. 
Do Porto, a um céu de banho (o inverno desdourou folha e vinho), 
Vai, molhada e rodada, a fita do caminho. 
Com essa cor nos pneus, as três ao colo, abalam. 
Um sonho ainda, homem avô! e a porta bate, 
Bate o destino, o relógio dos Clérigos, o peito, 
E mil gotas na chuva podem passar por lágrimas. 
Quando voltas, amor que as fez e mas separas, 
Filho e mulher do filho pai dos quatro e meu? 
Que um filho de homem velho é pai do seu cansaço, 
Mão na sua testa tornada ao silêncio e ruga nova: 
O caminho que vai sulca o seu coração. 
Tão simples, um seguir pela direita e ser testa de ventos! 
Volante é o velho que vê voar o que lhe pesa e a noite, 
Corpo que tem consigo para durar e dizer. 
Como uma estrada é o nosso ser de agora, logo e ontem, 
Pedra aberta ao que transe e luze e desaparece: 
A cidade nocturna enfia no Douro algumas pérolas, 
A ponte que separa vibra, e a água do rio a estrada esquece. 
Ó nossa vida, quanto?  um lanço ainda, e a via vai 
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Como a quadriga a quatro e a oitenta à hora (um sopro a cruza); 
Desdobram-se nos vales as árvores; aldeias sem gente lembram o que em 	
						      [suas casas seríamos: 
Sossego, lenha, um pouco de tudo e a paz por nada. 
Mas não, que já no vento um carro desenhou 
Meninas de capuz, sacos e servas (Meu Amor diz um bibe). 
Nossa saudade é o antes por agora 
Que tudo se suspende e a pausa pesa 
Mais que o mundo no adeus. 
Se um fogo pega nas palavras que nos ficam, 
Ah! não é de lareira a chama do chamado! 
Um leve ardor de esperar o regresso nas pombas 
Talvez desse vagar e viga à casa vaga. 
Mas que faremos nós da chuva contrário ao acalento? 
Ao separado e cerce, que aspas achar senão os braços 
Nus e caídos sem o peso das meninas? 
 
Deus! tu nisto estás como o horário no incerto, 
O que envolve no envolto (e os coelhos se espantam nos faróis). 
Nosso ir-sempre é que rasga a lonjura da esperança: 
Humidade no chão, um pouco de sangue nos transforma; 
Só na casa, à chegada, o cuidado de frente se fez pó. 
 
Se me ficar da vida o tê-la certa noutros, 
Como a brasa que passa ao pinhal o clarão, 
Fica-me muito: à morte compareço 
Pálido do sangue adiante, aonde eles já vão. 
É só esse o poema que mereço 
Pelos muitos que fez a minha mão.

25-11-1960
(Nemésio, 1989: 417-8)
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As pontes que separam vibram. O que, simultaneamente, aproxima e 
distancia aquele que se sabe passageiro daquilo que vai passando provoca 
uma íntima vibração, que é este poema, este canto de véspera em Canto 
de Véspera, quando o anúncio da noite, daquela, do ano e da vida, se 
torna uma presença a pedir voz. Ouve-se assim o lamento e a celebração 
do transir na vida e da vida, pela voz do que, enquanto e porque tudo 
passa, fica suspenso na despedida e nessa suspensão do tempo suporta, 
comovidamente, o peso do mundo. Mas esta é uma sustentação que, ao 
embate da porta que se fecha, se funda no abalamento com o abalo das 
meninas, no estremecimento das horas, na agitação do e no caminho, 
no balanço do mundo, no tremor do coração, na pulsação do sangue. 
Vibram as pontes que separam.

Das três meninas, pequenas Parcas, princípios da vida e da morte, 
que, tal como a voz que nos fala, também partem, estendem-se os fios 
do caminho: o que elas, escudando-se num colo e a esse colo servindo 
de escudo, seguem e que há-de ser rodado, onde o tempo seguirá em 
rotações, e o que se desenrola perante quem, arrastado por um corcel 
que corta o vento e que avança no escuro da noite e achando-se sem 
escudo aparente, na estrada tornada um rio que esquece e é esquecido 
pelo outro rio, vê a efemeridade de tudo nas imagens que não se fixam. 
E, nesse olhar, este transeunte reconhece-se, especularmente, como 
um palco para o que é transiente, para o que é assombro e morte. Se, 
por um lado, esses dois caminhos se dirigem para direcções opostas, na 
evidência da separação a que o tempo obriga, por outro, essa linearidade 
divergente acaba por ser revertida: é a linha que leva as meninas que 
sulca, fecundando-o, o coração, abrindo nova ruga (vv. 10-11), mas com 
esse mesmo traço aí se inscreve, cumprindo-se, desta forma, o regresso 
desejado. A filiação no tempo é dupla, comportando outra inversão dessa 
linha: aquele que nela segue, estando irremediavelmente ao desenrolar 
irreversível desse fio, filia-se no tempo que gerou, contraditando assim 
o mítico filicídio do Tempo. É o “ir-sempre” que “rasga a lonjura da espe-
rança” e com esse rasgo, também sulco, ao mesmo tempo se desfaz uma 
distância, a do que é futuro, e se cava ainda mais uma outra, a daquilo 
que é esperado, o regresso das meninas.
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Nesse “ir-sempre” que é a viagem e que é a vida, a casa é o símbolo 
por excelência da desejada permanência no mundo. É nas casas entre-
vistas que se idealiza uma aurea mediocritas apaziguante (vv. 23-24). 
Nas estradas cruzadas pelo vento (vv. 13, 21, 24), o homem que passa é 
ele mesmo “volante” (v. 14), vai naquilo que lhe vai, evanescente. O que 
lhe restam são palavras em que, se incendiadas, se reconhece um acendi-
mento de cuja inflamação o próprio não é responsável: “Se um fogo pega 
nas palavras que nos ficam, I Ah! não é de lareira a chama do chamado!”. 
E o fogo ateia o que se chama, o chamado, as palavras convocadas que 
permanecem naquele que de tudo o mais se vê despojado. E dessa cha-
mada surge uma chama que não é de lareira e que é clarão, relâmpago, 
revelação súbita. Fogo todavia efémero e incapaz de iluminar o mundo. 
Este lume verbal, se contagiasse o estado da espera tornando-o num 
“leve ardor de esperar”, tornaria possível suportar o que pesa (vv. 27-28) 
na leveza de “esperar o regresso nas pombas”. Mas esta sublimação não 
se cumpre, apagando-se sob o peso da chuva já em Verlaine contrária 
ao acalento e dos braços caídos e desp(ed)idos das meninas (vv.33-5). A 
incandescência vislumbrada seria uma possível maneira de dotar a casa 
vazia de “vagar”, de tempo, de um tempo que flui, e de “viga”, daquilo 
que precisamente pode suster esses movimentos de embate, para que 
a casa, assim murada, se torne morada. Mas essa casa, vaga, é também 
a do Ser que lá não mora, é a língua. É na vaga, onda vocálica, que se 
reconhece a casa cuja habitação situaria o homem no mundo. A língua 
sentida como essa vaga que espera um vagar que a anime anuncia que a 
vivificação da palavra se cumpre numa errância cujo curso é determinado 
pela própria corrente das águas. De novo, ânimo da voz é alheio a quem 
a pronuncia, mas tem sobre essa voz algum poder de exaltação, pois “um 
pouco de sangue nos transforma”. A origem e causa da transformação 
está no sangue, esse entrecruzar de rios que correm e pulsam no corpo, 
esse íntimo curso do tempo. Contudo, o que incendeia as palavras, a 
consciência do devir do tempo, também as esmorece. O fogo, enquanto 
inflamador de palavras (e) de mundo, é efémero. “O inverno desdourou 
folha e vinho”. O “vinho”, fruto da “folha”, dádiva da terra, é-o também 
do trabalho do homem, de um gesto de cultura, de habitação da terra. 
Mas esse sangue da terra não é aqui corpo vivo: tal como a “folha” que 
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o antecede foi desdourado pelo inverno, em que Deméter, no adeus 
da sua filha, suspende da terra as suas coisas de alegria. Como o que 
a um tempo se inflama se apaga, na casa da chegada, nessa casa vaga, 
“o cuidado de frente se fez pó” e ficam as cinzas a lembrar o fogo que 
já se foi. Quando bater a porta da última morada (vv. 43-44), essa casa 
inevitável que é a morte, o exangue sabe que a única chama que pode 
ficar, “como a brasa que passa ao pinhal o clarão”, a verdadeira chama 
de vida, é a que anima “o sangue adiante”, é esse tempo a pulsar “onde 
eles já vão”. Essa contemplação da vida futura descansa o cansaço que 
percorre todo o poema e reconcilia com o mundo aquele que nele se 
sente derrelicto. Deus, “no mundo como o horário no incerto”, torna 
esse mundo inominável, um “isto” feito de incerteza e turvação. Deus, 
“horário no incerto”, é a tentativa de medir e compreender o que não se 
mede nem se compreende, porque em nenhuma rede se estanca o tempo. 
Na errância pelo mundo, o divino seria esse mapa que permitiria ler a 
ilegibilidade do curso do tempo, cujo fluxo é, precisamente, inapreen-
sível. E é também “o que envolve no envolto”. Se é condição do homem 
estar num “envolto”, numa realidade que espera revelação, Deus tanto 
é o que, ao envolver, cinge e cerca, delimitando, todas as coisas, como 
é o que nelas intriga. É, assim, ao mesmo tempo, princípio de presença 
e presença de mistério. Ou, de outro modo, a vivência que o homem 
tem do mundo, e que o liga a ele, inscrevendo-o nele e no seu tempo, é 
também uma experiência de separação. O homem, em trânsito, procura 
um sentido para a sua viagem. Deus é sentido no mundo: porque está 
“nisto”, ainda que não se veja; porque é significado oculto desse ‘isso’; 
porque é rumo na rotação do tempo; porque a direcção desejada; porque 
orientação para o Ser. Mas é um sentido suspenso. Um sentido suspenso 
que vibra. Uma ponte que separa.

Nesta viagem, o relato da experiência do quotidiano é a circunstân-
cia que sustenta as reflexões sobre o estar no mundo e sobre a palavra 
que diz esse estar-se aqui. Entrelaçam-se, deste modo, algumas linhas 
fundamentais da poesia de Vitorino Nemésio. Por um lado, a atenção às 
coisas do mundo, em particular às do mundo daquele que nela fala. Na 
itinerância física do poeta manifesta-se a sua forte atenção ao quotidiano 
que o rodeia, o que já está em Cesário e que estará em alguma da poesia 
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que nos estará cronologicamente mais próxima. Essa concentração nas 
coisas da experiência quotidiana justifica que a voz, ao mesmo tempo que 
discorre sobre a transitoriedade de tudo, se concentre nos pormenores 
que passam, parenteticamente isolados (vv.2, 21, 25, 37), pela notação 
fixados na passagem e que funcionam como contraponto a um lirismo 
crescente. Neste poema de Nemésio, essa inclusão do real evidencia-se 
ainda num registo quase diarístico, na datação que acompanha o texto, 
“25-11-1960”, e no enredo narrativo, que incorpora referentes espaciais e 
biográficos que nele inscrevem a vivência de um eu, sendo o canto quase 
conto, numa voz que parece dizer o que se passa no preciso momento do 
seu trânsito. A fluência do poema não é de narrativa, mas decorre dessa 
simultaneidade, da sujeição desse discurso, por um lado, à cronologia 
dos vários elementos que aparecem na estrada a quem nela passa e, por 
outro, ao fluxo de pensamento do viajante, o que, por sua vez, é deter-
minado por esses eventos. E esta natureza fluente, a criar um efeito de 
simultaneidade, é afinal construída a partir de um minucioso trabalho 
verbal que cria, entre as palavras e os versos, espaços que vibram na 
irradiação de sentidos que ecoam de cada um desses elementos. Entre 
os lugares deste poema, as pontes que separam vibram.

Mas nesta experiência singular estamos todos igualmente sujeitos 
ao “ir-sempre”, pois “como uma estrada é nosso ser de agora, logo e 
ontem”, e o eu torna-se um nós, até ficar novamente só perante a morte. 
O poema parte de e segue uma circunstância de tempo, a de um tempo 
preciso, mas nela se expande, pensando a circunstância de tempo que se 
é. Esta é uma viagem pelos lugares que Nemésio reconheceu, no prefácio 
“Da Poesia”, mapa para a poesia nemesiana, como territórios comuns à 
poesia e à metafísica: o Ser, o Nada, o Tempo, a Morte.

Essa reflexão comporta uma outra: a que se ocupa da própria natu-
reza da poesia. Como tantas vezes acontece na poesia de Nemésio, a 
palavra poética volta-se sobre si mesma, no próprio momento de se dizer 
(v. 7), contempla-se, interroga-se, vê-se a ser poesia. E este olhar, neste 
texto, comporta, por um lado, a celebração desse fogo que emerge, mas, 
por outro, o lamento da sua imersão no tempo que tudo apaga.

A fronteira entre filosofia e poesia traça-se pelos distintos métodos 
de incursão no “império da Esfinge”: o que a primeira explica, a segunda 
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implica. E recordem-se as palavras sintomaticamente metafóricas de 
Nemésio, no referido prefácio, sobre a natureza desta implicação, o 
modo de ser do poético: “criar poeticamente é dar à consciencialização 
própria e alheia determinados nexos de ideatos, de imagens, metáfora 
e símbolos”. Desta forma, “a realidade é poeticamente posta, por assim 
dizer, entre parênteses de imagens e de metáforas entretecidas com a 
representação verbal concreta dos seres e das coisas, flutuando por-
tanto entre o sentido comum e o simbólico, a evidência e a visão, o 
manifesto e o oculto”. Por tudo isto, “o poeta afirma precisamente o 
que suspende na indeterminação do enigmático”. A poesia é espaço de 
mediação, uma ponte lançada para o mundo, um modo de resolver ao 
homem a sua separação das coisas na crença da “positividade atribuída 
à descrição parentética” (todos os itálicos são meus). Ora a interrogação 
que se levanta neste poema é justamente a que decorre da incapacidade 
de encontrar uma ligação para o que está separado. “Ao separado e cerce, 
que aspas achar senão os braços/ Nus e caídos sem o peso das meninas?”. 
E esta incapacidade é vivida também na língua. As aspas desejadas não 
são senão os parênteses supracitados, a descrição parentética que funda 
a poesia, a verdadeira poesia de conhecimento, ponte que vibra e cuja 
travessia permite o encontro com o Ser na reverberação da linguagem. 
Mas, neste poema, essa poesia não é mais do que fogo só vislumbrado. 
Entre aquele que fala e essa plenitude na linguagem há um vazio. E, no 
poema, esse vazio vibra.
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A musa esquiva

POEMA DE OUTRA VIAGEM AO PORTO

Noite movida, meu corpo é uma hora antes 
Caixa de sangue pronta a amplo socorro. 
Eu vou como as manhãs e as sarjas aos doentes: 
Sou eu mesmo que morro. 
Falto como o menino à vida, escola de ermos. 
Quem me dará meus anos, se os perdi? 
Só Deus tem paz onde homens gume e fogo, 
Do mais não resolvi.  
Aqui lá de astro quem 
Sobre as águas adusto, 
Que nem vendo direi se cumpro ou rego flor? 
Tu darás às palavras o que é delas 
Como altura com vidros dá janelas, 
E amor é quando se tem. 
Assim te reproduzes. 
No redondo das rosas adianto 
Como tempo é minha alma por jardim. 
Agora não sei mais. Vou para o Porto 
Timbre de honra é morar limpo no espanto. 
Eu pessoalmente morto.

31-5-1964
(Nemésio, 1989b:419)
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Quando me foi pedido que seleccionasse um poema para o Século 
de Ouro –antologia crítica da poesia portuguesa do século XX, escolhi, 
de Vitorino Nemésio, “Poema de uma viagem ao Porto e de uma partida 
para a Bélgica”. Dada a contingência do pedido – eleição e leitura de um 
poema -, tomei então o texto como autonomamente significativo e como 
exemplar da poética nemesiana. Mas esse poema, que falava das pontes 
que separam e que ligam as coisas, desafia uma leitura que o tome como 
unidade conclusa, pois em Canto de Véspera é seguido por um “Poema de 
outra viagem ao Porto” (o primeiro está datado de 25-11-1960, o segundo 
de 31-5-1964). Este poema, sendo de uma “outra” viagem, convoca o 
anterior como sua condição de leitura. Essa convocação estabelece uma 
ponte que separa e liga os dois poemas. É essa ponte que gostaria agora 
de ler, ponderando não só o que ela separa e une, esses poemas, mas 
sobretudo a necessidade da existência de uma “outra” viagem e o que 
nos pode dizer o hiato entre ambas sobre a poética de Nemésio. 

Na minha leitura, o segundo poema reescreve o primeiro: assim, 
começo por ler o confronto destas duas viagens, pois há entre os dois 
textos semelhanças evidentes que mostram as suas diferenças com maior 
nitidez; em seguida, lendo outros poemas de Nemésio, retorno a esse 
gesto de reescrita, tomando-o como condição de poesia, de uma poesia 
movida por uma musa esquiva. 

1. 
No prefácio “Da poesia”, Nemésio elenca os tópicos relevantes da poesia 
que descende do Romantismo e em que pretende inscrever-se – o ser, 
o nada, o tempo, a morte, a existência –, acabando por fazer subsumir 
no tempo todos os outros. E, se tudo se dá no tempo, o repto poético é 
poder mostrá-lo na duração de um poema. É a partir daqui que gostaria 
de ler os dois poemas, cronologicamente muito próximos deste ensaio, 
pois neles a metáfora da viagem problematiza, de forma privilegiada, a 
submissão do sujeito ao tempo: ambos partem da mesma circunstância 
(uma viagem ao Porto) para dizer a mesma condição ontológica (“como 
uma estrada é nosso ser”). 
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“Poema de uma viagem ao Porto e de uma partida para a Bélgica” 
traz até nós uma despedida familiar e é desse abalo que parte. O seguir 
na estrada promove no sujeito a sensação de que é esta a atrair o corpo, 
numa vertigem em que tudo – a estrada, a vida – fica para trás. E assim, 
de espaço em que o sujeito é conduzido, passa a ser ela mesma a condu-
tora (“a via vai/ Como a quadriga a quatro”). É nessa medida que passa a 
ser a imagem da vida, “Pedra aberta ao que transe e luze e desaparece”. 
Mais do que uma incursão num espaço, a estrada aparece aqui como 
uma questão de tempo: o que somos é essa pedra aberta ao que nos 
aparece para logo depois desaparecer. O que vamos sendo é a sucessão 
do que nos acontece. Como se diz no poema da segunda viagem, “amor 
é quando se tem”, verso em que a violentação da sintaxe dá conta da 
natureza acidental do que temos como essencial. 

No primeiro poema, a imagem de uma quietude desejada está nas 
casas que se avistam da estrada: “aldeias sem gente lembram o que em 
suas casas seríamos:/ Sossego, lenha, um pouco de tudo e a paz por nada”. 
Depois, há a hipotética esperança do alento da casa que aguarda o sujeito: 
“Um leve ardor de esperar o regresso nas pombas/ Talvez desse vagar 
e viga à casa vaga”. Mas a casa da chegada é uma morada inóspita: “Só 
na casa, à chegada, o cuidado de frente se fez pó”. A morada desejada, a 
casa vislumbrada, revela-se vazia, ou antes, habitada só pelo pó, mate-
rialização doméstica do tempo que passa. Ainda assim, este primeiro 
poema termina com uma comovida visão do futuro: 

Se me ficar da vida o tê-la certa noutros,
Como a brasa que passa ao pinhal o clarão, 
Fica-me muito: à morte compareço
Pálido do sangue adiante, aonde eles já vão.
 
A contemplação do “sangue adiante, onde eles já vão”, essa estrada 

futura, permite a apaziguação no momento do fim da viagem. Se “Como 
uma estrada é nosso ser de agora, logo e ontem”, como uma estrada é 
também o nosso ser de amanhã.

“Poema de outra viagem ao Porto” dá igualmente conta de uma expe-
riência de despedida de tudo. Estabelecendo-se entre o sujeito e a sua 
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circunstância de tempo uma comunhão íntima, corpo e noite parecem 
indistinguir-se: a “noite movida” pode referir-se ao início da deslocação 
que põe em movimento a noite (a “fita do caminho”, do poema anterior) 
ou ser aposto de “meu corpo”. A mesma indistinção acontecia já no 
poema da primeira viagem: “Volante é o velho que vê voar o que lhe pesa 
e a noite,/ Corpo que tem consigo para durar e dizer”, em “a noite” pode 
ser objecto de “voar” e, nesse caso, “Corpo que tem consigo para durar e 
dizer” é seu aposto, ou podemos lê-la enquanto sujeito de uma oração a 
que subentende “é” e “Corpo que tem consigo para durar e dizer” como 
seu predicativo. Mas desde logo se instaura uma diferença significativa, 
pois no primeiro poema a noite é um corpo que o sujeito tem consigo e 
no segundo, o corpo, que inicialmente pode ser lido como indistinto da 
“noite movida”, é depois dado como sempre pretérito (“meu corpo é uma 
hora antes”). Nesta segunda viagem, o sujeito já não tem consigo o corpo, 
de que se distancia e, “pessoalmente morto”, pode assim olhar-se e dizer 
essa distância: a comovida ironia que perpassa todo o poema nasce deste 
quase não lugar, a morte, a partir do qual o poema se diz. Se, no primeiro 
poema, “Como uma estrada é o nosso ser de agora, logo e ontem”, no 
segundo poema o sujeito já não se irmana a um plural fraterno e vê-se 
só e só como um corpo que é “uma hora antes”, ou seja, sempre perdido.

 A “outra viagem” referida no título anuncia também um outro modo 
de a dizer. O primeiro poema descreve o andamento da viagem e das 
suas circunstâncias exteriores, o segundo elide essa narratividade e 
acompanhamos um fluxo de consciência em que aforísticas imagens e 
insolúveis interrogações se sucedem, ficando o tempo de fora rasurado.

Para além disso, se a primeira viagem partia da partida das meninas, 
a separação agora é de si mesmo, quem fica para trás já não são esses 
outros, mas o próprio corpo de que a voz se desliga, “Caixa de sangue 
pronta a amplo socorro” (e assim vemos o corpo tecido por uma mul-
tiplicidade de estradas). É a presença – ou a ausência – destas meni-
nas a motivar o final do primeiro poema, que nos apresenta um sujeito 
projectando-se “Pálido do sangue adiante, aonde eles já vão” e isso é um 
“Fica-me muito”. No segundo poema, contudo, o futuro antevisto é a 
promessa de uma morte sem remissão: “No redondo das rosas adianto/ 
Como tempo é minha alma por jardim”. E se a morte, na primeira via-
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gem, é um conclusivo vislumbre apaziaguador, futuro de um fio que a 
viagem fez desenrolar, na segunda é a condição presente e reiterada do 
sujeito (e a estranheza do seu presente é ironicamente sublinhada pelos 
pleonasmos que enfatizam o “eu” que a diz). 

Os dois fechos são elucidativos relativamente à diferença de timbre 
dos dois poemas: ao tom comovido com que termina o primeiro opõe-
-se a ironia, tecida pelo entrechoque de diversos registos poéticos, com 
que se acaba o segundo. Outro momento em que a repetição potencia a 
diferença é a menção a Deus. Ao lirismo emocionado da invocação do 
primeiro poema (“Deus! tu estás nisto como o horário no incerto,/ O 
que envolve no envolto”), em que o divino é uma presença, ainda que 
obscura, nas coisas do mundo, contrapõe-se a resignação do segundo 
(“Só Deus tem paz onde homens gume e fogo”), sendo agora a paz de 
Deus contrária às paixões dos homens e sendo essa distância dita de um 
modo bem mais distante. 

A lição do tempo é aqui irresgatável e o sujeito relata um caminho 
de perda e de morte: 

Eu vou como as manhãs e as sarjas aos doentes: 
Sou eu mesmo que morro. 
Falto como um menino à vida, escola de ermos. 
Quem me dará meus anos, se os perdi?

Somam-se as coisas por resolver e as perguntas sem resposta. O 
fim é a conclusão desistente de um “agora” em trânsito: “Agora não sei 
mais. Vou para o Porto./ (...) Eu pessoalmente morto”. É, contudo, neste 
percurso de desapropriação de si e do mundo que surge uma das mais 
belas passagens metapoéticas nemesianas e que antecede o verso final 
do poema: “Timbre de honra é morar limpo no espanto”. Se ambos os 
poemas parecem responder à mesma pergunta, “Ao separado e cerce, 
que aspas achar?”, as respostas neles ensaiadas são bem distintas: no 
primeiro, as meninas, “as três ao colo”, são as aspas possíveis e perdidas; 
no segundo, o escudo encontrado é esse “timbre de honra” – recolocando 
a questão da morada vinda do poema anterior e tão central em Nemésio 
–, que consiste em “morar limpo no espanto”. É, pois, numa viagem em 
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que o sujeito se apresenta ainda mais separado de tudo que essa cele-
bração da poesia irrompe. É também à luz desta divisa que podemos ler 
esta “outra viagem” e poderá ser precisamente esse desejo de “morar 
limpo no espanto” que motiva o retomar do primeiro poema. A aspiração 
à pureza conduz à reformulação do poético.   

Por tudo isto, o segundo poema faz-se contra o primeiro: por um 
lado, parte dele, convoca-o, reescreve-o; por outro, difere dele, recusa-
-o, torna-se outra coisa. A existência de um outro poema, que no título 
ostenta a sua outracidade, dá conta da poesia como tentativa reiterada de 
um dizer a partir de um gesto poético anterior tomado como insuficiente. 
É a partir dessa insuficiência que surge o poema de uma outra viagem, 
um outro andamento poético. Pois como nos diz o poema: “Timbre de 
honra é morar limpo no espanto.” 

2. 
Quando publica Canto de Véspera, em 1966 (cinquenta anos depois da 
publicação de Canto Matinal), Nemésio responde por uma obra vasta e 
variada. Alguns anos antes, em 1961, no prefácio à reunião da sua poesia 
compreendida entre 1935 e 1940, o autor, ao pretender esboçar o seu 
“pensamento poético”, ou seja, a unidade da sua obra, não só reconduz 
a evidente diversidade dos livros aí reunidos a uma coerência temática 
que se teria manifestado de modo progressivo, como acaba por valorizar 
as suas obras mais próximas, em particular O Pão e a Culpa (1955) e o 
Verbo e a Morte (1959), cantos aí tomados como maiores. Podemos, aliás, 
considerar que estes últimos são os livros que o ensaio “Da poesia” na 
verdade prefacia. É nessas interpelações da Esfinge que Nemésio diz 
residir a essência da poesia, assim irmanada à metafísica. Nessas palavras 
prefaciais, para Nemésio essa poesia da existência significava um zénite. 

O título Canto de Véspera reitera a visão da poesia presente como o 
culminar de um percurso, mas, remetendo para o ocaso, anuncia a noite 
e o fim, prometendo em simultâneo um outro dia. Poesia sobre a poesia 
já feita, o volume inicia-se com uma extraordinária arte poética, “Antão 
era pastor”, datada de 2-2-1960, díptico de sonetos que concentra ima-
geticamente alguns dos traços fundamentais da metapoética nemesiana.
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Esse poema inaugural fala-nos da poesia como coisa que se faz contra 
si mesma, como luta, perda e agonia. A musa invocada é “esquiva” e o 
poema descreve o que fica depois da sua esquivez. O poema começa por 
declarar a sua condição exânime: “Descansa, Musa esquiva, em sangue, 
rosa/ De meu lume verbal no pensamento”. Essa situação é também a 
do próprio sujeito, que fala, tal como nos poemas anteriores, a partir 
de uma espécie de morte: “Calca e recusa/ Meu peito antigo e digno 
e morto, ó Musa.”. Dessa exanimação surge uma outra poesia, a que o 
poema materializa e anuncia. 

O anúncio dessa outra poesia faz-se pela negação de várias poe-
sias. Em primeiro lugar, da que o sujeito recusa pelo seu “acento fácil”, 
despedindo-se, desistindo, da musa: “Vai lá dar cor ao vácuo, aroma ao 
vento,/ Senso ao seio da noite especiosa”; “Ou toma o acento fácil da 
parecença/ No estilo qualquer”. Depois, daquela de que se afasta (ou que 
de si se afasta) por confesso impoder próprio, num elenco que permite 
revisitar a poesia de O Pão e a Culpa e O Verbo e a Morte, que encontra-
mos maximamente valorizada no prefácio “Da poesia”: 

Que não hei-de cantar, propor enigmas, 
Pois nem Édipo sou nem Tebas tenho, 
Nem mão com moeda, ou palma para estigmas, 
Nem o leite é de amor, cabras que ordenho. 

À insuficiência do sujeito, soma-se a falha da musa: 

Mas já Musa não és, vento passado
Sombra do Verbo infiel e negra, lado 
Que esquivou a verdade que o feria.
 
A musa que tocou a verdade não lhe soube ser fiel e é dessa esquiva 

acusada. A contemplação desse “vento passado”, dado como extinto, 
instaura uma diferença entre um antes e um agora e esse agora é, tal 
como nos poemas das viagens ao Porto, feito de um não saber e de uma 
desolação perante a perda. 
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Perante a falência da musa, o que lhe pede ainda o sujeito? Um ficar 
“em prosa” que figura a situação do sujeito descrita nos poemas lidos 
de início, a de um sujeito em trânsito, a despedir-se continuadamente 
de si mesmo: 

E deixa-me sensato e quieto, em prosa,
Entregue ao dia e moído em movimento, 
Como uma folha vai à vala, e eu lento 
Vou ido e vão na roda de alma ansiosa.

Esta contemplação do movimento perpétuo que se é reaparece des-
crita nos versos finais do poema: “Meu coração sonhando é um poeta 
cego,/ Sê-lo acordado e vendo é que é poesia”. A relação entre abdicação 
e vigilância como condições poéticas nucleares na poesia de Nemésio 
mereceria todo um outro estudo, mas o que aqui queria sublinhar é, tal 
como acontece no “Poema de outra viagem ao Porto”, a apresentação 
da poesia como aquilo que sobrevive a um sujeito devastado e que, 
num cenário também de perdas, é celebrado na conclusão do poema. 
Se “Timbre de honra é morar limpo no espanto”, é exigida, pela própria 
natureza da poesia desejada, a denúncia da falência da musa e o seu 
consequente abandono para que surja um outro poema.   

A poesia de Nemésio tem vindo a ser lida insistentemente sob o signo 
de uma variedade proteica. Gostaria, a partir destes poemas, de contri-
buir para o entendimento dessa permanente mutação como determinada 
por uma profunda agonia, uma luta incessante que o sujeito protagoniza 
na constante perseguição de uma musa que sempre se esquiva. É ainda 
para esse sentido que aponta o fecho da sua obra poética. 

“Poemas Ilhéus” foram os últimos poemas publicados por Nemésio, 
na Colóquio Letras de Janeiro de 1978 (o autor viria a morrer em Feve-
reiro desse ano; os poemas estão datados de 20 e 24 de Novembro de 
1977); não integrando qualquer livro, permanecem como verdadeiros 
ilhéus na obra do poeta. Nestes encontramos novamente a encenação 
do combate com uma musa sempre esquiva que tenho vindo a ler como 
ânimo poético nemesiano. Temos uma primeira parte muito “em prosa”, 
narrativa e biográfica: 
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Meus pais tinham a Vinha do Mão Roxa nas lavas
Onde um fumo de faia perfurava a cozinha
E três talhões de Santa Maria, em vasos comunicantes,
Recebiam ao longo do beiral as águas bravas
Por dois buracos de telha por onde também vento vinha.
A lareira era esconsa, em abobadilha de barro,
Duas citrinas de oiro, par a par, davam flor,
Recebíamos leite, à tarde, no seu barro,
E suspeito que tive ali um breve amor.

Depois, diz-se a luta do sujeito com a sua musa (ou consigo mesmo), 
que lhe parece impor um modo de dizer esquivo à sua verdade: 

Bem! Basta! Corta o fio à fala louca
Que já para epopeia preparavas:
Esquece as faias, o Mão Roxa! Cala a boca,
Morre às mão do silêncio sem rima nem fingimento 
			   [algum de qualquer comoção,
Como homem forte que joga longe o coração.

Mostra-se nestes poemas, quase histrionicamente, um duplo movi-
mento de correcção, pois a partir deste segundo momento, em que o 
poema retoma os motivos iniciais, a musa esquiva-se, fugindo para o 
lugar-comum (o “acento fácil da parecença/ No estilo qualquer”, de 
“Antão era pastor”) que o sujeito vai aqui combater, assistindo o leitor 
ao corrigir dessa revisão. 

Farto de ser ilhéu com leivas na cabeça
Tenho fumos das Furnas a servir-me de bafo;
Cada calheta ameaça-me de baixios,
Sou grumete nas toldas dos navios
E, enfim, uma desgraça de sinónimos de marear.
Respiro vapor de água, quando o que me falta é o ar:
Gostam? Acham vulcânico e ciclónico?
Estar fechado em caneiras dá prestígio à Poesia?
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Pois venham cá cheirar todo este gás carbónico
(A rima, aqui, é «maresia»).

Cheira a mofo nas lojas,
Os cabeços parecem coroados de fumo de incêndio,
Ouvem-se galochas (tamancos) nas calçadas de Vila Franca,
Cada rês é ferrada na sua anca,
Mas – se isto da rima me persegue –
Passo a escrever corrido:
Bolor, musgo, calhau rolado, sonolência.

Perante a perseguição da rima, o sujeito deseja um outro estado de 
prosa, a escrita chã do “escrever corrido”, em que a justaposição dos 
nomes dá a ver essa tentativa, seu “timbre de honra”, de limpar toda 
a expressão para encontrar uma forma que diga essa ilha e esse tempo 
iniciais. 

Esta encenação irónica da escrita está presente na poesia do autor, 
sobretudo em textos que trazem à cena a auto-representação do poeta 
e parece-me ser uma linha de leitura fundamental a ter em conta na 
poética nemesiana. Não só funciona, entre outras coisas, como máscara 
do lirismo estreme que pulsa nestes poemas (“Como homem forte que 
joga longe o coração”), como nos diz muito sobre a vigilância a que o 
sujeito submete o seu gesto criador. Uma musa esquiva exige ser sempre 
vigiada e atentamente corrigida. Uma musa que falha ou que foge obriga 
o sujeito a escrever sobre essa falha ou essa fuga, na perseguição de uma 
outra poesia, como lemos ainda neste poema terminal. 
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Limite de idade 
ou a poesia como limite

No universo poético de Vitorino Nemésio, Limite de Idade ocupa um lugar 
especial. Livro publicado em 1972, constitui um importante momento 
da poesia nemesiana, importância que a crítica tem atribuído especial-
mente à novidade da linguagem poética que o autor aqui nos oferece, 
proveniente sobretudo do mundo científico e movida, em particular, 
pelo fascínio da recente descoberta do ADN enquanto princípio vital; 
essa novidade seria ainda mais surpreendente quanto proferida a partir 
desse limite de idade, que dá título ao volume e que a biografia do autor 
confirmaria. O título Limite de Idade evidencia essa coincidência biográ-
fica, exacerbadora da consciência da passagem do tempo; mas anuncia 
também a relevância do tempo, que não o exclusivamente pessoal, como 
criador de limites, entendidos não como restrições, mas como horizontes 
de possibilidades. 

No presente estudo, contudo, pretendo antes ler esse corpus 
enquanto espaço privilegiado de auto-reflexão poética: se a poesia de 
Nemésio foi, desde sempre, caracterizada por uma forte dimensão meta-
poética, neste volume, que desde o título se apresenta como o culminar 
de um percurso, como “limite”, esse traço metapoético é absolutamente 
nuclear. É a auto-reflexividade poética que enforma muitos dos textos 
de Limite de Idade que importará analisar. 

Começo por ler o poema “A.D.N.”:
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A.D.N.
I
Afinal sou assim, infeliz e volúvel,
Porque minha alma guarda uma ordem diversa
De pulsões celulares ao longo do seu eixo:
Decifre-me quem saiba, - que, dispersa,
Com nome de A.D.N. aqui na cruz a deixo.
II	
Nervo a pavor, fonte renal de rijo,
Cor dos meus olhos, estatura, gosto,
Quanto me importo, ó Deus, quanto me aflijo,
Tudo A.D.N. inscreve no meu rosto.

(Nemésio, 1989b:568)

Aqui, a pulsão autoscópica que sempre animou a poesia nemesiana 
adquire um novo vocabulário (e o poema começa em tom de constatação 
resignada, “Afinal sou assim”) e a contemplação do próprio rosto corres-
ponde a uma nova procura de si mesmo. Darei só alguns exemplos de 
poemas de livros anteriores, em que temos a mesma autocontemplação 
como indagação sobre a identidade: leiam-se, por exemplo, os poemas 
“Imagem”, “A Furna” e “Espelho”, de O Bicho Harmonioso (1938). Nestes 
três textos, o que encontramos é um sujeito em busca da sua própria ima-
gem, “Debruço-me comigo no meu poço” (“A Furna”), ou seja, na procura 
de si, pelo recurso a imagens muito corpóreas, como esta de  “Imagem”: 
“Eu, cortado de mim como uma flor”. Ou como esta, de “Espelho”: 

Quantas cadeiras como esta
Dão o fruto que eu sou! 
O fruto seco 
E, como os pêssegos, peludo,  
Roído, cheio de peco, 
Semente estéril de tudo. 

(idem, 1989a:144)
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Anuncia-se o tom e a imagética de muitos dos poemas de volumes 
posteriores (como os da década de cinquenta), em que a figuração do 
sujeito se faz frequentemente através de comparações cuja extrema e 
expressiva corporalidade está muitas vezes a significar uma angustiada 
e inquieta consciência metafisica e religiosa.

Se relermos agora o poema “A.D.N.”, vemos a mesma pulsão autos-
cópica, assim como é idêntica a eleição de elementos corpóreos, agora 
perspetivados sob esses novos apports científicos, para a representação 
do sujeito. Este poema retoma ainda uma outra linha importante da 
poesia nemesiana, a da dimensão religiosa, fundamental em livros como 
O Pão e a Culpa ou O Verbo e a Morte. A inscrição de A.D.N. na cruz vem 
aqui dizer a constante necessidade de religação ao mundo através da 
interpelação da transcendência que esta poesia nos comunica. Neste 
poema, o que encontramos é o reconhecimento de uma determinada 
identidade, ou pelo menos a possibilidade de contemplação de um rosto 
em que se inscreve uma ordem, ainda que este se ofereça como face de 
um mistério a concitar resolução: “Decifre-me quem saiba, - que, dis-
persa,/ Com nome de A.D.N. aqui na cruz a deixo”; nos poemas anterio-
res, o que tínhamos era sobretudo a representação da impossibilidade 
de um rosto em que o sujeito se reconhecesse inteiro. 

Este gesto de inscrição aparece num outro importante poema de 
Limite de Idade, “Epígrafe”, o primeiro de um conjunto subintitulado 
igualmente Epígrafe, e em que o título não só refere a posição textual do 
texto (é a epígrafe da Epígrafe), mas também descreve o próprio poema.  

EPÍGRAFE
Abro no choupo inciso o meu semblante
(Sou gravador em pedra).
Sossego é todo o Outono terno e imóvel:
Tramas de folha, estâncias altas, cinzas.
Já, de vagar, dos Fiéis avança o dia
Com carroças no Céu, disposições de Outubro.
(…)
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Recolho já da tarde o rasto ultra-violeta,
Aproveito o poente enquanto há sangue lampo
E, ambos surdos à borda da lareira,
Atiço positrões improváveis no campo.
Abro no choupo o que fecho no osso:
Meu nome passageiro
Convocado do chão.

(idem, 1989b:561)

Ora este desejo de epígrafe, de inscrição, concluía “O Bicho Harmo-
nioso”, o primeiro poema do volume precisamente com o mesmo título 
(e, quer pela sua posição inicial, quer pela retoma do título, este poema 
funciona como uma epígrafe para o livro): 

(…) Do canto necessário
Para me diluir em som e no ar que o guardasse
(Como o nervo do degolado alonga em tremor seu pasmo)
Não chego a soltar senão uma vaga nota,
E a noite faz muito bem em vergar uma gruta sem ecos
No meu buraco vil de bicho harmonioso.

Deixarei, estampada pelo silêncio definitivo,
A ramagem fremente dos meus dedos num pouco de terra,
Estranho fóssil! 

(idem, 1989a:130)
				  
Recorde-se o que nos diz Nemésio sobre este “bicho harmonioso” 

no ensaio “Prefácio: Da Poesia”, que antecedia a reunião da sua obra 
em 1961: “De O Bicho Harmonioso direi, como o próprio símbolo diz: 
É esse meu duplo lírico, animal fabuloso, que me elucida das minhas 
aspirações profundas: amores, cuidados, sonhos, o mundo perdido da 
infância (...)” (idem,1989b:711). Tendo presente a centralidade metafórica 
deste “bicho harmonioso” neste universo poético, pode ser sublinhada a 
inscrição com que termina o poema, perpetuando-se o sujeito enquanto 
estranho fóssil.  
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Se confrontarmos estas passagens destes dois poemas, podemos 
ver a repetição do gesto, que torna o sujeito coisa teluricamente ins-
crita, assim como a sua evidente variação: a imagem animal com que se 
encerra “O Bicho Harmonioso” é reescrita pelo rosto ou nome, termos 
inequivocamente humanos, da “Epígrafe” de Limite de Idade. 

 Leia-se agora o poema “Escherichia”, igualmente de Limite de Idade 
(idem, ibidem:569-70). Trata-se de um tríptico em que o sujeito poético 
nos fala da sua nova musa poética, substituta de Beatriz, de Dante e 
de Antero, assim como de Daisy de “Soneto já Antigo”, de Álvaro de 
Campos, estes dois últimos citados em epígrafe, em excertos de sonetos 
que antecedem a primeira parte deste tríptico, também ela um soneto. 
Nele, perante a morte, esse limite maior, e depois de convocar uma 
determinada tradição poética, o sujeito, no último verso, nomeia a sua 
musa: “Que minha Musa é Escherichia Coli”. Abandonando nas partes 
seguintes a forma tradicional de soneto, o sujeito reafirma-nos a adoção 
dessa nova musa “Escherichia ou Beatriz, que importa o nome/ Se ambos 
me soam igualmente belos?”, em termos que convocam a declaração de 
modernidade poética de um Álvaro de Campos, quando nos declara que 
“O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo/ O que há é pouca 
gente para dar por isso” (Pessoa,2002:587). Trata-se também de uma 
outra declaração de modernidade: “Quem nasceu para casto fingimento/ 
Afinal pode amar uma bactéria”. E o gesto descrito na última parte do 
tríptico – “Pego em Escherichia ao colo,/ Musa micrónica, etérea” – dá 
a ver, de modo muito sensível, a adoção dessa modernidade científica 
como acalento de uma nova expressão poética. Mas o que gostaria de 
sublinhar é que esta nova linguagem poética se apresenta a partir da 
revisitação da uma tradição poética.  

Se lermos um dos poemas basilares desse volume, precisamente 
intitulado “Bases” (idem, ibidem:566), o que temos é uma poética que 
se expõe como revisitação ao mesmo tempo continuadora e transfor-
madora da poesia anterior. O próprio texto desenvolve esse movimento 
de não negação do passado na poesia presente: os dois primeiros versos 
exibem um princípio poético “Não negarei poesia de antes/ Com poesia 
de depois”; os dois versos que se seguem exemplificam essa mesma base 
“Mas sim direi com moléculas/ Fosse eu o niño dos bois!”; e, depois, o 
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restante poema ilustra essa passagem de “dizer com moléculas” o desejo 
de se ser ainda “o niño dos bois”, concretizando e expandindo o exemplo 
dado, como se lê a partir do quinto verso, que se inicia precisamente com 
um “Sim”, que confirma os quatro versos anteriores e introduz a expla-
nação subsequente que nos transporta do universo primeiro do “menino 
da aguilhada”, esse mundo inicial e ilhéu, circunstância individual, até 
à consciência do sujeito que se sabe na “Dupla Hélice nada”, uma cons-
ciência pessoal, mas cujo reconhecimento assenta na universalidade 
da sua condição. A constante pulsão metapoética nemesiana encontra 
aqui uma expressão lapidar.

Na dedicatória de Limite de Idade a Aurélio Quintanilha (idem, ibi-
dem:555-6), Nemésio apresenta o  “patrício e fraterno amigo” enquanto 
“precursor dos prodígios do Código genético (ADN) ao achar coisas tão 
novas que pareciam absurdas” e, depois de uma curiosa e nada habitual, 
em situação de dedicatória poética, lista de bibliografia científica que dá 
conta do curriculum científico do amigo, termina este desenho dizendo 
do biografado que é “tão do «eterno retorno», que dobrado o cabo dos 
setenta, e desviado de seu país para a simples e utilitária pesquisa de 
fibras têxteis, reciclou os seus conhecimentos fundamentais a ponto 
de tornar-se um dos melhores expositores da genética de Bactérias e 
Vírus”. Para além de uma proximidade fraterna, o que podemos ler, 
nestas passagens que pretendem descrever Aurélio Quintanilha, é um 
retrato em que também podemos reconhecer o próprio poeta, tam-
bém ele precursor de novas linguagens, ao “achar coisas tão novas que 
pareciam absurdas”, capacidade poética particularmente assinalável 
nestes “delírios microfísicos e biopoéticos”, como Nemésio caracteriza 
Limite de Idade na mesma dedicatória. O que me parece fundamental 
é que esse achamento de uma linguagem poética nova – neste caso, a 
fornecida pela genética e pela microfísica – se dê num movimento de 
«eterno retorno»: em primeiro lugar, biográfico, na rememoração, em 
1972, de uma fraternidade datada dos longínquos anos 20, inicial limite 
de idade; depois, e mais significativo, como se viu, na revisitação que 
com esse novo achamento poético vai fazer do seu percurso poético. 
Se, por um lado, o autor nos apresenta a sua obra enquanto percurso 
sujeito a uma evolução e a uma constante variedade poética, e tem sido 
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por isso mesmo celebrado criticamente, por outro, o próprio Nemésio 
reconhece a unidade íntima do seu percurso (e é essa apresentação que 
encontramos, por exemplo, no conhecido “Prefácio: «Da poesia»”, que 
antecede, em 1961, a reunião da sua produção poética de 1935 a 1940, 
em que o próprio gesto de unificação dos vários livros dá conta da sub-
jacente unidade que se lhes reconhece), variação em torno de alguns 
eixos fundamentais da sua produção poética. 

É esse debruçar-se sobre a sua própria poesia que podemos ler ao 
longo de Limite de Idade. Esta é uma poesia que, quer na reescrita de 
lugares e imagens centrais do seu percurso poético, quer na revisitação 
das linhagens literárias que o formaram, constantemente retorna a si 
mesma. Ao apresentar estes poemas como “delírios microfísicos e bio-
poéticos”, Nemésio dá-nos conta da estranheza que esperava que estes 
objetos provocassem nos seus leitores. Mas essa apresentação diz-nos 
igualmente muito sobre o modo como estes textos são olhados pelo 
seu autor, testemunhando a autoconsciência da criatividade exaltada a 
que estes poemas dão corpo: “delirar” guarda o sentido etimológico de 
afastamento de um caminho. Em Nemésio, contudo, esse afastamento 
do caminho anteriormente trilhado faz-se seguindo um princípio de não 
negação da poesia anterior, ou seja, sempre num movimento de “eterno 
retorno” poético, exemplo vivo de uma poesia que continuamente se vê 
e se pensa, vendo, pensando e delirando sobre os seus limites.      
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Outro 
apontamento





“A condição dos enigmas”:
Carlos Drummond de Andrade 
e o legado modernista

Ainda que não tenha participado na Semana de Arte Moderna, pertence 
a Carlos Drummond de Andrade a pedra de toque do escândalo moder-
nista brasileiro: o famoso “poeminha da pedra”, como o próprio autor lhe 
chama. Recordemo-lo, como ponto de partida para a leitura que se segue:

NO MEIO DO CAMINHO

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei deste acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

					     (Andrade, 2010:22)
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Escrito em finais de 1924 ou inícios de 25, o poema foi publicado na 
revista Antropofagia em 1928, tendo sido integrado no volume Alguma 
poesia dois anos depois. Contudo, só a partir de 1940 é que as críticas 
sobre “o poema da pedra” se multiplicaram. Passada mais de uma década, 
em 1954, Drummond declarou, sobre a fortuna crítica deste seu poema, 
numa série de programas radiofónicos:

Como podia eu imaginar que um texto insignificante, um jogo monó-
tono, deliberadamente monótono, de palavras causasse tanta irritação 
(...). Sucesso absoluto de galhofa. Imagem gravada na mente de milhares 
de garotos, que daí por diante assimilariam o conceito de “modernismo-
-pedra-burrice-loucura. 

(idem:9)
 
Alguns anos mais tarde, em 1967, Drummond publicou Uma Pedra 

no meio do caminho - Biografia de um poema, que comemoraria 40 anos 
sobre a primeira publicação do texto, reunindo aí a fortuna crítica, vasta, 
diversa e polémica, deste seu poema. Biografar um poema deste modo 
implica conceber que a vida deste está fora dele, nas leituras que se lhe 
sucedem. Nessa medida, o título anuncia que seja precisamente noutros 
textos que se escreva a vida do poema. Desses outros textos, Drummond 
não é autor, mas é como se recolocasse a sua autoria sobre o poema ao 
apresentar-se como seu biógrafo (é ele quem regista, recolhe, organiza, 
ou seja, institui como livro tudo o que foi a vida desse poema).

Nesse livro, há uma secção intitulada “O poema visto pelo autor”. 
Esta designação aproxima-se de outros títulos, tais como “Consideração 
do poema”, um dos textos que recupera “o poeminha da pedra”, e Poesia 
Contemplada, uma das secções da Antologia Poética, organizada pelo 
próprio Drummond em 1962, que dá a ver a leitura (na selecção e no 
reordenamento dos poemas) que, nesse momento, o poeta faz da sua 
própria obra poética. Nessa titulação, dá-se conta da distância crítica a 
que o autor se coloca relativamente ao seu poema, para dessa distância 
surgirem novos textos. Da visão, ou da teoria, do poema criam-se novos 
poemas.
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 Em “O poema visto pelo seu autor”, Drummond inclui, além dos seus 
comentários críticos ao poema, as revistações explícitas do poema “No 
meio do caminho” na sua própria poesia. São os textos que resultam dessa 
contemplação poética do “poeminha da pedra” que quero aqui trazer. 
São eles: “Consideração do poema”, de 1943, que iniciará A rosa do povo, 
publicado em 1945; “Enigma”, de 1947, que fechará Novos poemas, de 
1948; “Legado”, de 1950, a incluir em Claro Enigma, desse mesmo ano; e 
“Dados biográficos”, de 1964. Destes, interessam-me particularmente dois: 
“Enigma” e “Legado” (títulos que convoquei para o título deste ensaio).

 Começo por “Legado”, mas lendo-o a partir de “Consideração do 
poema”. Neste texto, que começa com a promessa “Não rimarei a pala-
vra sono/ com a incorrespondente palavra outono” e termina “tal uma 
lâmina, o povo, meu poema te atravessa” e que é o anúncio de todo um 
projecto poético empenhado, lemos a hesitação “Uma pedra no meio do 
caminho/ ou apenas um rasto, não importa”. O que fica é a indiferença 
pelo que resta, sem que se possa decidir o que seja esse resto, se a pedra 
no meio do caminho, se a sinalização da sua ausência, “apenas um rasto”. 
“Legado”, pelo contrário, afirma o desejo que a pedra seja o que fica 
enquanto tudo o mais se esfuma, ela é o legado que o título anuncia: 

LEGADO
Que lembrança darei ao país que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu 
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?
Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.
Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,
a vagar,  taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.
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De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restará, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho. 
	 (idem:243-4)

“A pedra que havia em meio do caminho” continua a ser o que não se 
esquece, tal como o era no poema “No meio do caminho”, em que mais 
do que um poema sobre a pedra, o que temos é a afirmação da sobrevi-
vência da pedra na memória e na memória futura. Já no primeiro poema 
a pedra é objecto de memória (“tinha uma pedra” e não “tem um pedra”) 
e de memória prospectiva (“Nunca me esquecerei deste acontecimento”.

“Legado” integra o volume Claro Enigma, que tem sido entendido 
pela crítica como uma “virada classicizante” no percurso poético de 
Drummond. A transformação do verso “no meio do caminho tinha uma 
pedra” em “uma pedra que havia em meio do caminho” daria a ver essa 
viragem. Tem-se chamado a atenção para a reescrita em português clás-
sico (“haver” por “ter” e “em meio do caminho” por “no meio do cami-
nho”), mas o que me interessa aqui sublinhar não é tanto a rotura que 
isso significa na relação do modernismo com a tradição, aqui linguística 
(como se colocava já na discussão epistolar com Mário de Andrade, em 
1925, relativamente à chegada “na” ou “à” estação 5); aliás, o problema 
coloca-se relativamente à relação de Drummond com a tradição literária 
– seja ela a portuguesa, seja a tradição poética entendida legado formal 
–, questão que se coloca desde sempre no caso de Drummond e não só 
em 1951 com Claro Enigma. Quero antes chamar a atenção para o facto 
de a variação “uma pedra que havia em meio do caminho” dar uma nova 
sequência ao que encontrávamos no texto primeiro. Todo o poema “No 
meio do caminho” é uma repetição cuidadosamente variada sobre um 
fundo monótono constituído pelos elementos “meio caminho tinha 
pedra”. Três convocações poéticas do poema que encontramos antologia-
das pelo próprio autor primam por variar essa mesma monotonia, dando-
-lhe sempre uma nova ordem, ou seja, temos uma recomposição desses 
elementos: em “Consideração do poema”, podemos ler “Uma pedra no 

5	 Para a leitura das cartas em questão, ver Baptista e Silvestre, 2005: 270 a 273.
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meio do caminho/ ou apenas um rasto, não importa”; em “Legado”, “uma 
pedra que havia em meio do caminho”; em “Dados biográficos”, “Mas 
que dizer do poeta/ numa prova escolar?/ Que ele é meio pateta/ e não 
sabe rimar?/... Que encontrou no caminho/ uma pedra e, estancando,/ 
muito riso escarninho/ o foi logo cercando?”.

Se o poema “Legado” parece dizer que o legado que o autor sabe deixar 
é a sua pedra modernista (o que ficaria de si seria esse gesto de choque, 
essa pedra atirada aos leitores), o modo como o diz, nessa visão (que é uma 
variação) do anterior poema da pedra, remete também para essa revisão 
como coisa a legar. O legado anunciado pelo título não diz respeito a uma 
pedra pretérita, mas antes a uma reformulação que dá a ver o poema pedra 
de toque do modernismo como uma tradição a ser relida e a ser recolocada 
noutra forma. A “guinada classicizante” de Claro Enigma deverá então ser 
lida enquanto releitura do moderno. Ou o moderno entendido aqui como 
tradição actuante e quando se falar da relação que o livro estabelece com 
a tradição terá de se presente que o moderno é já uma das tradições a ter 
em conta. O legado que o poema “Legado” anuncia não é o de um passado 
que agora possa ser contemplado, mas antes aquele que o próprio poema 
é, ou seja, a poesia como lição de reescrita do novo: se de “No meio do 
caminho” a “Legado” há uma continuidade óbvia, não menos evidente é 
a diferença que se institui no que se traz, nessa tradição.

A passagem do poema da pedra ao verso “Uma pedra que havia em 
meio do caminho” é, por isso, a vários níveis, um gesto lapidar: o poema 
anterior é agora condensado num só verso e esse verso dá sobretudo a 
ver a pedra, tornando os restantes elementos tão só seus atributos (do 
ponto de vista sintáctico ficam-lhe agora subordinados). E esse verso 
torna-se lápide, inscrição para uma memória futura, condenando esta 
nova fórmula à perenidade na medida em que fica como epitáfio. Para 
esse efeito concorre também o movimento de concentração e de depu-
ração que converte 10 versos num só. Nesse gesto lapidar podemos ler 
a tentação dos modernos, tal como a exprimiu, por exemplo, Pessoa, 
ao formular o desejo de dar um corpo clássico a um fundo moderno: 
“Um intelecto grego e uma sensibilidade moderna” (Pessoa, 2010:223); 
“A sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como 
Verlaine no corpo de Horácio” (idem, 1998:151).  



Rita Patrício86

Se, neste soneto “Legado”, a pedra que encontramos é já uma pedra 
lapidar, “a pedra que havia em meio do caminho”, podemos encontrar 
num outro texto de Claro Enigma um outro poema da pedra. Trata-se de 
“Oficina Irritada”, precisamente aquele que contém no interior dos seus 
versos o título do volume e que, por isso mesmo, obriga a uma particular 
atenção, num livro cuja arquitectura é particularmente cuidada. Também 
aqui o sujeito poético se projecta num desejado legado a haver:

OFICINA IRRITADA

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difícil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,
Não desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

Esse meu verbo antipático e impuro
há de pungir, há de fazer sofrer,
tendão de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,
cão mijando no caos, enquanto Arcturo, 
claro enigma, se deixa surpreender. 
    						      (Andrade, 2001:238)
	
Toda a descrição que este soneto comporta, e que é a descrição do 

próprio soneto, aproxima-o da pedra: “duro”, “escuro”, “seco”, “difícil 
de ler”, “verbo antipático e impuro”, “há de pungir, há de fazer sofrer”. 
Nesta clássica apologia da exigência compositiva, o grau de dificuldade 
é dado inicialmente pela descrição dos futuros efeitos de leitura, isto 
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é, o sujeito deseja uma determinada biografia para o seu poema e esse 
desejo é aqui expresso com assinalável clareza nos dez primeiros versos. 
A partir do último verso do segundo terceto, o texto torna-se no seu 
desejo, ele mesmo uma pedra para o leitor. O poema, anúncio da pedra 
e a própria pedra, é ele mesmo um claro enigma, ou como se desejou 
na segunda quadra que “no seu maligno ar imaturo/ ao mesmo tempo 
saiba ser, não ser”. 

Esta citação legitima a aproximação de “Oficina Irritada” à tradição 
do poema da pedra, porque estes versos condensam “Enigma”, o segundo 
poema que Drummond apresenta na secção “O poema visto pelo autor”. 
Nele temos também “uma pedra no meio do caminho”. Veja-se o início 
desse texto: 

	
As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o 
caminho. Elas se interrogam, e à sua experiência mais particular. Conheciam 
outras formas deambulantes, e o perigo de cada objecto em circulação na 
terra. Aquele, todavia, em nada se assemelhava às imagens trituradas pela 
experiência, prisioneiras do hábito ou domadas pelo instinto imemorial 
das pedras. As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a 
imobilizar-se de todo. E na contenção desse instante, fixam-se as pedras 
– para sempre – no chão, compondo montanhas colossais, ou simples e 
perplexos e pobres seixos desgarrados.
Mas a coisa sombria – desmesurada, por sua vez – aí está, à maneira dos 
enigmas que zombam da tentativa de interpretação. É mal de enigmas não 
se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia alheia, que os liberte de 
sua confusão amaldiçoada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal é a condição 
dos enigmas.

(idem, 2010:242-3)

No meio do caminho das pedras, surge esta forma obscura. A obscu-
ridade é aqui absolutamente central. Sublinho que o texto começa por 
nos apresentar esta forma como obscura, para terminar precisamente 
com a frase “Mas a coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho 
e medita, obscura” e noto ainda que este texto conclui Novos poemas, 
o volume que imediatamente antecede Claro Enigma, cujo título tem 
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necessariamente de ser lido a partir desta forma obscura que constitui 
este “Enigma”, obscuro enigma. 

Se o poema “Legado” vai lapidar o poema da pedra, este “Enigma”, 
pelo contrário, dá conta de um movimento de expansão discursiva e 
semântica. Essa ampliação visa dar o poema inicial como enigma, ou seja, 
como carente de um sentido,  mas inviabilizando-o simultaneamente. 

Por diversas vezes o autor tentou a literalidade do sentido deste seu 
poema, dizendo-o mesmo “insignificante”. Em carta datada de 29 de 
Março de 1944, e depois de demonstrar a sua surpresa perante a leitura 
de um soneto de Laudinor Brasil que “interpreta e desenvolve o sentido” 
do seu poema da pedra, escreve Drummond: 

Porque a referida obra – vou usar de toda a franqueza – não tem sentido 
algum, a não ser o que lhe dão as pessoas que a atacam e com ela se irritam. 
É uma simples, uma pobre pedra, como tantas que há por aí, nada mais. O 
poema (se assim se pode chamar) em que ela aparece não pretende expor 
nenhum facto de ordem moral, psicológica ou filosófica. Quer somente dizer 
o que está escrito nele, a saber, que havia uma pedra no meio do caminho, 
e que essa circunstância me ficou gravada na memória. Como vê, é muito 
pouco, é mesmo quase nada, mas é o que há.
							       (idem: 241)

Em “Enigma”, contudo, o movimento é o contrário: anuncia-se a 
promessa de um sentido. A condição dos enigmas é exigirem, e ao mesmo 
tempo recusarem, toda a interpretação: tal como o poema da pedra, que 
o autor diz “insignificante”, e aqui o dá como enigma e nessa medida 
“sobre-significante”. Assim, ainda que o texto termine com uma irre-
solução - “Mas a coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e 
medita, obscura” -, acabou por aclarar o poema da pedra dando-o como 
enigma. (Na capa da primeira edição de Uma pedra no meio do caminho 
– biografia de um poema, temos uma imagem da Esfinge de Gizé, o que 
acentua o carácter enigmático do “poeminha da pedra”; nas palavras 
de Eucanaã Ferraz, que edita a edição ampliada do volume, “em ambos 
os casos – na milenar escultura egípcia e nos versos do poeta mineiro -, 
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algo indecifrável encarna-se numa materialidade de natureza mineral.” 
(Ferraz, 2010:20). 

A última das secções da Antologia Poética, em que o autor redesenha 
a arquitectura da sua obra em 1962, intitula-se “Tentativa de Exploração 
e de Interpretação do Estar-no-Mundo” e inicia-se com “No meio do 
caminho”. Nessa secção encontramos “A Máquina do Mundo”, poema a 
que poderia também caber o título Claro Enigma e que de algum modo 
reescreve o texto “Enigma” (a referência à “estrada de Minas pedregosa” 
abre e fecha o poema). Ambos os poemas colocam a questão da não 
apreensão do sentido do mundo, propósito impossível em “Enigma”, 
pois o esforço de compreender paralisa as próprias pedras, significação 
recusada em “A Máquina do Mundo”, pois aqui o sujeito, que tanto pro-
curara, resolve não ver.

Mas recordo a passagem sobre a condição dos enigmas: “É mal de 
enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia alheia que 
os liberte de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na, tal é a condição 
dos enigmas.”. Nessa medida, a condição dos enigmas é a condição 
dos poemas, o da pedra e todos os outros: carecem de argúcia alheia 
(mesmo quando essa argúcia alheia vem do próprio autor) e repelem-
-na. Esta dupla pulsão significa entender o sentido de qualquer poema 
como precário e instável, como tensão entre o que o poema concita e o 
que afasta de si. E é justamente essa condição que tornou biografável o 
poema da pedra em Uma pedra no meio do caminho – Biografia de um 
poema. E é também essa condição, a dos enigmas e a da arte, “no seu 
maligno ar imaturo, / ao mesmo tempo saiba ser, não ser” que sustenta a 
moderna defesa da poesia simultaneamente enquanto corpo autónomo 
e suficiente, como coisa a contemplar, e como objecto carente de crítica, 
como coisa a criticar. A história da contemplação crítica de Drummond 
do seu “poeminha da pedra” dá a ver exemplarmente essa condição.     
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Para Pessoa, Nemésio e Drummond, ainda que diferentemente, 
a condição da poesia é como a dos enigmas. A consciência 
dessa condição levou os três autores a ensaiarem leituras 
de si mesmos: em Pessoa, essas leituras são constantes; e 
Nemésio e Drummond, para além de nos seus poemas se lerem 
continuamente, dão-se a ver, no meio dos seus caminhos de 
autores, como leitores da sua poesia. Os poemas atraem e 
afastam os seus leitores (mesmo quando estes são também 
os seus autores): e toda a leitura crítica não é senão um 
apontamento, um vislumbre e o reconhecimento de uma 
distância. 


