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Apontamento sobre
Apontamentos

O titulo deste volume retoma o do primeiro ensaio agora publicado,
que 1é o poema de Alvaro de Campos, precisamente intitulado “Aponta-
mento”. Nessa minha leitura, discuto o modo como esse titulo pode ser
lido: breve texto (inofensivo, assim o anuncia Fernando Pessoa a Joao
Gaspar Simoes); observacao ou comentdrio de uma imagem familiar,
doméstica; registo a pretender-se coincidente com a cena relatada, seu
esboc¢o ou inscri¢ao possivel, para memdria futura; notacao precisa,
na mintcia descritiva com que conta esse estilhacamento de cacos em
que o sujeito se da a ver; ac¢do de apontar, na cuidadosa direccdo de
movimentos, muito em particular os do olhar, que acompanhamos ao
longo do texto; ac¢do ainda de apontar, ao interrogar as possibilidades
das imagens de que se faz o poema.

De algum modo, esse ensaio, assim como todos o0s outros agora
reunidos, podem também ser descritos enquanto apontamentos: textos
breves, registos a dizer a aproximacao aos textos que os concitam, ano-
tacOes que visam precisar e relatar as leituras que testemunham; mas
também apontamentos enquanto gestos criticos, apontando versos e
imagens, dirigindo outras leituras, mostrando pontos e passagens.

Ainda de outro modo pode ser lido o titulo deste volume. Fernando
Pessoa, Vitorino Nemésio e Carlos Drummond de Andrade, aqui lidos
separadamente, assinam obras poéticas em que é possivel detectar tra-
¢os e problemas comuns. Pessoa morre em 1935, ano em que Nemésio
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faz a sua verdadeira estreia poética, com La voyelle promise; podemos
dizer que a sua poesia comeca onde a de Pessoa acaba. Estas obras foram
tradicionalmente lidas de forma distinta: se a tradicao critica de Pes-
soa muitas vezes o leu a partir de um antibiografismo radical (dando-o
como inexistente e ficando a ficgdo a ocupar esse espaco autoral), a de
Nemésio privilegiou, pelo contrario, a auto-representacdo como mobil
poético e, consequentemente, hermenéutico. Com corpora poéticos e
criticos assim distintos, a leitura paralela destes dois poetas tem sido
mutuamente enriquecedora, pois tem permitido revisitar os conceitos
nucleares a partir dos quais e com 0s quais estas poéticas sao pensadas:
a questionacao da figura do autor e o entendimento dessa indagacao a
luz do que seja a modernidade poética (ou seja, pensar no modo como
se projectam os autores enquanto autores —e como lemos nos essa pro-
jeccdo —, quando a tradi¢do em que se inscrevem é a da modernidade
que problematiza precisamente o conceito de autoria).

A poesia nemesiana oferece-nos um universo poético vasto e mul-
tiforme, em continua mudanca e num continuado retomar de topicos
poéticos (tal como em Pessoa), mas em que (contrariamente ao caso
Pessoa) a exacerbada diferenca poética se d4 a ver sempre sob 0 mesmo
nome de autor. Esta nisso proxima da poesia de Carlos Drummond de
Andrade. Tal como Nemésio, nascido em 1901, Drummond, nascido em
1902, escreve ao longo de parte consideravel do século XX; como Nemé-
sio relativamente a literatura portuguesa, a singularidade do percurso
poético de Drummond na literatura brasileira permite pensa-lo como
um caso conspicuo em que a categoria “autor” claramente se sobrepde a
qualquer categorizacao periodoldgica como principio de entendimento
critico; como em Nemésio, a sua poesia convoca recorrentemente ele-
mentos biografaveis, e disso se tem ocupado a critica; como na poesia de
Nemésio, na poesia de Drummond encontramos uma profunda e irbnica
consciéncia metapoética; como acontece com a poesia de Nemésio, a de
Drummond é configurada pela tensao entre o apelo da modernidade e o
desejo de inscri¢ao numa tradicao; diz-nos Nemésio que “o poeta afirma
precisamente o que suspende na indeterminac¢ao do enigmatico”, propde
Drummond a sua poesia como um “claro enigma”.



Apontamentos. Pessoa, Nemésio, Drummond

Tomemos as palavras de Drummond que fecham o tiltimo dos ensaios
agora publicado: “E mal de enigmas nio se decifrarem a si proprios.
Carecem de argtcia alheia que os liberte de sua confusdo amaldicoada.
E repelem-na, tal é a condicao dos enigmas.” Tal como os poemas, que
carecem e repelem a argucia alheia. Para Pessoa, Nemésio e Drummond,
ainda que diferentemente, a condicao da poesia é como a dos enigmas.
A consciéncia dessa condicgao levou os trés autores a ensaiarem leituras
de si mesmos: em Pessoa, essas leituras sdo constantes; e Nemésio e
Drummond, para além de nos seus poemas se lerem continuamente,
dao-se a ver, no meio dos seus caminhos de autores, como leitores da
sua poesia (a Antologia Poética de Drummond é de 1962; o prefacio “Da
Poesia” de Nemésio é de 1961). Os poemas atraem e afastam os seus lei-
tores (mesmo quando estes sao também os seus autores): e toda a leitura
critica ndo é sendo um apontamento, um vislumbre e o reconhecimento
de uma distancia.

Por tudo isto cabe a este livro o titulo de Apontamentos. Nele se
sugere, ou se aponta, uma possibilidade de leitura que confronte estes
autores; e estes ensaios, nessa medida, sdo ja apontamentos para outras
paginas.

Este volume colige estudos ja anteriormente publicados, cuja prove-
niéncia é dada nas paginas finais, e dois ensaios inéditos.

Devo uma palavra de agradecimento a Carla Diogo e a Carlos Mendes
de Sousa, que ajudaram a terminar este livro.
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“Apontamento”, de Alvaro de Campos:
leitura do poema

APONTAMENTO

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.

Caiu pela escada excessivamente abaixo.

Caiu das maos da criada descuidada.

Caiu, fez-se em mais pedacos do que aqueles que havia no vaso.

Asneira? Impossivel? Sei 14!
Tenho mais sensagoes do que tinha quando me sentia eu.
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

Fiz barulho na queda como uma vaso que se partia.
Os deuses que ha debrucam-se do parapeito da escada.
E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.

Nao se zangam com ela.
Sao tolerantes com ela.
O que eu era um vaso vazio?

Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de si-mesmos, nao conscientes deles.

Olham e sorriem.
Sorriem tolerantes a criada involuntaria.
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Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.

Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.

A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?

Um caco.

E os deuses olham-no especialmente, pois ndo sabem porque ficou ali.

(Pessoa, 2002:358-9)

O meu primeiro apontamento sobre “Apontamento” incide sobre a
circunstancia da sua publicacdo: trata-se de um poema publicado por
Fernando Pessoa no vigésimo niimero da Presenca, referente a Abril-
-Maio de 1929. Numa carta a redac¢ao da revista, datada de 17 de Maio
de 1929, o autor refere-se a este texto explicando que: “A colaboracao
que envio, como €, segundo creio, tardia, é limitada a um breve poema
do Alvaro de Campos, que pouco deve ofender o espaco tipografico”.
O modo como esta referéncia é feita parece noticiar o titulo do poema:
apontamento, no sentido de esboco ou nota, implica essa brevidade e
concisao. Pela voz do seu autor, o anincio do poema faz-se sob o signo
dessa aparente dimensao de menoridade que o titulo pode comportar.

“Apontamento” da a ver a encenagao de um desdobramento do
sujeito, traco pessoano que a poesia de Campos desenvolve de modo
particularmente dramatico. Comecaria a 1é-la no primeiro verso: “A
minha alma partiu-se como um vaso vazio.”. Varios poemas de Campos
privilegiam o “corac@o”, seja no verso inicial, seja no corpo do texto, mas
este comeca de uma outra forma, “A minha alma”, e, se o coracao tem
um entendimento metaférico que restringe o sujeito a sua dimensao
emocional, “a alma” tem outro alcance. Remeto para duas passagens de
Caeiro, para destacar algumas particularidades possiveis da ocorréncia
de “alma”. Primeiro, para um texto de Poemas Inconjuntos, dedicado a
Ricardo Reis: “Também sei fazer conjecturas. / Ha em cada coisa aquilo
que ela é que a anima. (...)/ No homem ¢é a alma que vive com ele e é
ja ele.”(Pessoa, 2001:179), notando que no Gltimo verso ha uma ten-



Apontamentos. Pessoa, Nemésio, Drummond

sdo entre o entendimento da alma como adjectiva ao homem e como
ser desse individuo; depois, para o poema inaugural do Guardador de
Rebanhos, onde se pode ler: “Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas é como
se guardasse./ Minha alma é como um pastor, (...)” (idem:21), em que é
explicita a equivaléncia entre o “Eu” que inicia o poema e “Minha alma
é...”.Em “Apontamento”, a ordem de ocorréncia dos termos inverte-se:
ao inicio “A minha alma” segue-se, no sétimo verso, a assung¢ao da pri-
meira pessoa (“Sou um espalhamento de cacos”). Por isso, se voltarmos
ao verso inicial (“A minha alma partiu-se como um vaso vazio.”), o que
temos é uma declaracdo de um “eu” que comega por se auto-apresentar
como “aminha alma”, implicando essa apresentacdo uma distncia entre
0 “eu” e “aminha alma” ao tornar essa “alma” como objecto do discurso
do “eu”, e essa objectividade imposta a uma categoria subjectiva é logo
intensificada com a comparacao que se segue.

O poema expande essa comparacao inicial, que se transforma numa
pormenorizada narrativa de um episdédio doméstico. O detalhe cinema-
tografico com que esta cena quase familiar nos é narrada concorre para
uma visualizacdo objectivante, em que se mostra a cisdo do “eu”: este é
“um espalhamento de cacos” e o que observa e diz esse “eu espalhamento
de cacos” e as personagens que compoem esse quadro. O primeiro verso
prepara um discurso em que o sujeito se define como um observador
cuidadosamente atento de uma imagem de que também faz parte, num
processo de fragmentacdo autoscOpico muito pessoano.

Um dos perigos das comparacdes, avisa-nos Caeiro, é o do esqueci-
mento da coisa comparada:

Ah, ndo comparemos coisa nenhuma; olhemos.
Deixemos analogias, metaforas, similes.
Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisa.
Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela.
(idem:146)

Assim, no final do poema, depois de o elemento comparante ter
ocupado grande parte do corpo do texto, Campos retoma o termo com-
parado, com uma diferenca bem significativa: a assertividade do verso
inicial contrapde-se a divida expressa nas interrogacoes finais.

17
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A cada verso corresponde uma pausa sintactica, quase sempre em
final de frase, com a excepcao dos versos: “Olham os cacos absurdamente
conscientes,/ Mas conscientes de si-mesmos, nao conscientes deles.”
(em que, ainda assim, temos duas oracGes coordenadas independentes).
Quase todas as frases sao declarativas, com uma sintaxe muito sim-
ples. Se em muitos dos poemas de Campos encontramos um discurso
profundamente emocional, cujo pathos subjuga a logica impessoal da
sintaxe, provocando uma certa caoticidade no discurso, neste texto,
pelo contrario, o que lemos é uma notacado detalhada da cena que se
descreve, o que promove a representacao deste sujeito observador como
superlativamente lticido.

Nesse sentido, o titulo “Apontamento” pode remeter para uma
“notacao precisa”, em que os pormenores descritos sao cada vez mais
minuciosos e em que a voz do sujeito vai dirigindo o nosso olhar, indi-
cando progressivamente os detalhes a reter. Assim, aponta-nos o olhar
dos deuses que ha e depois aponta o que esse olhar divino aponta, um
caco em particular dessa grande escadaria atapetada de estrelas, num
desdobramento de apontamentos: “Um caco./ E os deuses olham-no
especialmente, pois ndo sabem porque ficou ali.”. Por isso, o titulo pode
precisamente significar também esse movimento de apontar (dirigir o
movimento para, mostrar qualquer coisa a alguém) que o poema contém.
As repeticdes que encontramos ao longo do texto introduzem muitas
vezes a pormenorizacao desse olhar in progress.

E evidente, desde o primeiro verso, que o poema nos fala de uma
queda e de um estilhacamento. Imagens da fragmentacao sao muito fre-
quentes na poesia de Campos. Comeco por sublinhar que, muitas vezes,
aparecem como causa de decepcdo e de angustia, acentuando o vazio
ou a auséncia de que partem. Em versos de “Passagem das Horas” como

Cruzo os bragos sobre a mesa, ponho a cabeca sobre os bragos,
E preciso querer chorar, mas nio sei ir buscar as lagrimas...
Por mais que me esforce por ter uma grande pena de mim, nao choro,
Tenho a alma rachada sob o indicador curvo que lhe toca...
Que ha-de ser de mim? Que hé-de ser de mim?”
(idem, 2002:207)
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o sujeito de “a alma rachada” mostra-se imobilizado na sua desisténcia e
esse estado de desfalecimento emocional é dito num pungente discurso de
auto-lamentacao. “Grandes magoas de todas as coisas serem bocados...”,
pode ler-se depois num poema datado de 30-4-26 (idem:309); e, em mui-
tos outros, tal como alids acontece frequentemente com passagens do
Livro do Desassossego, o que podemos ler é essa dor de de tudo sé termos
“bocados”. Ora ndo € esse lamento que encontramos em “Apontamento”,
onde a experiéncia da fragmentacao adquire contornos muito distintos.
O primeiro verso da imediatamente conta de uma unidade primeira
que depois é quebrada. Nessa medida, retoma-se, em parte, aimagem final
de “Lisbon revisited (1926)” (idem: 302): “Partiu-se o espelho magico em
que me revia idéntico/ E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado
de mim”. Vamos reencontrar ecos desta imagem, numa passagem de um
outro poema datavel de 1929 —“Ao sentir isto tudo, ao pensar isto tudo, ao
raivar isto tudo,/ Quebro o meu coracao fatidicamente como um espelho,/
E toda a injustica do mundo é um mundo dentro de mim.” (idem: 383) —,
em que temos a fragmentagao como decorrente de um excesso narelacao
empatica e intelectual do sujeito com “isto tudo”. Noutros textos, esse
momento do estilhacamento é s antevisto como coisa desejada, mas nao
alcangada, como por exemplo, neste excerto de um poema datavel de 1929:

Bem sei que tudo é natural
Mas ainda tenho coragao...
Boa noite e merda!
(Estala, meu coragao!)
(Merda para a humanidade inteira!)
(idem:385)

Ou neste outro, datado de 16/6/1934, em que uma “vasilha” diz o
sujeito transbordado por uma “velha angustia”:

Esta velha angustia,

Esta angustia que trago ha séculos em mim,
Transbordou da vasilha,

Em lagrimas, em grandes imaginacdes,

19
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Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,

Em grandes emocdes stbitas sem sentido nenhum.
Transbordou.

Mal sei como conduzir-me na vida

Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!

Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas ndo: é este estar-entre,

Este quase,

Este poder ser que...,

Isto.

(-.)

Estala, coragao de vidro pintado!”
(idem: 493)

No poema “Apontamento”, pelo contrario, o estilhacamento é coisa
pretérita (“A minha alma partiu-se...”; “Fiz barulho na queda...”). Logo na
primeira estrofe, ficamos a saber duas coisas relevantes para a imagem:
por um lado, a queda foi alheia ao sujeito (“Caiu das maos da criada des-
cuidada”) e, por outro, e da origem a uma experiéncia de excesso (“Caiu
pela escada excessivamente abaixo”; “Caiu, fez-se em mais pedacos do
que havia louga no vaso”), o que depois é reiterado na estrofe seguinte
(“Tenho mais sensacdes do que tinha quando me sentia eu”). A ideia de
expansao crescente é ainda acentuada com a imagem final “Alastra a
grande escadaria atapetada de estrelas”, em que o presente verbal sugere
uma continua expansao. A fragmentacao é aqui amplamente produtiva
e permite uma fulguracao, o que contrasta, por exemplo com um outro
cair das escadas de Campos, descrito num outro poema, datavel de 1930:

Cai pela escada abaixo subitamente,
E até o som de cair era a gargalhada da queda.
Cada degrau era a testemunha importuna e dura
Do ridiculo que fiz de mim.
(idem: 416)
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Se, neste texto, o ridiculo da situacdo de cair é dado sobretudo a
partir do som, em “Apontamento”, o barulho da queda é dado precisa-
mente retomando a literalidade da comparacao, o que afasta qualquer
outra qualificacao, e absolve-se qualquer culpa na tolerancia concedida
a criada involuntaria.

Num dos seus poemas, pergunta Caeiro: “Em que geometria é que a
parte excede o todo?” (idem, 2001:118). Esta é precisamente uma geome-
tria em que as partes excedem o todo e este poema pode ser lido como
uma versao muito particular do verso de Caeiro: “A Natureza é partes sem
um todo”. Aqui o “eu” é também partes sem um todo, em que as partes
excedem o todo (o que serd ainda mais espantoso se pensarmos que o
todo inicial é um vaso vazio) e em que uma das partes excede as restantes.

No poema em analise, a imagem do “espalhamento de cacos sobre
um capacho por sacudir” é desdobrada numa outra, que a reescreve,
sublimando-a: “Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas”. A
imobilidade do “espalhamento” é substituida pela crescente expansao
implicada em “alastra”; os intiteis “cacos” sdo agora “estrelas”; e ao pro-
visorio e doméstico “capacho por sacudir” sucede o cosmico presente
eterno, ainda que ilusodrio, da “grande escadaria atapetada de estrelas”.
E é nesse tapete de estrelas que ressalta a fulguracdo de um caco em
particular: “Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.”.

Numa resposta a um inquérito literario, publicada em 1926, diz-
-nos Campos: “Nao podendo ser a propria forca universal que envolve
e penetra a rotacdo dos seres, quero ao menos ser uma consciencia
audivel dela, um brilho momentaneo no choque nocturno das coisas...
O resto ¢ delirio e podridao.” (idem, 2012:268). Neste poema, temos a
figuracdo deste brilho momentaneo. Esta stibita fulguracdo, que repete
o traco nao intencional do estilhagcamento inicial (um caco brilha por
causa de uma luz que nao lhe é intrinseca nem intencionalmente sobre
ele projectada por qualquer sujeito), vai conduzir a revisitagao do verso
inicial, anulando a assertividade deste e substituindo a declaracao por
uma sucessao de interrogagoes que se indeterminam.

O texto diz-nos recusar a interpretacao da imagem que propoe,
rejeicdo evidente na segunda estrofe (“Asneira? Impossivel? Sei 14!”)
e na ultima estrofe (“A minha obra? A minha alma principal? A minha
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vida?/ Um caco.”), em que a recolocagao literal da coisa a interpretar,
“um caco”, rep0e, ainda com mais acutilincia, o mistério do que esta ali
e por isso é especialmente olhado pelos deuses, “pois ndo sabem por-
que ficou ali”. Ha ainda um outro momento em que também se mostra
uma resisténcia interpretativa, o verso “O que eu era um vaso vazio?”,
fazendo-se incluir na pergunta a suaresposta, 0 que mais acentua a inu-
tilidade da indagacdo. Retomando-se a comparagao do primeiro verso,
que agora desaparece enquanto comparagao explicita, intensifica-se a
imagem - “a minha alma partiu-se como um vaso vazio” passa a “eu era
um vaso vazio”- e retroage-se sobre a figuracao passada desse “eu”: na
estrofe anterior, o que lemos é a representacao presentificadora do sujeito
enquanto “espalhamento de cacos” e, na seguinte, o que se da a ver é
que essa figuracdo é anterior ao estilhacamento (“eu era um vaso vazio”).

Este poema inverte uma estratégia muito comum aos poemas de
Campos. Tomando palavras de Eduardo Lourenco sobre a poética do
engenheiro, “é a partir dos acontecimentos mais banais (constipagao,
aniversario, dobrada a moda do Porto) que a imaginacao ilumina de
maneira insélita, que decorre uma espécie de meditacao metafisica verti-
ginosa mas sensivel, e com ela a mais alta poesia” (Lourengo, 2000:152),
processo que estaria maximamente representado em “Tabacaria”, de
1928, anterior assim a “Apontamento”. Neste ltimo, o que temos é
precisamente “uma espécie de meditacdo metafisica vertiginosa mas
sensivel” que encontra corpo numa descri¢ao aparentemente banal, em
que estes deuses sem qualquer metafisica ou transcendéncia, até pelo
modo como sdo definidos pela sua criada involuntaria, desenham uma
breve narrativa pequeno-burguesa. Assim, ndo temos Campos a janela,
diante de uma tabacaria dessa rua real por fora; esta a ver uma coisa
real por dentro, ou o que pode comegar por ser descrito como “a minha
alma”, a que se comeca a dar corpo sensivel com a imagem “a minha
alma partiu-se” e em que a comparacao “a minha alma partiu-se como
um vaso vazio” possibilita, depois, a narrativa deste episédio doméstico,
passado num patamar interior, com os deuses que hd, debrucados neste
parapeito de escada, a olharem inutilmente e ensimesmados o0s cacos
que a criada fez desse vaso vazio, e que, tal como o Dono da Tabacaria,
sorriem sem mais poder compreender. E neste “universo barato” (Pessoa,
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2002:433), proprio também de Bernardo Soares, em que o doméstico, o
infimo e o residual (o ser-se “um vaso vazio” ou “um espalhamento de
cacos sobre um capacho por sacudir”, isto é, ser-se lixo) sdo muitas vezes
o modo privilegiado de o sujeito se figurar para dizer a sua derreliccao
no mundo, que Campos nos oferece uma das raras imagens da poesia
pessoana de uma fragmentacao criativa: é na contemplacdo dos cacos
estilhacados que o sujeito reconhece uma fulguracdo, um possivel “brilho
momentaneo no choque nocturno das coisas...”.
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“Quand le bruit des canons éclate”:
Fernando Pessoa e “as artes menores”

1.JEAN SEUL

Data de 1908 um primeiro ensaio pessoano de uma coterie de autores
inexistentes. Em The Transformation Book, or Book of Tasks, pequeno
caderno artesanal cuja capa esta assinada por F. Nogueira Pessoa, é
registada a atribuicao de distintas tarefas autorais a quatro figuras: Ale-
xander Search, Charles James Search, Pantaledo e Jean Seul. Na quarta
folha, lemos a apresentacdo mais detalhada deste Gltimo nome, “full
name supposed to be: Jean Seul de Méluret”. Esta figura, “supposed
to be born in 1885 on the Ist. of August, one year older than Charles
Search and three older than Alexander”, distingue-se pela sua tarefa,
a de escrever em francés “poetry and satire or scientific works with a
satirical or moral purpose” (Pessoa, 2006:40). E elencam-se os projetos
atribuidos a este autor: Des Cas d’Exhibitionnisme, La France en 1950 e
Messieurs les Souteneurs, os dois tltimos com a indicacao genoldgica de
satiras. De todos estes projetos conhecemos varios fragmentos, mas a
estes titulos ndo correspondem textos acabados, nem organizados pelo
seu autor: com Jean Seul, temos, 0 que tantas vezes acontece com Pessoa,
o0 anuincio de uma obra que nunca se concluiu.

A leitura dos textos neste caderno atribuidos a Jean Seul, apesar
da sua natureza fragmentada e incompleta, torna-se produtiva para
o entendimento do ideario estético do jovem Pessoa. Em todos eles, o
autor revela a sua obsessao pelo topico da decadéncia, estética e moral,
situando-a num espago muito preciso, a Franca, sinédoque da civilizacao
ocidental. Entre eles, interessa-me para este breve ensaio uma questao
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muito particular em Des Cas d’Exhibitionnisme®: 0 modo como se dd a
ver, nos casos descritos, a recepcao de Pessoa da emergéncia de algu-
mas formas artitiscas modernas, muito particularmente a danca. Sera
a partir destas notulas que se pode pensar o lugar que o autor comeca
por atribuir a esta arte.

O texto prefacial de Des Cas d’ d’Exhibitionnisme diz o isolamento a
partir do qual Jean Seul — cuja soliddo se inscreve no proprio nome - nos
diz ter recebido uma noticia surpreendente e dolorosa:

Ici, a Lisbonne, et absorbé dans des occupations qui nous éloignent, nous
avons lu il y a quelques mois ce fait, qui jusqu’ a ce jour-la nous avait resté
ignoré: de ce qu’on exposait, dans des music-halls, a Paris, des femmes
nues. Cela sentait si fort la décadence —la grande, la profonde décadence
—que la surprise m’a été plus que douloureuse.

(Pessoa, 2006:47)

A surpresa parte do conhecimento de uma nova forma artistica
que implica a desocultacdo do corpo que danca, ja ndo integralmente
coberto, mas antes em parte desnudado. O excesso do abalo que esta
revelacdo provoca pode ser aferido na referéncia hiperbdlica e insis-
tente as dancarinas enquanto “mulheres nuas”. A leitura da noticia da
exposicao dos seus corpos agride de tal modo este sujeito que nestes
passa a ver s0 a sua nudez. A forte impressdo causada por estes corpos
que dancam, explicita-se parenteticamente, é de natureza visual, o
que deve ser sublinhado, se se pensar que a visao aqui impressionada
decorre de uma noticia lida, sustentando-se a vividez da forma exclu-
sivamente na imaginacao deste leitor, que paralisa uma imagem destas
mulheres: o que é retido da noticia é a imagem da exposicdo estatica
da nudez dos corpos.

1 Cas d’Exhibitionnisme aparece como titulo de um livro, numa lista datavel de Setembro de
1908[48C*-48"], mesmo antes da sua atribui¢ao a Jean Seul. Se este nome ainda aparece como
autor de La France en 1950 numa lista intitulada Estudos Contemporaneos posterior a 1911
[48H-71, as referéncias a Des Cas d’Exhibitionnisme posteriores ao Transformation Book elidem
este nome de autor (cf. Pessoa, 2006: 41-45).
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Depois, o que dolorosamente surpreende torna-se matéria de
reflexdo e, enquanto tal, o caso da danca nos music-halls parisienses
revela-se a evidéncia da realidade que o determina, a decadéncia em
que mergulha toda a civilizacao ocidental, de que a Franca seria o
exemplo maior:

Mais il n’y avait pas 1a-dedans —je réfléchis —rien a s’étonner. Etant données
les immenses forces de décadence — s’il y a quelque chose que 1’'on puisse
appeler une force de décadence — déchainées depuis longtemps dans la
civilisation moderne et, spécialement, dans la France, qui la représente
plus que /toute/ autre nation, il n’était pas difficile a prévoir que dans peu
de temps apparaitraient des formes plus accentuées — plus accentuées je
veux dire, pour la vision — de dégénérescence sociale.

O que comecou por causar surpresa é agora lido como consequéncia
previsivel e estas dancarinas passam a ser entendidas como casos de
exibicionismo, ou seja, de uma patologia. Seria enquanto casos de uma
perversao que se tornariam objetos de andlise para este projeto>.

Or, il est plus que notre conviction profonde que les cas de nudités publiques
dans les music-hall/s/ de Paris, et, peut-étre, d’ailleurs — car pour le cas c’est
le fait qui importe et rien de plus —ne sont que des cas d’exhibitionnisme
inévident, /masqué/. Cette conviction parait étrange, mais ce n’est que
quand on n’a pas étudié la maladie en question. Pour bien montrer que
les faits dont nous parlons ne sont que des cas d’exh[ibitionnis]me il faut
creuser cette matiere, il faut 'approfondir, il faut analyser dans toute son
extension cette perversion sexuelle.

C’est ce que nous allons faire.

O que chegou até nds relativamente a este projeto estd longe de
cumprir este designio de analise em extensio do exibicionismo como
caso de perversao sexual e o que temos sao fragmentos inacabados

2 Veja-se, por exemplo, a nota sobre Maud Allan, especialmente conhecida pela sua interprtagiao
de Salomé em 1908, no London Palace Theatre, em que podemos ler a seguinte interrogagao:
“criticize her style of dancing and find if it is atavic or degenerative” (Pessoa, 2006:54).
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que uma obra que nunca chegou a sé-lo3; mas, nas notulas que hoje
podemos ler, o que surge relevante é o esboco de poética delineada na
correccao do que poderia ser entendido como arte. Veja-se, por exemplo,
a seguinte passagem: “Cette sotte d’idée que I’exhibitionnisme c’est de
l’art est basée sur le fait de ce que c’est un étalage, et, en plus, sur la
simulation.”. Se nas defini¢coes correntes aquilo que se exibe poderia
ser recebido como uma forma artistica, porque se apresenta enquanto
representacao teatral, o que aqui se defende é a natureza perversa de
todas as formas de exibicao, que sao entendidas como “naturalmente”
teatrais: “En effet, de toutes les perversions sexuelles, I’éxh[ibitionisme]
était naturellement indiquée comme la plus scénique. Le théatral est sa
nature méme”. A recusa em reconhecer qualquer estatuto artistico a
uma modalidade que aparece como doentia anda a par de uma defesa
da arte de matriz hegeliana que a concebe enquanto idealizacao: “L’art
est une idéalisation. Car le réel en soi n’est pas une idéalisation. Donc
ces exhibitions ne sont pas de I'esthétique.”.

Mas vejamos um outro caso de exibicionismo que Jean Seul diagnos-
tica como ndo-arte: a fotografia, que imediatamente aduz para ilustrar
o caricter nao artistico das formas que nao idealizam o real: “C’est ainsi
qu'une photographie peut-étre belle, mais ce n’est pas de la peinture”.
O que se entende como confinado a reproducdo dos elementos objeti-
vos do real suscita uma violenta reaccdo de recusa, aqui apresentada
ironicamente:

3 No proprio encontramos o andncio da faléncia da obra: “Le but de ce livre reste indiqué dans
leslignes ci-dessus. Il n’est qu'une balle dans le combat. Mais étudions d’abord, dans quelques
lignes, la forme qui doit prendre cette bataille. Si nous étions un grand et fort esprit, instruit
et pondéré, nous aborderions la question de la dégénérescence de la civilisation occidentale,
et, surtout, de la France, dans toute son ampleur, /en/ étudiant toutes ses formes, toutes ses
tendances, toutes ses , etc. Nous en étudierions I'étiologie, les symptomes, la thérapeutique;
nous en ferions le pronostic dans la mesure du possible. Ce livre-1a, si I’on pourrait I'écrire,
serait une belle oeuvre, une oeuvre vraiment utile. Mais '’entreprendre, non seulement pour
nous, mais pour /de beaucoup/ qui valent bien plus que nous, n’aboutirait qu’a une oeuvre
manquée” (Pessoa, 2006: 47-8).
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Si 'exh[ibitionnism]e est esthétique, cette description d’'une chambre est
admirable de réalisme artistique:

Dimensions 7™ X 4™ x 5™
Plafond en blanc
Papier bleu' et blanc
Un lit
Un [J

Un vase de nuit dans le [ susdit.

Voila de I'art.

Nous aurons bient6t d’idiots qui mettront des photographies dans les
romans au lieu des descriptions. Il y en aura peut-étre qui ne sait compo-
ser que des photographies. L’avenir voudrait ne pas illustrer ce volume-la.

(idem, ibidem:53-4)

A fotografia aparece aqui a dizer a faléncia de todo o investimento
artistico. Tal como a danca, em que as danc¢arinas mostram o corpo, a
fotografia é um caso de exibi¢ao que toma o real concreto como matéria
suficiente para a forma apresentada e é essa limitagdo que determina a
sua insuficiéncia enquanto arte. Estas formas, segundo Jean Seul erra-
damente recebidas como artisticas, em que se manifesta de um modo
tao sensivel a auséncia de idealizagao despertam no enunciador destes
textos um profundo desejo de defesa do que deva ser a arte:

Quand le bruit des canons éclate, quand la fumée de la poudre s’éléve —on
ne peut ignorer que la bataille a commencé. S’abstenir d’y prendre part,
refuser a défendre les siens, ce serait, ou une licheté pure ou une trahison.
Or la guerre entre la décadence et la société a éclaté; que les forts et les
sains d’esprit, les logiques, les cohérents, les penseurs, les sincéres viennent
défendre 'humanité de ’'homme.

(idem, ibidem:47)
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“Quand le bruit des canons éclate”: para o jovem Pessoa, na voz
de Jean Seul, o momento é o do principio de uma guerra. A luta que
empreende é a que travard pela concecao da arte enquanto resultado
e possibilidade de um modo da consciéncia do mundo e de si mesmo
que liberte e eleve e, por isso, a arte consagra-se nas suas modalidades
maiores, muito em particular a literatura e a musica. O aparecimento
destas novas artes, entendidas como nao-artes, soou estrondosamente
porque deram forma sensivel, demasiadamente sensivel, ao que o jovem
esteta identificava, com desprezo, como a causa da mais irresgatavel
faléncia artistica, a auséncia de idealizacao, ou seja, a exibicdo do corpo
nu da realidade.

2. BERNARDO SOARES

Num dos textos publicados no n.° 3 da revista Descobrimento, em 1931,
em que aparecem cinco importantes trechos do Livro do Desassossego,
Bernardo Soares, dando conta das razdes pelas quais prefere a prosa
relativamente ao verso, anuncia que estas tocam no “sentido intimo
de t6da a valia da arte”. S3o alguns momentos desse texto que gostaria
agora de ler, tendo presentes as notas de juvenilia assinadas por Jean
Seul de que me ocupei na primeira parte.

Na legitimacao da prosa como a arte maior — “Na prosa se engloba
tdda a arte — em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em
parte porque na palavra livre se engloga a possibilidade de o dizer e de
o pensar” —, Bernardo Soares apresenta-a como a arte de todas as artes
e descreve os processos dessa inclusao:

na prosa damos tudo, por transposicao: a cdr e a forma, que a pintura nao
pode dar sendo directamente, em elas mesmas, sem dimensao intima; o
rhythmo, que a musica ndo pode dar sendo directamente, néle mesmo,
sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que é aidea; a estrutura, que
o0 arquiteto tem de formar de coisas duras, dadas, externas, e nds ergue-
mos em ritmos, em indecisoes, em decursos e fluidezas; a realidade que
o esculptor tem de deixar no mundo, sem aura nem transubstanciacao; a



Apontamentos. Pessoa, Nemésio, Drummond

poesia enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, é
servo, ainda que voluntario, de um grau e de um ritual.
(idem, 2010: 323)

O que ressalta deste elenco de méritos artisticos da prosa € a sua
capacidade de depurar o que em todas as outras artes aparece de modo
mais directo, o que constituiria a sua falha. Se a prosa da “tudo”, s6 o
pode fazer porque opera sobre esse tudo uma alteragao profunda, ou seja,
0 que as outras artes ddo de modo imediato é aqui apresentado como
tendo sido interiorizado e, assim, idealizado: cor e forma, da pintura,
ganham, na prosa, “uma dimensao intima”; proveniente da musica, o
ritmo adquire um “corpo formal” e “segundo corpo que é aidea”; a estru-
tura, que na arquitectura esta presa a objectividade absoluta da matéria,
enforma agora “ritmos”, “indecisoes”, “decursos” e “fluidezas”, isto €, da
aver fluxos de consciéncia, idealiza-se; a realidade, que na escultura fica
sempre presa as coisas do mundo, conhece uma transubstanciacdo e é o
que dela se desprende e evanesce que interessa a prosa. A prosa é aqui
descrita como a arte de todas as artes, precisamente porque as subsume,
na medida em que realiza idealmente o que todas elas prometem de
modo imperfeito. Nesse sentido, este texto é um dos possiveis desfechos
para o conflito longamente ensaiado por Pessoa entre o valor das varias
formas artisticas. Se as variacOes e as constancias dessas formulacoes
ndo importam agora, o que sublinho é que o autor ensaiou insistente-
mente uma confrontacao das artes, seja em esquemas em que esboca a
sua hierarquia, seja em textos em que apresenta essa seriacao e sobre ela
apresenta algumas razdes: a confrontacao é o modo privilegiado dessa
apresentacao, e o valor de cada uma das artes aparece quase sempre
como relativo e gradativo, decidindo-se nesse confronto. Neste trecho,
o conflito da lugar a uma dominacao inclusiva: na prosa os processos
proprios das outras artes conhecem uma forma mais depurada que lhes
assegura a participacgao nessa arte de todas as artes.

As razoes das artes maiores, a literatura, e sobretudo a poesia, e
a musica, sdo aquelas que mais ocuparam Pessoa (cf. Patricio, 2012:
51-136). Nessas multiplas tentativas de hieraquizagdo, contudo, para
além de serem constante os lugares cimeiros que ocupam essas duas
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artes maiores, torna-se igualmente evidente a insisténcia nas outras artes
como intermédias e é dessa categoria que o trecho de Soares comeca por
se ocupar. Mas este texto termina com a referéncia a um outro tipo de
artes, “as artes menores, ou as que assim podemos chamar”, e é sobre
essa categoria artistica que gostaria de me deter.

Até as artes menores, ou as que assim podemos chamar, se reflectem mar-
muras, na prosa. Ha prosa que danca, que canta, que se declama a si mesma.
Haritmos verbais que sdo bailados, em que a idea se desnuda sinuosamente,
numa sensualidade transldcida e perfeita. E ha também na prosa subtilezas
convulsas em que um grande actor, o Verbo, transmuda ritmicamente em
sua substancia corporea o mistério impalpavel do universo.

A menoridade artistica atribuida a danca, ao canto e ao teatro,
repete 0 juizo que encontramos noutras passagens pessoanas. Em mui-
tos momentos, estas artes performativas foram as mais desqualificadas
por Pessoa numa hierarquia geral das artes, pela natureza concreta e
perecivel dos seus processos constitutivos e pela sua estrita finalidade
de entretenimento®. Se, neste trecho, a condi¢ao maior da prosa pres-
supOe a transposicao de propriedades de todas as outras artes, essa
totalidade inclui tanto as que aqui apareceram como intermédias (a
pintura, a musica, a arquitectura, a escultura, a poesia), como as for-
mas entendidas como irrediavelmente menores. Dessas artes chegam
a prosa, diz-nos Soares, reflexos mdarmuros, ou seja, também o teatro e
a danca contribuem para a grandeza da prosa, participando no elenco
do “tudo” que a prosa da.

O que gostaria de sublinhar é precisamente o modo como sao des-
critos esses murmurios da danga que se refletem na prosa. A danga
serve agora para figurar os ritmos verbais, “quando a idea se desnuda
sinuosamente, numa sensualidade translicida e perfeita”. Jean Seul via,
sem nunca ter visto, a nudez dos corpos femininos; Bernardo Soares vé o
bailado e os efeitos dos corpos que dangam; se, com Jean Seul, o que era
registado da danga era a imagem estética da nudez dos corpos que dan-

4 Cf., por exemplo, Pessoa, 1994: 29-30 e 36.
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¢avam, o que agora é reclamado para a prosa é o movimento sinuoso da
ideia a despir-se; se, com o autor francés, o caso das dangarinas parisie-
neses exigia uma andlise de cariz cientifico, que as explicasse enquanto
exemplo de exibicionismo, entendido como patologia sexual e sintoma
social da decadéncia civilizacional do ocidente, com Bernardo Soares, o
que fica é o fascinio perante a perfeicdo e a translucidez da sensualidade
da danca. “Quando le bruit des canons éclate”, temos com Jean Seul o
choque estrondoso que comporta repulsa, que exige explicacao e que
instaura uma guerra que pretende irradicar semelhantes manifestacoes
de decadéncia; Soares, pelo contrario, rende-se a seducdo da danca e a
sua arte maior, aquela que da tudo, é também uma “prosa que danga”,
ainda que seja s6 com reflexos mdarmuros.

Esta murmuracao tem ainda uma particularidade significativa: diz-
-nos Soares que todas as artes entram na prosa “por transposi¢ao”. Em
cada uma delas é-nos sublinhado esse transporte, sendo aclarado o que
cada uma dessa artes ganha na sua existéncia em prosa, COmo vimos.
Em relagdo as artes menores, com o teatro temos 0 mesmo processo de
transmutacao: “ um grande actor, o Verbo, transmuda ritmicamente
em sua substancia corpdrea o mistério impalpavel do universo”. Mas,
de entre todas as artes, s6 a poesia e a danca se refletem na prosa pelo
que sdo, a primeira sem que seja adiantada qualquer nota sobre a sua
natureza uma vez incluida na prosa, a Gltima nos “ritmos verbais que sdo
bailados” e nessa comparagao direta “a idea se desnuda sinuosamente,
numa sensualidade transltcida e perfeita”. Se todas as outras artes se
idealizam ao serem transpostas para a prosa, com a danca o que se ganha
é, pelo contrario, uma vivida concretizagio, na manifestacao da ideia
como corpo dangante. Para Jean Seul, a danc¢a desconhecia a idealizacao,
na exibicao de um corpo pressentido como excessivo e de uma nudez
que aparecia como doentia, tracos que a desqualificavam enquanto arte;
com Bernardo Soares, a ideia, no mais perfeito modo artistico, a prosa,
transforma-se num irrevestivel corpo desnudado que danca.
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“Nods os de «Orpheu»":
da distincao

No segundo numero da revista Sudoeste, publicado em Outubro de 1935,
Almada Negreiros anuncia o préximo nimero como uma “revista de
colaboracao”, sendo “seus colaboradores os da extinta revista Orpheu
e os da actual revista Presenca, de Coimbra”. E acrescenta: “E com orgu-
lho que SW faz esta homenagem aos colaboradores de «Orpheu» e da
«Presenca», 0s quais por representarem a mais constante posicao da arte
em Portugal, formam o verdadeiro sentido que se prossegue em SW.”
(Negreiros, 1935:4). Em Novembro de 1935, no més e ano da sua morte,
no terceiro nimero de Sudoeste, Pessoa publica “Noés os de «Orpheu»”,
nota que antecede a seleccao dos textos daqueles que tinham colaborado
com a revista cujo aparecimento nesse ano celebrava 20 anos. Nesse
corpus, estdo dois textos pessoanos, o poema “Conselho”, assinado por
Fernando Pessoa, e uma “Nota ao acaso”, assinada por Alvaro de Campos.

O presente ensaio pretende ler o texto “NOs os de «Orpheu»” de
Fernando Pessoa, entendendo-o a partir do seu contexto de publicacao
especifico, uma revista que presta homenagem a Orpheu, vinte anos
depois da sua curta existéncia, e a Presen¢a, dominante no panorama
literario nacional coevo. Esta nota sera discutida tendo presentes outros
textos que Pessoa foi escrevendo sobre Orpheu. Atendendo a circuns-
tancia de ser a colaboracdo em Sudoeste a Gltima publicacdo em vida
de Pessoa, estas sao as suas derradeiras e, nesse sentido, definitivas
palavras sobre Orpheu.

“Nos os de «Orpheu»” € uma nota editorial assinada exclusivamente
por Pessoa, ainda que, ao longo do texto, se inclua Almada como respon-
savel pela edi¢do da colaboracdo relativa a esta revista. Pessoa comeca
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por responder imediatamente ao que tinha sido adiantado por Almada:
“Anunciou Almada, no segundo niimero de «SW», que néste terceiro se
inseriria colaboracdo dos que foram de Orpheu. Cumpre-se.” (Pessoa,
2009:95). Recorde-se que, nas palavras de Almada, Orpheu e Presenca
irmanavam-se ao aparecerem descritas como representantes da “mais
constante posi¢ao da arte em Portugal” e formando “o verdadeiro sen-
tido” que Sudoeste prosseguia. Mas, no momento em que anuncia essa
dupla homenagem, o editor contrapde a “extinta revista «Orpheu»” a
“actual revista «Presenca»” e essa distincao afecta a descricao que as
equipara: a posicdo de Orpheu é a de uma tradicdo ja pretérita, a da
Presenca esté actuante. E a essa distingdo que Pessoa imediatamente
responde, logo no modo particular como se cumpre o antincio dessa
colaboracao: “Procurdmos coordenar, Almada e eu, produgdes inéditas
de quantos figuraram literariamente na revista extinta e inextinguivel
a que ambos pertencemos.”. Se Almada tinha decretado a extin¢ao de
Orpheu, Pessoa imediatamente corrige esse epitafio definitivo: Orpheu
€ uma revista “extinta e inextinguivel”. Pessoa voltara, alids, a proclamar
lapidarmente a inextin¢do de Orpheu no final da sua nota, que retoma,
amplificando essa condic¢do aparentemente contraditoria: “Orpheu aca-
bou. Orpheu continua.”

Atente-se ainda na opcao editorial, desde logo explicitada, de publi-
car nesta homenagem textos inéditos dos que foram de Orpheu, modo
de mostrar a sua nao exting¢ao. Assim, o que se apresenta torna-se par-
ticularmente significativo, pois ilustra a presenca e a actualidade de
Orpheu em tempos da Presenca; nesse sentido, importa considerar nao
s0 as escolhas que se apresentam (e, sob esse dngulo, voltarei aos textos
pessoanos, de Pessoa e de Campos), mas também as auséncias e as suas
justificacoes.

E, alids, de auséncias que Pessoa se ocupa maioritariamente. As
primeiras exclusoOes a serem justificadas sao as dos colaboradores bra-
sileiros, Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens, “por motivos de
estreiteza de tempo e largueza de distancia”, nada mais se adiantando
sobre questoes biograficas ou poéticas que pudessem contribuir para
a sua ndo presenca (nada se adianta ou sugere, por exemplo, sobre o
facto de ambos ja terem morrido). Explicada esta dupla omissao exclu-
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sivamente por razoes geograficas e de agenda, pode o autor registar o
sucesso da reunido dos de Orpheu: “conseguimos que estivessem presen-
tes todos os outros”. Mas o registo da presenca de “todos” imediatamente
é corrigido, assinalando-se “duas excepcoes, uma delas atenuada com o
sacrificio do ineditismo.” Esta segunda é objecto do paragrafo seguinte,
em que se refere o resgate de um poema esquecido de Angelo de Lima,
“aquele extraordinario soneto —um dos maiores da lingua portuguesa —
em que o poeta descreve a sua entrada na loucura, em que longos anos
viveu e em que morreu”, com que este marca presenca nesta homenagem:
“O soneto, se ndo € inédito, esta contudo esquecido. Publicando-o, nao
deixamos de, saudosamente, fazer lembrar quem, ndao sendo nosso,
todavia se tornou nosso.”.

Ajustificacao da auséncia de Cortes-Rodrigues ocupa o mais longo
paragrafo da nota e merece atencao demorada:

Nada porém foi possivel incluir de Cortes-Rodrigues, que é directamente de
Orpheu, e os poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysnei-
ros, sao uma maravilha subtil de criacao dramatica. Neste caso a dificuldade
foi, como no dos brasileiros, geografica: estas producdes foram coordenadas
a pressa, Cortes-Rodrigues vive nos Agores.

Tal como no caso dos poetas brasileiros, ao problema da distancia
soma-se a “estreiteza de tempo” nestas “producoes coordenadas a pressa”
€ essas aparecem como as razoes mais imediatas a justificar a auséncia.
Mas acabara por se tornar claro que o verdadeiro problema que a inclusao
da obra de Cortes-Rodrigues coloca nao € o da sua suposta inacessibili-
dade. Lembrando o valor da sua colaboracdo passada, na referéncia aos
“poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, sdo
uma maravilha subtil de criacdo dramatica”, justifica-se preteritamente
um poeta “que é directamente de Orpheu”; mas nas linhas que se seguem
Pessoa deixa claras as suas reservas:

Aqui lhe deixamos, num abracgo, a expressao da nossa camaradagem de
sempre; e o perpetrador destas linhas, velho amigo seu, acrescenta a ela o
desejo de que Cortes-Rodrigues ndo se embrenhe demasiado, como de ha
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tempos se vai embrenhando, no catolicismo campestre, pelo qual facilmente
se aumenta o nimero de vitimas literarias da pieguice frustre e asiatica
de S. Francisco de Assis, um dos mais venenosos e traicoeiros inimigos da
mentalidade ocidental.

Declarada, e supostamente explicada, a auséncia de Cortes-Rodri-
gues, nada mais restaria aos editores, Pessoa e Almada, do que mani-
festar “num abraco, a expressao da nossa camaradagem de sempre”,
inscrevendo num plano pessoal a ligacao presente. Mas o primeiro, “o
perpetrador destas linhas”, ndo resiste, ainda sob o signo de uma velha
amizade, a acrescentar um “desejo”, em que é legivel uma violenta critica
ao poeta visado.

No esp0Olio, encontramos uma versao dactilografada deste texto, com
o titulo “N6s, os de «Orpheu»”[87-50], que muito se aproxima da que foi
publicada. Ha, contudo, nesse texto, emendas a lapis que consideram
a inclusao da colaboracao de Cortes-Rodrigues. A passagem, com as
alteragdes que podemos ler ai, ficaria do seguinte modo:

Foi possivel incluir de Cortes-Rodrigues, que é directamente de Orpheu os
poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cysneiros, sdo uma
maravilha subtil de criacdo dramética. Estas producoes foram coordenadas
a pressa, Cortes-Rodrigues vive nos Acores.

Podemos, entao, concluir que, num determinado momento da edicao
deste caderno de homenagem, tera sido ponderada a hipotese de publi-
car, tal como no caso de Angelo de Lima, textos ndo inéditos de Cortes-
-Rodrigues. Mesmo nesse cendrio, a critica manter-se-ia, demarcando-se
veementemente Pessoa do poeta acoriano em relagdo a sua obra poética
posterior a Orpheu.

O que podemos registar é que esta nota se ocupa sobretudo de ques-
toes editoriais: diz-nos que a colaboracao dos de Orpheu ¢é feita com
inéditos; da-nos razodes para as auséncias de Ronald de Carvalho, de
Eduardo de Guimardes e de Cortes-Rodrigues (naquele que é o maior
paragrafo do texto), e para a inclusio de Angelo de Lima. Mas, quer na
opcao pelos inéditos quer nas explicacdes da auséncias e da inclusao,
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o discurso ¢é sobretudo informativo. O siléncio sobre os nomes de José
Pacheco e Santa-Rita Pintor, que nao constam no texto de Pessoa, nem
colaboram neste nimero, leva a que haja uma adenda a nota, agora
assinada «SW», que precisamente o0s evoca.

Nao ha lugar a uma reflexdo estética mais ampla. A critica a Cortes-
-Rodrigues é, significativamente, o inico momento de ponderacao lite-
raria em todo o texto, e aparece num registo pessoal, apresentada como
“acrescento” ao texto principal. Para além desta, as Uinicas breves passa-
gens que se referem a coisas literarias sao as qualificacdes dos poemas
draméticos de Violante de Cysneiros, e do soneto de Angelo de Lima.

Este registo editorial torna-se ainda mais evidente se atentarmos a
um outro texto, “Nos a «Presenca»”, de Joao Gaspar Simdes. Nao so o
anuncio de Almada contrapunha a “extinta revista «Orpheu»” a “actual
revista «Presenca»”, o passado ao presente, como a propria estrutura do
numero 3 dava corpo a essa contraposicao: Sudoeste é formada por dois
nucleos, o de Orpheu e o da Presenca, cada um deles antecedido por
uma nota assinada por um nome associado a cada um dos movimentos.
Paralelamente a nota de Pessoa, temos entao a de Jodo Gaspar Simées:
e os titulos evidenciam, para além da semelhanca, a possibilidade de
os entender como chave a concitar a confrontacao dos textos, até na
assuncao da primeira pessoa plural, que da imediatamente voz a cada
um dos grupos, assim postos em dialogo editorial.

A comparacao entre Orpheu e Presenga é o motivo central do texto
de Joao Gaspar Simodes:

SW quis reunir nas suas paginas colaboracao dos colaboradores da revista
que se chamou Orpheu e da que se chama Presenca. Orpheu existiu. Pre-
senga existe. A revista Orpheu corresponde o periodo herdico do «moder-
nismo» portugués. Nas suas paginas ficaram impressas algumas das obras
mais «revoluciondrias» que se tem escrito em Portugal. Mas o Orpheu,
como revista literaria, teve apenas em vista agrupar um certo nimero de
individualidades com pontos de contacto entre si, talvez pelo tinico motivo
de cada uma ser uma individualidade e ter uma individualidade. Por mais
aparentemente harmoénico e conexo que parega, o grupo do Orpheu como
movimento harmoénico e conexo, nunca existiu. Honra lhe seja feita, ndo era
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outro o seu objectivo. Do Orpheu ficou-nos a obra do Mdrio de Sa-Carneiro
e ade quantas individualidades nele colaboraram e depois dele subsistiram
como individualidades.

(Simdes, 1935: 22)

Gaspar Simoes comeca por repetir Almada, com a afirmacao de que
Orpheu existiu e que a Presenca existe. Depois corrige, dizendo que,
num certo sentido, Orpheu nunca existiu. Ficaram nomes — e s6 cita o
de Mario de Sa-Carneiro como autor que existe para além de Orpheu—e
obras. E vai contrapor isso a realidade da Presenca, que, ndo s existe,
como existe para além das individualidades que a compoem.

Presenga é como que uma «pessoa moral» mantendo uma individualidade
susceptivel de direitos e obrigacdes, completamente auténoma em face
das individualidades que a constituem e dela independente. [...] Sejam
quais forem as barreiras que se levantem entre os que fazem parte desse
nucleo constitutivo da Presencga, Presenga, por si s6 mantem e mantera
uma individualidade.

Por isso, conclui Gaspar Simoes sobre as diferencas entre as duas
revistas:

Orpheu e Presencga, revistas a que SW quis ir buscar os seus colaboradores,
gentileza a que a Presenca, pela sua parte, ndo pode deixar de ser sensi-
vel, sdo pois quanto a nés, movimentos que entre si se distinguem pela
razdo de o primeiro ndo ter existido sendo enquanto existiu, num momento
dado, uma revista com esse nome, e o segundo por ter existido e continuar
existindo independentemente das individualidades que se ddao por seus
elementos constitutivos.

Eis porque se ndo pode escrever com propriedade “No6s, os da Presenca”
como, com propriedade, escreveu Fernando Pessoa “Nos, os de Orpheu”
mas s6 com propriedade se podera escrever “Nos, a Presenga”.

Gaspar Simoes cita o titulo da nota pessoana tal como aparece no
testemunho que existe no espdlio, com uma virgula a seguir ao pronome,
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podendo supor-se que dele tenha tomado conhecimento a partir de uma
cOpia da mao de Pessoa (tal como podemos admitir que a supressao
dessa virgula, assim como da virgula do titulo relativo a Presen¢a ainda
presente no corpo da nota de Gaspar Simoes, seria da responsabilidade
da edicao de Sudoeste).

Ajusteza dos titulos, cuja diferenca se acentua mais pelo seu evidente
paralelismo, estd na propriedade com que designam a relacdo entre o
pronome e a revista respectiva: entre o “NOs” que usa Gaspar Simoes e
a Presenga, nome que aparece como seu aposto, existe uma relacdo de
equivaléncia; no caso de Pessoa, esse “NOs” ndo se identifica com Orpheu,
mas designa aqueles que lhe estdo ligados e o nome da revista funciona
como marca de distin¢ao ou de origem que permite circunscrever um
grupo. Foi sempre, alids, essa a pratica de identificagdo relativamente a
Orpheu, colocada muitas vezes em termos de pertenca (“ser de Orpheu”
ou “ser dos nossos”). Mas desde muito cedo foi evidente aos de Orpheu
que Orpheu nao designava uma unidade estética. Pessoa e Sa-Carneiro
pretenderam esclarecer os vindouros:

Os Directores de ORPHEU julgam conveniente, para que se evitem erros
futuros e mas interpretagdes, esclarecer, com respeito 4 arte e formas de
arte que nessa revista foram praticadas, o seguinte:

[...]

(4) Os artistas de ORPHEU pertencem cada um a eschola da sua individuali-
dade propria, nao lhe cabendo portanto, em resumo do que acima se disse,
designacdo alguma colectiva. As designacdes collectivas s6 pertencem aos
syndicatos, aos agrupamentos com uma idéa s6 (que é sempre nenhuma)
e outras modalidades do instincto gregario, vulgar e natural nos cavalos e
nos carneiros.

(5) Os colaboradores de ORPHEU foram os seguintes: Mario de Sa-Carneiro,
etc.

NOTA - Como ndo é possivel que dois individuos de intelligencia e persona-
lidade estejam de acordo, porisso que cada um d’elles é um, os directores de
ORPHEU assignam ambos esta declaracao com a declaracao de “vencidos”.

(Pessoa, 2009: 69-70)

41



42

Rita Patricio

Este texto defendia ja perante julgamentos futuros essa pluralidade
de individualidades irredutiveis entre si como marca distintiva. Nessa
medida, a dnica forma de designar os colaboradores de Orpheu seria
elenca-los e é esse 0 gesto inacabado do ponto 5. Regressemos a “N0Os 0s
de «Orpheu»”. O que ai encontramos é sobretudo uma outra maneira de
apresentar os de Orpheu como um elenco de nomes proprios, chama-
dos a assinar cada um dos poemas com que colabora, o que claramente
contrasta com a apresentacao programatica da nota de Gaspar Simdes,
que pretende definir a Presen¢a como movimento uno.

Se retirarmos da nota de Pessoa tudo o que se relaciona com a expla-
nacao de questdes editoriais muito concretas, dando conta dos critérios
de edicao do caderno de homenagem e, sobretudo, justificando auséncias
a excepciao concedida a Angelo Lima, o que temos é sé:

Quanto ao mais, nada mais. C4 estamos sempre.
Orpheu acabou. Orpheu continua.

Estas sao as declaracOes de Pessoa que directamente implicam os
de Orpheu presentes neste caderno de homenagem. Sugiro particular
atencao sobre estas tltimas palavras de Pessoa sobre a revista.

Comeca com a assuncao de nada dizer (“Quanto ao mais, nada
mais.”), o que significa rodear de siléncio aquilo que aqui se apresenta
como monumento presente, dispensando qualquer comentario. O que
resta depois desse antincio de siléncio é a declaracao de uma presenca
sempre actuante e sempre significante, lugar silencioso a partir do qual
se observa o curso da histéria: “Ca estamos sempre”. O lugar a partir do
qual se pode ver Orpheu e o que sobre ele se pode dizer foram sempre
os pontos criticos da critica pessoana a revista. Pessoa desde muito cedo
pretendeu legendar a revista e o seu significado: proponho um retorno
aos primeiros apontamentos sobre Orpheu pela mao do proprio Pessoa.

Logo a 6 de Abril de 1915, no n°3 do Jornal, numa cronica literaria
assinada por “Fernando Pessda”, o autor furta-se a critica a Orpheu ou
a uma explicacdo do seu contetido, mas sublinha a sua novidade.



Apontamentos. Pessoa, Nemésio, Drummond

Como se dé o caso de sermos colaborador desta revista, e como, caso —nao
a querendo por isso criticar — preferissemos dar uma idéa da sua orientacao,
fatalmente consumiriamos um impossivel numero de colunas, limitar-nos-
-hemos a algumas observagoes, que nao constituirao critica nem explicacao,
mas que visam apenas a orientar no assunto os espiritos curiosos e para
quem meia palavra baste.

(idem, ibidem: 40)

Tal como aparece aqui aparece exposto, a questao critica que Orpheu
coloca ao ambiente em que € recebido é o da necessidade e da impos-
sibilidade de aclarar orientacdes. E ha duas realidades cuja orientagao
seria necessario esclarecer: em primeiro lugar, a da propria revista, “caso
preferissemos dar uma idéa da sua orientacdo, fatalmente consumi-
riamos um impossivel numero de colunas”, pois isso exigiria muito
espaco e tempo, ou seja, explicar qual o caminho para que aponta é neste
momento tarefa impossivel por implicar uma extensao incomportavel;
em segundo lugar, seria necessario orientar o modo de receber Orpheu,
e, abdicando de qualquer propésito critico ou explicativo a seu proposito,
propdem-se aqui algumas notas conducentes a orientacdo da recepcao
desse objecto, anunciando, desde logo, o corpo truncado desse antncio,
feito s6 de “meia palavra”.

Este nimero impossivel de colunas em que fatalmente se consumiria
o critico podera ter sido tentado em varios esbogos. Chamo a atengao
para a seguinte passagem:

Todo o phenomeno literario — corrente, grupo ou individualidade — é sus-
ceptivel de ser considerado, e para ser bem compreendido tem de ser con-
siderado, sob 3 aspectos diferentes. Esses aspectos sao o psychologico, o
sociologico, e o esthetico. Um phenomeno literario é produto de determi-
nado psychismo, ou determinadas psyches —de ahi a /critica/ psychologica.
E produto de determinada sociedade —de ahi a /critica/ sociologica. E é um
produto literario, emfim — de ahi a critica esthetica ou literaria, a critica
vulgarmente dita.

Ao grupo de poetas e prosadores que apareceram, ha pouco, reunidos na
revista Orpheu foram feitas criticas n’estes 3 campos. Nao olhemos agora
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a natureza d’essas criticas. Vejamos apenas que ellas se classificam em
qualquer d’aquelles escaninhos.
(idem, ibidem: 41-42)

Esta projectada defesa de Orpheu retoma explicitamente a logica
argumentativa dos ensaios publicados na Aguia, sinteticamente elen-
cados no terceiro artigo, “A nova poesia portuguesa no seu aspecto
psicoldgico”, em que fica clara a eleicao do principio metodologico da
distincdo entre critérios psicoldgico, socioldgico e estético, a partir dos
quais todos os fendmenos literarios, individuais ou colectivos, devem
estudados. Os termos sao muito proximos daqueles que encontramos a
sustentar a critica a critica a Orpheu:

Qualquer fendmeno literario — corrente, ou grupo, ou individualidade — é
susceptivel de ser considerado sob trés aspectos, e sob trés aspectos tem de
ser considerado para ser completamente compreendido. Estes trés pontos
de vista sdo o psicoldgico, o literario e o socioldgico.

(idem,1999°:36)

No texto sobre Orpheu, torna-se evidente que a defesa seja analitica-
mente tentada pela superacao do caso concreto a defender, verificando-
-se a necessidade de desviar a perspectiva do caso concreto para uma
abordagem de outro alcance. Deste modo, “no caso esthetico, iremos
versar o problema geral apresentado pelo aparecimento do interseccio-
nismo”, e esse € “o problema das novidades literarias, de todos os tempos
e de todas as nacOes”; relativamente a questdes de indole psicoldgica,
“le]m logar de perdermos palavras com Julio de Matos e o outro, iremos
directos a critica-mae, e de uma vez para sempre, escangalharemos a
tese /escarnida/ pelo charlatdao Max Nordau”; e, por dltimo, no campo
socioldgico, serd “o problema em seus aspectos geraes, que encararemos,
nao o que de nossos arguiram”. A declaracao de superacao do caso
particular surge como divisa final: “No fundo sera por mais do que noés
que combateremos. E em nome de toda a novidade, de toda a renovacao,
que ergueremos a voz (...).”.
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Mas voltemos ao artigo de 6 de Abril em que o combate obedece
a outra tactica, limitada a algumas observacoes que orientassem “0s
espiritos curiosos” a quem “meia palavra” bastaria. Comeca o autor por
colmatar “o que o leitor nao sabe”, ou seja, que “o movimento roman-
tico inglés foi iniciado definidamente pela publicacao, em 1798, das
Lyrical Ballads de Wordsworth e Coleridge”, livro que “teve por toda a
Inglaterra um exito de gargalhada”. E Pessoa destaca Byron, que sempre
ridicularizou os poetas das Ballads, registando que “a sua terceira faze,
que € o seu maior — sendo o seu Unico — titulo de gloria, foi escrita sob
ainfluencia désses dois”.

Pessoa apresenta assim a sua “meia palavra”, primeiro termo de uma
analogia com o periodo romantico inglés, de que podemos destacar
alguns pontos que poderiam ser transportados para o caso em apreco,
Orpheu: é uma publicacao a dar “definidamente” o limite ad quem de
um periodo literdrio; esta é uma edicdo conjunta; esti-se perante uma
publicacdo que provoca escarnio e cujos autores sdo ridicularizados;
quem satiriza estes novos sera aquele que sera por eles orientado e sera
sob a sua influéncia que produzira a sua arte mais meritoria.

O artigo de Pessoa é entdo ocupado por uma longa citacdo das
“sobrias laudas” de Wordsworth, do seu Essay Suplementary a edigao
de 1815 das Lyrical Ballads, em que o poeta inglés exp0Oe a conclusao
imposta pela revista: “que todo o autor, na proporcao em que é grande
e ao mesmo tempo original, tem tido sempre que criar o sentimento
estetico pelo qual ha de ser apreciado.”. Wordsworth concita outro exem-
plo, o de “Anibal entre os Alpes”, a ter de abrir o seu proprio caminho;
e a partir de casos concretos infere-se uma verdade de sempre, “assim
foi sempre e assim continuara a ser”. Pessoa estd aqui particularmente
interessado em mostrar coisas que sempre assim foram e sempre assim
serdo e inscreve esta citacao, tornada licdo, num plano atemporal: “Estas
palavras pertencem ja a Eternidade” e é a partir delas que convida os
leitores a entender Orpheu.

O mesmo gesto de, a proposito de Orpheu, orientar a compreensao
do presente propondo um olhar para o passado é protagonizado por
Anténio Mora, e de modo mais radical. Escreve Mora:
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Devo a minha comprehensao dos literatos de Orpheu a uma leitura atturada
sobretudo dos gregos, que os habilitam a quem os saiba ler a ndo ter pasmo
de cousa nenhuma. Da Grecia Antiga vé-se o mundo inteiro, o passado como
o futuro, a tal altura emerge, dos melhores cumes das outras civilizacoes,
o seu alto pincaro de gloria creadora.

(idem, 2009:55)

Trata-se agora de uma outra forma de inscrever Orpheu na eterni-
dade desejada: se com as Lyrical Ballads temos o exemplo em que se
subsumem todos os grandes inovadores poéticos e ao qual os grandes
originais devem ser conformes para atingirem a grandeza, garante de
eternidade, eternidade a que estas palavras de Wordsworth ja perten-
cem, com a Grécia antiga de onde Mora vé o mundo inteiro anula-se
qualquer novidade literaria e é precisamente a inscricdo numa ordem
que ndo contempla disrup¢des que apresenta Orpheu como futuravel. E
da perspectiva da eternidade que Anténio Mora vé Orpheu e o aprova. E
Orpheu é projectado por Pessoa como coisa que fica, que se sustenta para
o futuro. A 4 de Marco Pessoa escreve a Cortes-Rodrigues, a propdsito
da revista e das suas expectativas relativamente a ela, sublinhando de
modo inquestionavel o seu desejo de que Orpheu se firme definitiva-
mente para o futuro:

Vamos ver se conseguimos aguentar a revista até, pelo menos, ao 4° nimero,
para que ao menos um volume fique formado. Vai ficar uma coisa muito boa,
com um ar definitivo, de coisa que fica. (...) Temos de firmar esta revista,
porque ela é a ponte por onde a nossa Alma passa para o futuro.

(idem, 19992:155)

Dez anos depois do aparecimento da revista, por volta de 1925, Fer-
nando Pessoa insiste na inutilidade da critica a revista e no antncio de
um certo siléncio como modo de a apresentar: “Do ruido que causou,
das discussoes que fez nascer e do exito, de diversa ordem, que teve nao
ha mister que falemos”. A razdo para essa irrelevancia decorreria da
actualidade dos efeitos causados, “porque ainda que hajam passados dez
annos sobre as datas d’aquellas publicacdes todos o nao-esqueceram ou
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o sabem”. Apesar dessa memoria viva, Pessoa insiste na sua vivificacdo,
retomando a apresentacdo dos de Orpheu como subsumiveis na cate-
goria dos grandes originais: “Como todos os inovadores, fomos objecto
de largo escarneo e de extensa imitacdo.”. Neste texto, falar de Orpheu
¢ ainda atender aos seus efeitos e sublinhar a sua novidade.

Dez anos depois, no terceiro niimero de Sudoeste, essa novidade ja
nao precisa de ser sublinhada, nem os seus efeitos recordados. Enquanto
coisa que ja foi e ja falou por si, fica envolta em siléncio, com o respeito
devido as homenagens post-mortem, que a nota pessoana também é.
Podemos 1é-1a, na versdo depurada que propus ha pouco, como inscricao
lapidar: “Quanto ao mais, nada mais. Ca estamos sempre. Orpheu acabou.
Orpheu continua.”. Depois de varias tentativas de dizer a novidade e os
efeitos da revista, Pessoa apresenta-a com o maximo siléncio e a partir
de um presente eterno e atemporal em que se declara a extincao e a
inextin¢do de Orpheu.

Estas duas frases finais retomam a inicial dupla adjectivacao de
Orpheu como “extinta e inextinguivel” e recuperam o exposto logo em
1915, a 21 de Setembro, a Santa-Rita Pintor, a propdsito do fim da revista:

De resto, Orpheu ndo acabou. Orpheu nao pode acabar. Na mitologia dos
antigos, que o meu espirito radicalmente pagao se ndo cansa nunca de
recordar, numa reminiscéncia constelada, ha a historia de um rio de cujo
nome apenas me entrelembro, que, a certa altura do seu curso, se sumia na
areia. Aparentemente morto, ele, porém, mais adiante — milhas para além
de onde se sumira — surgia outra vez a superficie, e continuava, com seu
aquatico escrtpulo, o seu leve caminho para o mar. Assim quero crer que
seja —na pior das contingéncias — a revista sensacionista Orpheu.

(idem, ibidem:172-3)

Aqui Pessoa ja respondia a uma declaracdo de morte, corrigindo a
leitura da evidéncia factual da impossibilidade do terceiro nimero. A
perenidade da revista sensacionista comeca por ser assim afirmada para
imediatamente ser tornada expressao de um desejo e objecto de uma
crenca (“Orpheu ndo pode acabar. [...] Assim quero crer que seja [...]").
Quase duas décadas depois, a nota de 1935 nada diz sobre o antincio do

47



48

Rita Patricio

terceiro nimero de Orpheu com que termina o caderno publicado em
Sudoeste, mas insiste na necessidade de afirmar a presenca e actualidade
de Orpheu para além da extincao darevista, ou seja, de distinguir entre a
circunstancia historia de uma determinada publicacao, que rapidamente
se extinguiu, e a ruptura que significa, inaugurando uma tradicdo, que
seria in fieri e nessa medida inextinguivel aos olhos de quem projectava
este, como tantos outros gestos seus, numa posteridade sonhada.

Este texto, juntamente com os outros dois que Pessoa incluiu nesta
homenagem, foram os tltimos publicados por Pessoa. Recordo que este
numero de Sudoeste é de Novembro de 1935. Este facto atribui-lhes, no
conjunto da obra édita, um lugar especial. Esse lugar, sublinhe-se, deve-
-se a uma circunstancia imponderada, a de uma morte que o autor nao
decidiu nem previu e que, como tal, ndo foi determinante na escolha
deste corpus. Mas este, contudo, ndo deixa de ocupar essa posicao na
leitura que podemos fazer da obra, entendida aqui como conjunto de
textos que o autor decidiu publicar. E os textos pessoanos publicados
em Sudoeste falam-nos de morte, de celebracdo e de sobrevivéncia; e
todos podem ser lidos como manifestacoes em que Pessoa se distingue
da Presenca. Essa distin¢ao é mais evidente quando Pessoa ndo fala em
nome dos de Orpheu, mas usa uma primeira pessoa.

A “Nota ao Acaso”, colaboracao de Alvaro de Campos, pode ser
entendida como uma outra nota para a recordacao do seu mestre Caeiro:
depois de alguns paragrafos a dar conta dos diferentes tipos de poetas e
de sinceridades poéticas, em que resume toda a poética da criagdo dra-
matica e do fingimento poético, Campos cumpre a homenagem ao Mestre
escrevendo-lhe o mais encomiastico dos epitafios “O meu mestre Caeiro
foi o tinico poeta inteiramente sincero do mundo” (Pessoa, 2014:450).
A categoria da sinceridade aqui usada nao é certamente um acaso: se as
“Notas para a recordacao do meu mestre Caeiro” foram publicadas na
Presencga, agora, num contexto editorial que confronta esta e Orpheu,
compreende-se a apologia desta particular sinceridade poética e insis-
téncia em nomear e celebrar Caeiro como mestre, muito especialmente
quando Jodao Gaspar-Simdes, na sua nota, declara que “Do Orpheu ficou-
-nos a obra de Mario de Sa-Carneiro e a de quantas individualidades
nele colaboraram e depois dele subsistiram como individualidades.”
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(Simdes, 1935:27). Esta “Nota ao Acaso” ensaia uma teorizacao poética
que responde a estética presencista e, nessa medida, o que Fernando
Pessoa nao pode dizer em nome proprio em “Nos os de «Orpheu»” é
aqui assinado pelo engenheiro.

O poema “Conselho” pode ser lido como incitagao a uma determi-
nada construcao tumular, em que poderiamos dizer que o conselho dado
é o de que se saiba adquirir o mais profundo, sabio e silencioso despoja-
mento. Quem bem ouvisse este conselho e o cumprisse, guardando-se
por detras de muros bem altos, estaria a cumprir um ensinamento do
género “Quanto ao mais, nada mais. C4 estamos sempre.”, num apelo ao
siléncio que se deve ter perante as coisas definitivas que acabam e que,
acabando, continuam. Mas pode também ser entendido como resposta a
uma poética de declarada ostentacao psicologizante, como a presencista,
aconselhando uma poética dramatica, a criar uma cisdo entre o que deve
e 0 que nao deve ser visto. “Cerca de grandes muros quem te sonhas”, é
o primeiro conselho do poema, que nos versos seguintes explana essa
diferenca entre o que deve ser mostrado e o que deve permanecer oculto
aos outros e mesmo ao proprio: “Faze de ti um duplo ser guardado.” Este
poema pode, nessa medida, ser lido como a dltima carta que Pessoa
enderecou a Jodo Gaspar Simdes, encerrando o debate epistolar sobre
poética e critica de poesia que mantiveram durante a colaboracdo de
Pessoa com a Presenga.

O confronto entre Orpheu e Presen¢a passou a ser determinante
na leitura do modernismo literario portugués. Na passagem seguinte,
Eduardo Lourenco, depois de assinalar o modo como os presencistas se
reclamaram como herdeiros de Orpheu, da conta do “surgimento de uma
topologia critico-literaria na qual «Orpheu» e «Presenca» aparecem lado
alado, ou uma seguindo naturalmente o outro como membros da mesma
familia espiritual e poética” (1987:147). O que sublinho é que o nimero
de Sudoeste que temos vindo a ler encena e promove precisamente essa
topologia. Alids, ai a relac@o entre as duas revistas pode ser descrita nos
precisos termos propostos pela citacao de Eduardo Lourenco, pois tanto
aparecem lado a lado como se apresentam sequencialmente. E precisa-
mente esta descricao de Orpheu enquanto equivalente ou enquanto pri-
meiro momento da Presenca que Pessoa visa corrigir na sua colaboragao
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em Sudoeste. E a consciéncia dessa confrontacio a tornar decisivas as
escolhas do poema “Conselho”, em nome proprio, e a “Nota ao Acaso”,
de Alvaro de Campos, pois é neles que se aponta a clara distincio entre
aquele que fala pelos “de Orpheu” e a Presenca, sem que esta tenha sido
aqui nomeada.
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“Poema de uma viagem ao Porto
e de uma partida para a Bélgica":
leitura do poema

POEMA DE UMA VIAGEM AO PORTO E DE UMA
PARTIDA PARA A BELGICA

As filhas do filho e o Mundo largamente a elas.

Do Porto, a um céu de banho (o inverno desdourou folha e vinho),
Vai, molhada e rodada, a fita do caminho.

Com essa cor nos pneus, as trés ao colo, abalam.

Um sonho ainda, homem av0! e a porta bate,

Bate o destino, o reldgio dos Clérigos, o peito,

E mil gotas na chuva podem passar por lagrimas.

Quando voltas, amor que as fez e mas separas,

Filho e mulher do filho pai dos quatro e meu?

Que um filho de homem velho é pai do seu cansaco,

Mao na sua testa tornada ao siléncio e ruga nova:

O caminho que vai sulca o seu coragao.

Tao simples, um seguir pela direita e ser testa de ventos!
Volante € o velho que vé voar o que lhe pesa e a noite,
Corpo que tem consigo para durar e dizer.

Como uma estrada é o nosso ser de agora, logo e ontem,
Pedra aberta ao que transe e luze e desaparece:

A cidade nocturna enfia no Douro algumas pérolas,

A ponte que separa vibra, e a dgua do rio a estrada esquece.
O nossa vida, quanto? um lanco ainda, e a via vai
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Como a quadriga a quatro e a oitenta a hora (um sopro a cruza);

Desdobram-se nos vales as arvores; aldeias sem gente lembram o que em
[suas casas seriamos:

Sossego, lenha, um pouco de tudo e a paz por nada.

Mas ndo, que ja no vento um carro desenhou

Meninas de capuz, sacos e servas (Meu Amor diz um bibe).

Nossa saudade é o antes por agora

Que tudo se suspende e a pausa pesa

Mais que o mundo no adeus.

Se um fogo pega nas palavras que nos ficam,

Ah! nio é de lareira a chama do chamado!

Um leve ardor de esperar o regresso nas pombas

Talvez desse vagar e viga a casa vaga.

Mas que faremos no6s da chuva contrario ao acalento?

Ao separado e cerce, que aspas achar sendo os bracos

Nus e caidos sem 0 peso das meninas?

Deus! tu nisto estas como o horario no incerto,

O que envolve no envolto (e os coelhos se espantam nos farois).
Nosso ir-sempre é que rasga a lonjura da esperanga:

Humidade no chao, um pouco de sangue nos transforma;

S6 na casa, a chegada, o cuidado de frente se fez po.

Se me ficar da vida o té-la certa noutros,
Como a brasa que passa ao pinhal o clarao,
Fica-me muito: a morte comparego
Palido do sangue adiante, aonde eles ja vao.
E s6 esse 0 poema que mereco
Pelos muitos que fez a minha mao.
25-11-1960
(Nemésio, 1989: 417-8)
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As pontes que separam vibram. O que, simultaneamente, aproxima e
distancia aquele que se sabe passageiro daquilo que vai passando provoca
uma intima vibracgao, que é este poema, este canto de véspera em Canto
de Véspera, quando o anuncio da noite, daquela, do ano e da vida, se
torna uma presenga a pedir voz. Ouve-se assim o lamento e a celebragao
do transir na vida e da vida, pela voz do que, enquanto e porque tudo
passa, fica suspenso na despedida e nessa suspensao do tempo suporta,
comovidamente, o peso do mundo. Mas esta é uma sustentacao que, ao
embate da porta que se fecha, se funda no abalamento com o abalo das
meninas, no estremecimento das horas, na agitacao do e no caminho,
no balango do mundo, no tremor do coragao, na pulsacdo do sangue.
Vibram as pontes que separam.

Das trés meninas, pequenas Parcas, principios da vida e da morte,
que, tal como a voz que nos fala, também partem, estendem-se os fios
do caminho: o que elas, escudando-se num colo e a esse colo servindo
de escudo, seguem e que ha-de ser rodado, onde o tempo seguird em
rotacoes, e 0 que se desenrola perante quem, arrastado por um corcel
que corta o vento e que avanca no escuro da noite e achando-se sem
escudo aparente, na estrada tornada um rio que esquece e é esquecido
pelo outro rio, vé a efemeridade de tudo nas imagens que nao se fixam.
E, nesse olhar, este transeunte reconhece-se, especularmente, como
um palco para o que é transiente, para o que é assombro e morte. Se,
por um lado, esses dois caminhos se dirigem para direc¢oes opostas, na
evidéncia da separacdo a que o tempo obriga, por outro, essa linearidade
divergente acaba por ser revertida: é a linha que leva as meninas que
sulca, fecundando-o, o coracdo, abrindo nova ruga (vv. 10-11), mas com
esse mesmo traco ai se inscreve, cumprindo-se, desta forma, o regresso
desejado. A filiacao no tempo é dupla, comportando outra inversdo dessa
linha: aquele que nela segue, estando irremediavelmente ao desenrolar
irreversivel desse fio, filia-se no tempo que gerou, contraditando assim
o mitico filicidio do Tempo. E o “ir-sempre” que “rasga a lonjura da espe-
ranca” e com esse rasgo, também sulco, a0 mesmo tempo se desfaz uma
distancia, a do que é futuro, e se cava ainda mais uma outra, a daquilo
que € esperado, o regresso das meninas.
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Nesse “ir-sempre” que € a viagem e que € a vida, a casa é o simbolo
por exceléncia da desejada permanéncia no mundo. E nas casas entre-
vistas que se idealiza uma aurea mediocritas apaziguante (vv. 23-24).
Nas estradas cruzadas pelo vento (vv. 13, 21, 24), 0 homem que passa é
ele mesmo “volante” (v. 14), vai naquilo que lhe vai, evanescente. O que
lhe restam sao palavras em que, se incendiadas, se reconhece um acendi-
mento de cuja inflamagdo o proprio ndo é responsavel: “Se um fogo pega
nas palavras que nos ficam, I Ah! ndo é de lareira a chama do chamado!”.
E o fogo ateia o que se chama, o chamado, as palavras convocadas que
permanecem naquele que de tudo o mais se vé despojado. E dessa cha-
mada surge uma chama que nao é de lareira e que é clarao, relampago,
revelacdo subita. Fogo todavia efémero e incapaz de iluminar o mundo.
Este lume verbal, se contagiasse o estado da espera tornando-o num
“leve ardor de esperar”, tornaria possivel suportar o que pesa (vv. 27-28)
na leveza de “esperar o regresso nas pombas”. Mas esta sublimacao nao
se cumpre, apagando-se sob o peso da chuva ja em Verlaine contraria
ao acalento e dos bragos caidos e desp(ed)idos das meninas (vv.33-5). A
incandescéncia vislumbrada seria uma possivel maneira de dotar a casa
vazia de “vagar”, de tempo, de um tempo que flui, e de “viga”, daquilo
que precisamente pode suster esses movimentos de embate, para que
a casa, assim murada, se torne morada. Mas essa casa, vaga, € também
a do Ser que 14 ndo mora, ¢ a lingua. E na vaga, onda vocilica, que se
reconhece a casa cuja habitagao situaria o homem no mundo. A lingua
sentida como essa vaga que espera um vagar que a anime anuncia que a
vivificagdo da palavra se cumpre numa errancia cujo curso é determinado
pela propria corrente das aguas. De novo, dnimo da voz é alheio a quem
apronuncia, mas tem sobre essa voz algum poder de exaltacao, pois “um
pouco de sangue nos transforma”. A origem e causa da transformacao
esta no sangue, esse entrecruzar de rios que correm e pulsam no corpo,
esse intimo curso do tempo. Contudo, o que incendeia as palavras, a
consciéncia do devir do tempo, também as esmorece. O fogo, enquanto
inflamador de palavras (e) de mundo, é efémero. “O inverno desdourou
folha e vinho”. O “vinho”, fruto da “folha”, dadiva da terra, é-o também
do trabalho do homem, de um gesto de cultura, de habitacao da terra.
Mas esse sangue da terra ndo € aqui corpo vivo: tal como a “folha” que



Apontamentos. Pessoa, Nemésio, Drummond

o antecede foi desdourado pelo inverno, em que Deméter, no adeus
da sua filha, suspende da terra as suas coisas de alegria. Como o que
a um tempo se inflama se apaga, na casa da chegada, nessa casa vaga,
“o cuidado de frente se fez po” e ficam as cinzas a lembrar o fogo que
ja se foi. Quando bater a porta da ultima morada (vv. 43-44), essa casa
inevitavel que é a morte, 0 exangue sabe que a Uinica chama que pode
ficar, “como a brasa que passa ao pinhal o clardo”, a verdadeira chama
de vida, é a que anima “o sangue adiante”, é esse tempo a pulsar “onde
eles ja vao”. Essa contemplacdo da vida futura descansa o cansaco que
percorre todo o poema e reconcilia com o mundo aquele que nele se
sente derrelicto. Deus, “no mundo como o horario no incerto”, torna
esse mundo inominavel, um “isto” feito de incerteza e turvacao. Deus,
“horario no incerto”, é a tentativa de medir e compreender o que nio se
mede nem se compreende, porque em nenhuma rede se estanca o tempo.
Na errancia pelo mundo, o divino seria esse mapa que permitiria ler a
ilegibilidade do curso do tempo, cujo fluxo é, precisamente, inapreen-
sivel. E é também “o que envolve no envolto”. Se é condi¢cao do homem
estar num “envolto”, numa realidade que espera revelacdo, Deus tanto
é 0 que, ao envolver, cinge e cerca, delimitando, todas as coisas, como
é 0 que nelas intriga. E, assim, a0 mesmo tempo, principio de presenca
e presenca de mistério. Ou, de outro modo, a vivéncia que o homem
tem do mundo, e que o liga a ele, inscrevendo-o nele e no seu tempo, é
também uma experiéncia de separacao. O homem, em transito, procura
um sentido para a sua viagem. Deus é sentido no mundo: porque esta
“nisto”, ainda que nao se veja; porque € significado oculto desse ‘isso’;
porque é rumo na rotacao do tempo; porque a direccao desejada; porque
orientac¢do para o Ser. Mas é um sentido suspenso. Um sentido suspenso
que vibra. Uma ponte que separa.

Nesta viagem, o relato da experiéncia do quotidiano € a circunstan-
cia que sustenta as reflexdes sobre o estar no mundo e sobre a palavra
que diz esse estar-se aqui. Entrelacam-se, deste modo, algumas linhas
fundamentais da poesia de Vitorino Nemésio. Por um lado, a atengao as
coisas do mundo, em particular as do mundo daquele que nela fala. Na
itinerancia fisica do poeta manifesta-se a sua forte atencao ao quotidiano
que o rodeia, o que ja esta em Cesario e que estara em alguma da poesia
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que nos estara cronologicamente mais proxima. Essa concentracdo nas
coisas da experiéncia quotidiana justifica que a voz, a0 mesmo tempo que
discorre sobre a transitoriedade de tudo, se concentre nos pormenores
que passam, parenteticamente isolados (vv.2, 21, 25, 37), pela notacao
fixados na passagem e que funcionam como contraponto a um lirismo
crescente. Neste poema de Nemésio, essa inclusao do real evidencia-se
ainda num registo quase diaristico, na data¢do que acompanha o texto,
“25-11-1960”, e no enredo narrativo, que incorpora referentes espaciais e
biograficos que nele inscrevem a vivéncia de um eu, sendo o canto quase
conto, numa voz que parece dizer o que se passa no preciso momento do
seu transito. A fluéncia do poema ndo é de narrativa, mas decorre dessa
simultaneidade, da sujeicao desse discurso, por um lado, a cronologia
dos varios elementos que aparecem na estrada a quem nela passa e, por
outro, ao fluxo de pensamento do viajante, o que, por sua vez, é deter-
minado por esses eventos. E esta natureza fluente, a criar um efeito de
simultaneidade, é afinal construida a partir de um minucioso trabalho
verbal que cria, entre as palavras e os versos, espacos que vibram na
irradiacao de sentidos que ecoam de cada um desses elementos. Entre
os lugares deste poema, as pontes que separam vibram.

Mas nesta experiéncia singular estamos todos igualmente sujeitos
ao “ir-sempre”, pois “como uma estrada é nosso ser de agora, logo e
ontem”, e 0 eu torna-se um nos, até ficar novamente s6 perante a morte.
O poema parte de e segue uma circunstancia de tempo, a de um tempo
preciso, mas nela se expande, pensando a circunstancia de tempo que se
é. Esta é uma viagem pelos lugares que Nemésio reconheceu, no prefacio
“Da Poesia”, mapa para a poesia nemesiana, como territorios comuns a
poesia e a metafisica: o Ser, o Nada, o Tempo, a Morte.

Essa reflexdo comporta uma outra: a que se ocupa da propria natu-
reza da poesia. Como tantas vezes acontece na poesia de Nemésio, a
palavra poética volta-se sobre si mesma, no proprio momento de se dizer
(v. 7), contempla-se, interroga-se, vé-se a ser poesia. E este olhar, neste
texto, comporta, por um lado, a celebracao desse fogo que emerge, mas,
por outro, o lamento da sua imersdo no tempo que tudo apaga.

A fronteira entre filosofia e poesia traga-se pelos distintos métodos
de incursao no “império da Esfinge”: o que a primeira explica, a segunda
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implica. E recordem-se as palavras sintomaticamente metafdricas de
Nemésio, no referido prefécio, sobre a natureza desta implicacao, o
modo de ser do poético: “criar poeticamente é dar a consciencializacao
propria e alheia determinados nexos de ideatos, de imagens, metafora
e simbolos”. Desta forma, “a realidade é poeticamente posta, por assim
dizer, entre parénteses de imagens e de metaforas entretecidas com a
representacao verbal concreta dos seres e das coisas, flutuando por-
tanto entre o sentido comum e o simbdlico, a evidéncia e a visdo, o
manifesto e o oculto”. Por tudo isto, “o poeta afirma precisamente o
que suspende na indeterminacdo do enigmatico”. A poesia é espaco de
mediagdo, uma ponte lancada para o mundo, um modo de resolver ao
homem a sua separacao das coisas na crenca da “positividade atribuida
a descricdo parentética” (todos os italicos sdo meus). Ora a interrogacao
que se levanta neste poema € justamente a que decorre da incapacidade
de encontrar uma ligacdo para o que esta separado. “Ao separado e cerce,
que aspas achar sendo os bracos/ Nus e caidos sem o peso das meninas?”.
E esta incapacidade é vivida também na lingua. As aspas desejadas nao
sdo sendo os parénteses supracitados, a descricdo parentética que funda
a poesia, a verdadeira poesia de conhecimento, ponte que vibra e cuja
travessia permite o encontro com o Ser na reverberagao da linguagem.
Mas, neste poema, essa poesia nao é mais do que fogo sé vislumbrado.
Entre aquele que fala e essa plenitude na linguagem ha um vazio. E, no
poema, esse vazio vibra.
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A musa esquiva

POEMA DE OUTRA VIAGEM AO PORTO

Noite movida, meu corpo é uma hora antes
Caixa de sangue pronta a amplo socorro.

Eu vou como as manhas e as sarjas aos doentes:
Sou eu mesmo que morro.

Falto como o menino a vida, escola de ermos.
Quem me dara meus anos, se os perdi?

S6 Deus tem paz onde homens gume e fogo,
Do mais nao resolvi.

Aqui 14 de astro quem

Sobre as dguas adusto,

Que nem vendo direi se cumpro ou rego flor?
Tu darés as palavras o que é delas

Como altura com vidros da janelas,

E amor é quando se tem.

Assim te reproduzes.

No redondo das rosas adianto

Como tempo é minha alma por jardim.

Agora nao sei mais. Vou para o Porto

Timbre de honra é morar limpo no espanto.
Eu pessoalmente morto.

31-5-1964
(Nemésio, 1989b:419)
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Quando me foi pedido que seleccionasse um poema para o Século
de Ouro —antologia critica da poesia portuguesa do século XX, escolhi,
de Vitorino Nemésio, “Poema de uma viagem ao Porto e de uma partida
para a Bélgica”. Dada a contingéncia do pedido — eleicdo e leitura de um
poema -, tomei entao o texto como autonomamente significativo e como
exemplar da poética nemesiana. Mas esse poema, que falava das pontes
que separam e que ligam as coisas, desafia uma leitura que o tome como
unidade conclusa, pois em Canto de Véspera é seguido por um “Poema de
outra viagem ao Porto” (o primeiro est4 datado de 25-11-1960, 0 segundo
de 31-5-1964). Este poema, sendo de uma “outra” viagem, convoca o
anterior como sua condicao de leitura. Essa convocagao estabelece uma
ponte que separa e liga os dois poemas. E essa ponte que gostaria agora
de ler, ponderando ndo s6 o que ela separa e une, esses poemas, mas
sobretudo a necessidade da existéncia de uma “outra” viagem e o que
nos pode dizer o hiato entre ambas sobre a poética de Nemésio.

Na minha leitura, o segundo poema reescreve o primeiro: assim,
comego por ler o confronto destas duas viagens, pois ha entre os dois
textos semelhancas evidentes que mostram as suas diferencas com maior
nitidez; em seguida, lendo outros poemas de Nemésio, retorno a esse
gesto de reescrita, tomando-o como condicao de poesia, de uma poesia
movida por uma musa esquiva.

1.

No prefacio “Da poesia”, Nemésio elenca os topicos relevantes da poesia
que descende do Romantismo e em que pretende inscrever-se — o ser,
o nada, o tempo, a morte, a existéncia —, acabando por fazer subsumir
no tempo todos os outros. E, se tudo se da no tempo, o repto poético é
poder mostra-lo na duracdo de um poema. E a partir daqui que gostaria
de ler os dois poemas, cronologicamente muito préximos deste ensaio,
pois neles a metafora da viagem problematiza, de forma privilegiada, a
submissao do sujeito ao tempo: ambos partem da mesma circunstancia
(uma viagem ao Porto) para dizer a mesma condi¢do ontoldgica (“como
uma estrada é nosso ser”).
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“Poema de uma viagem ao Porto e de uma partida para a Bélgica”
traz até nos uma despedida familiar e é desse abalo que parte. O seguir
na estrada promove no sujeito a sensacao de que é esta a atrair o corpo,
numa vertigem em que tudo —a estrada, a vida —fica para tras. E assim,
de espago em que o sujeito é conduzido, passa a ser ela mesma a condu-
tora (“a via vai/ Como a quadriga a quatro”). E nessa medida que passa a
ser aimagem da vida, “Pedra aberta ao que transe e luze e desaparece”.
Mais do que uma incursao num espago, a estrada aparece aqui como
uma questao de tempo: o que somos € essa pedra aberta ao que nos
aparece para logo depois desaparecer. O que vamos sendo ¢ a sucessao
do que nos acontece. Como se diz no poema da segunda viagem, “amor
é quando se tem”, verso em que a violenta¢do da sintaxe da conta da
natureza acidental do que temos como essencial.

No primeiro poema, a imagem de uma quietude desejada esta nas
casas que se avistam da estrada: “aldeias sem gente lembram o que em
suas casas seriamos:/ Sossego, lenha, um pouco de tudo e a paz por nada”.
Depois, hd a hipotética esperanca do alento da casa que aguarda o sujeito:
“Um leve ardor de esperar o regresso nas pombas/ Talvez desse vagar
e viga a casa vaga”. Mas a casa da chegada é uma morada inospita: “So
na casa, a chegada, o cuidado de frente se fez p6”. A morada desejada, a
casa vislumbrada, revela-se vazia, ou antes, habitada sé pelo pd, mate-
rializacao domeéstica do tempo que passa. Ainda assim, este primeiro
poema termina com uma comovida visao do futuro:

Se me ficar da vida o té-la certa noutros,
Como a brasa que passa ao pinhal o clarao,
Fica-me muito: a morte comparego

Palido do sangue adiante, aonde eles ja vao.

A contemplacao do “sangue adiante, onde eles ji vao”, essa estrada
futura, permite a apazigua¢ao no momento do fim da viagem. Se “Como
uma estrada é nosso ser de agora, logo e ontem”, como uma estrada é
também o nosso ser de amanha.

“Poema de outra viagem ao Porto” dd igualmente conta de uma expe-
riéncia de despedida de tudo. Estabelecendo-se entre o sujeito e a sua
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circunstancia de tempo uma comunhao intima, corpo e noite parecem
indistinguir-se: a “noite movida” pode referir-se ao inicio da deslocagao
que pdoe em movimento a noite (a “fita do caminho”, do poema anterior)
ou ser aposto de “meu corpo”. A mesma indistin¢do acontecia ja no
poema da primeira viagem: “Volante é o velho que vé voar o que lhe pesa
e anoite,/ Corpo que tem consigo para durar e dizer”, em “a noite” pode
ser objecto de “voar” e, nesse caso, “Corpo que tem consigo para durar e
dizer” é seu aposto, ou podemos l1é-la enquanto sujeito de uma oragao a
que subentende “é” e “Corpo que tem consigo para durar e dizer” como
seu predicativo. Mas desde logo se instaura uma diferenca significativa,
pois no primeiro poema a noite é um corpo que o sujeito tem consigo e
no segundo, o corpo, que inicialmente pode ser lido como indistinto da
“noite movida”, é depois dado como sempre pretérito (“meu corpo é uma
hora antes”). Nesta segunda viagem, o sujeito ja ndo tem consigo o corpo,
de que se distancia e, “pessoalmente morto”, pode assim olhar-se e dizer
essa distancia: a comovida ironia que perpassa todo o poema nasce deste
quase nao lugar, a morte, a partir do qual o poema se diz. Se, no primeiro
poema, “Como uma estrada é o nosso ser de agora, logo e ontem”, no
segundo poema o sujeito ja nao se irmana a um plural fraterno e vé-se
s6 e s6 como um corpo que é “uma hora antes”, ou seja, sempre perdido.

A “outra viagem” referida no titulo anuncia também um outro modo
de a dizer. O primeiro poema descreve o andamento da viagem e das
suas circunstancias exteriores, o segundo elide essa narratividade e
acompanhamos um fluxo de consciéncia em que aforisticas imagens e
insoluveis interrogacdes se sucedem, ficando o tempo de fora rasurado.

Para além disso, se a primeira viagem partia da partida das meninas,
a separacdo agora é de si mesmo, quem fica para trds ja ndo sao esses
outros, mas o proprio corpo de que a voz se desliga, “Caixa de sangue
pronta a amplo socorro” (e assim vemos o corpo tecido por uma mul-
tiplicidade de estradas). E a presenca — ou a auséncia — destas meni-
nas a motivar o final do primeiro poema, que nos apresenta um sujeito
projectando-se “Palido do sangue adiante, aonde eles ja vdo” e isso é um
“Fica-me muito”. No segundo poema, contudo, o futuro antevisto é a
promessa de uma morte sem remissao: “No redondo das rosas adianto/
Como tempo é minha alma por jardim”. E se a morte, na primeira via-
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gem, é um conclusivo vislumbre apaziaguador, futuro de um fio que a
viagem fez desenrolar, na segunda é a condi¢ao presente e reiterada do
sujeito (e a estranheza do seu presente é ironicamente sublinhada pelos
pleonasmos que enfatizam o “eu” que a diz).

Os dois fechos sdo elucidativos relativamente a diferenca de timbre
dos dois poemas: ao tom comovido com que termina o primeiro opoe-
-se aironia, tecida pelo entrechoque de diversos registos poéticos, com
que se acaba o segundo. Outro momento em que a repeticao potencia a
diferenca é a mencao a Deus. Ao lirismo emocionado da invocacao do
primeiro poema (“Deus! tu estds nisto como o horario no incerto,/ O
que envolve no envolto”), em que o divino é uma presenca, ainda que
obscura, nas coisas do mundo, contrapde-se a resignacao do segundo
(“S6 Deus tem paz onde homens gume e fogo”), sendo agora a paz de
Deus contraria as paixdes dos homens e sendo essa distancia dita de um
modo bem mais distante.

A licao do tempo € aqui irresgatavel e o sujeito relata um caminho
de perda e de morte:

Eu vou como as manhas e as sarjas aos doentes:
Sou eu mesmo que morro.

Falto como um menino a vida, escola de ermos.
Quem me dara meus anos, se os perdi?

Somam-se as coisas por resolver e as perguntas sem resposta. O
fim € a conclusdo desistente de um “agora” em transito: “Agora nao sei
mais. Vou para o Porto./ (...) Eu pessoalmente morto”. E, contudo, neste
percurso de desapropriagao de si e do mundo que surge uma das mais
belas passagens metapoéticas nemesianas e que antecede o verso final
do poema: “Timbre de honra é morar limpo no espanto”. Se ambos o0s
poemas parecem responder a mesma pergunta, “Ao separado e cerce,
que aspas achar?”, as respostas neles ensaiadas sao bem distintas: no
primeiro, as meninas, “as trés ao colo”, sdo as aspas possiveis e perdidas;
no segundo, o escudo encontrado é esse “timbre de honra” —recolocando
a questdo da morada vinda do poema anterior e tdo central em Nemésio
-, que consiste em “morar limpo no espanto”. E, pois, numa viagem em
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que o sujeito se apresenta ainda mais separado de tudo que essa cele-
bracio da poesia irrompe. E também a luz desta divisa que podemos ler
esta “outra viagem” e podera ser precisamente esse desejo de “morar
limpo no espanto” que motiva o retomar do primeiro poema. A aspiragao
a pureza conduz a reformulacdo do poético.

Por tudo isto, o segundo poema faz-se contra o primeiro: por um
lado, parte dele, convoca-o, reescreve-o; por outro, difere dele, recusa-
-0, torna-se outra coisa. A existéncia de um outro poema, que no titulo
ostenta a sua outracidade, da conta da poesia como tentativa reiterada de
um dizer a partir de um gesto poético anterior tomado como insuficiente.
E a partir dessa insuficiéncia que surge o poema de uma outra viagem,
um outro andamento poético. Pois como nos diz o poema: “Timbre de
honra é morar limpo no espanto.”

2.

Quando publica Canto de Véspera, em 1966 (cinquenta anos depois da
publicacdo de Canto Matinal), Nemésio responde por uma obra vasta e
variada. Alguns anos antes, em 1961, no prefacio a reunido da sua poesia
compreendida entre 1935 e 1940, o0 autor, ao pretender esbogar o seu
“pensamento poético”, ou seja, a unidade da sua obra, nao s6 reconduz
a evidente diversidade dos livros ai reunidos a uma coeréncia tematica
que se teria manifestado de modo progressivo, como acaba por valorizar
as suas obras mais proximas, em particular O Pdo e a Culpa (1955) e 0
Verbo e a Morte (1959), cantos ai tomados como maiores. Podemos, alis,
considerar que estes tltimos sao os livros que o ensaio “Da poesia” na
verdade prefacia. E nessas interpelacdes da Esfinge que Nemésio diz
residir a esséncia da poesia, assim irmanada a metafisica. Nessas palavras
prefaciais, para Nemésio essa poesia da existéncia significava um zénite.

O titulo Canto de Véspera reitera a visdo da poesia presente como o
culminar de um percurso, mas, remetendo para o 0caso, anuncia a noite
e o fim, prometendo em simultaneo um outro dia. Poesia sobre a poesia
ja feita, o volume inicia-se com uma extraordinaria arte poética, “Antao
era pastor”, datada de 2-2-1960, diptico de sonetos que concentra ima-
geticamente alguns dos tracos fundamentais da metapoética nemesiana.
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Esse poema inaugural fala-nos da poesia como coisa que se faz contra
si mesma, como luta, perda e agonia. A musa invocada é “esquiva” e o
poema descreve o que fica depois da sua esquivez. O poema comeca por
declarar a sua condicao exanime: “Descansa, Musa esquiva, em sangue,
rosa/ De meu lume verbal no pensamento”. Essa situagao é também a
do proprio sujeito, que fala, tal como nos poemas anteriores, a partir
de uma espécie de morte: “Calca e recusa/ Meu peito antigo e digno
e morto, 6 Musa.”. Dessa exanimagao surge uma outra poesia, a que o
poema materializa e anuncia.

O anuncio dessa outra poesia faz-se pela negacdo de varias poe-
sias. Em primeiro lugar, da que o sujeito recusa pelo seu “acento facil”,
despedindo-se, desistindo, da musa: “Vai 14 dar cor ao vicuo, aroma ao
vento,/ Senso ao seio da noite especiosa”; “Ou toma o acento facil da
parecenca/ No estilo qualquer”. Depois, daquela de que se afasta (ou que
de si se afasta) por confesso impoder proprio, num elenco que permite
revisitar a poesia de O Pdo e a Culpa e O Verbo e a Morte, que encontra-
mos maximamente valorizada no prefacio “Da poesia”:

Que nao hei-de cantar, propor enigmas,

Pois nem Edipo sou nem Tebas tenho,

Nem mao com moeda, ou palma para estigmas,
Nem o leite é de amor, cabras que ordenho.

A insuficiéncia do sujeito, soma-se a falha da musa:

Mas ja Musa nao és, vento passado
Sombra do Verbo infiel e negra, lado
Que esquivou a verdade que o feria.

A musa que tocou a verdade ndo lhe soube ser fiel e é dessa esquiva
acusada. A contemplacdo desse “vento passado”, dado como extinto,
instaura uma diferenca entre um antes e um agora e esse agora é, tal
como nos poemas das viagens ao Porto, feito de um ndo saber e de uma
desolacao perante a perda.
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Perante a faléncia da musa, o que lhe pede ainda o sujeito? Um ficar
“em prosa” que figura a situagdo do sujeito descrita nos poemas lidos
de inicio, a de um sujeito em transito, a despedir-se continuadamente
de si mesmo:

E deixa-me sensato e quieto, em prosa,
Entregue ao dia e moido em movimento,
Como uma folha vai a vala, e eu lento
Vou ido e vao na roda de alma ansiosa.

Esta contemplagao do movimento perpétuo que se é reaparece des-
crita nos versos finais do poema: “Meu cora¢ao sonhando é um poeta
cego,/ Sé-lo acordado e vendo € que é poesia”. A relacdo entre abdicacao
e vigilancia como condi¢des poéticas nucleares na poesia de Nemésio
mereceria todo um outro estudo, mas o que aqui queria sublinhar é, tal
como acontece no “Poema de outra viagem ao Porto”, a apresentacao
da poesia como aquilo que sobrevive a um sujeito devastado e que,
num cenario também de perdas, é celebrado na conclusao do poema.
Se “Timbre de honra é morar limpo no espanto”, é exigida, pela propria
natureza da poesia desejada, a dentincia da faléncia da musa e o seu
consequente abandono para que surja um outro poema.

A poesia de Nemésio tem vindo a ser lida insistentemente sob o signo
de uma variedade proteica. Gostaria, a partir destes poemas, de contri-
buir para o entendimento dessa permanente mutacao como determinada
por uma profunda agonia, uma luta incessante que o sujeito protagoniza
na constante perseguicao de uma musa que sempre se esquiva. E ainda
para esse sentido que aponta o fecho da sua obra poética.

“Poemas I1héus” foram os tltimos poemas publicados por Nemésio,
na Coldquio Letras de Janeiro de 1978 (o autor viria a morrer em Feve-
reiro desse ano; os poemas estao datados de 20 e 24 de Novembro de
1977); ndo integrando qualquer livro, permanecem como verdadeiros
ilhéus na obra do poeta. Nestes encontramos novamente a encenagao
do combate com uma musa sempre esquiva que tenho vindo a ler como
animo poético nemesiano. Temos uma primeira parte muito “em prosa”,
narrativa e biografica:
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Meus pais tinham a Vinha do Mao Roxa nas lavas

Onde um fumo de faia perfurava a cozinha

E trés talhOes de Santa Maria, em vasos comunicantes,
Recebiam ao longo do beiral as aguas bravas

Por dois buracos de telha por onde também vento vinha.
A lareira era esconsa, em abobadilha de barro,

Duas citrinas de oiro, par a par, davam flor,

Recebiamos leite, a tarde, no seu barro,

E suspeito que tive ali um breve amor.

Depois, diz-se a luta do sujeito com a sua musa (ou consigo mesmo),
que lhe parece impor um modo de dizer esquivo a sua verdade:

Bem! Basta! Corta o fio a fala louca

Que ja para epopeia preparavas:

Esquece as faias, 0 Mao Roxa! Cala a boca,

Morre as mao do siléncio sem rima nem fingimento
[algum de qualquer comocao,

Como homem forte que joga longe o coracao.

Mostra-se nestes poemas, quase histrionicamente, um duplo movi-
mento de correccao, pois a partir deste segundo momento, em que 0O
poema retoma 0s motivos iniciais, a musa esquiva-se, fugindo para o
lugar-comum (o “acento facil da parecenga/ No estilo qualquer”, de
“Antdo era pastor”) que o sujeito vai aqui combater, assistindo o leitor
ao corrigir dessa revisao.

Farto de ser ilhéu com leivas na cabeca

Tenho fumos das Furnas a servir-me de bafo;

Cada calheta ameaga-me de baixios,

Sou grumete nas toldas dos navios

E, enfim, uma desgraca de sinénimos de marear.
Respiro vapor de dgua, quando o que me falta é o ar:
Gostam? Acham vulcinico e ciclénico?

Estar fechado em caneiras da prestigio a Poesia?
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Pois venham ca cheirar todo este gas carbonico
(A rima, aqui, é «maresia»).

Cheira a mofo nas lojas,

Os cabecos parecem coroados de fumo de incéndio,
Ouvem-se galochas (tamancos) nas calcadas de Vila Franca,
Cada rés é ferrada na sua anca,

Mas — se isto da rima me persegue —

Passo a escrever corrido:

Bolor, musgo, calhau rolado, sonoléncia.

Perante a perseguicao da rima, o sujeito deseja um outro estado de
prosa, a escrita cha do “escrever corrido”, em que a justaposicao dos
nomes da a ver essa tentativa, seu “timbre de honra”, de limpar toda
a expressao para encontrar uma forma que diga essa ilha e esse tempo
iniciais.

Esta encenacdo ir6nica da escrita estd presente na poesia do autor,
sobretudo em textos que trazem a cena a auto-representagao do poeta
e parece-me ser uma linha de leitura fundamental a ter em conta na
poética nemesiana. Nao s6 funciona, entre outras coisas, como mascara
do lirismo estreme que pulsa nestes poemas (“Como homem forte que
joga longe o coracdo”), como nos diz muito sobre a vigilancia a que o
sujeito submete o seu gesto criador. Uma musa esquiva exige ser sempre
vigiada e atentamente corrigida. Uma musa que falha ou que foge obriga
o0 sujeito a escrever sobre essa falha ou essa fuga, na perseguicao de uma
outra poesia, como lemos ainda neste poema terminal.

Referéncias

NEMESIO, Vitorino,(1978). “Poemas ilhéus”. Revista Coléquio/Letras. Poesia, 1n.° 41, Jan.
1978, p. 57-58

—— (1989a) Poesia — Volume I. Obras Completas. Prefacio, organizagao e fixacao de texto
de Fatima Freitas Morna. Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda.

——(1989b) Poesia — Volume II. Obras Completas. Prefacio, organizacao e fixacao de texto
de Fatima Freitas Morna. Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda.



Apontamentos. Pessoa, Nemésio, Drummond 71

Limite de idade
ou a poesia como limite

No universo poético de Vitorino Nemésio, Limite de Idade ocupa um lugar
especial. Livro publicado em 1972, constitui um importante momento
da poesia nemesiana, importancia que a critica tem atribuido especial-
mente a novidade da linguagem poética que o autor aqui nos oferece,
proveniente sobretudo do mundo cientifico e movida, em particular,
pelo fascinio da recente descoberta do ADN enquanto principio vital;
essanovidade seria ainda mais surpreendente quanto proferida a partir
desse limite de idade, que da titulo ao volume e que a biografia do autor
confirmaria. O titulo Limite de Idade evidencia essa coincidéncia biogra-
fica, exacerbadora da consciéncia da passagem do tempo; mas anuncia
também a relevancia do tempo, que ndo o exclusivamente pessoal, como
criador de limites, entendidos nao como restri¢des, mas como horizontes
de possibilidades.

No presente estudo, contudo, pretendo antes ler esse corpus
enquanto espago privilegiado de auto-reflexao poética: se a poesia de
Nemésio foi, desde sempre, caracterizada por uma forte dimensao meta-
poética, neste volume, que desde o titulo se apresenta como o culminar
de um percurso, como “limite”, esse traco metapoético é absolutamente
nuclear. E a auto-reflexividade poética que enforma muitos dos textos
de Limite de Idade que importara analisar.

Comeco por ler o poema “A.D.N.”:
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A.D.N.

I
Afinal sou assim, infeliz e voltvel,
Porque minha alma guarda uma ordem diversa
De pulsoes celulares ao longo do seu eixo:
Decifre-me quem saiba, - que, dispersa,
Com nome de A.D.N. aqui na cruz a deixo.
I
Nervo a pavor, fonte renal de rijo,
Cor dos meus olhos, estatura, gosto,
Quanto me importo, 6 Deus, quanto me aflijo,
Tudo A.D.N. inscreve no meu rosto.
(Nemésio, 1989b:568)

Aqui, a pulsdo autoscdpica que sempre animou a poesia nemesiana
adquire um novo vocabuldrio (e 0 poema comega em tom de constatagao
resignada, “Afinal sou assim”) e a contemplacao do proprio rosto corres-
ponde a uma nova procura de si mesmo. Darei sé alguns exemplos de
poemas de livros anteriores, em que temos a mesma autocontemplagao
como indagacao sobre a identidade: leiam-se, por exemplo, os poemas
“Imagem”, “A Furna” e “Espelho”, de O Bicho Harmonioso (1938). Nestes
trés textos, 0 que encontramos € um sujeito em busca da sua propria ima-
gem, “Debruco-me comigo no meu poco” (“A Furna”), ou seja, na procura
de si, pelo recurso a imagens muito corpdreas, como esta de “Imagem”:
“Eu, cortado de mim como uma flor”. Ou como esta, de “Espelho”:

Quantas cadeiras como esta
Dao o fruto que eu sou!
O fruto seco
E, como os péssegos, peludo,
Roido, cheio de peco,
Semente estéril de tudo.
(idem, 1989a:144)
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Anuncia-se o tom e a imagética de muitos dos poemas de volumes
posteriores (como os da década de cinquenta), em que a figuracdo do
sujeito se faz frequentemente através de comparacdes cuja extrema e
expressiva corporalidade estda muitas vezes a significar uma angustiada
e inquieta consciéncia metafisica e religiosa.

Se relermos agora o poema “A.D.N.”, vemos a mesma pulsao autos-
copica, assim como é idéntica a eleicdo de elementos corpdreos, agora
perspetivados sob esses novos apports cientificos, para a representagao
do sujeito. Este poema retoma ainda uma outra linha importante da
poesia nemesiana, a da dimensao religiosa, fundamental em livros como
O Pdo e a Culpaou O Verbo e a Morte. A inscricao de A.D.N. na cruz vem
aqui dizer a constante necessidade de religacdo ao mundo através da
interpelacao da transcendéncia que esta poesia nos comunica. Neste
poema, o que encontramos é o reconhecimento de uma determinada
identidade, ou pelo menos a possibilidade de contemplacao de um rosto
em que se inscreve uma ordem, ainda que este se ofereca como face de
um mistério a concitar resolugao: “Decifre-me quem saiba, - que, dis-
persa,/ Com nome de A.D.N. aqui na cruz a deixo”; nos poemas anterio-
res, 0 que tinhamos era sobretudo a representacdo da impossibilidade
de um rosto em que o sujeito se reconhecesse inteiro.

Este gesto de inscricdo aparece num outro importante poema de
Limite de Idade, “Epigrafe”, o primeiro de um conjunto subintitulado
igualmente Epigrafe, e em que o titulo ndo s6 refere a posigao textual do
texto (é a epigrafe da Epigrafe), mas também descreve o préprio poema.

EPIGRAFE

Abro no choupo inciso o meu semblante

(Sou gravador em pedra).

Sossego é todo o Outono terno e imovel:
Tramas de folha, estancias altas, cinzas.

Ja, de vagar, dos Fiéis avancga o dia

Com carrogas no Céu, disposicoes de Outubro.

()
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Recolho ja da tarde o rasto ultra-violeta,
Aproveito o poente enquanto ha sangue lampo
E, ambos surdos a borda da lareira,
Atico positrdes improvaveis no campo.
Abro no choupo o que fecho no osso:
Meu nome passageiro
Convocado do chao.
(idem, 1989b:561)

Ora este desejo de epigrafe, de inscricdo, concluia “O Bicho Harmo-
nioso”, o primeiro poema do volume precisamente com o mesmo titulo
(e, quer pela sua posicao inicial, quer pela retoma do titulo, este poema
funciona como uma epigrafe para o livro):

(...) Do canto necessario

Para me diluir em som e no ar que o guardasse

(Como o nervo do degolado alonga em tremor seu pasmo)
Nao chego a soltar sendo uma vaga nota,

E a noite faz muito bem em vergar uma gruta sem ecos
No meu buraco vil de bicho harmonioso.

Deixarei, estampada pelo siléncio definitivo,
A ramagem fremente dos meus dedos num pouco de terra,
Estranho fdssil!
(idem, 1989a:130)

Recorde-se o que nos diz Nemésio sobre este “bicho harmonioso”
no ensaio “Prefacio: Da Poesia”, que antecedia a reunido da sua obra
em 1961: “De O Bicho Harmonioso direi, como o proprio simbolo diz:
E esse meu duplo lirico, animal fabuloso, que me elucida das minhas
aspiracoes profundas: amores, cuidados, sonhos, o mundo perdido da
infincia (...)” (idem,1989b:711). Tendo presente a centralidade metaforica
deste “bicho harmonioso” neste universo poético, pode ser sublinhada a
inscricao com que termina o poema, perpetuando-se o sujeito enquanto
estranho fossil.



Apontamentos. Pessoa, Nemésio, Drummond

Se confrontarmos estas passagens destes dois poemas, podemos
ver a repeticao do gesto, que torna o sujeito coisa teluricamente ins-
crita, assim como a sua evidente variacao: aimagem animal com que se
encerra “O Bicho Harmonioso” é reescrita pelo rosto ou nome, termos
inequivocamente humanos, da “Epigrafe” de Limite de Idade.

Leia-se agora o poema “Escherichia”, igualmente de Limite de Idade
(idem, ibidem:569-70). Trata-se de um triptico em que o sujeito poético
nos fala da sua nova musa poética, substituta de Beatriz, de Dante e
de Antero, assim como de Daisy de “Soneto ja Antigo”, de Alvaro de
Campos, estes dois tltimos citados em epigrafe, em excertos de sonetos
que antecedem a primeira parte deste triptico, também ela um soneto.
Nele, perante a morte, esse limite maior, e depois de convocar uma
determinada tradi¢do poética, o sujeito, no tltimo verso, nomeia a sua
musa: “Que minha Musa é Escherichia Coli”. Abandonando nas partes
seguintes a forma tradicional de soneto, o sujeito reafirma-nos a adocao
dessa nova musa “Escherichia ou Beatriz, que importa o nome/ Se ambos
me soam igualmente belos?”, em termos que convocam a declaracdo de
modernidade poética de um Alvaro de Campos, quando nos declara que
“O bindémio de Newton € tdo belo como a Vénus de Milo/ O que ha é pouca
gente para dar por isso” (Pessoa,2002:587). Trata-se também de uma
outra declaracdo de modernidade: “Quem nasceu para casto fingimento/
Afinal pode amar uma bactéria”. E o gesto descrito na tltima parte do
triptico — “Pego em Escherichia ao colo,/ Musa micrdnica, etérea” — da
a ver, de modo muito sensivel, a adocao dessa modernidade cientifica
como acalento de uma nova expressao poética. Mas o que gostaria de
sublinhar é que esta nova linguagem poética se apresenta a partir da
revisitacdo da uma tradicao poética.

Se lermos um dos poemas basilares desse volume, precisamente
intitulado “Bases” (idem, ibidem:566), 0 que temos € uma poética que
se expOe como revisitacao ao mesmo tempo continuadora e transfor-
madora da poesia anterior. O proprio texto desenvolve esse movimento
de nao negacao do passado na poesia presente: os dois primeiros versos
exibem um principio poético “Ndo negarei poesia de antes/ Com poesia
de depois”; os dois versos que se seguem exemplificam essa mesma base
“Mas sim direi com moléculas/ Fosse eu o nifio dos bois!”; e, depois, o
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restante poema ilustra essa passagem de “dizer com moléculas” o desejo
de se ser ainda “o nifio dos bois”, concretizando e expandindo o exemplo
dado, como se 1€ a partir do quinto verso, que se inicia precisamente com
um “Sim”, que confirma os quatro versos anteriores e introduz a expla-
nagao subsequente que nos transporta do universo primeiro do “menino
da aguilhada”, esse mundo inicial e ilhéu, circunstancia individual, até
a consciéncia do sujeito que se sabe na “Dupla Hélice nada”, uma cons-
ciéncia pessoal, mas cujo reconhecimento assenta na universalidade
da sua condicdo. A constante pulsdo metapoética nemesiana encontra
aqui uma expressao lapidar.

Na dedicatoria de Limite de Idade a Aurélio Quintanilha (idem, ibi-
dem:555-6), Nemésio apresenta o “patricio e fraterno amigo” enquanto
“precursor dos prodigios do Codigo genético (ADN) ao achar coisas tao
novas que pareciam absurdas” e, depois de uma curiosa e nada habitual,
em situacdo de dedicatoria poética, lista de bibliografia cientifica que da
conta do curriculum cientifico do amigo, termina este desenho dizendo
do biografado que ¢é “tdo do «eterno retorno», que dobrado o cabo dos
setenta, e desviado de seu pais para a simples e utilitaria pesquisa de
fibras téxteis, reciclou os seus conhecimentos fundamentais a ponto
de tornar-se um dos melhores expositores da genética de Bactérias e
Virus”. Para além de uma proximidade fraterna, o que podemos ler,
nestas passagens que pretendem descrever Aurélio Quintanilha, é um
retrato em que também podemos reconhecer o proprio poeta, tam-
bém ele precursor de novas linguagens, ao “achar coisas tdo novas que
pareciam absurdas”, capacidade poética particularmente assinalavel
nestes “delirios microfisicos e biopoéticos”, como Nemésio caracteriza
Limite de Idade na mesma dedicatéria. O que me parece fundamental
€ que esse achamento de uma linguagem poética nova — neste caso, a
fornecida pela genética e pela microfisica — se dé num movimento de
«eterno retorno»: em primeiro lugar, biografico, na rememoracao, em
1972, de uma fraternidade datada dos longinquos anos 20, inicial limite
de idade; depois, e mais significativo, como se viu, na revisitacao que
com esse novo achamento poético vai fazer do seu percurso poético.
Se, por um lado, o autor nos apresenta a sua obra enquanto percurso
sujeito a uma evolucao e a uma constante variedade poética, e tem sido
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por isso mesmo celebrado criticamente, por outro, o proprio Nemésio
reconhece a unidade intima do seu percurso (e é essa apresentacao que
encontramos, por exemplo, no conhecido “Prefacio: «Da poesia»”, que
antecede, em 1961, a reunido da sua producao poética de 1935 a 1940,
em que o proprio gesto de unificacdo dos varios livros da conta da sub-
jacente unidade que se lhes reconhece), variacdo em torno de alguns
eixos fundamentais da sua producao poética.

E esse debrucar-se sobre a sua propria poesia que podemos ler ao
longo de Limite de Idade. Esta é uma poesia que, quer na reescrita de
lugares e imagens centrais do seu percurso poético, quer na revisitacao
das linhagens literarias que o formaram, constantemente retorna a si
mesma. Ao apresentar estes poemas como “delirios microfisicos e bio-
poéticos”, Nemésio da-nos conta da estranheza que esperava que estes
objetos provocassem nos seus leitores. Mas essa apresentacao diz-nos
igualmente muito sobre 0 modo como estes textos sao olhados pelo
seu autor, testemunhando a autoconsciéncia da criatividade exaltada a
que estes poemas dao corpo: “delirar” guarda o sentido etimoldgico de
afastamento de um caminho. Em Nemésio, contudo, esse afastamento
do caminho anteriormente trilhado faz-se seguindo um principio de nao
negacao da poesia anterior, ou seja, sempre num movimento de “eterno
retorno” poético, exemplo vivo de uma poesia que continuamente se vé
e se pensa, vendo, pensando e delirando sobre os seus limites.
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“A condicao dos enigmas”:
Carlos Drummond de Andrade
e o legado modernista

Ainda que nao tenha participado na Semana de Arte Moderna, pertence
a Carlos Drummond de Andrade a pedra de toque do escandalo moder-
nista brasileiro: o famoso “poeminha da pedra”, como o proprio autor lhe
chama. Recordemo-lo, como ponto de partida para a leitura que se segue:

NO MEIO DO CAMINHO

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei deste acontecimento
navida de minhas retinas tao fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

(Andrade, 2010:22)
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Escrito em finais de 1924 ou inicios de 25, 0 poema foi publicado na
revista Antropofagia em 1928, tendo sido integrado no volume Alguma
poesia dois anos depois. Contudo, s6 a partir de 1940 é que as criticas
sobre “o poema da pedra” se multiplicaram. Passada mais de uma década,
em 1954, Drummond declarou, sobre a fortuna critica deste seu poema,
numa série de programas radiofénicos:

Como podia eu imaginar que um texto insignificante, um jogo mono6-
tono, deliberadamente monotono, de palavras causasse tanta irritacao
(-..). Sucesso absoluto de galhofa. Imagem gravada na mente de milhares
de garotos, que dai por diante assimilariam o conceito de “modernismo-
-pedra-burrice-loucura.

(idem:9)

Alguns anos mais tarde, em 1967, Drummond publicou Uma Pedra
no meio do caminho - Biografia de um poema, que comemoraria 40 anos
sobre a primeira publica¢ao do texto, reunindo ai a fortuna critica, vasta,
diversa e polémica, deste seu poema. Biografar um poema deste modo
implica conceber que a vida deste esta fora dele, nas leituras que se lhe
sucedem. Nessa medida, o titulo anuncia que seja precisamente noutros
textos que se escreva a vida do poema. Desses outros textos, Drummond
ndo é autor, mas é como se recolocasse a sua autoria sobre o poema ao
apresentar-se como seu bidgrafo (é ele quem regista, recolhe, organiza,
ou seja, institui como livro tudo o que foi a vida desse poema).

Nesse livro, ha uma seccdo intitulada “O poema visto pelo autor”.
Esta designagao aproxima-se de outros titulos, tais como “Consideragao
do poema”, um dos textos que recupera “o poeminha da pedra”, e Poesia
Contemplada, uma das seccoes da Antologia Poética, organizada pelo
préoprio Drummond em 1962, que d4 a ver a leitura (na selec¢do e no
reordenamento dos poemas) que, nesse momento, o poeta faz da sua
propria obra poética. Nessa titulacdo, da-se conta da distancia critica a
que o autor se coloca relativamente ao seu poema, para dessa distancia
surgirem novos textos. Da visdo, ou da teoria, do poema criam-se novos
poemas.
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Em “O poema visto pelo seu autor”, Drummond inclui, além dos seus
comentarios criticos ao poema, as revistagoes explicitas do poema “No
meio do caminho” na sua propria poesia. Sao os textos que resultam dessa
contemplacgdo poética do “poeminha da pedra” que quero aqui trazer.
Sdo eles: “Consideracao do poema”, de 1943, que iniciara A rosa do povo,
publicado em 1945; “Enigma”, de 1947, que fechard Novos poemas, de
1948; “Legado”, de 1950, a incluir em Claro Enigma, desse mesmo ano; e
“Dados biograficos”, de 1964. Destes, interessam-me particularmente dois:
“Enigma” e “Legado” (titulos que convoquei para o titulo deste ensaio).

Comeco por “Legado”, mas lendo-o a partir de “Consideragao do
poema”. Neste texto, que come¢a com a promessa “Nao rimarei a pala-
vra sono/ com a incorrespondente palavra outono” e termina “tal uma
lamina, o povo, meu poema te atravessa” e que € o antincio de todo um
projecto poético empenhado, lemos a hesitacdo “Uma pedra no meio do
caminho/ ou apenas um rasto, ndo importa”. O que fica é a indiferenca
pelo que resta, sem que se possa decidir o que seja esse resto, se a pedra
no meio do caminho, se a sinalizagao da sua auséncia, “apenas um rasto”.
“Legado”, pelo contrario, afirma o desejo que a pedra seja o que fica
enquanto tudo o mais se esfuma, ela é o legado que o titulo anuncia:

LEGADO

Que lembranca darei ao pais que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereco esperar mais do que os outros, eu?

Tu ndo me enganas, mundo, e nao te engano a ti.
Esses monstros atuais, ndo os cativa Orfeu,
avagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Nao deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.
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De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restara, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.
(idem:243-4)

“A pedra que havia em meio do caminho” continua a ser o que ndo se
esquece, tal como o era no poema “No meio do caminho”, em que mais
do que um poema sobre a pedra, o que temos é a afirmacao da sobrevi-
véncia da pedra na memoria e na memoria futura. Ja no primeiro poema
apedra é objecto de memoria (“tinha uma pedra” e ndo “tem um pedra”)
e de memoria prospectiva (“Nunca me esquecerei deste acontecimento”.

“Legado” integra o volume Claro Enigma, que tem sido entendido
pela critica como uma “virada classicizante” no percurso poético de
Drummond. A transformagao do verso “no meio do caminho tinha uma
pedra” em “uma pedra que havia em meio do caminho” daria a ver essa
viragem. Tem-se chamado a atencdo para a reescrita em portugués clas-
sico (“haver” por “ter” e “em meio do caminho” por “no meio do cami-
nho”), mas o que me interessa aqui sublinhar ndo é tanto a rotura que
isso significa na relacdo do modernismo com a tradi¢do, aqui linguistica
(como se colocava ja na discussao epistolar com Mario de Andrade, em
1925, relativamente a chegada “na” ou “a” estagao®); alids, o problema
coloca-se relativamente a relacdo de Drummond com a tradicao literaria
—seja ela a portuguesa, seja a tradicao poética entendida legado formal
—, questao que se coloca desde sempre no caso de Drummond e nao sé
em 1951 com Claro Enigma. Quero antes chamar a atencao para o facto
de a variagdo “uma pedra que havia em meio do caminho” dar uma nova
sequéncia ao que encontravamos no texto primeiro. Todo o poema “No
meio do caminho” é uma repeti¢do cuidadosamente variada sobre um
fundo monodtono constituido pelos elementos “meio caminho tinha
pedra”. Trés convocagdes poéticas do poema que encontramos antologia-
das pelo proprio autor primam por variar essa mesma monotonia, dando-
-lhe sempre uma nova ordem, ou seja, temos uma recomposicao desses
elementos: em “Consideracao do poema”, podemos ler “Uma pedra no

5 Paraaleitura das cartas em questao, ver Baptista e Silvestre, 2005: 270 a 273.
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meio do caminho/ ou apenas um rasto, ndo importa”; em “Legado”, “uma
pedra que havia em meio do caminho”; em “Dados biograficos”, “Mas
que dizer do poeta/ numa prova escolar?/ Que ele é meio pateta/ e nao
sabe rimar?/... Que encontrou no caminho/ uma pedra e, estancando,/
muito riso escarninho/ o foi logo cercando?”.

Se o poema “Legado” parece dizer que o legado que o autor sabe deixar
é a sua pedra modernista (o que ficaria de si seria esse gesto de choque,
essa pedra atirada aos leitores), o modo como o diz, nessa visao (que é uma
variacdo) do anterior poema da pedra, remete também para essa revisao
como coisa a legar. O legado anunciado pelo titulo ndo diz respeito a uma
pedra pretérita, mas antes a uma reformulacao que dé a ver o poema pedra
de toque do modernismo como uma tradicao a ser relida e a ser recolocada
noutra forma. A “guinada classicizante” de Claro Enigma devera entao ser
lida enquanto releitura do moderno. Ou 0 moderno entendido aqui como
tradicao actuante e quando se falar da relacao que o livro estabelece com
atradi¢do tera de se presente que o moderno € ja uma das tradicOes a ter
em conta. O legado que o poema “Legado” anuncia nao é o de um passado
que agora possa ser contemplado, mas antes aquele que o proprio poema
é, ou seja, a poesia como licdo de reescrita do novo: se de “No meio do
caminho” a “Legado” ha uma continuidade 6bvia, ndo menos evidente é
a diferenca que se institui no que se traz, nessa tradicao.

A passagem do poema da pedra ao verso “Uma pedra que havia em
meio do caminho” é, por isso, a varios niveis, um gesto lapidar: o poema
anterior é agora condensado num sé verso e esse verso da sobretudo a
ver a pedra, tornando os restantes elementos tdo s6 seus atributos (do
ponto de vista sintactico ficam-lhe agora subordinados). E esse verso
torna-se lapide, inscri¢do para uma memoria futura, condenando esta
nova formula a perenidade na medida em que fica como epitafio. Para
esse efeito concorre também o movimento de concentragao e de depu-
racao que converte 10 versos num so. Nesse gesto lapidar podemos ler
a tentacdo dos modernos, tal como a exprimiu, por exemplo, Pessoa,
ao formular o desejo de dar um corpo classico a um fundo moderno:
“Um intelecto grego e uma sensibilidade moderna” (Pessoa, 2010:223);
“A sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como
Verlaine no corpo de Horacio” (idem, 1998:151).
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Se, neste soneto “Legado”, a pedra que encontramos é ja uma pedra
lapidar, “a pedra que havia em meio do caminho”, podemos encontrar
num outro texto de Claro Enigmaum outro poema da pedra. Trata-se de
“Oficina Irritada”, precisamente aquele que contém no interior dos seus
versos o titulo do volume e que, por isso mesmo, obriga a uma particular
atencdo, num livro cuja arquitectura é particularmente cuidada. Também
aqui o sujeito poético se projecta num desejado legado a haver:

OFICINA IRRITADA

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, dificil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

Nao desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,

ao mesmo tempo saiba ser, nao ser.

Esse meu verbo antipatico e impuro
ha de pungir, ha de fazer sofrer,
tendao de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrara: tiro no muro,
cdo mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.
(Andrade, 2001:238)

Toda a descricao que este soneto comporta, e que é a descri¢ao do

”» o« » o«

préprio soneto, aproxima-o da pedra: “duro”, “escuro”, “seco”, “dificil
e ler”, “verbo antipatico e impuro”, “ha de pungir, ha de fazer sofrer”.

de ler”, “verb tipat ”,“ha d ha de £ f]

Nesta classica apologia da exigéncia compositiva, o grau de dificuldade

é dado inicialmente pela descricdo dos futuros efeitos de leitura, isto
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é, o sujeito deseja uma determinada biografia para o seu poema e esse
desejo é aqui expresso com assinalavel clareza nos dez primeiros versos.
A partir do dltimo verso do segundo terceto, o texto torna-se no seu
desejo, ele mesmo uma pedra para o leitor. O poema, antincio da pedra
e a propria pedra, é ele mesmo um claro enigma, ou como se desejou
na segunda quadra que “no seu maligno ar imaturo/ a0 mesmo tempo
saiba ser, ndo ser”.

Esta citacdo legitima a aproximacao de “Oficina Irritada” a tradicao
do poema da pedra, porque estes versos condensam “Enigma”, o segundo
poema que Drummond apresenta na seccao “O poema visto pelo autor”.
Nele temos também “uma pedra no meio do caminho”. Veja-se o inicio
desse texto:

Aspedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o
caminho. Elas se interrogam, e a sua experiéncia mais particular. Conheciam
outras formas deambulantes, e o perigo de cada objecto em circulagao na
terra. Aquele, todavia, em nada se assemelhava as imagens trituradas pela
experiéncia, prisioneiras do habito ou domadas pelo instinto imemorial
das pedras. As pedras detém-se. No esforco de compreender, chegam a
imobilizar-se de todo. E na contengao desse instante, fixam-se as pedras
— para sempre — no chao, compondo montanhas colossais, ou simples e
perplexos e pobres seixos desgarrados.
Mas a coisa sombria — desmesurada, por sua vez — ai estd, a maneira dos
enigmas que zombam da tentativa de interpretacdo. E mal de enigmas ndo
se decifrarem a si proprios. Carecem de argucia alheia, que os liberte de
sua confusdo amaldigoada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal é a condicdo
dos enigmas.

(idem, 2010:242-3)

No meio do caminho das pedras, surge esta forma obscura. A obscu-
ridade é aqui absolutamente central. Sublinho que o texto comeca por
nos apresentar esta forma como obscura, para terminar precisamente
com a frase “Mas a coisa interceptante nao se resolve. Barra o caminho
e medita, obscura” e noto ainda que este texto conclui Novos poemas,
o volume que imediatamente antecede Claro Enigma, cujo titulo tem
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necessariamente de ser lido a partir desta forma obscura que constitui
este “Enigma”, obscuro enigma.

Se 0 poema “Legado” vai lapidar o poema da pedra, este “Enigma”,
pelo contrario, da conta de um movimento de expansio discursiva e
semantica. Essa ampliacao visa dar o poema inicial como enigma, ou seja,
como carente de um sentido, mas inviabilizando-o simultaneamente.

Por diversas vezes o autor tentou a literalidade do sentido deste seu
poema, dizendo-o mesmo “insignificante”. Em carta datada de 29 de
Marco de 1944, e depois de demonstrar a sua surpresa perante a leitura
de um soneto de Laudinor Brasil que “interpreta e desenvolve o sentido”
do seu poema da pedra, escreve Drummond:

Porque a referida obra — vou usar de toda a franqueza — nao tem sentido
algum, a ndo ser o que lhe dao as pessoas que a atacam e com ela se irritam.
E uma simples, uma pobre pedra, como tantas que h por ai, nada mais. O
poema (se assim se pode chamar) em que ela aparece nao pretende expor
nenhum facto de ordem moral, psicoldgica ou filoséfica. Quer somente dizer
0 que esta escrito nele, a saber, que havia uma pedra no meio do caminho,
e que essa circunstancia me ficou gravada na memoria. Como vé, é muito
pouco, é mesmo quase nada, mas é o que ha.

(idem: 241)

Em “Enigma”, contudo, o movimento é o contrario: anuncia-se a
promessa de um sentido. A condi¢ao dos enigmas é exigirem, e a0 mesmo
tempo recusarem, toda a interpretacao: tal como o poema da pedra, que
o autor diz “insignificante”, e aqui o da como enigma e nessa medida
“sobre-significante”. Assim, ainda que o texto termine com uma irre-
solucao - “Mas a coisa interceptante nao se resolve. Barra o caminho e
medita, obscura” -, acabou por aclarar o poema da pedra dando-o como
enigma. (Na capa da primeira edicdo de Uma pedra no meio do caminho
—biografia de um poema, temos uma imagem da Esfinge de Gizé, o que
acentua o caracter enigmatico do “poeminha da pedra”; nas palavras
de Eucanaa Ferraz, que edita a edicao ampliada do volume, “em ambos
0s casos —na milenar escultura egipcia e nos versos do poeta mineiro -,
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algo indecifravel encarna-se numa materialidade de natureza mineral.”
(Ferraz, 2010:20).

Atltima das seccOes da Antologia Poética, em que o autor redesenha
aarquitectura da sua obra em 1962, intitula-se “Tentativa de Exploracdo
e de Interpretacao do Estar-no-Mundo” e inicia-se com “No meio do
caminho”. Nessa sec¢do encontramos “A Maquina do Mundo”, poema a
que poderia também caber o titulo Claro Enigma e que de algum modo
reescreve o texto “Enigma” (a referéncia a “estrada de Minas pedregosa”
abre e fecha o poema). Ambos os poemas colocam a questdo da nao
apreensao do sentido do mundo, proposito impossivel em “Enigma”,
pois o esforco de compreender paralisa as proprias pedras, significagcao
recusada em “A Maquina do Mundo”, pois aqui o sujeito, que tanto pro-
curara, resolve nao ver.

Mas recordo a passagem sobre a condicdo dos enigmas: “E mal de
enigmas nao se decifrarem a si proprios. Carecem de argtcia alheia que
os liberte de sua confusdo amaldicoada. E repelem-na, tal é a condicao
dos enigmas.”. Nessa medida, a condi¢ao dos enigmas é a condicao
dos poemas, o da pedra e todos os outros: carecem de argtcia alheia
(mesmo quando essa argtcia alheia vem do proprio autor) e repelem-
-na. Esta dupla pulsdo significa entender o sentido de qualquer poema
como precario e instavel, como tensao entre 0 que 0 poema concita e o
que afasta de si. E é justamente essa condicdo que tornou biografavel o
poema da pedra em Uma pedra no meio do caminho — Biografia de um
poema. E é também essa condicdo, a dos enigmas e a da arte, “no seu
maligno ar imaturo, / a0 mesmo tempo saiba ser, ndo ser” que sustenta a
moderna defesa da poesia simultaneamente enquanto corpo auténomo
e suficiente, como coisa a contemplar, e como objecto carente de critica,
como coisa a criticar. A historia da contemplacao critica de Drummond
do seu “poeminha da pedra” da a ver exemplarmente essa condicao.
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Para Pessoa, Nemésio e Drummond, ainda que diferentemente,
a condicao da poesia é como a dos enigmas. A consciéncia
dessa condicdo levou os trés autores a ensaiarem leituras

de si mesmos: em Pessoa, essas leituras sao constantes; e
Nemésio e Drummond, para além de nos seus poemas se lerem
continuamente, dao-se a ver, no meio dos seus caminhos de
autores, como leitores da sua poesia. Os poemas atraem e
afastam os seus leitores (mesmo quando estes sao também

0s seus autores): e toda a leitura critica ndo é sendo um
apontamento, um vislumbre e o reconhecimento de uma
distancia.



