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Résumé : Ce texte traite de l’échange résultant de l’intervention d’éditeurs et de libraires 
qui, soutenus par des réseaux tissés à partir de leurs organisations basées dans les capitales 
ibériques, ont marqué la résistance politico-culturelle et civique à l’intérieur des murs et 
en exil contre les dictatures Ibériques, les impérialismes et le colonialisme tardif (années 
60-70). Lisbonne et Madrid seront étudiées du point de vue des liens établis avec d’autres 
villes ayant des affinités spécifiques avec ce militantisme et avec des traditions dans 
l’échange culturel et la circulation de livres, comme Barcelone, Paris, Porto, Rio de 
Janeiro, São Paulo et Mexico. L’analyse se concentrera sur certains réseaux et institutions 
qui représentent cet échange et cette résistance. Il s’agit d’un essai exploratoire basé sur 
l’approfondissement d’études antérieures, sur l’analyse et la problématisation d’une 
bibliographie récente et de référence et sur des recherches inédites dans des archives 
publiques et privées. 
 
Abstract: This text deals with the exchange resulting from the intervention of publishers 
and booksellers who, supported by networks woven from their organizations based in the 
Iberian capitals, marked the politico-cultural and civic resistance within the walls and in 
exile against the Iberian dictatorships, imperialisms and remaining colonialism (1960s-
70s). Lisbon and Madrid will be studied in their connection with other cities with specific 
affinities in this activism and with traditions in cultural and book exchange, such as 
Barcelona, Paris, Porto, Rio de Janeiro, São Paulo and Mexico City. The analysis will 
focus on certain networks and institutions that represent this exchange and resistance. 
This is an exploratory essay based on the deepening of previous studies, on the analysis 
and problematization of recent and reference bibliography and on new research in public 
and private archives. 
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Este texto aborda o intercâmbio decorrente da intervenção de editores e livreiros que, 
apoiados em redes tecidas a partir das suas organizações sediadas em capitais ibéricas 
(Lisboa, Madrid e Barcelona), marcaram a resistência político-cultural e cívica 
intramuros e no exílio contra as ditaduras ibéricas, os imperialismos e o colonialismo 
remanescente (anos 1960-70). Este triângulo será estudado na sua conexão com outras 
cidades com afinidades específicas nestas militâncias e com tradições (de distinta 
natureza) no intercâmbio cultural e livresco, como Paris, Porto, Rio de Janeiro, São Paulo 
e Cidade do México. Terá como enfoque a análise de algumas redes e instituições 
representativas desse intercâmbio e dessa resistência, como a livraria-distribuidora-
editora Ulmeiro, a Editorial Ayuso, a Ruedo Ibérico, a Cuadernos para el Diálogo/Edicusa 
e Maspero. Propõe-se este mapeamento e digressão também como achega para a 
compreensão da circulação, conhecimento e recepção da edição (e da cultura) ibérica 
(mas também europeia, africana e americana) durante os anos 1960-70. 

Trata-se de um excurso exploratório assente no aprofundamento de estudos anteriores, 
na análise e problematização de bibliografia específica recente e de referência e na 
pesquisa inédita em arquivos públicos e particulares. 

 
 
1. Contexto político: antifascismo, anticolonialismo, terceiro-mundismo e anti-

imperialismo 

 
Ainda que tenha características inovadoras e esteja associado a novas gerações, o 

engajamento cívico-cultural dos anos 1960-70 centrado nas cidades ibéricas e conexas 
dialogou com vários legados, da resistência antifascista dos anos 1930-40 à militância 
pela descolonização que se seguiu ao fim da II Guerra Mundial, só para mencionar dois 
dos filões mais influentes1. A «maré anticolonial» foi muito relevante pois inspirará o 
movimento dos não-alinhados (encontros em Bandung, 1955, e Belgrado, 1961)2. A sua 
radicalização progressiva (pela Índia, Egipto, Indonésia, China e Cuba) conduz ao 
movimento do Terceiro Mundo, com o seu zénite na Conferencia Tricontinental e na 
adjunta fundação da Organización de Solidaridad con los Pueplos de Asia, Africa e 
America Latina (OSPAAAL), ambas em Havana em 19663. Estes movimentos, mais o 
castrismo, o Maio de 68 e outras correntes irão despoletar o novo movimento anti-
imperialista na Europa, incluso nas capitais ibéricas, onde a denotação imperialista 
remetia também para a excrescência que era Portugal enquanto potência colonial 
recalcitrante. 

O contributo duma «nova geração de editores militantes» foi decisivo neste âmbito, 
tendo-se constituído então «um arquipélago de casas editoras no cruzamento de combates 
comuns (Argélia, Bolívia, Cuba)»4. Todavia, os terceiro-mundistas de Lisboa, Madrid, 

                                                 
1 Sobre a militância pela descolonização vd. MELO, Daniel. «“Se cambian los tiempos, se cambia la 
voluntad”: edición, lectura y cambio cultural en el Portugal de los largos años sesenta». Cercles, vol. 21 
(2018), p. 15-45, e MELO, Daniel. «The Contribution of Lusophone publishing in the autonomy of the 
periphery: exile, diaspora, anti-colonialism and national literature in Africa». Modernity, Frontiers and 

Revolutions. Leiden: Taylor & Francis Group, 2018, p. 407-414. Sobre a resistência antifascista vd. ibid. e 
ROJAS, Francisco. Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973). Alicante: Universidad 
de Alicante, 2013. 
2 ALEXANDRE, Valentim. «Portugal, o Império e a maré anticolonial (1945-1975)». Casa dos Estudantes 

do Império. Lisboa: Edições 70, 2017, p. 19-33. 
3 BRIEUX, Jean-Jacques. «La Tricontinentale». Politique étrangère, vol. 31 (1966), p. 19-43; BOUAMAMA, 
Saïd. La Tricontinentale. Paris/Genebra: Éditions Syllepse/CETIM, 2016. 
4 HAGE, Julien. «Tribunes éditoriales de l’anti-impérialisme latino-américain en Europe dans les années 
I960 et 1970». La diplomatie par le livre. Paris: Nouveau Monde Éditions, 2011, p. 367. 
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Porto ou Barcelona deviam travar ainda uma luta contra as ditaduras ibéricas e contra o 
colonialismo português, o que também teve implicações na edição em circulação, feita da 
sobreposição de todas estas preocupações e causas e fortemente condicionada pela 
censura e perseguição políticas. 

 
 

2. As redes e intercâmbios em Lisboa: a Ulmeiro enquanto caso sui generis 

 
No contexto português, e porque justamente a oferta bibliográfica autóctone se 

encontrava sob controlo férreo da censura política, houve que recorrer com redobrado 
vigor à importação da produção de países com os quais se partilhavam causas ou 
afinidades políticas, culturais, linguísticas, cívicas e/ou literárias, como Espanha, França 
e Brasil. Daí a particular relevância das distribuidoras e das livrarias, que se encarregavam 
de criar os circuitos pelos quais escoavam essas armas subversivas. 

Neste contexto, destacou-se a Ulmeiro, criada enquanto livraria-distribuidora em 
1969, no populoso e fervilhante bairro de Benfica, em Lisboa. Teve particularidades que 
lhe conferiram maior influência e representatividade. Em primeiro lugar, esteve 
profundamente ligada à resistência político-cultural: o seu mentor principal, José Antunes 
Ribeiro (doravante, JAR), militou no catolicismo progressista, colaborando na revista O 

Tempo e o Modo e assinando manifestos antiditatoriais, e foi dirigente e apoiante de 
cooperativas culturais, as quais tinham conexões com as associações de estudantes 
universitários, criando logo aí uma rede semilegal de circulação das obras subversivas5. 
Devido à sua ligação aos mundos político, associativo e estudantil, a Ulmeiro conseguiu 
distribuir livros em múltiplos pontos de Lisboa: além do circuito referido, fê-lo ainda por 
quiosques, tabacarias, papelarias, livrarias, etc. 

Em segundo lugar, e derivado da sua missão cívico-cultural, tornou-se também numa 
editora (além de galeria de arte e discoteca). Ora, o cruzamento livraria-editora/livraria-
distribuidora/editora-livraria/editor-livreiro tornou-se uma fórmula seguida por estas 
novas gerações de profissionais/militantes do livro, de Portugal a França (v.g., Maspero), 
passando por Espanha (v.g., Ayuso) ou Itália (v.g., Feltrinelli). Falarei dalguns deles 
adiante. 

Em terceiro lugar, a Ulmeiro foi uma das novas organizações engajadas do mundo do 
livro que mais procurou a conexão ibérica (e latino-americana). Fê-lo por vários meios: 

 
1) importação e distribuição de livros editados em Espanha e/ou de autores espanhóis; 
2) edição de publicações de autores espanhóis e/ou de temática ibérica; 
3) tertúlias com apresentação desses livros, declamações, etc.; 
4) distribuição de livros de temática ibérica doutras editoras portuguesas; 
5) convívio com demo-cristãos do grupo Cuadernos para el Diálogo; 
6) encontros com editores espanhóis para divulgação da edição e Letras lusas. 
 
Para a sua função de pólo cívico e cultural deu contributo relevante a importação e 

venda de obras na Ulmeiro de editores, livreiros e/ou distribuidores espanhóis resistentes 
ao franquismo ou desalinhados, a maioria sediada em Madrid: Aguilar, Ayuso, Ciencia 
Nueva, Grijalbo, Ediciones Istmo, Edicusa, Ruedo Ibérico, Editorial Zyx/Zero, Seix 
Barral e Siglo XXI de España Editores. Entre estes, estavam neófitos que se tornarão 

                                                 
5 Essas organizações serão alvo de redobradas perseguições e retaliações oficiais nesse ocaso ditatorial. 
Para uma introdução à acção inicial da Ulmeiro e do seu editor vd. MELO, Daniel. «José Antunes Ribeiro 
(Alburitel, 1942- )». Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) - EDI-RED. 
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 12/2019. 
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cúmplices da Ulmeiro, como Jesús Ayuso (fundador da livraria Fuentetaja, em Madrid) e 
Miguel Ibañez (da distribuidora Trilce, nos arredores de Madrid), ambos se tendo tornado 
editores pela mesma motivação política e cívica de JAR. Outro caso próximo é o de Manel 
Aisa Pàmpols, mentor da livraria Manel Aisa Libros, em Barcelona, ainda no activo. Este 
novo tipo de militante cultural na Península Ibérica ditatorial tem o seu palco principal 
nas grandes cidades locais, à imagem do que sucedia noutras cidades e países europeus 
próximos. 

Cabe referir que a distribuição de livros, revistas, cartazes e discos pela Ulmeiro se 
fazia pelo país inteiro, mas Lisboa tinha preponderância por ser a cidade mais populosa, 
mais reivindicativa e sede da organização. A partir de documento confiscado pela polícia 
política ao distribuidor-livreiro-editor, no âmbito da apreensão de livro seu, fez-se uma 
reconstituição da rede de postos de distribuição associados, não exaustiva pois houve 
mais pontos que integraram essa rede (a começar pela livraria Ulmeiro), como atestam 
documentação dessa polícia, noticiário de imprensa e informações de JAR6. Seja como 
for, tal documento lista 90 pontos de venda que absorveram 836 dos mil exemplares dessa 
edição. Quase metade se situava em Lisboa (42 unidades). Se lhes juntarmos os 
entrepostos das urbes do hinterland lisboeta (Almada, Algueirão, Alverca e Amadora), 
ascende a 55,6% do total. Os entrepostos da capital distribuíam-se por duas grandes áreas, 
a Baixa-Chiado, zona nobre do comércio livreiro, e Avenidas Novas, zona nova de 
expansão urbana, em ambas residindo, trabalhando, estudando ou circulando 
quotidianamente cidadãos das classes médias, funcionários públicos, empregados nos 
serviços, profissionais liberais, estudantes, etc., i.e., estratos sociais mais qualificados, 
mais consciencializados e com maiores rendimentos ou predisposição de compra deste 
tipo de bens culturais. A estes, juntam-se os entrepostos dispersos por bairros operários 
e/ou da pequena-burguesia, como Moscavide (na zona oriental), Anjos e Estefânia (no 
eixo central), Campo de Ourique, Rato/Estrela, Madragoa, Alcântara e Ajuda, na zona 
ocidental. Juntos representavam acima de 1/3 dos entrepostos, tendo um ainda mais 
expressivo stock de exemplares (109 em 282, ou 38,65% do total). 

A maioria dos livros importados pela Ulmeiro provinha de autores da esquerda ibero-
americana e europeia, em edições publicadas em Madrid, Barcelona e outras urbes deste 
circuito cultural-editorial-literário-cívico (cf. ilustrações 1 e 2). Desse modo, ajudou a 
disseminar na capital e noutras cidades autores do chamado boom literário, da nova 
literatura espanhola7, de teóricos marxistas e do terceiro-mundismo. 
 

Ilustração 1: livros importados de autores ibero-americanos e/ou sobre estes 
(amostra) 

 

Título Autor Data Género 

literário 

Dados da v.o. e/ou 

da importada 

Conversación en la 

catedral 
Mario Vargas 
Llosa  

1969 Romance Bcn, Seix Barral, 
col. Biblioteca 
Breve 

Nueve novíssimos 

poetas españoles 

AAVV; José 
María Castelet 
(org. e pref.) 

1970  1.ª ed., Bcn, Barral 
Editores 

                                                 
6 «Distribuição do livro “Histórias do cárcere”», de 12/10/1970, ass. JAR [DGLAB/ Arq.º PIDE/DGS/ Pide, 
SC, CI(1) 2224, NT 1242, pt. 2, fls.88-92].  
7 Nueve novíssimos poetas españoles é, porventura, a obra de literatura contemporânea espanhola mais 
relevante distribuída pela Ulmeiro, divulgando autores em ascensão. 
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La vuelta al día en 

ochenta mundos 
Julio Cortázar 1970 Crónica Mad., Siglo XXI 

Editores (v.o.1967, 
Méx.) 

Historia secreta de una 

novela 
Mario Vargas 
Llosa 

1971 Ensaio Id. 

Tres tristes tigres Guillermo 
Cabrera Infante 

1971 Romance 2.ª ed., Bcn, Seix 
Barral, col. 
Biblioteca Breve 
(v.o. 1965) 

Historia personal del 

«boom» 
José Donoso 1972 Ensaio Bcn, Anagrama 

Fonte: Espólio de JAR. 
 
A ditadura considerava que muitas dessas obras eram «subversivas», i.e., alimentavam 

a cultura de resistência cívica de parte crescente de segmentos da sociedade lusa. 
Sobretudo as obras políticas, ou de pendor marxista, revelando uma sintonia de orientação 
da censura portuguesa com a espanhola, a qual desde os anos 1960 se focara no livro 
político8. Um dos livros apreendidos em 1970 foi Marxismo y anti-marxismo, de Julián 
Besteiro, na edição de 1967 da ZYX: apesar de ser uma obra crítica do marxismo, falar 
deste assunto era tabu. Mas nos livros banidos da Ulmeiro havia também vários livros de 
ciências sociais e humanidades, i.e., muito ensaio, incluindo algum sobre literatura e 
estética (cf. livros de Sebag, Terron e Sastre na Ilustração 2, que só lista os livros referidos 
nos autos da polícia política que foi já possível localizar). O ensaio, marxista ou outro, 
autóctone ou estrangeiro, era então uma das predilecções destes agentes engajados bem 
como do seu auditório9. 
 

Ilustração 2: livros de autores e/ou editores espanhóis e/ou de temática ibérica 

apreendidos na Ulmeiro 
 
Título Autor Auto de 

apreensão 

Género 

literário 

Obs. 

Marxismo y 

estructuralismo 

Lucien Sebag 7/4/1970 Lit.ª, 
teoria 

Mad., Siglo 
XXI, 1969 

Marxismo y anti-

marxismo 
Julián Besteiro 6/5/1970 Política Murcia, ZYX. 

1967 v.o.1935 
Sociologia de Marx Henri Lefebvre Id. Sociol., 

teoria 
Bcn, 
Península, 
1969 

Del socialismo utópico 

al socialismo científico 
Engels 12/12/1970 Política M., Ricardo 

Aguilera 
Editor, 1968 

Aspectos sociales de la 

psicología moderna 
AAVV Id. Psicologia Mad., Ayuso, 

1970 
El joven Unamuno 

(influencia hegeliana y 

marxista) 

Manuel Pizán Id. e 
16/2/1971 

Filosofia Mad., Ayuso, 
1970 

                                                 
8 ROJAS, Francisco. «Poder, disidencia editorial y cambio cultural en España durante los años 60». Pasado 

y Memoria, 5 (2006), p. 61. 
9 Sobre o tema vd. Ibid., p. 70-72 e ROJAS, Francisco. Dirigismo cultural y dissidência. Op. cit., p. 84-86. 
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La filosofía de Ésquilo George 
Thomson 

Id. Filosofia Mad., Ayuso, 
1970 

Possibilidade de la 

estética como ciencia 

Eloy Terron Id. Arte Mad., Ayuso 

Histórias do cárcere: 

contos 

[Cuentos carcelarios] 

Juan Gómez 
Casas 

1/10/1970 
e 
18/11/1970 

Contos Lx, Ulmeiro 

Historia de la Comuna 

de 1871 
Lissagaray 18/2/1971 História Mad., Artiach 

editorial 
De Martí a Castro José Martí e 

Fidel Castro 
Id. Política Edit. Grijalbo, 

1970; Bcn, 
Ediciones 
Grijalbo, 1974 

La confesion Arthur London Id. Autobio Mad., Editorial 
Ayuso, 1970, 
v.o. 1968 

Le franquisme Jacques 
Georgel 

Id. História P., Éditions du 
Seuil, 1970 

La revolución y la 

crítica de la cultura 

Alfonso Sastre Id. Cult.; 
Pol.ª 

Bcn, Ed. 
Grijalbo, 1970 

Guerrillas y 

contraguerrillas,  
W. J. Pomeroy 20/3/1972 Política Edit. Grijalbo, 

1967 
«El capital» – visto por 

su autor 

Marx e Engels Id. Política Edit. Grijalbo, 
1970; Bcn, 
Ediciones 
Grijalbo, 1974 

«El capital» de Marx y 

el capitalismo 

Bagaturia e 
Ardaiev 

Id. Política Juan Grijalbo 
Editor, 1968 

El socialismo anterior 

a Marx 

Graco Babeuf, 
Blanqui, 
Fourier, Saint 
Simon et al. 

Id. Política Edit. Grijalbo, 
1969 

El socialismo y el 

hombre en Cuba 

Che Guevara Id. Política Grijalbo, 1971, 
v.o. Havana, 
Ediciones R, 
1965 

Clases y lucha de 

clases 

Glezerman e 
Smenov 

Id. Política Ed. Juan 
Grijalbo, 1968 

El comunismo Kniazeba Id. Política Ed. Juan 
Grijalbo, 1968 

El proletariado y su 

organizacion 
Jose Carlos 
Mariategui 

Id. Política Edl. Grijalbo, 
1969 

El marxismo y los 

camiños del porvenir 

Waldeck 
Rochet 

Id. Política Edit. Grijalbo, 
1969 

Recuerdos sobre Lenin Clara Ztekin Id. Política Edit. Grijalbo, 
1968 

Fonte: Esp. JAR; IANTT. Nb: as edições de Grijalbo provêm de México (D.F.) excepto indicação diversa. 
 
A análise dos dados compulsados na documentação da polícia política permite concluir 

que a divulgação, pela Ulmeiro, de obras de autores ibero-americanos ou de autores de 
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perfil progressista editados em Espanha (e na Cidade do México, via Grijalbo, depois 
reeditados em Barcelona), em especial de pendor marxista e/ou terceiro-mundista, foi um 
dos principais motivos para a sanha persecutória oficial contra essa instituição e, também, 
o que lhe granjeou prestígio junto de meios oposicionistas e culturais. 

A Ulmeiro editou em 1970 o referido Histórias do cárcere, tradução de um livro 
editado em Madrid pela ZYX (em 1968) e que divulgava o relato do preso anarquista 
espanhol Gómez Casas. A primeira tiragem foi então quase toda apreendida pela polícia 
política (cerca de 2 mil exemplares), na livraria Ulmeiro e nos pontos de venda, embora 
o auto só refira dois exemplares e, dez dias depois, a censura tenha autorizado a sua 
circulação10. A devolução posterior, quando se fazia, era só de alguns exemplares e 
obrigava à deslocação da vítima à sede da polícia política: a ditadura simulava uma face 
de legalidade enquanto na sombra persistia com práticas ilegais, cínicas e danosas. 
Histórias do cárcere foi o nº 2 da Cadernos Peninsulares, colecção inicial da Ulmeiro 
para tributo aos pensadores ibéricos. 

Outra vertente relevante nestas redes de circulação do livro e das ideias entre capitais 
foram as tertúlias em torno da literatura ibero-americana. Na Ulmeiro, por exemplo, 
participaram nos anos 1970 poetas como Manuel María e amantes da literatura espanhola 
como José Bento e Fernando Assis Pacheco. 

Em 1973, JAR e alguns cúmplices fundaram em Lisboa outra editora engagée, a 
Assírio & Alvim, buscando iludir os seus perseguidores oficiais, que debilitaram a 
Ulmeiro com apreensões massivas e regulares de livros. Para ela transferiram a Cadernos 
Peninsulares (renomeada Peninsulares), que brevemente se tornaria uma colecção icónica 
no panorama editorial luso, divulgando muitos nomes da literatura espanhola, como 
Unamuno. Inauguraram ainda a Colecção Mínima com a tradução de História secreta de 

una novela, que contém reflexões pessoais relativas à construção do segundo romance de 
Vargas Llosa, A casa verde (v.o. 1965), sobre a opressão na América Latina. 

 
 
3. Os novos subversivos de Madrid e as redes de exilados: os exemplos de Jesús 

Ayuso, Grijalbo e ERI 

 
O resistente Jesús Ayuso, que dirigia a subversiva livraria Fuentetaja, no coração de 

Madrid (calle San Bernardo, 48), desde 1957, elegeu o ano de 1969 para se lançar numa 
nova frente de batalha, criando um selo próprio, Ayuso. O respectivo catálogo combinaria 
ficção, poesia e ensaio (sobretudo de cariz marxista), portanto, similar ao da Ulmeiro e 
doutras congéneres espanholas. Teve o estímulo/suporte de outros e acolheria mais tarde 
o stock bibliográfico da editora Ciencia Nuova. Fuentetaja cedo foi sinalizada pela polícia 
política madrilena como antro de livros subversivos e de tertúlias veladas11. Dois dos 
livros da Ayuso alvo de perseguição foram El joven Unamuno, do jornalista e professor 
de filosofia Manuel Pizán (1943-78), e La filosofía de Ésquilo, por si também 
prefaciado12. A Ayuso teve especial ligação aos meios estudantis, via sucursal da sua 
livraria na Facultad de Sociología y Políticas da Universidad Complutense de Madrid. 

Além dos novos subversivos, a Espanha resistente teve forte vínculo às redes criadas 
pelos exilados veteranos que fugiram à repressão franquista. É disso expoente Juan 
Grijalbo Serres (1911-2002), exilado inicialmente em Paris, onde cofundou a editora 

                                                 
10 Testemunho de JAR. A documentação oficial está em DGLAB/ Arq.º PIDE/DGS/ Pide, SC, CI(1) 2224, 
NT 1242, pt. 2, fls. 88-92. 
11 ROJAS, Francisco. Dirigismo cultural y dissidência. Op. cit., p. 140-323 e MENGUAL, Josep. «La 
Biblioteca Silenciada de la Editorial Ayuso». Negritas y cursivas, 1/2/2019. 
12 ANÓNIMO. «Manuel Pizán Domínguez 1943-1978». Proyecto Filosofía en español, 2012. 
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Atlante (para o Partit Socialista Unificat de Catalunya, em 1939), depois transferida para 
a capital mexicana, ajudando muitos intelectuais espanhóis refugiados13. Deu outro 
contributo para esta «capital editorial do exílio» ao fundar a Editorial Grijalbo, em 1957, 
a qual distribuiu os seus livros incendiários e/ou de forte pendor crítico teorizante nas 
capitais ibéricas, em livrarias como a Fuentetaja e a Ulmeiro14. Um desses livros foi La 

revolución y la crítica de la cultura, do intelectual basco Alfonso Sastre, que se tornou 
texto de referência em teoria da cultura. Realce-se que aquela era capital dum país que 
ganhou ascendente na circulação do livro ibero-americano muito graças à acção destes 
exilados, já antes ligados à indústria do livro ou que então nela resolveram enveredar 
também como modo de resistência político-cultural e de perpetuação duma certa memória 
colectiva republicana. Quando retornou a Espanha, em 1962, Grijalbo fez questão de logo 
criar uma irmã-gémea em Barcelona, a Ediciones Grijalbo, S.A., que prosseguiu o 
trabalho incómodo anterior. 

Outra editora/editor que dinamizou a circulação do livro e da literatura ibero-
americanas com conteúdo crítico foi Seix Barral, que a partir de Barcelona lançou 
traduções de obras do escritor antifascista José Cardoso Pires (v.g. El delfín, 1970, e El 

huésped de Job, 1972), donde, o intercâmbio e circulação não se limitavam à escrita nova 
da América Latina mas imbricavam-se também na conexão ibérica. 

Ora, tal conexão teve na editora Éditions Ruedo Ibérico (ERI) outro dos seus exemplos 
mais expressivos e influentes. Esta editora foi fundada em Paris por um grupo de exilados 
espanhóis, no qual pontificavam José Martínez, Jorge Semprún e Goytisolo, em 1961. 
Nesse ano, lançaram a Cuadernos Ruedo Ibérico, revista de reflexão e intervenção 
política abertamente antifranquista mas também com um escopo de análise mais amplo 
(sobre a realidade europeia, as ditaduras e as democracias, o desenvolvimento, etc.), de 
pendor ensaístico, crítico, sociológico, etc. Foi um fórum influente nos anos 1960-70, que 
registou um reforço do seu impacto visual e crítico em 1970-72 através da diversificação 
e aprofundamento corrosivo do humor gráfico. Dois dos expoentes desse humor 
iconoclasta eram portugueses antissalazaristas: Vasco (de Castro), exilado em Paris, e 
Lima de Freitas, que se autoexilou por Paris e outras cidades durante alguns anos. Vários 
desses cartoons, em especial a série com que Vasco caricatura Franco de modo decrépito 
ou zoomórfico, terão forte impacto junto de círculos franquistas, levando a uma imediata 
retaliação oficial com prisão de colaborador da revista e a uma operação de contra-
informação15. 

Com Vasco, reforça-se o nexo entre criação engagée e capitais cosmopolitas, 
porquanto publicara ainda caricatura política na grande imprensa de Paris desde 1962, aí 
fundara a primeira revista underground francesa em 1969 (a IX, logo suspensa pelo 
ministro do Interior Pompidou)16 e aí criaria a Éditions Champ du Possible, em 197317. 

A ERI publicou ainda em Paris livros críticos ou denunciadores do salazarismo e do 
colonialismo luso, que tinham venda legal na Europa democrática e circulação 
clandestina nas capitais ibéricas. Destaque para El Portugal de Salazar, de Peter Fryer e 
Patricia McGowan Pinheiro, com edições parisienses de 1962 e 1963 com fotos de 
Cartier-Bresson (então na Magnum). Este texto, com v.o. inglesa de 1961, teve tiragem 
de 6 mil exemplares naquela segunda edição e ainda uma versão em língua francesa em 
                                                 
13 MENGUAL, Josep. «Los inícios de Grijalbo». Negritas y cursivas, 20/12/2013. 
14 SÁNCHEZ-ILLÁN, Juan Carlos. «Los editores españoles en el exterior. El exilio». Historia de la edición 

en España (1939-1975). Madrid: Marcial Pons, 2015, p. 551. 
15 Sobre o tema vd. SARRÍA, María Arántzazu. «Sátira y caricatura desde el exilio: en torno a la figura del 
general Franco». Humor y política en el mundo hispánico contemporáneo. Nanterre: PILAR, 2006, p. 84-
92 e «Dibujo y caricatura en CRI». Éditions Ruedo Ibérico, s.d. 
16 VASCO, SOUSA, Osvaldo de. Viagem ós amares da China. Lisboa: s.e., 1987, p. 36 e 52. 
17 MARCOS, Luís Humberto. Vasco. Porto: Museu Nacional da Imprensa, 2001, p. 10-11 e 99. 
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1963. Outro livro da ERI a realçar neste âmbito foi o Canto do papão lusitano, do alemão 
Peter Weiss, texto da sua peça homónima. 
 
 

4. Edição de exílio e edição alternativa de Paris: da ERI a Maspero 

 
A incisiva actividade da ERI foi viabilizada pelo patrocínio de François Maspero, o 

livreiro-editor icónico do ambiente contestatário da Paris de 1960-70, que lhe deu apoio 
logístico e administrativo decisivo (além de ter aceitado ser director-geral da publicação 
para facilitar a legalização), desse modo se convertendo em militante de causas próprias 
e alheias. O apoio logístico não se limitou a facultar um armazém para guardar os livros, 
mas também escritório e espaço de livraria para distribuírem a revista e os livros. 

Maspero (1932-2015) descendia duma família de intelectuais e resistentes antifascistas 
e debutou como livreiro no quartier Latin, em L’Escalier. No mesmo bairro parisiense, 
retomaria a livraria La Joie de Lire em 1956, que com ele se tornou local de encontro dos 
militantes internacionalistas e das juventudes revoltadas18. Maspero tinha influências 
diversas, do antifascismo ao comunismo heterodoxo e conselhista. Em 1959, lançou as 
Éditions Maspero, estreando-se com um ensaio sobre a Guerra civil espanhola, La Guerre 

d’Espagne, de Pietro Nenni. Mas foi ao tema da Guerra da Argélia (1954-62) que dedicou 
as obras mais polémicas (e porventura mais marcantes), na icónica colecção Cahiers 
libres, sujeitando-se a severas punições oficiais que comprometerão irremediavelmente a 
saúde financeira da instituição. Na sua casa editora Maspero, publicará cerca de 1350 
títulos em cerca de 10 milhões de volumes, antes de a trespassar a François Gèze e à 
Éditions de la Découverte, em 198219. Tratou-se duma editora militante, divulgadora do 
pensamento crítico (v.g. col. Textes à l’appui) e que também apostou na literatura 
revolucionária e do Terceiro Mundo (v.g. col. Voix). Nesse âmbito, editou a partir de 
1981 a versão francesa da revista Tricontinental (1967-), da OSPAAAL, fundada no 
mencionado encontro de Havana e suportada por 82 países «não alinhados»20. Ambas as 
versões tiveram distribuição em Lisboa pela Ulmeiro21. 

A Maspero alimentou a circulação de obras censuradas ou indesejadas entre Paris e as 
capitais ibéricas. Entre estas, cabe mencionar Les damnés de la terre, de Frantz Fanon 
(com prefácio incendiário de J.-P. Sartre, 1961), livro censurado pelos esbirros ibéricos 
mas também pela Justiça em França. A censura salazarista retaliaria também as edições 
portuguesa e mexicana dessa obra22. Outros livros da Maspero proibidos em Lisboa 
denunciavam abertamente o colonialismo luso: Liberté pour l’Angola (de 1962, pelo 
intelectual e activista político angolano Mário [Pinto] de Andrade), La guerre en Angola 
(de 1971, do mesmo autor em parceria com Marc Olivier) e Le Portugal et la fin de 

l’ultra-colonialisme (de 1963, pelo historiador inglês Perry Anderson). 
 
 

 

                                                 
18 HAGE, Julien. «François Maspero, homme protée et éditeur protagoniste (1932-2015)». La Revue du 

projet, 49 (2015). 
19 Ibid. 
20 BOUAMAMA, Saïd. La Tricontinentale. Op. cit. 
21 Após contacto de JAR com o coordenador da versão francesa, Émile Coppferman, em Paris (apud 
testemunho de JAR). 
22 Respectivamente, Os condenados da terra (Lisboa, Ulisseia, s.d., proibida de circular em 1965) e Los 

condenados de la tierra (Cidade México, Fondo de Cultura Económica, 1963, denunciada pela polícia 
política em 1967). Vd. MELO, Daniel. «Circulação, apropriação e actualidade das ideias contra a Guerra 
Colonial». Cultura, vol. 34 (2015), p. 8. 
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5. Ramificações com extensão ibérica 

 
Foi na revista Présence Africaine dinamizada por Mário Pinto de Andrade que uma 

nova editora do Porto se baseou para traduzir o famoso texto de Aimé Césaire, Discours 

sur le colonialisme (v.o. em livro pela parisiense Réclames, 1950, reed. pela Présence 
Africaine em 1955), publicando-o na sua colecção Cadernos para o Diálogo, disfarce da 
editora que assim simulava só existir enquanto colecção ocasional, a fim de adiar a 
perseguição oficial. O opúsculo levou o título de Discurso sobre o colonialismo (1971) 
e, segundo o editor (António Daniel Abreu), foram membros do Partido Comunista 
Português que trouxeram clandestinamente para o país aquela revista francesa23. O livro 
era uma denúncia frontal da iniquidade do colonialismo ocidental e da hipocrisia da 
Europa, que acusava de ter uma civilização assente na opressão colonial e do proletariado 
desde há muito tempo e de ter sido incapaz de as solucionar até então. Nas palavras 
limiares de Césaire: «É permitido matar na Indochina, torturar em Madagascar, prender 
na África Negra e seviciar nas Antilhas. […] uma vez que hoje me foi pedido que falasse 
sobre a colonização e a civilização, vamos direitos à mentira principal a partir da qual 
proliferam todas as outras. Colonização e civilização?»24. O censor de turno denunciaria 
precisamente isso: «Trata-se duma diatribe contra a civilização ocidental, numa pseudo 
defesa das civilizações negra, oriental e índia. Para proibir»25. 

Abreu estava ainda ligado aos católicos progressistas e esta sua editora inspirou-se na 
sua homóloga madrilena, a Cuadernos para el Diálogo, revista fundada em 1963 por um 
grupo de democristãos (encabeçados pelo ex-ministro Joaquín Ruiz-Giménez) que depois 
se radicalizaria para o socialismo, e publicada pela Edicusa (anagrama de Editorial 
Cuadernos para el Diálogo SA) até 1978. A Edicusa tornar-se-ia editora de livros desde 
196526. 

No final de 1972, esta revista madrilena dedicou um dossiê à censura (nº XXXII 
extraordinário), no que era um afrontamento às ditaduras ibéricas: um dos seus textos, de 
Alfonso Comín (intelectual expulso em 1969 da editora Nova Terra por pressão oficial), 
continha citações dum influente ensaio denunciador da censura salazarista, «Técnica do 
golpe de censura», do escritor José Cardoso Pires, então exilado. Esse ensaio fora já 
reproduzido pelas revistas londrina Jndex on Censhorship (em 3/1972) e parisiense Esprit 
(em 9/1972) e pelo jornal alemão Die Zeit. 

Outro exemplo relevante foi o livro La raya de Portugal: la frontera del subdesarrollo 
(de Antonio Pintado e Eduardo Barrenechea), editado originalmente pela Edicusa em 
1972 e que a novel editora portuense Afrontamento traduziria como A raia de Portugal 
em 1974. Passou o crivo porque o censor de turno calculou que o relato apenas 
possibilitaria a um selecto auditório potencial (induz-se que urbano e letrado por ser o 
público-alvo costumeiro) reflectir sobre realidades sociais duras mas distantes e que 

                                                 
23 Vd. notas de Filipa César em CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Berlim/Porto: Bom Dia 
Boa Tarde Boa Noite, 2012, s.p. A polícia política enviara um exemplar do livro para leitura censória a 
6/12/1971, apenas dois dias após a sua colocação à venda nas livrarias (vd. fac-simile do relatório 9253 da 
DGS, com despacho de 11/01/1972 apenso na edição supracitada, reprodução parcial em  
http://www.mottodistribution.com/shop/media/catalog/product/cache/1/image/9df78eab33525d08d6e5fb8
d27136e95/i/m/images-discurso-3_1.jpg). O livro fora «composto e impresso na Editora Poveira para o 
tradutor [Carlos S. Pereira]», um modo de ludibriar a censura, e tivera arranjo gráfico de Jaime Azinheira 
(1944-2016), pai da artista que fará esta reedição da obra, Filipa César. 
24 Ibid., p. 6. 
25 Ibid. (vd. fac-simile supracitado). 
26 MAUÉS, Flamarion. Livros que tomam partido. Lisboa: Parsifal, 2019, p. 270-272 e ROJAS, Francisco. 
«Poder, disidencia editorial…». Op. cit., p. 67. 
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presumivelmente seriam atenuadas com a expansão do progresso trazido pelo regime e/ou 
pela sociedade. 

Uma revista que assumiu explicitamente o intercâmbio cultural ibérico foi SÍNTESE - 

Cadernos Ibéricos de Cultura[,] Informação e Crítica / Síntesis. Cuadernos Ibéricos de 

Cultura[,] Información y Crítica, focada nas artes e ciência (embora generalista) com 
autores maioritariamente ibéricos, edições separadas em português e castelhano e preço 
nas moedas de ambos os países. Tratou-se duma revista numerada mas que se afirmou 
não periódica, e foi lançada pela Editorial Lux, que publicava então em Lisboa o influente 
Jornal de Letras e Artes (1961-70), que também divulgou autores contemporâneos de 
Espanha27. 

Outra obra importante foi Poetas catalães de hoje, antologia organizada, traduzida e 
anotada por Manuela Rocha, editada pela Centelha em 1972 e distribuída pela Ulmeiro. 

Numa das suas idas a Espanha, o mentor da Ulmeiro deixou as Obras completas de 

Fernando Pessoa (Lisboa, Ática, 1943) na Alianza Editorial, incentivando a sua 
descoberta e tradução junto de conhecidos, como Javier Pradera, cofundador do El País 
e da Siglo XXI de España Editores28. Também ofertou exemplares a Javier Abásolo e 
Mario Quintan, daquela editora, e a José António Llardent, tradutor-editor de Breve 

historia de la literatura portuguesa, de António José Saraiva (Madrid, Istmo, 1971). A 
fortuna editorial consistente de Pessoa em Espanha vinha dos anos 1950, com Ángel 
Crespo (v.g. Poemas de Alberto Caeiro: selección, Madrid, Ed. Rialp, 1957), mas o 
conjunto de traduções mais expressivo só arrancaria na viragem dos anos 70 para os 80, 
num contexto democrático de maior intercâmbio e abertura culturais entre os países 
ibéricos29. 

 
 
6. Conclusões preliminares 

 
As redes ibéricas do livro que se desenvolveram a partir do dinamismo cruzado entre 

Lisboa, Madrid, Barcelona, Porto e suas conexões com outras cidades da península e 
diversas urbes ocidentais mais cosmopolitas (em especial da Europa e América Latina) 
deram um contributo relevante para a circulação de textos, ideias e perspectivas em 
contexto ditatorial e de Guerra Fria (anos 1960-70). 

Este dinamismo cultural ancorou-se em legados culturais mais recuados, decorrente 
das relações passadas entre metrópoles ibéricas e suas colónias na América, das redes 
oitocentistas do Atlântico sul (capitaneadas pelos livreiros e editores franceses), mas 
também legados mais recentes, como o exílio de antifascistas espanhóis e portugueses 
desde os anos 1930-40 e seu envolvimento na edição latino-americana, especialmente 
activo nos anos 1960-70. Entre os principais enfoques ou tópicos por esta abordados 
figuram o terceiro-mundismo, o anti-imperialismo e o marxismo, o debate anticolonialista 
e antissalazarista. 

                                                 
27 Incluiu textos de intelectuais e artistas como Bruno da Ponte, Maurice Maeterlinck, Fernando Pernes, 
Félix Grande, Eduardo Tijeras, Víctor Manuel Nieto Alcaide, Miguel A. Coria, Fernando Moreno, Víctor 
Aúz e Azevedo Martins (estes dois os directores), Mário Cesariny, Raul Torres, etc. 
28 Testemunho de JAR. 
29 BLANCO, José. «Pessoa, Fernando – História da edição internacional». Dicionário de Fernando Pessoa 

e do modernismo português. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 631/2; SÁEZ, Antonio; PIZARRO, Jerónimo 
(org.). Fernando Pessoa em Espanha. Lisboa: BNP e Babel, 2014, p. 13-24. Ainda sob ditadura sairá 
Poemas escogidos, por Rafael Santos Torroella (Barcelona, Plaza & Janes, 1972). Também pioneiros 
pessoanos, embora além-Atlântico, foram Rudolfo Alonso (Poemas, Buenos Aires, 4/1961), Octavio Paz 
(Antología: selección, México, Universidad Autónoma, 1962) e Francisco Cervantes («Oda marítima», 
Ecuador 0º 0’ 0” Revista de Poesía Universal, México, 1963). 
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Neste texto examinaram-se alguns dos principais nexos destas redes, a saber: 
1) o circuito Lisboa-Madrid-Barcelona, tendo como pivot a livraria-distribuidora-

editora Ulmeiro e como cúmplices activas várias congéneres de Madrid e Barcelona 
(Ayuso, Cuadernos para el Diálogo, Manel Aisa Libros, Grijalbo, etc.); 

2) Madrid e circuitos mais activos de exilados republicanos (Ayuso com Grijalbo e 
ERI); 

3) o circuito Paris-Madrid-Barcelona-Cidade do México, em estreita conexão com o 
anterior mas salientando-se aqui o ascendente de François Maspero e outros editores e 
livreiros franceses então mais ligados à edição engajada e à edição alternativa. 

Analisaram-se ainda outras importantes ramificações com extensão ibérica, como os 
“duplos” Cadernos para o Diálogo (os editados em Madrid e no Porto), a revista Síntese, 
a dinamização das edições em torno de Fernando Pessoa e exemplos de antologias 
poéticas a partir de traduções no seio da Península Ibérica e algumas derivações latino-
americanas. 

A partir da análise dos intercâmbios operados nessas redes e conexões, da centralidade 
de certos movimentos nessa conjuntura dos anos 1960/70 (terceiro-mundismo, 
contestação estudantil, etc.) e da perseguição oficial movida pelos governos ditatoriais 
(mas também em contexto democrático, como no caso francês), foi possível evidenciar o 
papel pivot de certos livrarias-editoras/livreiros-editores (v.g., Ulmeiro/JAR, Ayuso, 
Grijlabo e Maspero) mas também de periódicos-editoras (Cuadernos para el Diálogo/ 
Edicusa e Tricontinental). 

No cômputo final, foram de proveniência espanhola (autores e/ou editores) cerca de 
1/5 dos mais de 100 títulos apreendidos na Ulmeiro em 4 anos e meio. Cifra impressiva, 
que, junto com a relevância dos autores e obras referidas, comprova a importância do 
intercâmbio ibérico dissidente no reforço duma esfera de resistência e alternativa político-
cultural e editorial na Ibéria autocrática dos anos 1960 e 1970, no qual as suas cidades 
capitais tiveram papel dinamizador central. Para este labor há que juntar ainda as várias 
tertúlias ibéricas realizadas na sede da Ulmeiro, a distribuição das obras referidas (entre 
venda, distribuição, edição e divulgação) e a promoção do poeta modernista Pessoa junto 
de editores espanhóis, permitindo vislumbrar que o labor da Ulmeiro não se cingiu a 
conceber o mundo da edição como uma arma de combate cívico ou ideológico, mas 
também enquanto intervenção estética e cultural no sentido mais amplo, de autonomia, 
consciencialização e formação individual e colectiva. 
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