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RESUMO

A presente dissertacdo debruca-se sobre o conceito de Cinema Memorial a partir da
analise de trés diferentes formas - testemunho, arquivo e reconstrucéo - de veicular memorias
coletivas através do cinema. Cada uma destas trés formas memoriais, correspondente a cada
um dos capitulos deste trabalho, pode adequar-se as representacdes de passados coletivos
especificos e de contextos histéricos concretos, aqui utilizados como motivos tematicos para

as relacdes estabelecidas entre as obras filmicas abordadas.

Assim, o primeiro capitulo aborda a transmissdo memorial consumada a partir dos
testemunhos, tomando como casos de estudo trés filmes que, distintamente, incorporam
relatos de sobreviventes do Holocausto, enaltecendo essa potencialidade testemunhal do
cinema; o segundo capitulo traca uma linha - transversal a Histdria do século XX dos paises
do leste europeu - concebida a partir da relacdo vincada entre o trabalho sobre as imagens de
arquivo (compreendidas entre 1917 e 1991) e a centralidade do papel das multiddes na
construcdo de um solido imaginério coletivo coerente com o projeto politico soviético. No
terceiro capitulo é estabelecido um dialogo entre diversos trabalhos de trés realizadores
asiaticos contemporaneos (Rithy Panh, Wang Bing e Lav Diaz) sob o angulo da reconstrucao
de passados como forma de preservacdo homenageante de memorias através da sua

permanéncia enquanto registo filmado.

Através desta dissertacdo procuramos, entdo, compreender as possibilidades do
cinema enguanto meio de extracdo e preservacdo memorial, assinalar distingdes e pontos de
contacto entre as trés abordagens analisadas e, dessa forma, estruturar um complexo e

multiforme agrupamento de lugares de memoria cinematograficos.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema memorial; Lugares de memoria; Testemunho; Arquivo;

Reconstrucao.



ABSTRACT

This dissertation approaches the concept of Memorial Cinema from the analysis of
three different forms - testimony, archive, and reconstruction - of conveying collective
memories through cinema. Each of these three memorial forms, corresponding to each of the
chapters of this work, can be suited to representations of specific collective pasts and concrete
historical contexts, here used as thematic motifs for the relations established between the

films addressed.

Thus, the first chapter deals with memorial transmission consummated from
testimonies, taking as case studies three films that, distinctly, embody reports of Holocaust
survivors, extolling this testimonial potential of cinema; the second chapter draws a line -
transversal to the 20th century History of Eastern European countries - conceived from the
strong relationship between the work on archival images (from 1917 to 1991) and the
centrality of the role of crowds in the construction of a solid collective imaginary coherent
with the soviet political project. In the third chapter, a dialogue is established between several
works by three contemporary Asian directors (Rithy Panh, Wang Bing, and Lav Diaz) from
the angle of reconstruction of pasts as a way of honorable preservation of memories through

their permanence as filmed record.

Through this dissertation we seek, then, to understand the possibilities of cinema as
means of extraction and memorial preservation, to mark distinctions and contact points
between the three analyzed approaches and, that way, to structure a complex and multiform

grouping of cinematographic sites of memory.

KEYWORDS: Memorial cinema, Sites of memory; Testimony; Archive; Reconstruction.
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INTRODUCAO

Criar ndo é deformar ou inventar pessoas e coisas. E
estabelecer entre pessoas e coisas que existem, e tais

como elas existem, novas relacdes.

Robert Bresson

O carécter persistente e duradouro das imagens cinematograficas permite ao cinema
desempenhar um papel preponderante na construcdo e transformacéo de imaginarios coletivos.
Ao perdurarem e resistirem a passagem do tempo, as imagens integram a constituicdo de
memaorias comuns que, apesar de sélidas e estaveis, estdo, simultanea e permanentemente,
expostas a mutacdes provocadas pela distancia histérica. Incorporando fragmentos do passado,
expostos a um permanente processo de deterioracdo, certos objetos filmicos adquirem o poder
de resgatar espacos, tempos e visdes histéricas proscritas para o ‘primeiro plano’ das
memorias coletivas em que se movimentam. E o gesto de inscricdo perpétua através do
registo que oferece ao cinema a possibilidade de albergar passados abandonados pelo
incessante movimento da Historia: as imagens como ultimo reduto de passados comuns

sujeitos ao desvanecimento.

Esse potencial do cinema engquanto espago memorial é atualmente confrontado com
um contexto de abundancia e banalizagdo memorialistica crescente nas sociedades
contemporaneas ocidentais. Trata-se, conforme defende Andreas Huyssen, de “uma febre
mnemonica causada pelo cibervirus da amnésia que por vezes ameaga consumir a propria
memoria” (2014: 25). Para Pierre Nora, a proliferagdo dos lugares de memdria é o sintoma
definitivo de uma mudanca profunda na relacdo das sociedades ocidentais com 0s proprios
passados. Segundo o historiador francés, “Fala-se tanto de memdria porque ela ndo existe
mais.” (1993: 7). A producdo cinematografica contemporanea ndo escapa a esta tendéncia,
colocando o cinema no centro de pertinentes e relevantes debates sobre a relacdo de cada

sociedade com o seu passado coletivo.



Tendo este contexto em consideragdo procuramos, com a realizacdo deste trabalho,
estabelecer uma andlise (estendida para além desse enquadramento a que aludimos no
paragrafo anterior) de trés possiveis abordagens - testemunhos, arquivo e reconstrucéo - que,
ndo cedendo a vertigem do acesso imediato e simplificado as imagens do passado, localizem o
cinema enquanto forga de resisténcia no processo de transmissdo e memorializagdo de
passados coletivos. Assim, estabelecemos a divisdo deste estudo em trés capitulos, cada um
dos quais organizado em funcdo da intersecdo entre cada uma dessas formas memoriais em
analise e um contexto historico especifico, delimitado espacial e/ou temporalmente. Baseando
cada um dos capitulos nessa adequacdo entre uma forma e a representacdo de memorias
coletivas concretas, procuramos estabelecer trés ‘linhas historico-cinematograficas’ distintas,
inter e intra conectadas, a partir da escolha de filmes (enquadrados como exemplos de
memoriais) paradigmaticos na sua relacdo com os temas a abordar e cuja associacdo possa
culminar numa ressignificagdo de conceitos e em novas camadas de leitura. A estrutura
interna de cada capitulo (concebida como um hipotético exercicio de programacéao
cinematogréfica) visa, dessa forma, a construcao de ligagdes entre obras, sempre sob o0 angulo
do Cinema Memorial, e procura responder as especificidades inerentes a cada uma das suas

ramificagdes aqui trabalhadas.

Desta forma, o primeiro capitulo é constituido por trés filmes - Shoah (1985), de
Claude Lanzmann, Aujourd’hui Dis-Moi (1980), de Chantal Akerman, e Birthplace (1992), de
Pawel Lozinski - formal e metodologicamente distantes entre si mas unidos pela incorporagédo
de relatos testemunhais de sobreviventes do Holocausto. Esta forma de representagdo traduz
uma complexa relacdo da cultura judaica com as imagens sagradas que acentua a centralidade
dos relatos e da presenca fisica dos sobreviventes (e dos testemunhos sobreviventes) como
meio de veicular experiéncias subjetivas situadas nos limites do transmissivel,

complexificando a transposicdo para o presente de passados persistentes e inextinguiveis.

No segundo capitulo, dedicado aos memoriais construidos a partir de imagens de
arquivo, estabelecemos uma linha que se inicia em 1934 com Trés Cancdes Sobre Lenine, de
Dziga Vertov, e termina em 1993 com Do Leste, de Chantal Akerman, passando por Funeral
de Estado (2019), de Sergei Loznitsa, e Videogramas de uma Revolugdo (1992), de Harun
Farocki e Andrei Ujica. Todos estes filmes, cujas imagens atravessam temporal e
espacialmente o seculo XX dos povos do leste europeu, ttm em comum a relevancia
primordial atribuida as multiddes. Trata-se de uma figura coletiva cuja proeminéncia nestas

representacdes é profundamente coerente com a origem do projeto politico soviético e cujas



imagens, sempre sujeitas a remontagens e ressignificacfes subjacentes a transformacdes no

poder, espelham as continuidades e descontinuidades na Histdria do Leste durante um século.

Finalmente, no terceiro capitulo, exploramos possibilidades de memorializacédo
assentes em reconstrucées imagéticas de passados a partir de memorias pessoais ou coletivas.
Convocando conceitos ja abordados nas duas ‘linhas’ anteriores, relacionamos diversos
trabalhos de trés cineastas asiaticos contemporaneos - A Imagem que Falta e S21, de Rithy
Panh; A Fossa, de Wang Bing; Do Que Vem Antes, de Lav Diaz - como exemplos de
possibilidades marcadamente contemporaneas, e distantes dos canones ocidentais, para um
trabalho memorial de registo dos passados coletivos traumaticos inerentes ao século XX dos
povos cambodjano, chinés e filipino. As obras mencionadas formam uma linha comum por
registarem esses confrontos de um povo com os traumas do seu passado, trabalharem a partir
de auséncias explicitas e transmitirem formas distintas e especificas de experienciar

temporalidades.

As mdltiplas relagdes possiveis de estabelecer entre todos o0s memoriais
supramencionados refletem as possibilidades de o cinema se definir como elo de ligacao entre
acontecimentos historicos (aparentemente) desligados. Assim, o objetivo ultimo desta
dissertacdo, passa por esbocar um possivel arquipélago memorial do cinema composto por
objetos distantes e heterogéneos, mas com encadeamentos coesos e pertinentes.



AO ENCONTRO DOS TESTEMUNHOS:
RELATOS NOS LIMITES DA TRANSMISSIBILIDADE

Shoah (1985)

O monumento €é aquilo que fala sem
palavras, aquilo que nos instrui sem a
intencdo de nos instruir, aquilo que
traz consigo a memoria pelo simples
facto de se ter preocupado apenas com
0 seu presente.

Jacques Ranciere

A relacdo do mundo ocidental com as imagens sofreu uma indelével transfiguracao
apos o Holocausto: assumindo a impactante ideia, defendida por Jean-Luc Godard, de que o
cinema “falhou no seu dever” (apud Didi-Huberman, 2008: 140) ao ndo ter estado presente
nos campos de exterminio, as implicagdes do corte gerado a partir de tal impossibilidade
transcendem o gesto cinematogréafico, inscrevendo-se na prépria escrita da Historia. Quatro
décadas depois do desmantelamento dos campos, da-se um dos mais importantes marcos nas
representacdes desta catastrofe no cinema, uma mudanca de paradigma nas formas de veicular
memorias através da oralidade e “um momento essencial [...] tanto para a integracdo do
genocidio dos judeus na consciéncia historica do mundo ocidental, como para a integracéo do
testemunho entre as fontes do conhecimento historico.” (Traverso, 2020: 110). Trata-se de
Shoah, filme realizado pelo francés Claude Lanzmann, cuja duragdo aproximada de nove
horas e meia se constroi somente a partir dos relatos vivos de quem esteve diretamente
implicado! em todo o processo do genocidio. A fundamental incorporacdo no filme dos

sobreviventes dos campos de exterminio (em maioria, entre estes relatos) fortaleceu - e

! Lanzmann segue a distingéo tripartida proposta por Raul Hilberg - um dos mais importantes autores sobre a
Shoah e Unico historiador entre os entrevistados integrantes do filme - que estabelece uma divisao entre vitimas,
perpetradores e espectadores. (traducéo livre do inglés: Victims, Perpetrators, Bystanders).



simultaneamente subverteu - a premissa de Lanzmann no seu assumido trabalho a partir de
uma auséncia?, de um passado do qual s6 restam vestigios que ecoam no presente do filme.

Nas palavras do realizador:

“[W]lhat was most important was missing: the gas chambers, death in the gas
chambers, from which no one had returned to report. The day | realized that this was what was
missing, | knew that the subject of the film would be death itself, death rather than survival.”
(Lanzmann, 2012: 1064)

De facto, esta ideia revela uma consciéncia do proprio processo de exterminio e da
forma como as suas singularidades interferem com as (im)possibilidades da sua representacao
posterior. A auséncia explicada por Lanzmann é relaciondvel com o que Jacques Ranciere
define como “uma dupla supressdo: a supressdo dos judeus e a supressdo das marcas da sua
supressdo” (2011: 168). Shoah é um filme feito, simultanea e paradoxalmente, contra e sobre
essa supressdo: ao procurar desmontar retroativamente essa caracteristica conferente de um
estatuto singular ao Holocausto, Lanzmann alcanca o vazio e, com isso, demonstra a
existéncia de uma intransmissibilidade (ou a inviabilidade de uma transmissdo total), através
do testemunho®. Conforme aponta Ranciére: “A impossivel adequagio do lugar a palavra e ao

préprio corpo da testemunha toca 0 amago dessa supressao por representar” (Ibid.: 170).

Assim, a estruturante e basilar relacdo de Shoah com os lugares do exterminio que
filma é estabelecida, desde a sua origem, como forma de figuracdo do irrepresentavel. O vazio
fisico dos espacos (praticamente elevados ao estatuto de personagens, sobretudo nos planos
iniciais) reveste-se de uma importancia tdo central quanto os proprios testemunhos, com 0s
quais se estabelece uma relacdo de ordem superior a da mera ilustracdo. Isto liga-se,
inevitavelmente, ao poder sugestivo e a uma indexicalidade inerente a cada lugar marcado
pelo exterminio®. Além disto, o filme remete para a discrepancia entre um presente que resta
e as imagens que, coletiva e inconscientemente, estdo associadas aos campos: essa
correspondéncia entre passado e presente apenas € desvendada a partir do reconhecimento dos
sobreviventes (“eu estive aqui”). Através da relacdo memorial com estes locais estabelece-se
um elo fundamental para 0 movimento de trasladagdo intertemporal iniciado por esta obra:

de um passado assente em reminiscéncias para um presente assente numa tentativa de

2 “There is nothing left, it is nothingness, and a film had to be made from this nothingness.” (Lanzmann apud
Didi-Huberman, 2008: 92).

3 |deia préxima da formulagdo cunhada por Joan-Carles Mélich: “Dar testemunho da auséncia do testemunho”
(2001: 18) (traducdo livre do castelhano).

4 Contextualizando, importa referir que muitos dos espagcos filmados por Lanzmann sdo os proprios lugares onde
0 exterminio ocorreu: desses, destacam-se pela importancia para o filme os campos de Chelmno, Treblinka,
Auschwitz e Sobibor, bem como as localidades e povoacfes proximas.

10



libertagéo desse mesmo passado.

Analogamente a praxis de Lanzmann, a dimenséo duracional do filme é uma questéo
eminentemente ética. Além de ter sido um empreendimento levado a cabo durante mais de
uma década, - uma investigacdo exaustiva que trespassa para o filme também pela sua longa e
invulgar duracéo - Shoah adquire um ritmo muito caracteristico através da juncdo cada um
dos fragmentos dispersos que o compde: a auséncia de uma unidade espaciotemporal distribui
0 ‘peso’ das nove horas e meia, suavizando-as sem no entanto as aligeirar. A experiéncia de
visionamento do filme equivale a uma viagem entre espacos (varias cidades na Poldnia,
Berlim, Nova lorque, Basileia, ilhas gregas, etc.) e tempos muito especificos e aparentemente
desagregados, cujo Unico ponto comum sdo 0s vestigios memoriais que transportam. Trata-se
da instrumentalizacdo do cinema enguanto ferramenta para 0 mapeamento da memaria de um
acontecimento, sendo a duracdo absolutamente imprescindivel nesse propdsito. Enquadrando
o trabalho de Lanzmann na nogdo de monumento, conforme estipulada por Ranciére na
epigrafe deste texto, é pertinente apontar uma ideia proxima defendida por Marc Augé: “O
monumento [...] quer-se a expressdo tangivel da permanéncia ou, pelo menos, da duragdo”
(2005: 52). No caso de Shoah trata-se de uma duracdo historica: o filme ndo s6 (per)dura

persistentemente como reclama uma inscrigdo persistente® na Historia.

Assim, é percetivel que este singular método adotado por Lanzmann ndo surge
enguanto proposta estritamente cinematografica mas, antes, enquanto representante de solidos
pressupostos éticos e imateriais, para o autor absolutamente inegociaveis, em relacdo as
imagens da Shoah: a distingédo das testemunhas e dos seus relatos surge como consequéncia
direta de uma rejeicdo total das imagens®, alicercada na premissa de que so a palavra de quem
presenciou € eticamente aceitavel enquanto forma de transmissdo digna e justa do
acontecimento’. A atencdo do realizador aos detalhes e & mindcia nos relatos adequa-se, de
novo, a uma das mais importantes propostas metodolégicas feitas por Raul Hilberg durante a

sua entrevista no filme: “Nunca comecei por perguntar as grandes questfes porque sempre

5> Segundo Tomas Maia, “[a] persisténcia ¢ o modo pelo qual a auséncia fica no tempo” (2020: 29).

® A titulo exemplificativo, veja-se uma das mais contundentes e paradigmaticas afirmag@es de Lanzmann: “E se
eu tivesse encontrado um filme - um filme secreto porque era estritamente proibido - rodado por um SS
mostrando como trés mil judeus, homens, mulheres e criangas, morreram juntos, asfixiados numa camara de gas
do crematorio 1l de Auschwitz, [...] ndo s6 ndo o teria mostrado como o teria destruido. N&o sou capaz de dizer
porqué. E assim mesmo.” (apud Traverso, 2020: 111). A intransigéncia na tese defendida pelo autor esteve no
epicentro de complexos debates e polémicas, ja amplamente dissecados neste campo de estudos, sobre a imagem
e a testemunha, de entre os quais destacamos Imagens Apesar de Tudo, publicado originalmente em 2004, do ja
mencionado fil6sofo francés Georges Didi-Huberman.

" Importa referir que o valor dado por Lanzmann a esta forma de transmissdo advém, também, de uma heranga
tradicional judaica em que a oralidade é impreterivel. Neste caso é também utilizada enquanto forma de
monumentalizar o acontecimento.

11



tive medo de chegar a respostas pequenas”®.

A obra de Lanzmann faz Historia, também, por adotar um processo de feitura
necessariamente historiografico. Além disto, a auséncia de uma causalidade 16gica® entre as
condicdes que permitiram a ascensdo da Alemanha nazi e a consumacdo do genocidio através
de uma industrializacdo da morte!® - segundo Hilberg, foi esse o verdadeiro “turning point”
marcado pelo Holocausto na Histdria - gera um abismo e uma impossibilidade de explicacgéo,
principios imperativos para este monumental trabalho. Trata-se, assim, de um memorial que
ndo tem necessariamente em vista uma explicagdo mas, antes, uma preservagdo
homenageante. Ainda assim, nenhuma destas questfes coloca em causa uma absoluta
necessidade de comunicar, o &mago de Shoah: um tratado sobre comunicabilidade construido

nos limites do comunicavel.

O ja referido caracter global do filme (e do exterminio) revela-se também atraves da
existéncia de discursos em inglés, francés, alemdo, italiano, polaco, grego e iidiche, entre
outros idiomas e dialectos. E neste contexto que reside uma das principais idiossincrasias
desta obra, relacionavel, precisamente, com a centralidade do papel das intérpretes em muitos
dos dialogos: teria sido uma opgédo valida ‘cortar’ os depoimentos de todos 0s entrevistados e
traduzi-los posteriormente; no entanto, estes momentos de interpretacdo e traducdo
acrescentam novas camadas de leitura (além de representarem uma auto-consciéncia do filme)
e nunca constituem redundéncia pela importancia da compreensao das varias nuances de cada
discurso. Importa, também, realcar o significado simbdlico destas sequéncias relativamente a
necessidade de intermediacdo para 0 acesso aos testemunhos, a materializacdo de um
obstaculo imposto a essa compreensdo da Histdria a partir da oralidade: conforme aponta a
historiadora Arlette Farge, “A palavra, em vez de ilustrar o discurso da histéria com um
exemplo, vem colocar-lhe um problema, exigindo dela um outro relato dos factos e dos

acontecimentos capaz de integrar o descontinuo, desfigurando-0.” (1999: 81).

Tal como nunca é possivel aceder integralmente as imagens que formam qualquer
memoria, existe sempre algum componente nos discursos passivel de se perder na traducéo.

Se as intérpretes sdo a intermediacdo de Lanzmann, este €, por sua vez, a intermediacdo do

8 Traducéo livre do inglés.

® Proxima de um dos mais impactantes relatos de Primo Levi, escritor italiano sobrevivente de Auschwitz,
testemunha de uma famosa frase proferida por um oficial aleméo e que funciona como representacdo de todo
processso de genocidio: “Aqui Nao Ha Porqué” (no original alemao, “Hier Ist Kein Warum”).

10 A complexidade do mecanismo industrial envolvido no genocidio, cujo funcionamento Lanzmann procura
desconstruir neste trabalho, é também amplamente explorado pelo cineasta alemdo Harun Farocki no seu
Imagens do Mundo e Inscricdes da Guerra (1988). Neste caso, Farocki recorre abundantemente a arquivos
fotograficos de Auschwitz, bem como a imagens aéreas do campo de exterminio.

12



espectador, elemento Gltimo dessa cadeia de comunicagdo aqui fundada. Desta forma, outro
dos grandes feitos de Shoah passa pela permanente mutagdo entre duas dimensoes
inseparaveis e permanentemente tensionadas: o comunicdvel e 0 incomunicavel,
reconfigurados através dos discursos e da memoria. Os momentos de acentuada agitacéo
interpretativa e de vozes sobrepostas funcionam como contraponto ideal aos longos e
marcantes siléncios que invadem o filme e remetem para esse vazio Unico do intransmissivel.
Shoah constroéi-se de forma a que os tais momentos de comunicacdo efervescente s6 possam
existir e significar plenamente numa relacdo continua e tensa com o siléncio que, mais de
quarenta anos depois, continuou a povoar os lugares vazios da catastrofe. Este complexo
didlogo é também abordado por Jean-Luc Nancy. Diz o autor francés no seu ensaio sobre a
representabilidade do Holocausto: “N&ao quero ouvir falar da Shoah, mas também ndo quero
escutar o siléncio envolvendo-a. Quando ndo se fala disso, ressoa, angustiante, o siléncio. E
preciso, entdo, escutar, é preciso escutar tudo o que se diz, tudo, indefinidamente.” 1* (2006:
75).

Nesse sentido, uma das mais impactantes e memoraveis sequéncias do filme ocorre
sensivelmente a metade da sua duracdo. Nela, Lanzmann conduz um dos sobreviventes
entrevistados - Simon Srebrnik - até uma Igreja’2 onde milhares de judeus foram encarcerados
antes de serem transportados para o campo de exterminio, em Chelmno, localidade onde
Srebrnik esteve preso durante a Guerra. Lanzmann coloca a testemunha no centro do plano
entre camponeses polacos que relatam as memdrias da Guerra. Rapidamente se percebe a
habil opcdo de Lanzmann: num plano geral, enquadrando a Igreja em fundo, o cineasta expde
Srebrnik ao discurso antissemita de cada vez mais populares que se juntam ao aglomerado. As
perguntas sdo feitas em francés, traduzidas pela intérprete, e o palco é ‘oferecido’ aos
interlocutores polacos, que, em varios momentos, ligam o exterminio a riqueza do povo judeu
ou a morte de Cristo, aparentemente, sem qualquer pudor da assuncdo de posicOes

marcadamente antissemitas perante um sobrevivente do Holocausto.

Em alguns desses momentos, Srebrnik é filmado em close-up, com o foco de interesse
a mover-se do discurso em si para a sua reacdo ao mesmo: uma dominagao da presenga sobre
a palavra; uma sobrevivéncia sobreposta a permanéncia de discursos alegoricamente

proximos de um passado (supostamente) distante. Além disto, trata-se de uma sequéncia com

1 Traducéo livre do castelhano.

12 A centralidade com que o filme incorpora a Igreja de Chelmno, com planos no seu exterior e no seu interior,
oferece uma clara leitura sobre contextos religiosos relacionados com o exterminio e, sobretudo, com a situacdo
vivida pelos judeus (no passado e no presente do filme) numa Pol6nia dominada pelo catolicismo.
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um simbolismo profundo, ao enquadrar uma Igreja catolica com redobrado peso histérico
como pano de fundo para a expressdéo de um discurso antissemita (interrompido,
inclusivamente, para a passagem de uma procissao), mas ‘deixando’ um judeu sobrevivente
no centro do plano. Esta sequéncia é um exemplo paradigmatico do trabalho sui generis do
filme em relagdo aos ja mencionados “Bystanders” (Hilberg, 1992). No fundo, é a
personificacdo de outra das mais abrangentes ideias que Lanzmann procura veicular através
do seu filme: a existéncia de uma certa conivéncia da populacéo polaca perante a catastrofe -
um povo que testemunhou um genocidio no seu solo e, na tese do realizador, pouco fez para o

impedir.

Se esta sequéncia € um exemplo maior do constante ressurgimento do passado (que
insere 0 exterminio no presente do filme) enquanto importante marca alcancada por
Lanzmann, facilmente se atinge uma dimensao mais abrangente e que ultrapassa a condi¢do
somente histérica/memorial de Shoah. Assim, e embora ndo seja esse o principal motivo do
filme, ndo deixa de ser tracado um retrato da Polonia durante a década de 1980 (sob dominio
soviético) através da relacdo do seu povo com um passado demasiado poderoso para ser
suplantado. A ambiguidade da distancia temporal em relacdo ao acontecimento (ndo é
demasiado reforcar que o filme foi lancado apenas quatro décadas depois da libertacdo dos
campos) é, desta forma, reforcada. Tal como a memdria individual ndo pode ser concebida
como algo pertencente ao dominio estrito do passado (mas, antes, como propriedade em
constante processo de contaminacdo e recontextualizacdo), também a memdria coletiva do
Holocausto se inseriu forcosamente num contexto histérico mais amplo que oferece as
testemunhas a possibilidade de permanentes reconfiguragdes, sendo, também por isso, tdo
digno de registo. O tempo do filme é o tempo da memodria: um tempo em permanente

atualizacao.

A conjugacdo de vozes formada por Lanzmann, inserida na j& mencionada visao
global do acontecimento, provoca uma ressignificacdo permanente de cada testemunho
guando colocado em confronto com outros, integrando-se isto na ideia de memoria coletiva
sobre a qual o filme se constréi. Maurice Halbwachs, um dos mais importantes nomes nos
estudos na génese deste conceito, ainda nas primeiras décadas do século XX, aborda
precisamente a dependéncia entre os individuos e uma alteridade na reconstrucdo de um

passado através do relato memorial. Defende o soci6logo francés:
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“Nao ¢ suficiente reconstituir peca por pe¢a a imagem de um acontecimento do
passado para se obter uma lembranca. E necessério que esta reconstrucio se opere a partir de
dados ou de no¢bes comuns que se encontram tanto no nosso espirito como no dos outros [...]”
(1990: 68)

Se os testemunhos se estabelecem a partir dessas “nogdes comuns”, 0 filme opera também
fundando um terreno partilhado que permite a criacdo de relacBes entre os diversos (e
dispersos) fragmentos: a dimensdo global do exterminio é procurada, mas sempre
subordinada aos jA mencionados pressupostos segundo 0s quais Lanzmann rege o seu
trabalho. Nenhum dever moral se sobrep6e a uma missdo de registo que nunca deixa de
assumir a visao subjetiva e parcial do seu autor sobre o acontecimento, consumada ao longo

dos sucessivos encontros. Como assinala Tzvetan Todorov:

O trabalho do historiador, como qualquer trabalho sobre o passado, ndo consiste
unicamente em estabelecer factos, mas também em escolher alguns entre eles como mais
destacados e significativos que outros, relacionando-os depois entre si [...] [num] trabalho de
sele¢do e de combinagdo [...]” * (2008: 85)

Essas “selegcdes” ¢ “combinag¢des” compdem um exercicio de montagem Histdrica: a
partir desses critérios e escolhas do autor, certos testemunhos integram o filme (e, logo,
também a Histdria), passando a estar expostos a um todo que os molda e ressignifica. O final
do filme é um exemplo paradigmético da subjetividade destas escolhas, bem como do seu
impacto numa visdo de conjunto da obra: ao escolher o Levante do Gueto de Varsdvia como
ultimo acontecimento histérico a ser relatado, Lanzmann, além de vincar essa visdo
(enviesada) da Polonia e da memdria coletiva do seu povo, deixa a pairar sobre o filme uma
imagem final da resisténcia judaica e a ideia de que o povo judeu ndo foi passivo perante o
exterminiol®. Esta é a tese empregue pelo autor como forma de fechar o seu monumento,
deixando-a plantada na memodria do espectador e provando, assim, a centralidade dessa

montagem como guia dos discursos centrados no passado.

De facto, Shoah nao ‘fecha’ o acontecimento ou Sequer procura conceber uma

tentativa (vd) de o cicatrizar. Importa, pelo contrério, abrir essa ferida e expd-la ao combate

13 Traducéo livre do castelhano.

14 Esta é mais uma visdo que Lanzmann partilha com Hilberg, numa oposicdo clara a tese defendida por Hannah
Arendt em Eichmann em Jerusalém - Um relato sobre a banalidade do mal, publicado originalmente em 1963.
Diz Hilberg, na sua autobiografia, The Politics of Memory: “The second divergence between her [Arendt]
conceptions and mine concerned the role of the Jewish leaders in what she plainly labeled the destruction of their
own people.” (1996: 150).
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contra um tempo que se fez presente a partir da ideia do seu fechamento. Como refere Jean-
Luc Nancy: “A coisa resiste ao tempo, mas ndo como um passado presentificado na memoria:
como o presente que desaparece.” *° (2006 : 77). Esse desaparecimento do presente (a Shoah
como acontecimento ‘sem pds’) ndo implica necessariamente um esquecimento do passado,
mas, antes, sujeita a memoria a abusos (Todorov). Tal como refere Enzo Traverso, “O risco
ndo é o de esquecer a Shoah, mas o de fazer um mau uso da sua memoria, de embalsamé-la,
de a fechar nos museus e de neutralizar o potencial critico, ou, pior, de a submeter a um uso
apologético da atual ordem mundial.” (2020: 128). Complementando esta ideia, um dos
principais feitos alcancados por Lanzmann tera sido a construcdo deste monumento a partir de
um trabalho exaustivo sobre o acontecimento que, simultaneamente, consegue evitar a sua

banalizacao.

Em 1895, o comboio que chegou a gare de La Ciotat espelhava, através da genialidade
composicional dos irmdos Lumiere, 0 movimento de chegada do cinema ao mundo: 50 anos
mais tarde, da-se o tal corte abissal provocado pela auséncia do cinema dos campos de
exterminio; 90 anos mais tarde, o comboio do ultimo plano de Shoah (que abrira com um
barco sobre o rio Ner, em Chelmno), filmado analogamente, parte rumo ao incerto,
transportando o cinema para limites territoriais ainda ndo explorados. N&o é inocente a forma
como o plano termina, ao fim de cerca de um minuto, com um corte para negro antes de todas
as carruagens sairem de campo: as mesmas carruagens sobre os mesmos carris que
transportaram milhGes para a morte, ainda em funcionamento nesse passado-presente,
permanecem, tal como o exterminio, dentro da imagem (e em movimento) até ao final. Mais
gue uma sugestéo de fim do cinema, amplamente explorada por Jean-Luc Godard, o comboio

de Shoah deixa a pairar uma inquietante pergunta: para onde pode o cinema ir depois disto?

15 Traducéo livre do castelhano.
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Aujourd’hui Dis-Moi (1980)

Este tempo que ndo é exactamente o passado tem um
nome: memoria. E ela que decanta a exactiddo do
passado. E ela que humaniza e configura o tempo, que
Ihe entrelaca as fibras e lhe garante as transmisses,
votando-o0 a uma impureza essencial.

Georges Didi-Huberman

Enquanto Lanzmann ja trabalhava em Shoah, ainda a cerca de cinco anos do
lancamento do filme, a cineasta belga Chantal Akerman respondia a uma singela encomenda
da estacdo de televisdo francesa TF1. Partindo de um tema geral comum - “as avos” - o
projeto passava por realizar um tele-filme para integrar uma série televisiva justamente
intitulada Grand-meres. Desta proposta, surge Dis-Moi, filme com apenas 45 minutos, em
que Akerman escolhe entrevistar trés idosas sobreviventes do Holocausto. Ao contrario da
obra de Lanzmann, o exterminio ndo é aqui o motivo principal do filme, mas antes uma
espécie de pano de fundo, uma presenca latente, fatal e inescapavel. A magnitude do
acontecimento e a sua marca na vida das testemunhas nunca se sobrepdem a importancia dada
pelo cinema de Akerman ao quotidiano e & mundanidade repetida das agdes que o constituem.
Dis-Moi conta, assim, com uma ‘declaragdo de intengdes’ tdo clara e definida quanto a de
Shoah, embora se dirija num sentido oposto: Lanzmann recorre as testemunhas como meio de
revelacdo do caracter brutal dos campos de exterminio, através de uma sobriedade
monumental e quase sacralizante; Akerman interessa-se pelo intimo de cada uma das pessoas
entrevistadas, colocando presente e passado em planos equivalentes mas nunca procurando
precipitar conclus6es gerais sobre o0 acontecimento. Mais que de testemunhos, este € um filme

de testemunhas.

Se em Dis-Moi o Holocausto se manifesta mais sugestiva que tangivelmente, ndo
deixa de existir no filme uma responsabilidade de homenagem a quem sobreviveu: ndo se
trata de um monumento construido com a dimensdo coletiva da tragédia enquanto
fundamentacdo primordial, mas antes através de sucessivos mergulhos no intimo de cada
testemunha. O diferimento da memoria em relagdo a Historia contribui para uma
desmonumentalizacdo do acontecimento divergente da construgdo monumental de Shoah.

Conforme estipulado por Pierre Nora, “O historiador é aquele que impede a histéria de ser
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somente historia” (1993: 21). Ao escolher apurar uma relagdo com sobreviventes dos campos
de exterminio sem ter nessa sobrevivéncia o principal assunto do filme, Akerman parte da
Histdria para atingir um fim exterior a ela, cumprindo, assim, rigorosamente, o pressuposto do
historiador francés: o propoésito historico subsiste enquanto marca evidente mas néo
necessariamente dominante. Importa, sobretudo, a relagdo entre o0 acontecimento e as
profundas implicagdes que o seu brutal impacto provocou em trés (entre milhdes de) vidas.
Assim, Dis-Moi é também um trabalho historiografico de desmonumentalizacdo, concebido
por uma historiadora do particular, de forma coerente com a sua obra até ao inicio da década
de 80.%

Para compreender esta relagdo expressa no filme entre o intimo e o coletivo, importa

ter presente a historia de Akerman e o seu passado familiar: a cineasta belga cresceu numa

familia de origem judaica e a sua mae, Natalia, foi ela propria uma sobrevivente de Auschwitz.

Tendo isto em conta, entende-se um enquadramento de Dis-Moi numa busca permanente da
cineasta pelas suas origens, tanto num plano pessoal e familiar como em relacdo a uma
identidade comum ao povo judeu - j& muito explorada foi a relacdo entre essas duas
dimens@es no cinema de Akerman e a expressdo de questdes inerentes ao judaismo nos seus
filmes.*” As constantes deambulagdes inerentes a essa tal busca, assim como a ideia de
despertenca aos diferentes espacos, evocam o conceito de Estrangeiro, conforme determinado
pelo sociélogo alemdo Georg Simmel, num ensaio com 0 mesmo titulo. Diz Simmel: “[...]
produz-se uma tensdo particular entre a proximidade e a distancia, quando a consciéncia de s
ser comum o absolutamente geral faz com que se acentue especialmente o ndo-comum.”
(1983: 187). De facto, essa “tensdo particular entre a proximidade e a distancia” alberga o
método fulcral do cinema de Akerman: trata-se de uma relacdo necessariamente exterior com
0 mundo, a que se contrapde, numa dialética imutavel, um desejo de interioridade, por vezes

até exorbitante.

Essa condigdo de Estrangeiro é também relacionavel com o ja mencionado trabalho de

historiador. Este elo € estabelecido por um dos mais importantes discipulos de Simmel,

16 Num trago partilhado com obras como Je, Tu, Il, Elle (1974) ou Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1975), importa relevar a predominancia dos espacos domésticos no filme e a forma como, mais
gue lugares comuns do passado, importam a realizadora lugares intimos do presente - a casa de cada uma das
sobreviventes entrevistadas assume-se como espaco restrito e particular que se abre, mais do que ao cinema, a
prépria presenca de Akerman.

17 A titulo exemplificativo, remetemos para o livro Nothing Happens - Chantal Akerman’s hyperrealist everyday,
de Ivone Margulies (1996, Duke University Press) e para o ensaio Memory Once Removed: Indirect Memory
and Transitive Autobiography in Chantal Akerman’s D’Est, de Alisa Lebow (2003, Camera Obscura, Volume
18, Duke University Press).
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Siegfried Kracauer, que define o historiador como figura necessariamente relativa a um

espaco “extra-territorial” (1995: 83). Enzo Traverso explora esta possivel ligagdo entre as
no¢oes de Simmel e Kracauer:

“o historiador encontra-se clivado entre o passado que explora e o presente em que

vive. E assim obrigado a adquirir um estatuto “extraterritorial”, em equilibrio entre o

passado e o presente. [...] A sua arte consiste em reduzir ao maximo as desvantagens que a

distancia provoca e tirar o maior proveito das vantagens epistemologicas que dela provém.”

(2020: 62).

Dis-Moi representa um expoente maximo nesse vinculo entre os dois conceitos e sera,
porventura, o filme em que Akerman mais reflete a sua condicdo de “Historiadora-
Estrangeira”, explorando as ja referidas tensGes entre passado e presente, distancia e

proximidade, intimo e comum.

Neste contexto, a presenca de Akerman no filme merece ser assinalada: a relagéo
intima estabelecida com cada uma das entrevistadas advira, em parte, de uma pertenca,
material e fisica, mas simultaneamente quase metaférica, da cineasta ao mundo filmado.
Tanto quando se enquadra no mesmo plano da sua interlocutora como quando, no contra-
campo, planos do seu rosto entrecortam 0os monélogos, estas constantes apari¢oes ultrapassam
uma opcdo estética ou de montagem: trata-se de um filme construido, também, de forma
inseparavel desta presenca corpdérea. O corpo posto em cena da cineasta (€ extrema a
importancia deste tema ao longo da sua filmografia) é veiculo de uma vasta compilacdo de
memorias de um passado familiar pronto a ser reconstituido e reconfigurado a partir do
confronto com as experiéncias relatadas pelas testemunhas. Akerman € um corpo-arquivo
(re)formado a partir destes encontros resultantes da busca pela inscricdo pessoal numa
consciéncia coletiva. Assim, € a subtil presenca fisica da cineasta que propulsiona um
implicito e silencioso (mas emocionante) didlogo, estendido sobre o filme, que transcende 0s

longos mondlogos das testemunhas.

Em sentido contrario, o filme €, em varios momentos, assolado por uma igualmente
relevante fantasmagoria, gerada no seio de uma ndo-presenca. E a partir da voice over da mée
de Akerman, ouvida mas nunca vista®, falando sobre a sua propria mae (a avé de Chantal),
que se d& uma sobreposicdo quase espectral (um espectro que conduz a filha por entre as suas
deambulagdes e encontros) indispensavel para o vinculo explicitamente estabelecido entre o

mundo filmado, concreto enquanto resistente a catastrofe, e o mundo infilmavel, construido

18 Tal como nas cartas de News From Home (1976).
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sobre um conjunto de memorias dispersas (pessoais ou coletivas) de um passado pessoal
irremediavelmente extinto. No fundo, Dis-Moi estabelece um elo unificador entre
sobreviventes (Natalia, mde de Chantal, e as trés entrevistadas) e vitimas (Sidonie Ehrenberg,

mée de Natalia, assassinada durante o genocidio).

A ligagdo inquebravel entre vitimas e sobreviventes é facilmente relacionavel com o
pensamento de Giorgio Agamben nos seus escritos sobre o Holocausto e as suas
caracteristicas Unicas enquanto acontecimento. Para o filésofo italiano, o papel das
testemunhas nunca pode ser enquadrado exteriormente ao facto de cada sobrevivente
testemunhar, também, em representacdo de uma vitima. A partir daqui, conclui Agamben,
surge uma impossibilidade, uma “aporia”: “o0 testemunho continha como sua parte essencial
uma lacuna [...] 0s sobreviventes davam testemunho de algo que ndo podia ser
testemunhado.” (2008: 21). Inevitavelmente, quem testemunhou o acontecimento na sua
forma total ndo sobreviveu para o transmitir, da mesma forma que quem sobreviveu nao
testemunhou tudo o que as vitimas testemunharam. No entanto, aceitar esta visdo nao
significa negar a existéncia de um terreno comum, uma condicdo memorial partilhada por
todos quantos foram afetados pela singularidade do genocidio. Diz Adam Roberts?®, sobre o

filme:

“But genocide [...] is about the disruption of what it is that a mother gives her child,
which is the living truth, the words, the stories and a manual for life that embodies
morals, precepts and principles. Everything that defines a culture. What we have here is a
redefinition of the meaning of genocide seen in terms of what lies behind a person, what

is inherent in lost lives lived and what has been lived through by the survivors.” %

E precisamente nesse espago “inerente” as vitimas e aos sobreviventes que o filme se move,

tentando compreendé-lo mais que ultrapassa-lo.

A dimensdo marcadamente alegorica transportada pelas testemunhas para Dis-Moi da-
se sempre em consonancia com a construcdo de intimidades desvendadas pelo filme. A tal
fantasmagoria passa também pela consciéncia de uma apropriacdo nas relacfes familiares:
Akerman, em diversas ocasifes, aceita uma ‘adogdo’ que a coloca verdadeiramente no lugar
de uma neta (“Vous besoin de manger”: repete, em tom maternal, a entrevistada do terceiro e

ultimo encontro). Este tratamento acrescenta uma nova camada a essa inescapavel

19 Critico e escritor britanico, programador de uma retrospectiva da obra completa de Chantal Akerman que
resultou no livro Chantal Akerman Retrospective Handbook (2019, A Nos Amours) do qual foi co-autor.

20 Excerto retirado do texto “Dis-Moi - A Break-through work by Chantal Akerman”, publicado no jornal online
Huffington Post, dia 4 de marco de 2014.
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representacdo das vitimas por parte das testemunhas: além dos relatos orais da experiéncia
traumatica, o papel dos sobreviventes é aqui estendido, num movimento que procura suprimir
0 vazio deixado por quem ndo sobreviveu e que, disruptivamente, € quebrado no final do
filme. Depois de o Ultimo encontro explorar a passagem do tempo (é por aqui mais notoria a
tal relacdo estilistica com outras obras de Akerman), através de uma duracéo que, apesar dos
45 minutos do filme, é pesada e sentida - num gesto de montagem oposto ao de Shoah, Dis-
Moi expressa-se através de um efeito de condensacao - a realizadora despede-se, levanta-se e
abandona o plano, a casa, a intimidade e o filme. No rosto da ultima testemunha, tal como em

todos os espectros fora de campo, 0 vazio permanece triunfante.

Para Tzvetan Todorov, “Né&o ha razdo para erigir um culto a memoria pela memoria;
sacralizar a memoria € outra forma de torna-la estéril. Uma vez restaurado o passado, a
pergunta deve ser: para que pode servir e com que fim?”2 (2008: 56). Se o filme assinala a
infiltracdo no presente de um passado inexordvel - por exemplo nos planos iniciais do
movimento nas ruas de Paris em que, como escreve Antonio Rodrigues, “entre as inUmeras
historias contidas numa metropole esta a destes sobreviventes, que podemos cotejar na rua ou
no metro, sem suspeitar o que viveram.” (2019: 58) - ndo deixa, simultaneamente, de evitar
uma centralidade instaurada das memorias da catastrofe, que sobrepde o interesse pela

sobrevivéncia ao interesse pela vida dos sobreviventes.

Em conformidade, Dis-Moi é também marcado por um gesto, tdo simples gquanto
complexo: a escuta??. De facto, mais do que conduzir o discurso ou fomentar didlogos, escutar
é a principal acdo de Akerman no filme, notando-se inclusivamente uma certa relutancia em
falar e nunca uma fuga dos longos momentos de siléncio. O lugar discreto em que a cineasta
se coloca permite relevar o papel de quem é memorializado na propria construcdo do
memorial: a figura da autora é quase a de um passador, cuja simples presenca fisica é
suficiente para fazer nascer o filme. Além de um “acesso ao inacessivel” (Didi-Huberman,
2008: 131), importa sobretudo a Akerman a perpetuacdo de memorias com uma raiz familiar
e que, independentemente da sua natureza ou estatuto, uma vez filmadas e transformadas em

cinema, se tornam sobreviventes aos sobreviventes e testemunhas das testemunhas.

21 Traducdo livre do castelhano.

22 pensando na escuta enquanto gesto fundador de uma certa concepcéo de cinema, merece referéncia a obra de
Eduardo Coutinho. O cineasta brasileiro assenta o seu trabalho numa légica de encontro com o outro, oferecendo,
através do cinema, um espaco para as memorias daqueles que, mediaticamente, pouco tém voz. Como refere
Jodo Moreira Salles sobre esta caracteristica central da obra de Coutinho: “Nada mais fragil do que palavras
ditas por quem ndo costuma ser escutado” (2004: 6). Trata-se, nesse sentido, e tal como este filme, de um cinema
da escuta.
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Miejsce Urodzenia? (1992)

Quem procura aproximar-se do seu préprio
passado soterrado deve comportar-se como
um homem gue escava.

Walter Benjamin

Se as distancias, tanto temporal como fisica, ttm um potencial transformador na
relagdo entre os sujeitos e a sua memoria de um determinado lugar, casos ha em que ambas as
dimensGes se correspondem, intensificando-se mutuamente e suprimindo um passado (quase)
ao ponto do soterramento assinalado por Benjamin. E o caso da histéria transmitida por
Birthplace, realizado pelo cineasta polaco Pawel Lozinski e lancado em 1992: o filme segue
Henryk Grynberg - judeu polaco radicado nos Estados Unidos depois da Il Guerra Mundial -
numa viagem de regresso a pequena aldeia na Polénia onde nasceu, com o objetivo de
desvendar uma tragedia familiar oculta (o pai e o irmdo de Grynberg foram assassinados por
camponeses polacos durante a ocupac¢do nazi) quase meio século mais tarde. Para o
protagonista, tal como para milhdes de judeus exilados, estes locais do passado passaram a
existir apenas enquanto memorias, distantes de uma vida reconstruida a milhares de

quiléometros nas décadas que se seguiram a catastrofe.

E notdria no filme uma verticalidade temporal fundamental para essa edificacdo de um
presente a partir da acumulacdo de sedimentos do passado que progressivamente vdo sendo
enterrados, mas nunca apagados - um dos pontos centrais da abordagem de Lozinski. Nesse
sentido, a abertura do filme € uma mise-en-abyme do seu movimento: o avido que, vindo dos
Estados Unidos (assume-se), baixa de altitude e aterra em solo polaco espelha a trajectéria
descendente de Grynberg na sua viagem do presente para o passado. E uma viagem entre
tempos materializada numa viagem entre espagos. Tal como Shoah, também Birthplace
remete para um presente em equilibrio fragil sobre indicios de um passado demasiado
poderoso para se extinguir ao ser sepultado. Essa inextinguibilidade deve-se a memodria e, tal
como na obra de Chantal Akerman, duplica-se entre o pessoal e o coletivo: a reconstrugéo da

vida de Grynberg, a partir do enterro de um passado traumatico, personifica a reconstrucao

23 Optamos, doravante, pela utilizagdo da traducéo inglesa: Birthplace.
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das sociedades ocidentais no pos-11 Guerra?*, a partir de politicas oscilantes numa tensio entre

memoria e esquecimento.

A posicdo marcada por Lozinski nesta obra €, no entanto, mais complexa na sua
ambiguidade que a de Shoah. Birthplace mostra uma realidade que, convenientemente perante
0S seus pressupostos, Lanzmann ndo aprofunda no seu filme: Lozinski ndo se nega a mostrar
a ja abordada tolerancia das populacdes polacas perante a ocupacdo (um dos habitantes da
aldeia com quem Grynberg dialoga chega mesmo a afirmar que “alguns polacos eram piores
que os nazis”), mas da a conhecer, simultaneamente, casos de ajuda e cooperagdo entre estas
populacdes e judeus em fuga, apesar do clima intimidatdrio vivido no pais durante a invasdo.
Nesse sentido, o filme pode ser entendido, de certa forma, como um ‘direito de resposta’ por
parte da Poldnia®®, que, nunca excluindo as atrocidades cometidas sobre o seu povo durante a
guerra, é construido negativamente: o dispositivo utilizado é semelhante em ambos os casos,
na sua valorizacgdo da oralidade testemunhal e dos lugares do presente marcados pelo passado,

mas cada filme veicula uma perspectiva histérica radicalmente distinta.

Diz Pierre Nora: “a memoria pendura-se em lugares como a Histéria em
acontecimentos” (1993: 25); neste caso, 0 regresso a lugares solapados do passado,
associados a um acontecimento pessoal traumatico, reaviva memorias e, através dos espacos,
explicita essa transposicdo memorial para o presente. Nesse sentido, Birthplace é um filme
que, partindo da escassez de vestigios, constréi uma operacdo de reconhecimento assente no
papel das testemunhas e na sua relacdo com o protagonista regressado. Se, sobre Shoah,
Jacques Ranciére fala num “confronto entre a palavra proferida, aqui e agora, sobre aquilo
que foi, e a realidade materialmente presente ¢ ausente nesse lugar” (2011: 169) esse
confronto é aqui replicado, com uma diferenca em relacdo ao filme de Lanzmann: as palavras
proferidas irdo ser decisivas para alterar a percecao historica partilhada sobre a origem de um
acontecimento, ou seja, este gesto de ‘reabertura’ do passado interfere diretamente com a
“realidade” material no presente do lugar, tal como com a vida das testemunhas que o filme

acolhe.

Embora apoiando-se num fragmento (individual e familiar), Birthplace ndo deixa de

problematizar a nocdo de memoria coletiva de forma tdo intensa quanto as obras

24 A propria partida de Grynberg rumo aos E.U.A. simboliza essa didspora numa Polénia onde as cicatrizes do
nazismo se seguiu o dominio soviético durante a década de 50.

25 Importa assinalar a mudanca estrutural histdrica que o pais viveu entre o inicio da década de 1980 e 1992: o
desmantelamento do bloco de Leste trouxe o fim da Republica Popular da Polénia e terd contribuido para um
regresso generalizado a um passado histérico por resgatar.
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anteriormente analisadas. Mesmo sendo a viagem de Grynberg o ndcleo do filme, nunca deixa
de estar em causa o impacto desta busca na populacéo e a forma como é criado uma espécie
de regresso partilhado a um passado préximo do esquecimento. Esta ideia expressa-se num
certo ‘encobrimento coletivo’ da identidade do assassino de Abram, pai de Henryk, pela
populagdo. O filme deixa a pairar a sugestdo de que as testemunhas se lembram, embora
sejam poucas as que contam ou evocam 0 passado, precisamente por receio dos efeitos desse
gesto de partilha no presente: em alguns momentos estas duas dimensdes (“ndo saber” e “ndo
contar”) chegam mesmo a ser baralhadas pelos interlocutores. Este € um exemplo
paradigmatico de esquecimento provocado num esforco de “apaziguamento da memoria”
(Ricoeur, 2007: 423): uma tentativa de amnésia coletiva que constitui uma sélida camada
sedimentada sobre esse passado para o extinguir e, paralelamente, o ultrapassar. O movimento
contrario, seguido por Grynberg (o verdadeiro Cineasta-Historiador do filme), confronta esse
esquecimento programado com um sentido ultimo de homenagem que, através do cinema, é

(re)inscrito na Historia.

Daqui surge outra das principais marcas distintivas desta obra (em relac¢éo aos filmes
de Lanzmann e Akerman, por exemplo): a relevancia das contaminagdes discursivas, uma
dimensdo impura inerente a essa transmissdo subjetiva de reminiscéncias filtradas pelo
esquecimento, excede, em diversos momentos do filme, o proprio contetdo relatado. E no
desfasamento entre o pensado e o dito que desponta uma das mais prementes questdes
levantadas pelo reconhecimento restrito dos testemunhos: a sujeicdo a manipulacdes?® do
passado, engendradas de forma consciente. Neste caso, o filme assume estas lacunas e nunca
sacraliza nenhum relato: a presenca de Grynberg deixa antever uma permanente desconfianca
perante o que € relatado, numa forma de situar o proprio regressado num plano distante dos

testemunhos.

Birthplace ndo se centra em testemunhar a auséncia, mas, antes, numa busca por
indicios dessa auséncia. Merece destaque, neste sentido, a abundancia de grandes planos ao
longo do filme: esta opcao sugere que, em varios momentos, até mais do que o proprio relato,
importam os rostos filmados enquanto transmissores dessa tal reagdo coletiva a uma agitagéo
individual do passado. Assim, é comprovada a magnitude de uma comunicacdo a margem dos
discursos, um desvendamento baseado no encontro dos habitantes da aldeia com a

ambiguidade de uma figura externa mas com profundas raizes na comunidade, - alguns

% Ricoeur define uma “memdria manipulada” (2007: 93) enquanto sub-categoria dentro dos variados Abusos de
Memoria.
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testemunhos assinalam as feicfes e o apelido de Grynberg como vestigios, marcas
inconfundiveis e resistentes a passagem do tempo - um estrangeiro no seu proprio local de

nascimento.

O regresso filmado ao “fim do mundo” (como a voice over de Grynberg descreve a
obscuridade dos lugares da sua infancia enquanto a cadmara 0S percorre no presente)
consubstancia-se na ideia de Marc Augé relativamente a existéncia de “um fosso que se
escava entre o presente da paisagem e o passado a que alude. A alusdo ao passado
complexifica o presente.” (2005: 60). Além de se adequar metaforicamente ao
desenterramento culminar do filme, este “fosso” de que fala Augé representa a ja abordada
distancia quebrada por Grynberg, estabelecendo também uma relacdo clara com os lugares de
memoria definidos por Nora como “antes de tudo, restos” (1993: 12). Birthplace é, na sua
esséncia, um trabalho sobre esses restos que abrange todas as dimens6es do conceito: trata-se
de uma busca pelos restos fisicos (mortais) que parte dos destrogos memoriais, indispensaveis
a esse reconhecimento. Como refere Arlette Farge, importa partir da “escassez [da palavra] e

da sua existéncia para trabalhar sobre os limites e dar lugar aos restos.” (1999: 88).

A estrutura do filme, reproduzindo em alguns momentos uma deambulacdo sem
destino inicialmente fechado, sugere um encadeamento entre os testemunhos em que, na
simulacdo de uma organicidade, cada um conduz Grynberg ao seguinte. Articulando
coletivamente os relatos e incumbindo a palavra dessa missdo, o filme cumpre a formulacao
de Farge, recorrendo a oralidade como fio condutor na exploracdo de uma dimensao externa e
transcendente: os relatos s6 importam enquanto possibilidades de escavamento imaterial (e
memorial) essenciais para o escavamento efetivo que ocorre no final do filme (depois de
localizado, o cadaver do pai de Grynberg € desenterrado), permitindo o acesso ao soterrado.
E neste climax que se consuma corporalmente a méaxima de Benjamin utilizada como
epigrafe a este texto. Além disso, neste final, o escavamento revela-se engquanto operacao
necessariamente coletiva, com a presenga de varios populares, tanto participantes quanto
observadores: trata-se de uma necessidade partilhada de reencontro com o passado.

Existe, entdo, um sentido de dever?’, estimulo para o regresso ao passado levado a
cabo pelo filme e que, além de remeter a catastrofe para o presente, constitui uma forca contra
0 esquecimento, permitindo a edificacdo do memorial no lugar de uma tragedia tdo
inescapéavel quanto distante. E, aqui, adequada a leitura de Maurice Blanchot em A Escritura

do Desastre. Diz o autor francés:

2" Segundo Pierre Nora “o dever de memoria faz de cada um o historiador de si mesmo.” (1993: 17).
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“Nada é suficiente para o desastre; o que significa que, tal como a destruicdo na sua
pureza de ruina ndo Ihe convém, também a ideia de totalidade ndo pode marcar os seus
limites: todas as coisas afetadas ou destruidas, deuses e homens devolvidos a auséncia, 0 nada

em vez do tudo, é demasiado e demasiado pouco.”?® (1990:10)

Operando Birthplace nos destrocos da catastrofe, é pertinente esta referéncia a uma
dimensdo simultaneamente totalizante e impossivel de se totalizar, cujos limites, também
representados na viagem de Grynberg, alcangam uma permanéncia do vazio. No entanto, uma
possivel resposta ao fatalismo de Blanchot, poderd emergir do vislumbre do nascimento de
um futuro, erguido a partir dos restos enterrados do passado, recuperados e vinculados
materialmente a um objeto memorial (neste caso, o filme) que os preserva e lhes restitui
dignidade. Analisado desta forma, o final de Birthplace, apesar de localizar o encontro
consciente de um homem com a morte e com 0 seu (ante)passado, simboliza um triunfo: a
construcdo de algo num lugar onde o vazio dominava. Como aponta Todorov, numa frase
verdadeiramente elucidativa desse nascimento final: “A vida sucumbiu perante a morte, mas a

memaria sai vitoriosa no seu combate contra o nada.” 2° (2008: 27).

28 Traducéo livre do castelhano.
29 |bid.
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Notas Conjuntas

Os trés filmes constituintes do presente capitulo correspondem a uma expressao de
cinema que, através da oralidade dos relatos testemunhais, veicula memdrias e convoca
passados para 0 dominio do comunicavel. Sempre assentes na subjetividade das experiéncias
narradas, estes memoriais, fundados numa légica de dizer apesar de tudo, oferecem as
testemunhas um espaco de partilha, sobrepondo o valor da transmissdo a qualquer um dos
varios entraves colocados a memodria pela Historia. O gesto de dar voz reconfigura, em
simultaneo, tanto o eixo passado-presente como o individual-coletivo: € a partir do relato de
cada testemunho que nasce a possibilidade de acesso a um passado, impuro e incompleto,
sempre em dialogo com o presente do filme e que, partindo do individual, concebe um novo
sentido coletivo sobre o acontecimento que retrata. Estas reconfiguragbes podem ocorrer a
partir de uma montagem orquestrada de relatos fragmentados (Shoah); de um mergulho no
intimo de cada testemunha (Dis-Moi); ou de uma viagem centrada na individualidade de uma

s0 historia com o poder de reavivar todo um passado coletivo (Birthplace).

De facto, sdo as proprias especificidades do monumental acontecimento partilhado por
todos estes filmes que fazem recair nas testemunhas um papel significativo enquanto forcas
paradoxais, simultaneamente supressoras e comprovantes de uma auséncia irrepresentavel:
além da importancia conferida aos relatos pelo proprio estatuto de sobrevivente, trata-se de
um presente fortalecido (mas também questionado) por essa mesma auséncia sobre a qual o0s
filmes se constroem. Assim, cada uma destas trés obras representa diferentes possibilidades
abertas pela central incorporacdo dos discursos narrados - potenciais respostas a questao
basilar “Como podem os testemunhos veicular o passado no presente?” - e, de igual modo,
demonstra as impossibilidades inerentes as formas de acesso a um passado permanentemente

em fuga.
Segundo Arlette Farge:

“palavra e oralidade estdo naturalmente contidas no discurso historico, o discurso
encarregado de estabelecer uma temporalidade feita de acontecimentos, de continuidades e de

rupturas desde que toma a seu cargo os actos e ditos humanos [...] O relato engole

30 Relembremos a complexa relagdo do judaismo (questdo partilhada pelos trés filmes) com a representacdo
imagética do sagrado, que acaba por ter reflexo neste cinema: a aproximacdo a uma “‘iconoclastia” (Didi-
Huberman, 2008), reforca a necessidade de uma transmissdo independente das imagens do acontecimento - de
onde se destaca a oralidade dos relatos.
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forcosamente as palavras dos homens para dar forma a uma aventura humana que

se desenrola ao longo do tempo.” (1999: 73)

Apropriando-se dessa oralidade, o cinema intensifica o seu poder enquanto ferramenta
proeminente nesse estabelecimento de “temporalidades” adequadas a um enaltecimento
especifico de cada acontecimento. Esta é a materializacdo do tal espaco comum entre o
historiador e o cineasta (aqui ocupado por Lanzmann, Akerman e Grynberg), que permite a
descoberta de intersecGes entre fazer Histdria e fazer cinema: embora, neste caso, se tratem de
gestos voltados para o passado®', ambos dizem respeito a um presente com o qual

estabelecem uma profunda simbiose.

Entre lugares fisicos e mentais, presencas e auséncias corporais, palavras e siléncios,
os diferentes encontros possibilitados (e provocados) pelo cinema partilham uma génese
comum: a necessidade urgente de despoletar e registar memorias antes do seu
desaparecimento. Tendo sempre em conta que, conforme expde Andreas Huyssen,
“[a]ssegurar o passado pode ser uma tarefa tdo perigosa quanto a de tentar assegurar o futuro
[...]” (2014: 62), a edificagéo destes memoriais, assentes na oralidade do relato, contribui para
0 cumprimento justo dessa “tarefa” ao fugir de uma ilusdo de fechamento pelas feridas abertas
do passado, deixando-as expostas e em choque com o presente. Implicando, desta forma,
diferentes temporalidades, o cinema inscreve testemunhos na Historia inequivocamente: uma
sobrevivéncia improvavelmente descoberta no vazio do (pds-) acontecimento e, logo,

difundida em matéria viva.

31 Simbolicamente proximos, desta forma, da imagem de Anjo da Histéria estipulada por Walter Benjamin a
partir do quadro Angelus Novus de Paul Klee.
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TRACANDO UM PASSADO EM COMUM:
MEMORIAS DAS MULTIDOES DO LESTE

Trés CancOes Sobre Lenine (1934)

O mito, expulso do real pela violéncia da
historia, encontra refugio no cinema.

Jean Baudrillard

Se 0 Holocausto representou um dos mais abissais acontecimentos do mundo ocidental
na Historia contemporanea, € impossivel pensar uma historiografia do século XX sem
mencionar a Revolucdo de Outubro de 1917 e as brutais repercussdes que dela advieram -
sociais, politicas, mas também culturais. A década de 20 foi, na Unido Soviética (doravante
U.R.S.S.), particularmente prolifica a nivel de criacdo artistica, com a Revolugdo a abrir
espaco para o surgimento de vanguardas marcantes, ndo sO para esta época mas também para

o futuro. Conforme refere Mariano Prunes:

“The radical, effervescent, theoretical and practical activity in areas such as
photography, cinema, literature and literary theory, painting, advertisement, design, theater or
poetry (not to mention politics and economics), irreversibly affected both the art and the history
of this century.” (2003: 252).

Também o cinema, entdo com pouco mais de 20 anos de existéncia, se transformou a partir
deste acontecimento - um verdadeiro ponto de viragem numa arte em transformacao:
cineastas ‘filhos da Revolugdo’ como Sergei Eisenstein ou Vsevolod Pudovkin foram, entre

outros, verdadeiros revolucionarios do (e para 0) cinema.
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O contexto politico da U.R.S.S. é indissociavel destes movimentos e, explicitamente,
varios filmes da época integraram ou retrataram importantes acontecimentos historicos como
forma de glorificar a Revolucao, sobretudo a classe proletaria. Neste cenario de vinculo entre
0 cinema soviético e a situacdo politica que o envolve, forma-se e emerge um dos mais
proeminentes cineastas do seu tempo (e do tempo a sua frente): Dziga Vertov. E no gesto
especificamente cinematografico® de observacéo e registo do quotidiano que reside o cerne
da obra e do pensamento vertoviano, o Cine-Olho, que estabelece a cdmara de filmar como
instrumento de contemplacdo e apreensdo (e ndo de provocacdo®) da dialética no mundo.
Importa referir, contextualizando, que a pratica cinematografica de Vertov nasce muito
préxima de uma vertente jornalistica: o registo de imagens e 0 seu agrupamento em pequenos
conjuntos - Kino-Pravda - com funcdo informativa e/ou propagandistica estabelece uma
antecipacdo ao conceito de arquivo stricto sensu: muitas das imagens filmadas para esses
Kino-Pravda viriam a ser reaproveitadas ndo sé por Vertov como por outros cineastas
soviéticos. Desta forma programada, comecou a ser estabelecida uma intensa e duradoura

ligacdo entre o cinema soviético e as imagens de arquivo.

Em 1934, ja enquanto nome de sucesso no panorama cinematografico soviético - O
Homem da Cémara de Filmar estreou em 1929 e Sinfonia do Donbass em 1931 -, Vertov
lancou outro dos seus mais importantes trabalhos: Trés Cancgfes Sobre Lenine, concebido
como uma homenagem ao lider revolucionario bolchevique no décimo aniversario da sua
morte. Durante a fase dos Kino-Pravda, Vertov registou imagens de Lenine nos mais variados
contextos e, aproveitando essa abundancia arquivistica®, concebeu um filme laudatério a sua
grande referéncia politica, em pleno periodo estalinista. A forma como esta homenagem é
montada merece uma analise profunda: ¢ a partir do trabalho sobre as imagens de arquivo que
se edifica uma efeméride memorial que, centrando-se em Lenine, nunca se fecha na sua figura

- a primeira imagem de arquivo do lider soviético discursando perante o povo aparece

32 A especificidade cinematogréfica, de acordo com Vertov, passava justamente pelo facto de permitir ver
(observar e registar) o quotidiano de uma nova forma, oferecendo assim ao “olho humano” novas possibilidades
de entendimento e acdo politica pela via contemplativa. A esse respeito diz o cineasta, no seu texto The Birth of
the Kino-Eye: “Kino-Eye as the union of science with newsreel to further the battle for the communist decoding
of the world, as an attempt to show the truth on the screen - Film-truth.” (Vertov, 1984: 41).

33 Como refere Jodo Mario Grilo em Lices do Cinema: “Para um [Eisenstein], serd a defesa do cine-punho (“o
filme soviético deverd rachar os cranios”), para outro [Vertov], serd a defesa do cine-olho (a verdade esta na
matéria e na sua relacdo com um olho superior - o olho da cdmara, o olhar do cinema - verdadeiramente
revolucionario). Para Eisenstein, a dialética esta atras da cadmara, para Vertov, a frente dela.” (2007: 104).

34 Segundo Vertov nos seus escritos, parte significativa do trabalho de pesquisa arquivistica desenvolvido para a
realizacdo de Trés Cancdes foi levado a cabo pela sua companheira, Elizaveta Svilova, também cineasta e
montadora, que analisou mais de 600 quilémetros de pelicula dispersos por vérias cidades da U.R.S.S. (Vertov,
1984: 120).
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somente com 18 minutos de filme ja decorridos. A forca do coletivo, tdo cara ao cinema de
Vertov, nunca deixa de ser enaltecida.

Esta dimensdo coletiva de Trés Cancgbes € facilmente identificavel na estrutura do
filme e é essa propria estrutura que o transforma num memorial: Vertov parte de trés cancoes
populares e andnimas (cada cancdo corresponde a um segmento), que abrangem as mais
diversas latitudes da U.R.S.S., ndo s6 como forma de prestar tributo a Lenine mas também de
produzir um sentido de unidade entre os povos. As cang¢fes surgem no filme enquanto ritual
coletivo, mas também enquanto simbolo dessa ligacdo entre diferentes nacGes, sempre sob a
égide do lider revolucionario enquanto figura sagrada. Desse ponto de vista, ndo € inocente
que o primeiro segmento seja dedicado, em grande parte, aos povos da parte asidtica da
U.R.S.S., focando-se sobretudo em trabalhadoras mugulmanas no Uzbequistdo. Existe, quase,
uma vontade etnografica expressa no primeiro segmento de Trés Cancdes: trata-se de um
registo do ‘lado esquecido’ da Revolucdo, um olhar de fora sobre povos longinquos e
distantes a partir dos seus habitos e costumes, entre 0s quais as cangdes se configuram como
elemento chave. Nos seus diarios, o cineasta explica esta atracdo pelas cancbes populares e

define-as enquanto “canc¢des-documento” (Vertov, 1984: 196).

Iniciando o filme de forma tdo inusitada para um espectador ocidental (habituado a
frenética montagem da vida de uma cidade em O Homem da Camara de Filmar ou a ode ao
proletariado de Sinfonia do Donbass), Vertov envia uma poderosa mensagem sobre o alcance
da Revolucdo: o projeto de Lenine ndo influenciou apenas o tal proletariado urbano ja
amplamente representado pelo cinema soviético, mas contribuiu, também, para a
emancipacdo de povos, a milhares de quilometros desse epicentro revolucionario, com
contrastes culturais nitidos em relacdo ao ocidente soviético. Assim, além de uma simples
sacralizacdo da figura de Lenine (construida, principalmente, a partir das abundantes imagens
de arquivo), Vertov adiciona uma camada que enriquece o filme e que se prende com a
construcdo de um imaginario coletivo que ultrapassa largamente a distancia fisica entre os

pOVOS.

Se, com este primeiro segmento, Vertov demonstra a impossibilidade de se falar numa
memoria coletiva comum a todos os povos abrangidos pelo projeto politico iniciado por
Lenine, simultaneamente, é também exaltada a existéncia de pontos comuns entre sociedades
téo distintas quanto distantes. Enaltecendo as diferengas entre as experiéncias de cada povo,
Vertov procura sempre contribuir para a construgdo de um sentimento comum: dai a

importancia das imagens mediadas de Lenine filmadas no Uzbequistdo - trata-se de uma
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figura semi-divina a qual as populagdes so tiveram acesso através de fotografias, livros ou
jornais. Prunes destaca essa construcado artificial de uma unidade, remetendo o filme para um

trabalho “mitografico”:

“The main goal of mythography was to instill an artificial sense of unity in all fronts
(ethnological, technological and cultural), in order to convey both to the Soviet masses and to
foreigners the idea of the Soviet Unionas a unified, colossal, mighty industrial power under a

strong and unconquerable leadership.” (2003: 271)

A segunda parte de Trés Cangdes transporta um contraste brutal em relagdo a
primeira, uma mudanca tonal expressa também, e em grande medida, através da banda
sonora: depois da masica triunfante que encerra o primeiro segmento, Vertov inicia a segunda
parte com images de uma multiddo enlutada acompanhadas por uma passagem da Marcha
Funebre de Chopin. De seguida, um desconcertante grande plano de Lenine no caixao acentua
a emotividade da cena. As cerimdnias funebres sdo o eixo do filme, ocupando grande parte do
segundo segmento: o trabalho de Vertov sobre estas imagens de arquivo € merecedor de uma
reflexdo cuidada, pela forma como a homenagem é construida a partir das manifestacfes da
multiddo. Os planos do povo soviético num movimento acelerado junto ao caixao
representam, além do luto enquanto nocdo e experiéncia coletiva, a ideia de que sem o
reconhecimento das multidées ndo é possivel existir mitologia ou sacralizacdo. Para Vertov,
ndo se pode honrar a memoria de Lenine sem honrar, simultaneamente, a memoria dos povos
soviéticos. Essa “hagiografia” (Hicks) que o filme concebe passa, em grande medida, pelas
imagens da reacdo do povo no momento da morte da figura que importa sacralizar. As
multiddes sdo pensadas enquanto juiz dessa sacralizacdo e o funeral representa, também, o

ponto de acesso a uma outra dimensdo. E a morte enquanto momento de consagragao.

Esta sequéncia funciona, acima de tudo, como uma sintese da proposta de Vertov: a
unido dos povos soviéticos em torno da figura de Lenine expressa-se na correspondéncia das
imagens das cerimédnias funebres de Moscovo ao tributo etnogréfico as comunidades distantes
na primeira parte do filme. Através das homenagens a Lenine, Vertov procura tornar visivel
alicerces fundacionais que passaram a ser partilhados por todos os povos soviéticos depois de
1917. Annette Michelson explora este elo que liga a importancia dos rituais de celebracdo da
morte na cultura soviética a “praticas da ordem tribal”® (1990: 34). No fundo, é a expressio
méaxima da comunhdo através do luto que o filme trabalha: a morte de um lider adorado pelos

povos e elevado quase ao estatuto de figura divina ‘pde em comum’ todas as formas de luto,

% Tradugdo livre do inglés.
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num processo transcultural que remete para a ancestralidade civilizacional dos povos
soviéticos.*® A abundancia de grandes planos nesta parte do filme transmite, precisamente, a
ideia de uma comocdo partilhada e generalizada, demonstrativa de uma identidade
harmoniosa na relacdo com a morte. No entanto, nunca os grandes planos importam por si so:
sdo fundamentais, isso sim, enquanto elementos constituintes de uma teia mais abrangente,
ritmada e sincrona, constituida através da montagem desses fragmentos. Como assinala Jodo
Mario Grilo, a montagem ¢ pensada como “instrumento capaz de trazer para dentro do filme o

sentido de colectividade e da Revolugao.” (2007: 82).

E ainda nesta sequéncia central que o arquivo atinge um dos seus pontos de maior
relevancia: as imponentes filmagens das manifestacbes populares a morte de Lenine sdo
intercaladas com imagens do proprio, em vida, em alguns momentos discursando perante as
imponentes multidfes soviéticas (as mesmas que choram a sua morte). Essa alternancia entre
a imobilidade da morte, expressa nos grandes planos do caixdo, e o fervor revolucionério,
expresso nos planos gerais de Lenine em vida, propaga outra das ideias centrais que este
filme-efeméride pretende transmitir: Lenine morreu, mas o seu legado perpetua-se na
U.R.S.S. através da figura coletiva do povo. A tentativa de, homenageando, manter vivo, €, no
fundo, uma operacdo analoga a do famoso embalsamamento fisico do lider soviético, levado a
cabo na U.R.S.S. depois da sua morte: é um outro embalsamamento, gerado pelo cinema e
possibilitado pelo recurso ao arquivo. Como refere Vasco Granja na sua obra sobre Vertov,
“Lenine morreu mas... continuou vivo no que se refere a constituicdo da sua figura em
imagens cinematograficas. Coube a Vertov montar quase tudo o que constituiu documentos
da época colhidos da realidade.” (1981: 25).

Desta forma, Vertov produz uma concomitancia entre tempos e espacos diversos: as
ceriménias funebres em 1924 e o periodo entre 1917 e 1921 cruzam-se continuamente, tal
como 0s povos das mais variadas latitudes da U.R.S.S.. O filme explora a possibilidade
inerente as imagens de arquivo de, numa mesma composicdo, se transmitir a ideia de avangos
e recuos temporais (e historicos) e, dessa forma, ancora a producéo de sentido nesses mesmos
arquivos através da montagem de diferentes camadas. Jeremy Hicks aborda essa relacéo

simbiotica entre passado e presente:

3% Annette Michelson aborda o importante papel das carpideiras neste processo, como parte da tradicdo russa
nesse “trabalho do luto”: “The chants, lamentations, songs, weepings, wailings, cries and other expressions of
grief were so directed. For funeral laments were integral to the Russian burial ceremony. Proficient criers,
weepers, wailers, lamenters, and chanters were generally familiar with the rank or order of the company and its
ceremony, for they were guided by well-established rules and traditions.” (1990: 34)
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“Vertov’s films in fact stands out in its reflection on memory and the past-present
relation. The editing together of 1924 and 1934, as well as of the Far East and Moscow, is not
an attempt to create an atemporal, mythical realm but an explicit thematisation of the present—
past relation. Moreover, the use of folklore in Three Songs of Lenin conveys a strong sense of

anonymous collective power, rather than individual heroism.” (2007: 96).

De facto, se existe no filme uma exaltacdo desse “poder colectivo anonimo”, importa
realcar também que no terceiro e Ultimo segmento sdo destacados exemplos herdicos
individuais que se valorizam sobre o coletivo e, por isso, sdo ‘tirados’ do anonimato (como o0s
operarios que recebem a medalha de Lenine). E, assim, clara a associacdo entre este ‘desvio’
do filme e o avanco do estalinismo, bem como a afirmacdo da U.R.S.S. como poténcia
industrial no inicio da década de 30. A frase expressa num dos intertitulos “Se Lenine pudesse
Ver 0 N0sso pais agora...” remete precisamente para a valorizagdo desse avango econdomico da
U.R.S.S., que passa a colocar praticamente no mesmo plano Lenine e Estaline (como, alias,
estd bem expresso na dimensdo equivalente das duas figuras no inicio desta terceira parte do
filme). O segmento final de Trés Cancdes transmite, entdo, uma ideia de continuidade no
projeto soviético depois da morte de Lenine e funciona como resposta direta aos planos de
Estaline junto ao caixdo do seu antecessor. Assim, Vertov junta a homenagem poéstuma a
Lenine a consciéncia de uma suplantacdo do seu legado: o filme mantém viva a imagem de
Lenine, mas marca simultaneamente a viragem que Se seguiu a sua morte, exaltando essa
‘ultrapassagem’ do presente ao passado. Como refere Michelson: “The function of the
monumental is not only to commemorate, but definitively to inter and block the return of the
dead [...]. Three Songs of Lenin [...] is designed both to mark and to terminate a process.”
(1990: 38).

Além do “processo de historizagdo que transforma documento em monumento”?

(Michelson, 1990: 38), Trés CancGes é uma obra pertinente nessa relacdo Cinema-Histdria

tambeém pelas alteracGes materiais que sofreu com as mudangas politicas ocorridas na U.R.S.S.

ao longo do século XX. Segundo relatos da época, a versdo original de Vertov ndo agradou
totalmente a Estaline, o que levou a incorporacdo no filme de varios planos do entdo lider da
U.R.S.S.® Anos mais tarde, no periodo de Khruschev e subsequente desestalinizagdo, a
presenca de Estaline no filme voltou a ser drasticamente reduzida. Este € um exemplo

sintomatico da forma como os filmes podem ser manipulados e subjugados ao poder politico:

37 Tradugdo livre do inglés.
% Diz Jeremy Hicks: “The cult of Stalin was eclipsing that of Lenin, and Vertov had failed to make Stalin and
his achievements sufficiently prominent.” (2007: 91).
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se 0 cinema regista a Historia e condiciona a sua apreensdo coletiva, também o0s
acontecimentos historicos tém poder para alterar o cinema, numa tentativa politica de
controlar um dos mais importantes veiculos de transmissdo do passado. Assim se conclui que
cada filme ndo € somente um produto especifico do contexto em que € realizado, mas,
também, um produto da Historia, sempre a mercé dos contextos mutaveis em que subsiste no
tempo, sempre exposto e sujeito a deformacbes, a uma reescrita da Histéria na mesa de

montagem.
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Funeral de Estado (2019)

Pois irrecuperdvel é cada imagem do
passado que se dirige ao presente, sem que
esse presente se sinta visado por ela.

Walter Benjamin

Se o cinema do seculo XXI tem vindo a desempenhar um papel estrutural na
transformacéo relacional das sociedades ocidentais com as suas Histdrias contemporaneas -
prova da distancia temporal como elemento indispensavel na construcdo de uma perspectiva
histérica - um dos nomes incontornaveis desse grande projeto historico-cinematogréfico
contemporaneo é o cineasta ucraniano Sergei Loznitsa. Apesar da nacionalidade ucraniana,
Loznitsa nasceu na Bielorrussia durante o periodo da U.R.S.S. e é justamente o passado
soviético que serve de motivo tematico a grande parte da sua filmografia, particularmente a
partir do trabalho realizado sobre imagens de arquivo. Depois de O Cerco de Leninegrado
(2005) tracar um retrato da cidade cercada pelos nazis e de O Processo (2018) remontar
(para) um julgamento em Moscovo durante o periodo estalinista, Funeral de Estado (2019) é,
talvez, o mais relevante trabalho de Loznitsa enquanto representacdo de um passado coletivo

a partir de imagens de arquivo.

O filme constitui-se a partir de imagens captadas no funeral de Estaline, em 1953, por
toda a vastissima area geografica da U.R.S.S.. Originalmente, muitas dessas imagens tiveram
como proposito a criacdo de um filme propagandistico (com titulo original Velikoye
proshchaniye), no entanto, e novamente, a Histdria e 0 rumo politico do pais marcaram o0s
destinos de uma criacdo cinematogréafica: se Trés Cangdes Sobre Lenine foi sucessivamente
refeito, as exibicdes deste ‘louvor a Estaline’ foram proibidas na U.R.S.S., durante o ja
mencionado processo de desestalinizagéo levado a cabo por Nikita Khrushchev: as imagens
foram ‘libertadas’ apenas no final da década de 80, perto do colapso do projeto soviético. Esta
historia das imagens é um dado fundamental para a analise e compreensdo do filme: ao
contrario do que acontece noutros trabalhos de Loznitsa, aqui uma parte significativa das

imagens do filme ndo é somente retirada de arquivos da época; tratam-se de imagens
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cinematogréficas pensadas e criadas enquanto tal, num trabalho desenvolvido coletivamente
por realizadores soviéticos relevantes durante o estalinismo®. O cinema em Funeral de
Estado ndo se manifestou apenas numa mesa de montagem no século XXI, mas esteve na

prépria origem das imagens, quase 70 anos antes.

O exercicio levado a cabo por Loznitsa passa, entdo, por remontar essas imagens de
arquivo mantendo sempre um objetivo em vista - mais que o gesto de dar a conhecer o
passado, fazendo com que as imagens de um acontecimento historico téo relevante e marcante
para um povo ‘vejam a luz do dia’, importa ao cineasta ressignifica-las. Pierre Nora, a luz da
relagdo dos arquivos com a memoria, fala num “deciframento do que somos a luz do que nao
somos mais” (1993: 20). Esta sera, porventura, uma das mais relevantes possibilidades
préprias das imagens de arquivo. Funeral de Estado absorve-a e trabalha-a ao limite. Ao
serem transportadas para o tempo presente, inevitavelmente, as imagens ficam expostas a um
novo contexto e a novos significados, atingidos sem a necessidade de recorrer a quaisquer
complementos contextuais (ndo ha voice over ou intertitulos explicativos enquanto as imagens
duram) exceptuando esporadicas legendas que nomeiam e identificam algumas das mais
proeminentes figuras de Estado. Através deste processo, concebendo o cinema enquanto
“arquivo em movimento™, é ultrapassada a mera curiosidade histdrica e entra-se em tempos
e espacos nunca antes visitados: é o efeito do cinema enquanto maquina do tempo levado ao

seu expoente maximo, assente também num assombroso trabalho de restauro.

E também através deste restauro que Funeral de Estado se transforma numa
construcdo sinestésica, criando uma tensdo permanente entre o calor humano das multiddes e
o frio seco de um inicio de marco na vastissima area da U.R.S.S.. Este é um contraste que
ecoa em varios outros tracos fortes do filme, também dignos de registo: a proximidade aos
rostos filmados e a exacerbada forca viva da cor vermelha (que provoca uma leitura politica
Obvia) opde-se uma operacdo de montagem distante temporal e emocionalmente, quase cinica,
um truque de ilusionismo que atua ndo sé sobre o espectador, mas também, retroativamente,
sobre as multiddes que d&o corpo a este filme. E justo concluir que a operac&o de restauro das
imagens ndo é, aqui, a mera exploracdo de uma possibilidade técnica, representando antes a

adequagdo extrema a uma das principais ‘linhas de acdo’ do filme: restaurar as imagens

39 para a recolha de imagens tendo em vista a elaboragdo deste filme foram convocados alguns dos mais
importantes nomes do cinema soviético durante o periodo de governacao de Estaline, entre os quais se destacam:
Elizaveta Svilova, companheira de Dziga Vertov; Grigorii Aleksandrov, colaborador de Sergei Eisenstein na
realizacdo de varios projetos, entre os quais Outubro (1927); e Sergei Gerasimov, cineasta que d& o nome a
Escola de Cinema de Moscovo - a mais antiga do mundo.

40 Expressdo cunhada por Jodo Mario Grilo na apresentagdo do seu filme Vieirarpad (2020), 5/9/2021.
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significa, também, influenciar a percecao que se cria do passado. Sem o restauro, o ‘mergulho’

do presente no passado seria, indubitavelmente, menos impactante.

A montagem de Funeral de Estado reveste-se de uma justeza notavel. Loznitsa
consegue dotar o filme de uma solenidade e de um ritmo préprios de qualquer funeral e,
sobretudo, de um acontecimento publico com tamanha importancia histérica. Em sentido
contrério, se o foco do filme se centra nos milhares de pessoas que ocupam as ruas em todos
0s pontos geograficos da U.R.S.S. e nos seus comportamentos (nunca na propria figura de
Estaline), Loznitsa esta a subverter a l6gica subjacente a criacdo das imagens, recorrendo,
para tal, apenas as proprias imagens: o trabalho do cineasta neste filme é o de criar as
condi¢des para o ‘desprendimento’ do arquivo em relagdo ao seu sentido politico original,
aproveitando ao maximo o facto de qualquer imagem se inserir num enquadramento historico
e social que molda as suas possibilidades de leitura. E a escassez de qualquer contexto
adicionado ao filme que permite descortinar essa contradicdo entre o que dizem as imagens e
0 proposito original com que foram criadas. Além disso, essa descontextualizagdo dos
arquivos autonomiza o espectador, oferecendo uma maior abertura a interpretacdo dos

mesmaos.

O poder de quem trabalha sobre imagens pouco divulgadas e temporalmente distantes
é incalculavel: existe quase uma substituicdo na autoria destes arquivos, como se o trabalho
‘arqueoldgico’ de procura, sele¢ao e montagem ultrapassasse 0 proprio processo de criagéo. O
tal efeito de maquina do tempo - um dos maiores méritos de Loznitsa neste projeto - ndo
deixa, por isso, e paradoxalmente, de estar permanente em causa. Tal acontece, em primeiro
lugar, pelo contexto historico inerente ao acontecimento retratado mas, também, pelo contexto
contemporaneo em que o filme é criado e percecionado pelos espectadores. O arquivo
transporta o espectador tdo subtilmente para a Praca Vermelha de Moscovo como para uma
pequena vila na Esténia, mas essa viagem nunca deixa de ser pontuada por um ligeiro
sobressalto, a iminéncia de uma transgresséo, de vislumbrar o interdito de forma demasiado

proxima.

Assim, o filme ‘liberta-se’ do peso do arquivo enquanto mero documento histérico e
passa a poder ser atravessado pelas mais variadas camadas de leitura, sempre direcionadas
para a contemporaneidade. Se existe um transporte do espectador para o passado, esse
passado e, simultaneamente, transportado para o presente, através dessas camadas que
Loznitsa trabalha. Funeral de Estado, partindo exclusivamente de imagens do passado, € um

filme do presente e sobre o seu presente - leitura intensificada por um contexto politico global
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marcado pela ascenséo dos totalitarismos. A ideia de Walter Benjamin em Teses Sobre o
Conceito de Historia que serve de epigrafe a este capitulo €, entdo, integralmente cumprida
por Loznitsa: a recuperacdo das imagens do passado s6 se consuma em toda a sua magnitude

através da forma como estas agem sobre o presente e o tornam visado.
Na sua critica ao filme*, Luis Miguel Oliveira defende:

“Estamos sempre na irremediavel ambiguidade das imagens de uma mise en scéne de
Estado, e o filme, no limite, € sobre isto, sobre a mise en scéne da dor e do luto levado a cabo
por um Estado muito particular: um filme sobre um espectaculo, portanto.” (Oliveira, 2021).

Essa espectacularizacdo deve-se, além da brutal magnitude da encenacdo do funeral, a
prépria presenca da camara junto das multiddes: a atitude das pessoas filmadas é
permanentemente condicionada pela simples nocdo desta presenca. Como tal, € impossivel
ndo pensar numa performance® provocada pelo ato de filmar que, mais uma vez, excede o
contexto politico repressivo (logicamente, sem nunca dele se separar, pelo medo de
represalias para aqueles que ndo cumprissem o seu papel nessa encenacao perante a camara) e
se enquadra numa dimens&o universal - trata-se de ver e ser visto, uma encenacao inerente a
qualquer individuo que se sabe filmado num momento de grande vitalidade coletiva. Régis

Debray metaforiza a Historia precisamente como um teatro:

“We are never completely contemporaneous with our present. History advances in
disguise; it appears on stage wearing the mask of the preceding scene, and we tend to lose the
meaning of the play. Each time the curtain rises, continuity has to be reestablished. The blame,
of course, is not history’s, but lies in our vision, encumbered with memory and images learned

in the past. We see the past superimposed on the present.” (1967: 19)

A Histdria é encenada tal como uma peca que o0s espectadores nunca conseguem
acompanhar totalmente devido a uma certa discrepancia: além da adequacéo do filme a esta
metafora de Debray, a sobreposicdo do passado no presente revela-se central para a
compreensdo do papel das imagens de arquivo na contemporaneidade. Esta ideia é facilmente
transportavel para o cinema: todas as imagens de um filme (e sobretudo as de arquivo)
remetem para outras imagens (anteriores) de um passado, subjacentes a memdria individual

de cada espectador. A abertura de um filme (neste caso, Funeral de Estado) as mais diversas e

4 publicada no ipsilon, dia 30 de julho de 2021.

42 Numa entrevista publicada na plataforma MUBI, a 21 de maio de 2021, Sergei Loznitsa aborda precisamente
esta ideia, transportada pelo filme, de uma gigante performance. Diz o cineasta: “I’m fascinated by how
performativity interferes with us and changes our mentality. It’s not a secret that all politics is like a theatre, with
the world as its stage. There’s this kind of global performance which continuously takes place and carries on into
the future.” (Loznitsa, 2021).
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contrastantes interpretacfes € somente isso - o resultado do embate entre as imagens de um
passado coletivo e a subjetividade das imagens pré-existentes em cada espectador. A
utilizacdo do cinema como ferramenta de compreensdo da Historia, através das imagens de
arquivo, esta, assim, tdo condicionada a partida como a de qualquer outra fonte. Como
escreve Robert A. Rosenstone, “No matter how much research we do, no matter how many
archives we visit, no matter how objective we try to be, the past will never come to us in a

single version of the truth.” (2012: xii).

A montagem de Loznitsa, ao produzir um objeto compacto atraves de escolhas
coerentes, é quase capaz de criar uma intimidade com um povo em sofrimento. Funeral de
Estado mostra, sobretudo, um momento de criacdo da memdria coletiva através do enfoque
dado as multidées que encheram as ruas e pracas por toda a U.R.S.S. - esse lado performatico
dos arquivos s6 contribui para o engrandecimento do filme enquanto documento. Diz Marc
Augé: “Sem a ilusdo monumental, aos olhos dos vivos, a Histéria ndo seria mais do que uma
abstrag¢do.” (2005: 53). De facto, Loznitsa constréi uma obra monumental a partir de um
acontecimento monumental e a distancia histérica s6 contribui para acentuar toda essa
monumentalidade. Por tudo isto, o alcance do filme ultrapassa 0 de um comum retrato
politico dos totalitarismos e do comportamento das multiddes, entre muitas outras leituras
validas: as imagens do memorial de Loznitsa pensam a propria natureza humana, tracam
especificidades das multiddes soviéticas® e representam uma forte marca na memdria coletiva

de um povo, através de um sé acontecimento.

As reagBes do povo soviético a morte de Estaline podem ser alvo das mais variadas
analises, mas importa referir que nenhuma das representacGes de dor ou luto deve ser
menorizada ao dissociar-se do seu contexto historico: mais do que a tentativa va de discernir
as naturezas e as causas das emoc0Oes capturadas no filme, importa referir que essas mesmas
emocBes nunca existem desligadas de todo o aparato do momento e representam,
inclusivamente, a forca da acdo coletiva da multiddo sobre o comportamento de cada
individuo. Como refere Gustave Le Bon: “Na multiddo, o exagero de um sentimento que
rapidamente se propaga por sugestdo e contagio € consideravelmente fortalecido pela

aprovacao geral que suscita” (1980: 24). Edgar Morin complementa esta ideia, especificando-

4 Na ja referida entrevista publicada na plataforma MUBI, Loznitsa define o siléncio e a imobilidade como
caracteristicas inerentes as multiddes russas. “The People are speechless with horror.”, Gltima frase de Boris
Godunov, pega teatral de Pushkin, € usada pelo cineasta como ‘antecipagdo’ do que viria a ser o comportamento
das multiddes russas no século XX. Acrescenta Loznitsa: “Even until this day, people remain silent. They
observe, they watch, and after that they follow orders. This is, | think, the main characteristic of the Russian
crowd.” (2021).
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a em relacdo a rituais fanebres: “Com efeito, certas manifestacdes emocionais, provocadas
por ocasido dos funerais, correspondem aos excessos a que conduz a exaltacdo coletiva em

todas as cerimonias sagradas, quaisquer que clas sejam.” (1970: 27).

Tal como o embalsamamento cinematografico de Vertov, Funeral de Estado situa-se
num terreno de conservagdo de um acontecimento: materialmente, as imagens do funeral de
Estaline, antes de (re)montadas, tiveram de ser resguardadas da acdo do tempo. Segundo
Pierre Nora, o “lugar de memoria” caracteriza-se por “parar o tempo, bloquear o trabalho do
esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial [...]”
(1993: 22). Se todas estas caracteristicas poderiam fazer parte de uma descricdo desse lugar
de memoria criado por Loznitsa em Funeral de Estado, merece destaque a ideia de
imortalizacdo da morte: dificilmente poderia algum filme ‘tornar a morte mais imortal’ do
gue nos 135 minutos em que o arquivo percorre o luto dos povos soviéticos - €, justamente, a
visdo do presente nas imagens do passado (novamente a epigrafe de Benjamin) que assim o

determina.

Sendo, desta forma, notoério o raccord que Funeral de Estado estabelece com Trés
Cancdes, a relacdo entre os dois filmes é também paradigmatica de um assinalavel
distanciamento. Se Vertov efectivamente acreditou na for¢ca do arquivo como forma de
edificar o projeto politico soviético, Loznitsa mostra acreditar precisamente nessa mesma
forca, recorrendo a imagens da mesma natureza, (salvaguardando o devido distanciamento
temporal entre o periodo de governacdo de Lenine e 1953) como forma de estabelecer uma
oposicdo frontal ao estalinismo e a sua memoria. Mais relevante para esta analise do que
possiveis conclusdes sobre as intencdes politicas de cada filme e de cada cineasta &,
verdadeiramente, esta demonstragdo da “irremedidvel ambiguidade” (Luis Miguel Oliveira)
inerente a cada imagem, tendo sempre em conta as suas condicGes de rececdo. Além disto, a
afinidade entre os filmes ultrapassa essa liga¢do fanebre: como ja referido, Vertov viu o seu

trabalho em Trés Cancgdes sucessivamente reescrito e deformado; Loznitsa regressa a imagens

proscritas e devolve-as (independentemente das conotagdes que pretende dar-lhes) ao presente.

Também por isso, Funeral de Estado pode ser entendido como o cinema a servir-se do

arquivo para exercer uma ‘pequena vinganga’ sobre a Historia: tudo estd nas imagens.
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Videogramas de uma Revolugéo (1992)

Partir da imagem, das imagens. [...] Considerar as
imagens como tais, com o risco de apelar para outros

saberes para melhor compreendé-Ilas.

Marc Ferro

Depois de 1917 e da Il Guerra Mundial, o ano de 1989 correspondeu a outro
importante marco na Historia do século XX. Se em novembro a queda do muro de Berlim
abriu caminho para o fim do bloco de Leste, a revolucdo na Roménia, iniciada pouco mais de
um més depois, ndo sé definiu o final da ditadura de Nicolae Ceausescu, como foi também
um ponto de viragem no mundo ocidental no que concerne a relagcdo dos povos com o grande
poder dos mass media e com a importancia da informagé@o em direto. Ao ser transmitida pela
televisdo estatal romena, a revolugédo veio servir como previsao de um novo paradigma que se
consumou na viragem do século: as imagens deixaram de atuar sobre a Histdria apenas
retroativamente, através dos arquivos, para se passarem a constituir, quando transmitidas em
direto, como instrumentos de acdo imediata, interferindo no rumo dos acontecimentos
histéricos no presente e ndo apenas no passado. A revolucdo romena estabeleceu-se,

organicamente, no seio das suas proprias imagens.

Trés anos mais tarde, os cineastas Harun Farocki (alem&o) e Andrei Ujica (romeno),
lancaram Videogramas de uma Revolucéo, filme construido a partir de arquivos televisivos e
de imagens amadoras de fragmentos da revolugdo romena. Importa, desde logo, vincar esta
distincdo formal entre as imagens presentes no filme, j& que se trata de um importante
confronto que expressa na perfeicdo uma luta pelo poder: por um lado, dezenas de cdmaras
anonimas espalhadas por varios pontos do pais (normalmente, de civis alinhados com o
movimento revolucionario); por outro, as camaras oficiais submetidas ao poder central do
Estado que filtrava as transmissdes televisivas. De facto, o objetivo revolucionario de

derrubar o regime politico vigente ndo se expressa de outra forma que ndo pelo controlo do
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principal veiculo de transmisséo discursiva - a televisdo: uma das cenas centrais do filme é,

precisamente e ndo por acaso, a tomada da estacdo televisiva romena pelos revolucionarios.

Como Farocki e Ujica fazem questdo de sublinhar - sdo varios os planos da populacédo
romena a assistir pela televisdo as transformacdes revolucionarias -, este € um momento
simbdlico (a consumacgdo da mudanga de poder é transmitida através dos mesmos meios
anteriormente controlados pelo poder ‘derrotado’). No entanto, seria um erro reduzi-lo a esse
simbolismo: o discurso no estidio é um dos pontos-chave da revolucdo porque é o0 momento
em que ocorre a transmissao das informag6es ao povo romeno, em simultaneo e ao vivo. A
partir desse ponto, a revolucdo passou a operar-se tanto nas ruas como no estudio. Foi, assim,
configurada uma substituicdo no palco revolucionéario que implicou diretamente com as
dindmicas dos proprios acontecimentos revolucionarios. Jean Baudrillard abordou este
fendmeno ao analisar a revolucdo mediatica (a partir da revolugdo politica) levada a cabo na
Roménia:

“[T]he moment that the studio became the focal point of the revolution [...] everybody
ran to the studio to appear on the screen at any price or into the street to be caught by cameras
sometimes filming each other. The whole street became the extension of the studio, that is, an
extension of the non-place of the event or of the virtual place of the event. The street itself
became a virtual space. How to manage this paradoxical situation? When all information

comes from television, how can the thousands of television viewers be at the same time in

front of the screen and in the places of action?” (Baudrillard apud Young, 2004: 247).

Na pratica, este “paradoxo” articula-se com a centralidade no papel da camara no
filme, indissociavel do mesmo desde o seu primeiro plano: Farocki e Ujica problematizam o
poder da cdmara no mundo, montando o filme a partir de uma consciéncia da sua presenca. E
a camara o ‘motor’ do filme, o elemento que produz uma continuidade entre diversos pontos
narrativos, criando, por vezes, uma perturbadora sensacdo de proximidade para com 0s
acontecimentos, “tanto quanto a objetiva permite” (citacdo do filme). O primeiro plano de
Videogramas €, desde logo, revelador desta centralidade: num quarto de hospital, uma mulher,
ferida e em sofrimento*, apercebendo-se de que esta a ser filmada, dirige-se a cdmara (cuja
sombra aparece no plano junto a sua cabeca) e deixa uma mensagem de apoio a Revolucao.
Antes disso, é a classica pergunta “Esta a gravar?” que da o mote para o que se segue: todas
as imagens do filme (tal como a préopria Revolugdo) passaram, desde esse momento, a estar

dependentes do “Sim” respondido pelo cameraman.

4 Como explica depois, a mulher foi alvejada a tiro pela Securitate, policia secreta romena durante o regime de
Ceausescu.



Tal como Loznitsa em Funeral de Estado, também Farocki e Ujica se debrucam sobre
0 poder das imagens de arquivo a partir de um acontecimento histérico bem delimitado, com
especial relevo para a memdria coletiva de um povo e dando claro destaque ao papel das
multiddes. No entanto, os dois filmes sdo radicalmente distintos a nivel de opcdes de
montagem: se Loznitsa restaura imagens com contrastes assinalaveis (cor e preto e branco,
espagos urbanos e rurais, etc.), procurando atribuir-lhes um sentido de unidade, Farocki e
Ujica, em sentido contrario, marcam linhas divisorias entre os diferentes tipos de imagem,
colocando-as num confronto dialético provocador de um significado politico. Loznitsa
subverte o poder das imagens e procura atribuir a cada plano uma leitura politica distinta
daquela para a qual foi concebido, mas fa-lo recorrendo sempre as imagens do poder. Farocki
e Ujica utilizam sem pudor essas imagens do poder mas contrapdem-nas com as imagens
amadoras filmadas no interior da revolucdo, construindo, assim, uma obra coesa a partir de
uma estética de fragmentos (a expressdo Videogramas liga-se precisamente a esta ideia de
fragmentacéo).

Resumindo, Farocki e Ujica fizeram o filme que representa o nascimento de novas
camaras, substitutas das que filmaram os arquivos utilizados em Funeral de Estado. Com elas
surgiram varias possibilidades importantes: renovar as formas de olhar; fragmentar em vez de
unificar; e, sobretudo, libertar as imagens da submissdo ao poder vigente. Tudo isto veio
constituir uma alternativa - ndo s6 em relacdo ao poder, como também a forma de registar
acontecimentos histéricos. A remontagem das imagens amadoras opde-nas a escrita oficial da
Historia, culminando no fechamento da centralizagdo televisiva enquanto ferramenta Gnica de
compreensdo do presente e também do passado: utilizar os arquivos da televisdo contrapostos
com essa alternativa possibilitada pelas camaras amadoras, como faz o filme, permite que

ambos os ‘polos’ se afetem mutuamente sem nunca perderem a identidade.

Esta reflexdo sobre as camaras e o papel do arquivo é indissocidvel de outro dos
aspetos mais interessantes desta obra: o poder do direto. Se, como mostrou Baudrillard, a
possibilidade de um acontecimento ser transmitido em direto reconfigura a sua propria forma,
Pierre Nora questiona: “Como né&o ligar o respeito escrupuloso pelo documento de arquivo -
colocar a prépria peca sob seus olhos -, o particular avanco da oralidade - citar os atores, fazer
ouvir suas vozes -, a autenticidade do direto ao qual fomos habituados?” (1993: 20). Esta
pertinente interrogacdo de Nora esta no centro do trabalho de Farocki e Ujica: existe, sem
duvida, uma coincidéncia temporal entre a crescente importancia do olhar sobre o passado e a

cada vez mais universal submissdo das experiéncias coletivas ao imediatismo do direto - 0s



ultimos anos do século XX foram um ‘ponto de partida’ nesta tendéncia. Paralelamente, o
cinema pode oferecer as imagens uma outra temporalidade de que foram privadas. Todas
estas questdes fazem, de alguma forma, parte do filme e revelam, no inicio da década de 90,
uma notavel capacidade de ‘antecipagdo’ de Farocki e Ujica sobre o que viria a ser 0 mundo

na viragem do século.

Numa das mais marcantes frases do filme, Farocki aborda precisamente a inter-

dependéncia entre Histdria e cinema (aqui, pensado enquanto produto da camara):

“Camera and event. Since its invention, film has seemed destined to make
history visible. It has been able to portray the past and stage the present. We have seen
Napoleon on horseback and Lenin on the train. Film was possible because there was history.
Almost imperceptibly [...] the side was flipped. We look on and have to think: if film is

possible, then history, too, is possible. ” (citacdo do filme).

O alcance desta troca de papéis “quase impercetivel” é enorme: trata-se, no fundo, de
legitimar a cdmara como elemento indispensdvel a uma escrita da Histéria na
contemporaneidade. A partir da proliferacdo das camaras portateis, o mundo - e, por
ineréncia, a Historia - passou a definir-se como espaco pensado para (e em funcdo de) ser
filmado. Esta ideia pode cruzar-se com uma outra também retirada de um filme: Jean-Luc
Godard em entrevista a Alexander Kluge* (dois cineastas comummente associados a Farocki)
define a camara de filmar como “um instrumento com raizes muito antigas mas semelhante a
outros aparelhos modernos, como o telescopio ou 0 microscopio, mas que em vez de servir

para ver melhor ao longe ou ao perto serve para ver melhor a humanidade”.

A fungdo que Godard atribui a cadmara enquanto instrumento é levada ao extremo
pelos realizadores de Videogramas: “ver melhor a humanidade” passa muito por ver melhor a
sua Historia. Trata-se de alcancar “uma zona da histéria até entdo ocultada, inapreensivel,
ndo-visivel” (Ferro, 1992: 115) a partir dos registos de um mundo filmado e filmavel por
exceléncia. Esse ponto de viragem historico que marcou o final do seculo XX néo deixou de
se refletir nas multid6es, que por sua vez sdo refletidas nos acontecimentos do filme: trata-se
do ponto da Histéria em que as multiddes deixaram de ser apenas filmadas e passaram,
também, a filmar. Esta ideia é indissocidvel das alteraces na experiéncia coletiva dos povos
do bloco de Leste a partir de 1989, que, por sua vez, se associa a ja abordada constituicdo de
possibilidades alternativas (neste caso, politicas) que comegaram a ‘ganhar forma’ neste

periodo.

4 Parte integrante do filme Amor Cego - Conversa com Jean-Luc Godard (2001).
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Conscientes de tudo isto, tanto Farocki como Godard reconhecem que, alem da
camara, o poder do cinema estd na montagem (que, pensada num sentido mais amplo, se
articula sempre com o proprio ato de filmar): € a montagem de Farocki e Ujica que (se) faz
politica. O exercicio dos dois cineastas enquadra-se perfeitamente numa das abordagens ao

conceito feita por Georges Didi-Huberman:

“Montage is valuable only when it doesn't hasten to conclude or to close: it is valuable
when it opens up our apprehension of history and makes it more complex, not when it falsely
schematizes; when it gives us access to the singularities of time and hence to its essential
multiplicity.” (2008: 121).

Essa possibilidade de “abrir a apreensdao da Historia” a partir da montagem sera,
indubitavelmente, um dos pilares do trabalho de Farocki (sobre o qual o préprio Didi-
Huberman j& se debrucou). Neste filme, esse gesto ocorre de forma totalmente explicita:
assume-se um trabalho analitico e submete-se as imagens a um processo de dissecacdo* que,
implicando materialmente com a sua esséncia, as reforma, estabelecendo a importancia de um
olhar (de) novo sobre os acontecimentos. Esta € uma das mais importantes distin¢des entre as
imagens externas ao cinema e as imagens das quais 0 cinema se apropria: € o cinema que
permite as imagens ultrapassarem o estatuto efémero do direto e relacionarem-se num

conjunto de significados mais amplos e abrangentes.

E possivel ver em Videogramas um ‘desvio’ significativo na linha que atravessa os
filmes abordados de Vertov e Loznitsa. No entanto, € precisamente essa diferenca que torna o
filme necessério e pertinente nesta abordagem: além de as multidGes, novamente, mas de
forma distinta, integrarem de forma central uma performance da Histdria, pensar as imagens
de arquivo enquanto ferramenta da atualidade é de grande importancia neste contexto. O
facto de Farocki e Ujica terem trabalhado imediatamente depois do acontecimento é
extremamente relevante para esta analise: se praticamente ndo existiu tempo para uma
transformacéo no contexto da leitura das imagens, simultaneamente, passou tempo suficiente
para que as imagens se libertassem da clausura de um acontecimento em direto. Se a

Revolucdo foi um acontecimento histdrico, tratado como tal no seu presente, Videogramas

% Em relagdo a esta ‘dissecacdo imagética’, merece referéncia o trabalho dos cineastas italianos Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Esta dupla trabalha os arquivos de forma bastante caracteristica: as imagens
sdo submetidas a varios processos de ‘manipulagdo’ (altera¢des na velocidade, na cor ou reenquadramentos, por
exemplo) antes de serem refilmados. S&o arquivos que, nunca se confundindo com imagens do presente, deixam
também de ser imagens estritamente do passado ao adquirirem novas caracteristicas. Este método e os trabalhos
dele resultantes resumem-se através de uma formulagdo paradigmatica apresentada pelos cineastas: “O hoje com
0s materiais de ontem.” (Gianikian & Ricci Lucchi apud Blumlinger, 2001: 85).
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consegue, além de ndo descartar todo esse peso da Historia, refletir sobre ela enquanto evento
mediatico (e mediatizado) somente a partir das imagens de arquivo - além das oficiais,
importam sobretudo aquelas produzidas pelo povo romeno: a memdria de um povo passou a

estar contida nas suas imagens.

Tal como o inicio, também o final do filme merece ser analisado com maior detalhe:
as imagens da leitura da sentenca de morte de Ceausescu e da sua esposa Elena, Farocki e
Ujica sdo acompanhadas de uma outra leitura - um porta-voz, com uma bracadeira com as
cores da Roménia e uma bandeira do pais em fundo, comunica que a emissdo televisiva
terminou e que mais se seguiria no dia seguinte. Depois de uma ida ‘a negro’ (que poderia
sugerir o fim do filme), abre-se um novo capitulo intitulado Os Cadavers no Ecrd. Aqui,
comeca por ser filmada apenas uma televisdo (sugerindo um contra-campo ao plano da leitura
do comunicado): o plano abre-se e mostra um grupo de pessoas (uma multiddo em pequena
escala, formada pela televisdo) que rejubila e aplaude ao ver, no ecrd, um grande plano do
rosto de Ceausescu, morto, seguido por uma filmagem anéloga sobre o rosto de Elena.
Identificados os corpos, sem a imagem no ecrd poder deixar margem para ddvidas, um dos
telespectadores presentes desliga a televisao e, dessa forma, coloca o derradeiro ‘ponto final’ -
no plano, no filme e no processo revolucionario. Se tudo (Imagens, Revolucdo e Filme, por
esta ordem) comeca na camara (voltamos ao “Esté a gravar?” inicial), tudo culmina no ecra,
encerrando um fluxo harmonioso, consumado apenas no momento em que a morte de
Ceausescu é transmitida em direto e se define enquanto acontecimento Historico-televisivo: o

derradeiro videograma da Revolugéo.
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Do Leste (1993)

Todos os lugares séo no estrangeiro.

Herberto Helder

Depois de Farocki e Ujica utilizarem a revolucdo romena como ponto de partida para
uma importante reflexdo sobre o papel das imagens num mundo em acelerada transformacéo,
outros caminhos se abriram para o cinema percorrer ap6s o colapso do bloco de Leste. A
harmonizacdo e homogeneizacdo narrativa no ocidente depois da queda do muro de Berlim
ofereceu ao cinema - que ndo escapou a essa tendéncia - a possibilidade de se constituir
enquanto lugar de resisténcia, espaco criador de caminhos por explorar, no ‘lado contrario’ da
Historia subjugada ao poder. No contexto desse arquipélago cinematografico - onde Farocki
é outra grande ilha -, importa regressar ao trabalho da ja abordada realizadora belga Chantal
Akerman enquanto fragmento intimo representante de um universo de sobreviventes do

século XX.

Depois de Dis-Moi a cineasta realizou 14 projetos durante a década de 1980* até que,
em 1991, partiu para os paises do Leste europeu (a parte oriental da Alemanha reunificada,
Polonia, Ucrania, Rassia) com o simples objetivo de registar imagens de um mundo em pleno
processo de desmoronamento e, sobretudo, num tempo de grave incerteza em relagdo ao rumo
da Histdria. O resultado foi o filme Do Leste, lancado em 1993, talvez uma das mais
importantes obras cinematograficas sobre o periodo imediatamente ap6s a queda do Muro de
Berlim e, acima de tudo, sobre a relagdo entre mudancas historicas e mudancas na forma
como o tempo (enquanto temporalidade histérica) é apreendido. E certo que enquadrar Do
Leste (filmado nos dois anos anteriores ao seu langamento) em conjunto com filmes de
arquivo, no sentido mais estrito do termo, pode, a primeira vista, parecer desajustado, ja que o
filme se constréi somente com imagens da sua contemporaneidade. No entanto, o impulso que

levou Akerman a realizar este filme foi, antes de mais, o de criar arquivo, ou seja, registar

47 Entre os quais merece destaque, no contexto desta dissertacdo, Historias da América: Comida, Familia e
Filosofia (1988), mais uma obra construida inteiramente a partir da memoria coletiva judaica, neste caso,
contando histérias individuais da comunidade de imigrantes judeus em Nova lorque.
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imagens “enquanto ainda ha um mundo de tempo-em-comum” (Crary, 2018: 127), tendo em
vista 0 desaparecimento iminente desse mesmo mundo. A propria cineasta assume e explica

esse ponto de partida:

“While there’s still time, I would like to make a grand journey across Eastern Europe.
To Russia, Poland, Hungary, Czechoslovakia, the former East Germany, and back to Belgium.
I’d like to film there, in my own style of documentary bordering on fiction. I’d like to shoot

everything. Everything that moves me.” (Akerman apud Bergstrom, 2003: 110).

Cada plano do filme abraga, implicitamente, uma certeza primordial que esta na sua origem e
justifica 0 movimento de Akerman: o tempo de vida das imagens ultrapassara largamente o
tempo de vida do mundo filmado. Estas imagens acabardo, entdo, por se transformar em
representantes desse mundo depois do seu desaparecimento. Como refere Didi-Huberman, “A
imagem tem frequentemente mais futuro e mais memoria do que o ente que a olha” (2017:
10).

Além desta consciéncia, a propria natureza do universo filmado desempenha um
importante papel na construcdo desse arquivo do presente: as realidades filmadas afiguram-se
quase atemporais, mostrando espagos em que o tempo ficou suspenso. A ligagédo deste filme
aos ja abordados anteriormente nesta analise é acentuada por essa sensacdo de anacronismo.
Como exemplo: entre 0 momento em que foram filmadas as imagens de Funeral de Estado e
as imagens de Do Leste passaram cerca de quatro décadas. Esse ‘salto’ temporal entre os dois
filmes € muito ténue e, por vezes, praticamente indecifravel, sobretudo quando a cdmara de
Akerman se move por espacos rurais. Facilmente se associa esta suspensao temporal a ligacao
passado-presente expressa em cada imagem, que acaba por tracar um retrato de um tempo
que atua de forma praticamente oculta sobre espacos e pessoas. Se Marc Ferro descreve A
Greve (1925), de Sergei Eisenstein, como a representacdo de um “passado sempre presente”
(1992: 106), Akerman filma, em Do Leste, um presente sempre passado que se reflete e €

refletido numa nostalgia andnima com as multiddes no seu centro.

Continuando o recuo temporal, é interessante a forma como Akerman abraga algumas
das técnicas discursivas do Cine-Olho vertoviano: as vivéncias quotidianas comuns como
impulsionadoras de uma construcdo (mais ou menos explicitamente) narrativa esta presente
em Vertov, ndo s6 em Trés Cangdes, como sobretudo na ja mencionada obra-prima O Homem

da Camara de Filmar (1929).¢ Apesar de o empreendimento cinematografico de Vertov se

48 Manuel Cintra Ferreira convoca precisamente a obra-prima de Vertov na folha de sala da Cinemateca
Portuguesa sobre Do Leste. O autor identifica, como ponto comum aos dois filmes, “a cria¢do de uma ‘ideia’ de
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alicercar explicitamente num designio politico, numa exaltacdo dessa forca do herdi coletivo,
nunca deixa de estar presente (e de se tornar essencial) uma vontade de contemplagdo, o tal
olhar especificamente cinematogréafico direcionado para 0 mundo enquanto espaco pronto a
ser capturado pelo cinema. Este € um forte ponto de ligacéo entre dois cineastas separados por
meio século e cujas obras podem parecer situar-se em pontos antipodas. Se Vertov subjuga o
seu olhar ao poder da montagem, Akerman recorre ao poder da duracdo: de ideias proximas
materializam-se visdes do mundo totalmente distintas, expressas através de linguagens

cinematogréaficas diametralmente opostas.

Alguns dos mais marcantes planos de Do Leste sdo os longos travellings operados por
Akerman ao longo de extensas e imoveis multidées em filas nas paragens de transportes. Os
lugares (e ndo-lugares®) incorporados no filme, sdo, na sua esséncia, espacos de travelling:
espacos que se fundem nas pessoas que neles habitam - a neve e uma certa indiscernibilidade
entre alguns dos elementos filmados acentuam essa ideia de sintonia. Se Jean-Luc Godard,
um dos mestres de Akerman, definiu o travelling como “questdo moral”*® defendendo uma
responsabilidade de articulacdo entre estética e ética, neste caso, o travelling é quase uma
obrigacdo moral. Esta ‘obrigacdo’ surge associada a iminéncia do desaparecimento, a
consciéncia do risco de perda perpétua de tudo o que ndo for filmado: € um mundo que ndo
pode ‘dar-se ao risco’ de ser filmado de outra forma. Assim, descortina-se uma
correspondéncia entre o movimento de Akerman no processo de criacdo deste filme e o
préprio movimento da sua cdmara - trata-se de um imenso trabalho de apreenséo e reflexéao

que nunca ignora um certo sentido de homenagem.

A predominancia do deslocamento lento da direita para a esquerda, aliada a uma certa
melancolia no movimento da cdmara, faz com que estes planos transmitam uma sensacao de
regressdo, um afastamento do presente em direcdo ao passado. Cada travelling transporta
consigo um abatimento nostalgico: é como se cada espaco fosse filmado num fade out

arrastado, uma errancia que, com a progressdo do movimento, vai acentuando um

um ‘estado intelectual’ [...]” e nota, na obra de Akerman, “uma espécie de ‘construgdo’ temporal, a maneira das
‘sinfonias pastorais’ do cinema documental dos anos vinte e trinta.”. (Cintra Ferreira, 2019: 97)

49 Segundo a definicdo introduzida por Marc Augé, “ndo-lugares” sdo espagos ndo-identitarios, ndo-relacionais e
ndo-histéricos. Os ndo-lugares sdo uma figura fundamental e abundante na filmografia de Akerman (entre varios
exemplos possiveis, destaca-se, aqui, a Nova lorque de News From Home, de 1976), como espagos “de
anonimato” em que “se experimenta solitariamente a comunidade dos destinos humanos.” (Augé, 2005: 100).
Neste filme, adicionam-se a uma outra camada de significado consonante: uma auséncia de temporalidade
histérica, um ndo-tempo. Curiosamente a primeira aplicacdo do conceito data de 1992, pouco antes da estreia de
Do Leste.

%0 Enunciagdo historica proferida durante uma mesa redonda sobre Hiroshima, Meu Amor (1959), de Alain
Resnais, transcrita e publicada na edi¢do n°97 dos Cahiers du Cinéma.
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desencarceramento do presente. No entanto, a incognita que fica a pairar em relagdo ao fora
de campo (que deixa constantemente de o ser) é paralela ao sentimento coletivo de incerteza
em relacdo ao futuro. N&o € irdénico, contudo, que em muitos casos Akerman projete essa
incerteza precisamente através do movimento de ‘andar para tras’, ja que é precisamente essa
ambivaléncia temporal que cada travelling incorpora: a incerteza do futuro que se expressa
num mundo amarrado ao passado transforma o presente num projeto impossivel, comprimido

entre forcas maiores. A imobilidade € transmitida através do movimento.s!

A grande conquista de Akerman neste trabalho passa precisamente por conseguir
retratar um momento de mudancas histéricas que nao se traduz em acontecimentos historicos.
Conforme escreve Gustave Le Bon, “As verdadeiras alteragdes historicas ndo sdo as que nos
espantam pela grandeza e violéncia.” (1980: 13) : tanto ou mais do que a morte de figuras
historicas, revolugbes, a queda de ditadores ou grandes manifestacbes coletivas que
representem pontos de ruptura na vida dos povos, sdo as experiéncias comuns e 0 ritmo
quotidiano que definem e marcam o curso da Historia. Ao invés de abordar de forma frontal
alguns dos principais marcos histéricos do século XX (como fazem, de formas distintas, a
dupla Farocki e Ujica, e Loznitsa), interessou a Akerman trabalhar no pds do acontecimento e
capturar os efeitos de uma ruptura no coletivo, depois de os ‘meios historiograficos oficiais’
abandonarem o terreno. Esta diferenca de abordagem gera uma outra assinalavel diferenga em
relacdo a natureza da multiddo nos trés filmes anteriormente analisados: nenhuma das
multiddes filmadas por Akerman se forma como consequéncia direta ou imediata de um
acontecimento coletivo importante (uma revolugéo, o funeral de uma figura, ou manifestacoes

politicas, por exemplo).

As filas sdo, antes, consequéncias indiretas de acontecimentos politicos: as pessoas
aglomeram-se nos espacos devido a constrangimentos externos e nao por sua propria vontade.
Isto faz com que exista uma desfragmentacdo da “alma coletiva” (Le Bon) e, assim, se
acentue o sentimento de desamparo e desenraizamento que o filme transmite. No fundo, trata-
se somente da inércia de multidGes que perderam a emocéo (recorrendo a epistemologia da
palavra, as pessoas deixaram de ser postas em movimento). Esta nova forma de multidao

encarna uma nova forma de experiéncia quotidiana em que a comunhao foi perdida: o periodo

51 Merece referéncia, neste contexto, a admiravel curta-metragem Prologo (2004) do cineasta hiingaro Béla Tarr,
realizada como parte integrante do projeto coletivo Visdes da Europa. Tarr filma, num plano-sequéncia de cerca
de quatro minutos, rostos de pessoas numa enorme fila por comida. Esta curta-metragem seria digna de uma
analise mais detalhada, mas pode ser entendida quase como um prolongamento de Do Leste pela adequagdo de
um movimento na imobilidade ao ambiente frio e desesperangoso que as duas obras retratam, através dos rostos
de uma multiddo em espera.
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depois da mudanga ndo trouxe uma unificacdo, antes um vazio desamparado. Imediatamente
depois da queda do muro de Berlim n&o existiu um regresso ao passado na vida dos povos de
Leste, mas ndo existiu, igualmente, um avango rumo a algo concreto ou estruturado. O filme €
um reflexo disto mesmo: apenas a camara (estrangeira) se move, as pessoas permanecem

imdveis nessa indefinicdo entre tempos histéricos. Depois da revolucéo, ficou o vazio.

Este é, entdo, um exemplo claro desse cinema-historiogréfico alternativo (comum a
Farocki e Ujica), uma Histria menor® proscrita pela memoria. E a escrita da Historia num
tempo a-historico: um hiato temporal abandonado que ficou registado por uma camara errante,
numa tensdo permanente entre proximidade e distancia. Essa escrita é feita numa clara
articulacdo entre o coletivo e o individual: é o passado familiar da cineasta (com raizes na
Polonia) que pode reverberar em todos os rostos filmados e que eleva cada indivduo a um
plano que se coloca além do sentido homogéneo inerente a cada multiddo (que ndo deixa de
ser apreendido pelo filme, mas, como ja referido, perde forca em relacdo aos filmes
analisados anteriormente). E a assuncdo de que cada pessoa, cada rosto filmado, se faz
acompanhar de uma Histéria®, tal como a de Akerman. Em cada olhar para a cdmara de uma
pessoa andnima numa fila para os transportes é possivel imaginar um passado individual que

desagua na memoria coletiva de um povo. Diz a cineasta:

“This may seem terrifying and insignificant but in the midst of this | will show faces
which as soon as they are isolated from the masses express something still untouched and
often the opposite of this uniformity which strikes you sometimes in the, marching off-ward.
The opposite of our uniformity too. [...] | would say that there are still faces that offer
themselves, occasionally effacing a feeling of loss, of a world poised on the edge of the abyss,
which sometimes takes hold of you when you cross ‘the East’ as | have just done it.”
(Akerman apud Lebow, 2003: 41).

Esse alargamento do horizonte da Historia e das suas representacGes no cinema, a
partir da(s) historia(s), torna possivel a passagem para uma leitura generalizada que nunca tem,
necessariamente, de abandonar o particular: através do entrelacamento entre a memoria

coletiva e a memoria individual atinge-se um ponto de indistinguibilidade entre as duas

52 0 termo “menor” foi aplicado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em relacdo a literatura de Franz Kafka. Esta
€ uma ideia muito cara a Chantal Akerman e a sua obra. Diz a cineasta, em entrevista publicada na revista
ArtForum: “And then my language is very poor; | have a very restricted vocabulary. Deleuze explains this very
well when he speaks of Kafka’s language and minor literature. There are no big car accidents, no big effects,
everything is very, very, very, very tight.” (Akerman, 2004).

53 Como refere Pierre Nora, “O fim da histéria-memaria multiplicou as memérias particulares que reclamam a
sua propria historia.” (1993: 17).
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dimensdes®. E nessa indistinguibilidade que Akerman se movimenta, de forma coerente com
as tais origens ja abordadas no primeiro capitulo: um cinema sem casa®, némada e
deambulante, uma cine-biografia que permanentemente regressa & memdria como tentativa de
quebrar distancias (fisicas e temporais). Essa permanente e vibrante tensdo entre intimo e
comum expressa-se, também, na propria constru¢do do filme: Do Leste é pautado por
‘mergulhos’ em interiores intimos mas com tragos comuns facilmente identificveis
(televisOes, radios, etc.) pausados por longas respiracdes nesses exteriores coletivos, mas de
acesso limitado e restrito. Existe um prolongamento dos espacos na sua ambiguidade: 0s
interiores prolongam-se nos exteriores, que por sua vez se prolongam nos interiores - ambos
sdo expressdes de um sentimento e de um modo de viver comuns. Como refere Augé:
“Estranhamente, ¢ uma série de rupturas e descontinuidades no espaco que figura a

continuidade do tempo.” (2005: 53).

No final do filme, um concerto de violoncelo a solo marca o esbo¢o de uma
comunhdo: Akerman ndo mostra o publico, mas o final da atuacdo é marcado por uma ovagdo
demorada, com varios espectadores a levantarem-se para oferecer flores a violoncelista. Esta é
uma absoluta disrupcdo - trata-se do primeiro momento de comunicacéo e até de emoc¢édo do
filme, num contraste absoluto com a frieza que marca todos os planos anteriores. Tao
importante como este momento é a dureza do corte que se lhe segue: depois de a violoncelista
fazer uma vénia e sair do palco, o aplauso € interrompido e o filme volta ao frio do exterior
para um travelling lento e demorado, com o qual se fecha. A réstia de esperanca foi
‘dizimada’ e o filme termina assinalando a maior (e mais violenta) das inevitabilidades: uma
realidade entranhada, mais forte que qualquer tentativa de a transformar. Assim é o mundo do

Leste e “nada ha a fazer. [...] Apesar do violoncelo, apesar do cinema”:

“Yesterday, today and tomorrow, there were, there will be, there are at this
very moment people whom history (which no longer even has a capital H) has struck down.
People who were waiting there, packed together, to be killed, beaten or starved or who walk
without knowing where they are going, in groups or alone. There is nothing to do. It is
obsessive and | am obsessed. Despite the cello, despite the cinema.” (Akerman apud Lebow,
2003: 42).

% Um dos momentos que melhor expressa esta ideia é um plano noturno, situado no inicio do filme, em que
Akerman filma uma rua movimentada, desta vez com a camara fixa: as figuras humanas, em contra-luz, criam
um deslocamento continuo e partilhado. Sem a luz a incidir sobre cada transeunte, fica somente o essencial: o
movimento do coletivo.

5 Esta recorrente auséncia ao longo da filmografia de Akerman culmina, tragicamente, no Gltimo filme realizado
pela cineasta antes da sua morte: No Home Movie (2015).
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Notas Conjuntas

A adequagdo dos filmes analisados a um modelo - de mundo e de cinema - que
representam é assinalavel. Esta é uma manifestacdo da ideia de que sé existe uma forma justa
de capturar o0 &mago de um determinado acontecimento, no espago e no tempo: neste caso, € a
Histéria que impbde ao cinema uma representacdo baseada na figura coletiva do povo
enquanto recetor (que se veio a transformar em produtor), em primeira mao, das repercussoes
da inédita aplicacdo de uma ideia politica revolucionaria, no decurso de um século. Trata-se
da indissociabilidade e da mais absoluta sobreposicdo entre uma certa forma de pensar (e
criar) o mundo e uma certa forma de pensar (e criar) o cinema: o poder dado as imagens de
multidGes é o simbolo maior dessa adequagdo. Se a montagem visa a criacdo de um sentido
através de relagcdes entre fragmentos, também as préprias multidées (dentro ou fora do
cinema) sdo apenas decifraveis a partir de um processo de montagem: € a relacdo entre 0s
varios rostos e corpos que provoca esse sentido final, maior que a soma das partes. Este € um
exemplo paradigmatico de uma simbiose perfeita entre Historia e cinema: influéncias mutuas;
interferéncias permanentes. Todos estes filmes feitos sobre o século XX soviético® sdo, desta
forma, absolutamente indissociaveis do modelo politico que o marcou. Tal como aponta

Jacques Ranciére:

“[E] possivel fazer a histéria do século soviético através do destino dos seus cineastas,
através dos filmes que fizeram, dos que néo fizeram, daqueles que foram forgados a fazer, néo
SO porque testemunhariam um destino comum, mas porque o cinema como arte é a metafora
ou o0 proprio resultado de uma ideia do século e de uma ideia da histéria que foram

politicamente encarnadas no sovietismo.” (2014: 271).

Os quatro filmes aqui abordados (com todas as significativas diferengas entre si)
representam, entdo, a importancia do olhar sobre as multiddes enquanto expressdes de um
modelo, tanto a partir dos grandes acontecimentos Historicos como das pequenas historias
menores do quotidiano. Se, ao longo da Historia, a edificacdo de monumentos esteve sempre
a cargo do trabalho coletivo dos povos, nestes quatro casos, € 0 cinema que constroi

memoriais a partir de imagens das multidées. No entanto, se esse mundo coletivo se

% Importa notar que esta designacdo ndo abrange a Roménia sob a governagdo de Ceausescu apresentada em
Videogramas de uma Revolucdo. Apesar de o pais ter estado sob ocupacdo militar soviética até ao final da
década de 50, existiu uma clara separagdo a partir da década de 60, ja com Ceausescu no poder. Para esta analise,
no entanto, importou-nos mais o facto de a Roménia ter sido uma Republica Socialista, situada a Leste do Muro
de Berlim, até ao momento da revolucgdo, em 1989.



desmoronou, o cinema que o acompanhou ao longo de todo o século XX ndo acompanhou
necessariamente esse desmoronamento: os trabalhos de Loznitsa sdo a prova de que o passado
permanece e continuard a permanecer. Sao 0S arquivos que o cinema simultaneamente cria e
trabalha que conservam (memorializando) diferentes passados coletivos e € a partir dessa
“memoria arquivistica” (Nora, 1993: 14) que os povos estabelecem lagos com os proprios
passados comuns. E através dos arquivos que o presente admite a entrada do passado,

materializando memdrias de um mundo ja distante, mesmo para 0S povos que 0 viveram.

As imagens das multidGes utilizadas por Vertov na década de 30 prolongam-se nas
que Loznitsa remonta varias décadas mais tarde; essas, que, por sua vez, s&0 um pressagio®’
para as que Akerman viria a filmar na década de 90, apds a ‘fratura’ sobre a qual Farocki e
Ujica refletem. E quase um antes, um durante e um depois na vida destes povos (com a
curiosidade de a morte de Estaline praticamente marcar um ponto intermédio temporal entre
1917 e 1991), através das imagens das suas multidGes. Essa tal ‘linha’ que os filmes
representam €, paradoxalmente, tdo continua quanto descontinua. No seu dialogo com
Cornelius Castoriadis, Sobre a Historia e o Imaginario Social, Paul Ricoeur fala em
“construir a continuidade a partir de descontinuidades e de recuperagdes retroativas” (2016:
65). Neste caso é o cinema que, através dos arquivos, assume essa funcdo de produtor de
possiveis continuidades entre as descontinuidades historicas: perpetua a (con)fusdo entre
presente e passado e, agindo sobre ambos com a mesma intensidade, marca-os

indefectivelmente.

57 Na ja citada entrevista de Loznitsa a plataforma MUBI, o cineasta refere-se precisamente a essa ligacdo entre a
morte de Estaline e o fim da U.R.S.S., quase quatro décadas mais tarde: “State Funeral already stands for the
end of the Soviet Union. It shows the moment where the soul is broken.” (Loznitsa, 2021).
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RECONSTRUCOES DISTANTES: OS MEMORIAIS
CONTEMPORANEOS DE PANH, WANG E DIAZ

O homem ndo se lembra do passado. Reconstroi-o sempre.

Lucien Febvre

[A] humanidade ndo vai morrer porque sera gravada enquanto cinema.

Lav Diaz

Depois do enquadramento analitico sobre duas das mais prementes formas de
representacdo memorial através do cinema - relato testemunhal e imagens de arquivo -
pretendemos, neste capitulo, estabelecer uma visdo panoramica sobre a dimensdo memorial
na obra de trés cineastas asiaticos contemporaneos (Rithy Panh, Wang Bing e Lav Diaz) que,
apesar de assinalaveis diferencas metodol6gicas e formais, partilham mdltiplos pontos de
contacto no que concerne a um trabalho de reconstrucdo de passados coletivos. As
representacdes dos povos cambodjano (Panh), chinés (Wang) e filipino (Diaz), veiculadas
através de diversos filmes de cada cineasta, definem diferentes e singulares distancias perante
0s métodos anteriormente abordados e, sobretudo, constituem memoriais partindo de formas e

gestos adequados aos passados coletivos por reconstituir.

Sendo a obra de cada um dos autores verdadeiramente do (e para o) século XXI, séo
0s acontecimentos mais marcantes para a Histéria do século XX de cada um dos trés paises
referidos que se encontram no cerne destas filmografias: o principal trabalho comum aos trés
cineastas passa, entdo, por uma transposicio do passado para o presente®®. Na presente
dissertacdo, o metodo de analise deste dltimo capitulo justifica-se pelo facto de, na
abrangéncia das obras dos trés realizadores aqui convocados, a reconstru¢do corresponder,
por um lado, as vertentes anteriormente analisadas (relatos testemunhais ou imagens de

arquivo), mas também, por outro, a uma consubstanciacdo entre ambas, ou ainda, por fim, a

% Invertendo a formula a que aludimos no capitulo anterior relativamente ao cinema de Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi, um possivel mote para abordar este cinema da reconstru¢do seria “o ontem com 0s
materiais de hoje”.
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uma transposicdo de memorias pessoais e intimas para o tempo presente dos filmes,

consumada através de diversas possibilidades representacionais.

Seguindo literalmente a epigrafe escolhida de Lucien Febvre, importa realcar que
qualquer obra debrucada sobre o passado poderia ser abrangida pelo conceito de
reconstrucao; no entanto, neste capitulo aludimos apenas a filmes cujo dispositivo incorpore
material e visivelmente uma reconstrugéo do passado, nas mais variadas formas em que tal se

possa manifestar.

Reconstituir o que falta

Em A ldeia de Histdria, R.G. Collingwood defende a “reconstituicdo de experiéncias
passadas” (1989: 343) enquanto processo inerente a propria historiografia e consumado na
subjetividade de cada historiador. Esta visdo baseia-se na defesa de uma insuficiéncia na
capacidade dos testemunhos em estabelecer de forma plena essa mediagdo entre passado e
presente; para 0 autor, a transmissdo de passados a partir das testemunhas, apesar de
necessaria, nunca se basta sem a interpretacdo critica de um historiador. A visdo de
Collingwood é facilmente transponivel para as formas de reconstrucdo a abordar neste
capitulo, sobretudo na obra filmica de Rithy Panh. O cineasta cambodjano - sobrevivente ao
genocidio levado a cabo no seu pais pelos Khmers Vermelhos e que vitimou os seus
familiares mais préximos - trabalha extensivamente o trauma, relacionando as suas memaorias
pessoais com as nocdes coletivas do acontecimento. Lancado em 2003, o seu filme S21, A
Maquina de Morte dos Khmers Vermelhos explora o processo de genocidio no Cambodja a
partir da reconstituicdo das praticas levadas a cabo numa prisdo em Phnom Phen, local de
morte para milhdes de pessoas e, a data de feitura do filme, transformada num museu®® do

genocidio.

Panh explora as marcas do genocidio no presente, através dos testemunhos de
sobreviventes e de guardas prisionais, nos préprios lugares da tragédia. Contudo, iniciando o

filme com uma remontagem de imagens de arquivo dos campos de trabalhos forgcados e

% E relevante mencionar esta transformagio nos lugares que, depois de serem palco de acontecimentos
traumaticos para um povo, se transformam em memoriais museolégicos: se, por um lado, a preservagdo da
memodria in situ pode representar uma homenagem justa perante os mortos, é questionavel se essa mesma
preservacao, quando impde uma presentificacdo aos espacos através de transformacfes materiais permanentes,
ndo podera configurar um “Abuso da Memdéria” (Todorov) ao provocar uma desvincula¢do da indexicalidade de
cada lugar com o seu passado. Sobre este assunto merece destaque o filme Austerlitz (2016), de Sergei Loznitsa,
que observa os turistas visitantes dos campos nazis de exterminio na atualidade; bem como a sequéncia inicial de
Hiroshima, Meu Amor (1959), de Alain Resnais, em que & visita de turistas ao museu da cidade sobre a bomba
atdmica se contrapde a repetigdo da frase “Tu ndo viste nada em Hiroshima”.
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utilizando fotografias da época enquanto complemento material para as suas entrevistas, o
cineasta expande o a&mbito do seu trabalho para além do interesse pelos relatos dos
testemunhos. A opcdo por essa dimensdo exterior a oralidade a que Panh recorre

metodologicamente é explicitada pelo proprio:

Tenho uma imensa admiracao pelo trabalho de Claude Lanzmann, assente na palavra e
na organizacao da palavra. Eis o génio do filme Shoah: dar a ver por meio de palavras. Mas
creio que a palavra pode ser despertada, amplificada, escorada por documentos, quando estes

escapam a destruicdo. (2022: 69)

Além do registo dos testemunhos, interessa ao realizador complementar as lacunas dos
relatos®® com elementos externos (a importancia dos documentos de arquivo filmados) que
possam, de alguma forma, funcionar como “maneira[s] de prolongar a palavra” (Panh, 2022:
85). A partir do momento em que a reconstituicdo é assumida, 0s gestos passam a
desempenhar um papel verdadeiramente central no trabalho levado a cabo por Panh: em
alguns momentos, é a repeticdo no presente dos gestos do passado que, segundo o realizador,
reativa memorias corporais indispensaveis para a extracdo das memorias provocada pelo
filme. Neste trabalho é a propria proposta de recriacdo dos acontecimentos que constitui uma
‘alavanca’ para as memorias € permite um conhecimento que transcende as possibilidades

abertas por relatos isolados.

Assim, o trabalho de Panh ultrapassa os varios dominios que incorpora: recorre
inicialmente ao arquivo filmico como forma de localizar temporal e espacialmente o
acontecimento e estabelecer um raccord entre os lugares no passado e no presente; utiliza
arquivos materiais (fontes priméarias como fotografias e documentos histdricos) durante as
entrevistas, provocando a extracdo memorial; e recorre a oralidade das testemunhas sem, no
entanto, a isolar perante a transmissdo fisica na repeticdo dos gestos do passado gerada pelas
memorias corporais. Os documentos de arquivo (alguns deles danificados pela passagem do
tempo), enquadrados como parte integrante da reconstituicdo porque sobreviventes ao

massacre, funcionam como ponto de ligacdo entre tempos: filmando as fotografias de arquivo,

Panh presentifica o passado, intensificando a sua presenga fisica e material nas reconstituicdes.

Assim, e paradoxalmente, a reconstituicdo contacta tdo mais com o presente quanto mais se

vincula ao passado através desses fragmentos filmados.

% Diz Panh, em conversa com Joshua Oppenheimer (outro realizador com trabalhos relevantes no ambito da
reconstituicdo, veja-se O Acto de Matar, de 2012): “So when the words are not sufficient, the image behind the
words gives you the force of the gestures, of the acts.” (2012: 640).
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Se em S21 Panh recorreu ao pintor cambodjano Vann Nath, sobrevivente do genocidio,
como intermediario na construcdo desse acesso ao passado - a presenca no filme dos quadros
pintados por Nath representa a concretizacdo de uma memdria testemunhal e funciona como
um atalho visual -, dez anos mais tarde, em A Imagem Que Falta (2013), o cineasta voltou a
incorporar uma forma artistica como meio de representagdo. Neste caso, partindo
explicitamente de uma auséncia (as imagens desaparecidas, ndo sobreviventes, do massacre),
0 realizador recriou os campos de trabalho forcado dos Khmers Vermelhos e 0s seus
prisioneiros atraves da incorporacdo de pequenas figuras de barro no filme. Estas figuras, cuja
constante e relevante imobilidade é acentuada pelo movimento das filmagens de arquivo®!
com que contracenam, representam a busca incessante por uma sucessdo as imagens
desaparecidas da Historia®?, eliminadas no proprio processo de genocidio. Este singular
dispositivo é essencial para que o filme cumpra o proposito de (re)animar, isto é, de devolver

vida a uma auséncia que permanece imdvel: trata-se de p6r a memadria em movimento.

Neste caso, as memodrias coletivas de um pais e a memdria individual de um
sobrevivente sdo indissociaveis: o passado mais intimo é transposto para o filme mas so6 se
reconstréi e se transmite quando ressignificado pelo dialogo com as imagens publicas de
arquivo. S&o centrais para o filme os planos aproximados de méos que esculpem as figuras de
barro, metaforizando o gesto do proprio cinema de Panh na busca por uma reconstituicdo
matérica do espaco deixado em aberto pelas imagens desaparecidas: tratam-se de
recuperacdes retroativas alcancadas e apropriadas pelo cinema. Desta forma, o
empreendimento do cineasta concebe uma revitalizagdo memorial que combate o
esquecimento do genocidio ao combater a eliminacdo das suas memdrias. A Imagem Que
Falta pauta-se por uma oposi¢do material ao esquecimento: o papel da transmissdo passa por,
como escreve Ricoeur, “[...] evitar que 0 esquecimento mate as vitimas duas vezes.”®® (1995:
290).

A consciéncia de auséncias na origem de criacbes memoriais convoca outro dos
autores a abordar neste capitulo e um dos mais relevantes nomes no &mbito do ressurgimento
de passados coletivos no cinema contemporaneo: Wang Bing. Embora sejam assinalaveis as
diferencas entre os trabalhos de Wang e Panh (desde logo, na relagdo subjetiva com as

experiéncias por reconstituir), a filmografia do cineasta chinés constitui, igualmente, um

61 «QOs arquivos estdo vivos. Nada é silencioso.” (Panh, 2022: 78).

62 Uma das primeiras frases proferidas no texto lido em voice over no filme é um exemplo claro deste gesto:
“Procuro a minha infancia como uma imagem perdida” (traducéo livre do francés).

83 Tradugdo livre do inglés.
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longo e complexo retrato historico do seu pais, estabelecendo um didlogo continuo entre
presente e passado. Mesmo centrando o seu cinema na crueza do presente dos abandonados®
pelos tumultos da Histdria, esse presente nunca se liberta totalmente da gravidade do passado
com que dialoga, um passado persistente (tal como em Shoah) e permanente, mesmo quando

ndo diretamente interpelado pelos filmes.

No contexto desta analise, 0 mais pertinente entre os memoriais de Wang Bing ser4,
porventura, A Fossa (2010), filme que recria a vida no campo de trabalho forcados de
Jiabiangou, no deserto do Gobi, durante o periodo de governagdo maoista. Sobre a relagdo

deste filme com a memoria e a Histoéria, diz o realizador:

It is impossible for us to recover history today, but we can sense the existence of it.
With a historical event, little pieces remain within people’s memory. History exists in these

scattered memories. Thus, my film consists of small parts. (2013).

E assim claro que essa “fragmentagdo” da ag¢io do filme surge como forma de adequagio
precisa as memdrias que o sustentam. Importa, pois, compreender a metodologia seguida por
Wang para a reconstitui¢do deste momento histérico especifico: o realizador partiu dos relatos
de sobreviventes dos campos, recolhidos ao longo de varios anos e, inclusivamente,
incorporados em filmes como He Fengming (2007) ou Almas Mortas (2018)%°. Também por
este motivo A Fossa constitui um paradigmatico exemplo do modo como os relatos
testemunhais podem ser integrados num cinema da reconstrucdo, sem que isso represente
necessariamente uma ‘trai¢do’ a oralidade dos testemunhos. Para Wang Bing, a consciéncia
de uma auséncia nos relatos filmados (que o préprio encontrou através do seu cinema),
seguiu-se uma natural procura pela ocupacédo dessa mesma auséncia® a partir da transposicao
do passado para o presente.

Sendo A Fossa o Unico filme de Wang, em mais de uma dezena ja realizados, que

recria explicitamente o passado (reencenando eventos dramaticos em espagos cénicos

8 A dimensdo memorial da obra de Wang Bing manifesta-se no gesto de albergar a parte esquecida, os
“figurantes” (Didi-Huberman, 2017) da Historia. O Homem Sem Nome (2010) corresponde & mais literal
revelacdo desses abandonos. Trata-se de um filme em que, ao longo de cerca de 90 minutos, a cAmara segue um
homem anonimo, solitério e isolado da sociedade na sua sobrevivéncia as condi¢fes naturais.

8 Apesar de ter sido lancado apenas em 2018, parte dos relatos incorporados no filme foram filmados antes de
2010. Originalmente, Almas Mortas foi concebido com o sugestivo titulo Passado no Presente e, segundo Wang,
teve como motivagdo uma “lacuna na consciéncia historica” sobre a “vida no presente” dos sobreviventes destes
campos (tradugdes livres do inglés). A estrutura assente nos testemunhos, recolhidos ao longo de vérios anos, e a
monumental duracéo superior a oito horas aproximam o filme do trabalho desenvolvido por Claude Lanzmann.
% Diz Wang Bing sobre o seu trabalho com as testemunhas sobreviventes, num texto escrito em 2012
demonstrativo da tal auséncia nos testemunhos: “If we were to focus only on narrating past events, the survivors
would become nothing more than talking heads, alienating the audience from the events being described
onscreen”.
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concretos), poderia tratar-se de um desvio dissonante num trabalho com pressupostos fixos e
marcas bem vincadas; no entanto, pela justeza na forma como o violento quotidiano dos
prisioneiros é filmado, afastando-se de uma narrativizacio®’ classica e apoiando-se na ja
mencionada adequacdo da forma “fragmentada” do filme a forma das memorias que o
antecedem, o relato nunca se transforma num meio para atingir um fim. Antes, através da
reconstituicdo, os testemunhos passam a definir-se enquanto peca essencial na criagdo de uma

homenagem memorial ao seu préprio passado.

A reconstituicdo, por via da reencenacdo dramatizada, assume-se como um invulgar
(mas nem por isso incoerente) exercicio de fechamento, suscitando novas formas na relagdo
de confrontagdo (em aberto) entre a monumental obra do realizador e a Historia. Se, como ja
vimos, no cinema de Rithy Panh a conjugacdo de formas memoriais € intrafilmica, em Wang
Bing esta relacdo ¢ interfilmica, estabelecendo-se nas ligacdes entre os varios trabalhos que
constituem a totalidade desta filmografia: quase como que na descoberta de um itinerério por
desvendar, conduzida pelos préprios fragmentos da Historia incorporados nos memoriais.
Cada filme ‘prepara o terreno’ para 0 Seu seguinte através de uma abertura continua de

espacos vazios do passado que importa resgatar e ocupar no presente.

Reencenar tempos perdidos

Os projetos memoriais no cinema de Wang Bing - marcado pela permanente
ampliacdo de camadas indissocidveis e tendo em vista a criagdio de um ‘arquivo em
movimento da China abandonada’ - assentam numa abordagem que define com exatiddo
diferentes aproximacgdes a realidade histdrica por representar e que implica o proprio
espectador (e a sua experiéncia com o filme) no processo de exposicdo a essa mesma
realidade. Uma das materializacdes mais especificas da adequacdo entre a forma do filme e as
formas do mundo filmado ao longo desta obra é o trabalho sobre o tempo: as duracdes
extremas de alguns filmes do realizador sdo fulcrais enquanto mediagcdo da experiéncia
capturada pela camara, ao subjugarem os espectadores a um “sofrimento” (Manuel Ramos-
Martinez, 2015) que expde e recria 0 mundo filmado; trata-se do recurso a duracdo enquanto
veiculo de transmissdo. Logo no seu primeiro filme, A Oeste dos Trilhos (2003), em que

Wang filma a deterioragdo e o abandono de um vasto complexo industrial na cidade de

67 Sobre esta opgéo diz o realizador, numa entrevista a New Left Review, originalmente publicada em 2013: “We
did not try to build up the development of a character or a complete narrative. Nor could you say that Jiabiangou
labour camp is the central character of the film - after all, The Ditch presentes only a tiny part of Jiabiangou’s
history.”
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Shenyang, a duracdo estende-se por mais de nove horas: se sobre este filme Ramos-Martinez
descortina um processo de “oxidagdo” dos espagos numa permanente “antecipacdo a ruina”®
(2015: 5), tal é transmitido, também, atraves da imposicdo de uma concepcdo temporal
especifica e rigorosa. Essa “oxidacao” dos espacos, reproduzida ao longo dos 551 minutos de
A Oeste dos Trilhos, concretiza uma sinédoque para a acelerada transformacdo de todo um

pais e de um povo a que a obra do cineasta viria a interpelar.

A monumentalidade das duracGes e 0 seu potencial como transmissor de vivéncias de
sofrimentos coletivos constituem uma forte ligacdo entre os trabalhos de Wang Bing e do
terceiro cineasta a abordar neste capitulo, o filipino Lav Diaz. As dura¢des extremas sdo uma
das mais distintas marcas do cinema de Diaz® e ndo podem ser dissociadas de um propésito
de replicacdo de experiéncias temporais. Para a investigadora Lucia Ramos Monteiro, a longa

duracdo caracteristica obras de Diaz representa um

“recurso estilistico privilegiado para afirmar a marginalidade de [...] um certo cinema
filipino, funcionando, em Jdltima instancia, como alegoria de um tempo historico
dilatado, marcado pelos cataclismos da historia nacional (a colonizagéo espanhola, a ocupagéo

estadunidense, a ocupacao japonesa, a ditadura de Marcos).” (2017: 436).

Existe, entdo, uma correspondéncia entre esta caracteristica particular dos filmes de Diaz e o
sofrimento de todo um povo ao longo da sua Historia (em alguns momentos, comuns ao
proprio passado pessoal do cineasta’™®). Trata-se de um cinema que trabalha uma duracéo
memorial (comum a algumas obras de Wang Bing) com o propdsito de retratar fielmente
diferentes passados coletivos. E através dessa duracdo que, em muitos dos seus filmes, o
cineasta filipino subjuga o espectador a uma experiéncia concreta de representacdo da agonia

do seu povo ao longo dos séculos de colonizacdo e da ditadura contemporanea.

No entanto, além da duracdo, importa destacar a lentiddo dos filmes de Diaz enquanto
forma de preservacdo do tempo. Se, como ja referimos sobre Shoah, a experiéncia do tempo
nas nove horas e meia desse monumento de Lanzmann ¢ ‘suavizada’ a partir da articulagao
dos diversos fragmentos dispersos, a escassa mobilidade espaciotemporal das quase seis horas

de Do Que Vem Antes (2014) corresponde ao oposto: trata-se de uma experiéncia simbélica

8 Tradugdes livres do inglés.

% Entre os mais reconhecidos filmes do cineasta contam-se Evolucdo de uma Familia Filipina (2004) com 10
horas e 47 minutos, Melancolia (2008) com 7 horas e 27 minutos ou Can¢ao para um Doloroso Mistério (2016)
com 8 horas e 9 minutos.

"0 Nascido em 1958, Diaz viveu o periodo da Lei Marcial imposta por Ferdinand Marcos, que vigorou no pais
durante a década de 70 e resultou num regime autoritario e repressivo. Esta é uma importante nota biogréfica
tendo em vista a compreenséao de algumas especificidades do seu cinema, especialmente a nivel tematico.
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que transmite a inevitabilidade do sofrimento a partir de uma concep¢do temporal distinta e
distante dos padrfes cinematograficos convencionais. Lanzmann recorre a duragdo como
forma de narrar a magnitude do acontecimento, monumentalizando-o através de uma
distensdo sua globalidade; Diaz subjuga as suas duracdes e ritmos ao proposito de transmissao
de uma imobilidade e enclausuramento graves, inerentes a Historia do seu povo tal como ao

seu proprio passado.

Contextualizando, importa referir que a lentiddo é comummente tida como marca
partilnada entre alguns dos mais aclamados nomes do cinema asiatico contemporaneo '*
enquadrados no amplo e discutido conceito de slow cinema’®. No caso de Lav Diaz, como ja
vimos, é notoria a correspondéncia entre 0 peso permanente e prolongado de memorias
traumaticas no presente de um pais (totalmente indissociavel das reconstituicbes) e o
desconforto de uma inescapabilidade paralisante a que o cineasta submete os espectadores
através dos longos planos fixos e imdveis: a duragdo, aqui, coloca em evidéncia 0 moroso
processo de atuacdo do tempo sobre a memoria. Além disto, a no¢do de uma passagem lenta
do tempo constitui um gesto de representacdo contra a aceleragdo enquanto forma
contemporanea de inducdo do esquecimento: 0os memoriais de Diaz dependem da transmisséo
dessa temporalidade caracteristica como forma de representacdo justa de um passado,
desaceleravel porque inabalavel.

O ja mencionado Do Que Vem Antes inicia-se com um aviso de Diaz (em voice over)
ao espectador: “Esta historia vem de uma memoria”. Situando a a¢do no ano de 1970, pouco
antes do decreto da Lei Marcial que transformou o pais, Diaz remete o filme para um tempo
anterior (explicito no titulo) ao sofrimento imposto por Marcos ao povo filipino. No entanto,
este sofrimento transparece no filme, ndo s6 pela constante presenca tematica da morte, como
também por um ‘dialogo’ iniciado com 0s espectros da Historia, que assombra a duragéo e se
torna visivel a partir das manifestacGes e dos rituais populares. No fundo, a ideia expressa por
Diaz através desta fusdo de percecdes temporais é a de que, desde que foi colonizado no

século XVI, o povo filipino nunca deixou de estar submetido a traumas e sofrimentos.

10 reconhecimento internacional do trabalho de autores como Tsai Ming-Liang ou Apichatpong Weerasethakul
corrobora essa tendéncia, pese embora estes dois exemplos se associem menos explicitamente ao passado
traumaético dos povos de Taiwan e Tailandia, respectivamente.

2 Segundo a definicdo de Tiago De Luca e Nuno Barradas Jorge, o slow cinema ¢ um “Movimento
cinematogréafico desestruturado, feito de filmes e préaticas dispares conceituadas enquanto grupo por seu estilo
comparavel.” (apud Ramos, 2017: 434). Tendo isto em conta, importa assinalar que o epiteto é rejeitado por Lav
Diaz e varios outros autores também consideram este conceito inoperativo para uma abordagem a obra do
cineasta filipino.
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Mesmo quando a acéo decorre no século XX, existe uma vontade de memorializar a
ancestralidade de um povo rural e distante dos centros urbanos que estabelece um gesto de
resisténcia a um tempo inerente ao modo de vida capitalista, imposto atraves do colonialismo.
Esta nogdo de tempo enquanto valor importado pelos colonizadores” (uma colonizagio
temporal) e oposto ao tempo préprio e distinto da cultura nativa, que procura preservar um
presente alargado, é central para toda a obra de Diaz. Sobre essa imposi¢cdo de um tempo
caracteristico da modernidade enquanto forma de homogeneizacdo das experiéncias, diz

Fredric Jameson:

“[QJuando o pré-moderno desaparece, quando o campesinato se reduz a um resto
pitoresco, quando os subdrbios substituem as vilas e a modernidade reina triunfante e
homogénea por todo o espaco, ai entdo o sentido mesmo de uma temporalidade alternativa
também desaparece™ (2011: 191).

Relativamente a este desaparecimento de temporalidades, é pertinente reconvocar o ja
abordado Do Leste, de Chantal Akerman. Se a urgéncia da cineasta belga em criar arquivo
corresponde ao fim de um “mundo de tempo em comum” (Crary, 2018: 127) relativo ao fim
do bloco soviético, € também certo que tanto Akerman como Diaz trabalham sobre um
presente arrastado, permanentemente preso ao passado. No fundo, o grande elo de ligacédo
entre Do Leste e Do Que Vem Antes passa pela representacfes de experiéncias de tempo
exteriores ao capitalismo, residindo a fundamental distingdo entre os dois gestos na visao de
futuro que cada cineasta concebe: se Do Leste é construido com base na certeza de que o
arquivo sobrevivera ao mundo que filma, as reencenagdes de Diaz tém como mote a
recuperacdo de passados com uma implicacdo politica, tanto no presente como no futuro.
Reencenando o passado, Diaz nunca esta preso a fatal urgéncia de Akerman, logo, o seu
objetivo primordial passa, além do registo, pela revelagdo enquanto forma de preservacdo

memorial.

Transfigurando a ideia de um Tempo do Depois - cunhada por Jacques Ranciére como
referéncia ao cinema pds-apocaliptico de Béla Tarr (cineasta cujo trabalho estabelece varias
associacfes com a obra de Lav Diaz) - os filmes do realizador filipino podem ser enquadrados
enquanto pertencentes a um Tempo do Antes: uma temporalidade resistente a todos 0s
“cataclismos” da historia de um povo e, em ultima andlise, resistente a propria vida humana,

porgue anterior a todas as transformacdes que a humanidade impds na forma de experimentar

BEo préprio realizador quem aponta esta ideia, numa entrevista a Tilman Baumgartel, publicada no livro
Southeast Asian Independent Cinema. Diz Diaz: “Then the capitalist order took control. [...] The concept of time
was introduced to us when the Spaniards came.” (2012: 174-75).
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0 tempo. Nesse sentido, os filmes de Lav Diaz representam, também, uma forma de criar
arquivo sobre as interagdes da humanidade com tempos e espacgos concretos e definidos, mas
também com a morte e com uma dimenséo sobre-humana da natureza. Em Do Que Vem Antes
a relacdo com o espaco e com 0s elementos naturais chega a transcender a propria presenca do
homem no mundo, mas nunca perde essa relagdo muito concreta e definida com os

acontecimentos histéricos por si causados.
Segundo Alexis Tioseco’™,

“[y]ou can feel the weight of history, of the past, in every frame of a Lav Diaz film.
It’s written in the worn wrinkles on the faces of his characters, in their stammered
speech, their furrowed brow; their moments of silence” (Tioseco, apud Brown, 2016:
118).

Esta impactante ideia de “sentir o peso da historia em cada frame” vincula-se a citacéo
de Wang Bing, sobre A Fossa, relativamente a “impossibilidade de recuperar a historia” e a
“possibilidade de sentir a sua existéncia”. A consciéncia da representa¢do de passados
provoca uma densidade histérica nas imagens e nas formas, criando memoriais do tempo:
objetos dessincronizados do tempo em que sdo produzidos, precisamente através de uma
distensdo da experiéncia temporal que expande o didlogo entre as imagens do passado (logo,

também, arquivo) criadas no presente e as memdrias coletivas.

Renovar visdes do trauma

Para a investigadora e critica Nadin Mai, os filmes de Lav Diaz representam uma
“forma terapéutica de ultrapassar o trauma.” (2015: 278). O cerne da obra do cineasta filipino,
defende a autora, excede o gesto de dar a ver tempos histéricos (perdidos) através do cinema:
mais do que isso, a representagdo importa enquanto “tentativa de escapar do ciclo de eventos
que a vitima-sobrevivente é forcada a suportar” (ibid). O gesto de reencenar pode, dessa
forma, corresponder a uma libertacdo do peso da historia através da sua materializacdo em
imagem. Além das temporalidades reencenadas, as reconstrucdes historicas de Diaz
compdem, assim, um cinema “pds-traumatico” (Mai, 2015), indissocidvel de uma necessidade
tanto pessoal como coletiva de ultrapassar os traumas. Nos casos abordados neste capitulo, é

através das reconstrugdes do cinema (como forma de ‘escape’ sobre a permanéncia no

74 Critico de cinema filipino cujo assassinato, em 2009, esteve na origem de Investigacdo Sobre uma Noite
Inesquecivel (2012), filme de Lav Diaz que consiste num Unico relato sobre o acontecimento.
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presente de passados impactantes) que se d& a criacdo de imagens desses traumas nao
imaginados”.

Estabelece-se, assim, uma correspondéncia entre a necessidade de reconfigurar o
passado e a urgéncia de o ultrapassar: quanto mais visivel’® e presentificado, mais préxima
esta a sua suplantacdo. Este € um importante ponto de contacto entre os trabalhos de Lav Diaz
e Rithy Panh: ambas as filmografias partem de angulos pessoais e de memdrias que exigem
um confronto com o presente através da criacdo de imagens. Na obra de ambos 0s cineastas,
mais do que como motivos tematicos, os traumas funcionam como motores para a criacdo. E
essa criagdo que permite a memoria uma libertagdo do dominio estrito do passado. Como
refere José Braganca de Miranda: “quando as imagens tém vida propria para além da
memoria, 0 imaginario confunde-se com o arquivo” (2008: 129). Ao reconstruir imagens para
além da memoria, os memoriais de Diaz e Panh (e de Wang no caso de A Fossa) assumem
esse duplo estatuto de arquivo, integrando um conjunto mais amplo de imagens comuns, tal
como a memoria individual integra a memoria coletiva, e de “imaginério”, mesclando-se com
elementos interiores a cada povo e exteriores as préoprias imagens. O trabalho sobre a
memoria aqui desenvolvido representa, assim, uma possibilidade de ‘fuga’ dos passados
repressivos: importa “desligar a memoria humana de todas as formas de totalitarismo”’’
(Passerini, 2005: 18).

Para Ricoeur,

“aquilo que caracteriza uma memoria humana, uma memoria cultural, é que se pode
acumular; ela ndo é simplesmente aditiva, apagando de alguma forma os seus proprios
precedentes. N&o, ela forma um encadeamento com esses precedentes e, em virtude disso, eles

tornam-se os seus antecedentes.” (2016: 55).

Este encadeamento cumulativo é notério nas obras de Panh e Diaz através de uma
ressignificacdo (conceito ja abordado relativamente as imagens de arquivo) das memorias

coletivas através das reconstrucdes postas em filme. Essa criacdo, partindo de memorias e

> Relevamos, aqui, a imaginacdo (uma formagdo com as imagens) enquanto meio necessario para atingir o
conhecimento sobre o passado. Esta é uma das mais importantes teses defendidas por Didi-Huberman em
Imagens Apesar de Tudo. Diz o autor, na primeira frase do texto: “In order to know we must imagine for
ourselves” (2008: 3).

6 A ideia de tornar o passado visivel convoca outro filme merecedor de mengéo neste capitulo: O Filho de Saul
(2015), de Laszl6 Nemes. Na sua longa-metragem de estreia o cineasta hlingaro recriou 0 campo de exterminio
de Auschwitz e a vida de um membro dos Sonderkommando (unidade especial de trabalho nos campos nazis
constituida por prisioneiros judeus) com base numa pesquisa exaustiva e recorrendo a documentos historicos. O
filme conseguiu a ‘proeza’ de ser enaltecido por Claude Lanzmann, mesmo tratando-se de uma reencenagao
imagética do Holocausto.

" Tradugdo livre do inglés.
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vestigios pessoais concretos, é exposta aos imaginarios coletivos que condicionam a
apreensdo das imagens, mas que, simultaneamente, sdo também afetados por essas novas
camadas de significacdo. Como num processo de remontagem, as imagens construidas de
acontecimentos inacessiveis permitem que memorias coletivas traumaticas se concretizem
visivel e materialmente, sendo essa concretizacdo, além de uma forma de memorializar e de
combater o esquecimento, uma tentativa de atenuar os efeitos dos traumas. Trata-se de um
exorcismo visual que, partindo do individual, influencia o coletivo e estabelece uma mediacao

sempre necessaria para o0 acesso a fragmentos memoriais.

Uma das formas de construcdo desse acesso manifesta-se através do recurso a figuras
humanas (ficcionadas ou reais) que atravessam os filmes de Panh, Wang e Diaz como forma
de representacdo metonimica do sofrimento dos seus povos. Nadin Mai vislumbra esta
incumbéncia em Florentina, personagem central de Florentina Hublado, CTE (2012), de Lav
Diaz: os abusos e traumas a que a personagem é exposta (bem como as suas perdas de
memoria) podem ser lidos como alegorias para as experiéncias do povo filipino. O mesmo
gesto é descortinavel na longa revelacdo memorial de He Fengming, cuja sobrevivéncia
permite homenagear todas as vitimas dos campos de trabalhos forcados na China maoista; ou
na presenca do pintor Vann Nath, que utiliza a sua arte como forma de expresséo do horror
vivido pelo povo cambodjano as méaos dos Khmers Vermelhos.

As concretas definicdes geogréaficas e culturais manifestadas nos trabalhos dos trés
cineastas podem representar uma dificuldade no acesso a espectadores externos ao contexto
historico de cada nacdo. No entanto, além do possivel exotismo desse contacto, transparece
também nos filmes mencionados uma dimensao universal, comum aos memoriais (coletivos
ou individuais) que colocam no seu centro os ‘sacrificados’ pelo movimento da Historia: ¢
este gesto comum que possibilita a superacdo das distancias culturais, unificando estas trés
filmografias, além de as colocar numa relacdo com as de autores de outras latitudes e formas
artisticas (Johan van der Keuken, Christian Boltanski, ou até Filipa César, por exemplo).
Nesta tensdo entre distancia e universalidade, as visdes sobre o trauma n&o se renovam
apenas para o povo em sofrimento: os trés casos analisados representam a possibilidade de o
cinema, definindo-se como veiculo axioméatico na memorializagdo das vitimas da Historia,

interferir e modificar nogdes coletivas sobre realidades historicas distantes.
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Notas Conjuntas

O cinema da reconstrucdo, analisado neste capitulo através do didlogo estabelecido
entre trés autores ndo-ocidentais e contemporaneos, configura-se como um leque heterogéneo
de espacos em aberto que constituem possibilidades singulares para a transmissdo memorial
cinematogréafica. Para esta analise, os importantes e inegaveis afastamentos entre as obras dos
trés cineastas abordados sdo menos relevantes que os pontos de contacto que as mesmas
estabelecem enquanto formas especificas de preservacdo de passados coletivos. Os métodos
encontrados por Rithy Panh, Wang Bing e Lav Diaz para incorporar nos seus filmes os
conceitos-chave comuns a que aqui aludimos - auséncias, tempos e traumas - representam,
entdo, linhas de fuga que, distintamente, respondem a uma mesma questdo primordial: como

filmar o que (j&) ndo existe?

Importa, também, reafirmar a separacao fulcral entre essa heterogeneidade nas formas
memoriais analisadas da reconstrucdo e o trabalho sobre as imagens de arquivo ou 0s
testemunhos explorados nos capitulos anteriores. Um dos principais contrastes nessa relacéo
passa pelo estabelecimento de diferentes concegBes de futuro: se, na maioria dos casos
abordados nos capitulos anteriores, as formas de ‘resgate do passado’ visavam, sobretudo,
uma atuacdo sobre o presente do filme (retiramos Do Leste deste conjunto), os filmes
analisados de Panh, Wang e Diaz partilham de uma consciéncia aguda relativamente a
implicagdo memorial sobre o vindouro™: reconstruir o passado como meio essencial para
construir o futuro. Como numa atualizacdo do passado, estas reconstrucdes implicam com
diferentes camadas temporais, por vezes indestrincaveis. Conforme estipula Gilles Deleuze:
“O tempo ndo sai do presente, mas 0 presente ndo para de mover-se por saltos que se
imbricam uns nos outros.” (2018: 83).

Em todos os filmes referenciados manifesta-se, igualmente, uma crenga nas imagens
concebidas no presente enquanto instrumento imprescindivel para a difusdo permanente de
visdes impares da Historia. Tal como escreve Rithy Panh: “Acredito na imagem mesmo que,

evidentemente, ela seja encenada, interpretada, trabalhada. N&o obstante a ditadura, podemos

8 Diz Luisa Passerini: “People’s memories of their own past lives, what they remember and what they forget,
are shaped by their own expectations for the future. (2005: 12).

" Destacamos a epigrafe de Lav Diaz com que iniciamos este capitulo como amostra representativa da
importancia das reconstrugdes filmadas enquanto forma de registo visivel que permanece e ultrapassa os filmes:
o cinema como forma de prolongar a consciéncia da humanidade sobre si prépria.
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filmar uma imagem justa.” (2022: 93). N&o questionando essa notoria e assinalavel justeza,
importa notar que nestas reconstrucfes, as imagens, criadas como elos de ligacdo entre
tempos, primordiais para essa transmissdo, revelam-se como meios sem fins: transcendendo

as imagens, o cinema da reconstrucao, sobretudo, (re)constroi acessos.
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CONSIDERACOES FINAIS

A constelacdo que pretendemos formar com este trabalho (entre tantas outras
possiveis, mediadas por outros tantos exercicios de programacéo) aproxima os filmes que a
constituem de uma ideia de ruina: “passados sempre presentes” (Ferro, 1992: 106), resistentes
a mudangas nos tempos, sujeitos a uma permanente interagdo com novas paisagens trazidas
por essas mesmas transformacdes e, dessa forma, fixados enquanto marcas ou inscricdes que

influenciam a apreensdo coletiva de visbes da Histdria.

Para John Berger, “Um individuo ou uma classe que estejam separados do seu proprio
passado s&o muito menos livres para escolher ou para agir enquanto povo ou classe do que
aqueles que sejam capazes de se situar na historia.” (2018: 47). Todas as obras analisadas ao
longo desta dissertacdo, e integrantes do conjunto memorial formado pela mesma,
caracterizam-se por - além de uma justeza e adequacdo formal aos passados que
memorializam - formarem visdes especificas que se continuam para além da prépria matéria
filmica e das memorias que a constituem. A exposicdo destas constru¢cGes memoriais a novos
contextos possibilita a permanéncia viva e intensa de memorias, contribuindo para a tal
“situagdo coletiva na historia” a que Berger se refere, Sem que isso represente um obstaculo

ao cumprimento de um propdsito original de preservacao ou homenagem.

Num contexto em que a crescente atomizacdo e individualizacdo das experiéncias
quotidianas - indissociaveis do movimento de aceleracdo das sociedades na era do capitalismo
tardio - adensam os questionamentos sobre o proprio conceito de memoria coletiva (cuja valia
ja foi amplamente discutida pelas Ciéncias Sociais ao longo do século XX), a funcdo social
do cinema, materializada nas salas enquanto lugares de comunhao, encontra-se, analogamente,
sob ameaca e num progressivo processo de aniquilagdo programada. Assim, é descortinavel
um paralelo entre os caminhos que o cinema (enquanto dispositivo coletivo) e a memdria
(pensada coletivamente) vao percorrendo na atualidade: a democratizacdo nos acessos e na
producdo, e a abundancia que dai resulta, ndo traduz necessariamente um estado de vitalidade
ou progresso. Importa, aqui, voltar ao paradoxo de Nora mencionado no inicio desta

dissertacéo: “Fala-se tanto de memoria porque ela ndo existe mais.” (1993: 7). O cinema,
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espaco em que, contemporaneamente, se “fala tanto de memoria”, vai sendo desvanecido no

seu papel de criador de memorias coletivas.

Perante este cenario é o proprio cinema que necessita de se constituir enquanto forca
de resisténcia e, simultaneamente, lugar de refigio para espacos e tempos em dilaceracdo,
registados a partir das memorias. Assumindo a dificuldade no estabelecimento de uma
posicdo nesse sentido, a concretizacdo deste designio num momento de banalizacdo e
“hipertrofia memorialistica” (Huyssen, 2014: 107) convoca a importancia dos gestos de
programacdo e de curadoria como formas de pensar (a partir do) cinema e, sobretudo, de
distingdo no seio de um excesso de oferta. A consciéncia para a importancia desse
pensamento, ausente dos “ndo-lugares” onde a experiéncia cinematografica €, na sua maioria,
vivida (ou consumida?) atualmente, sera um possivel primeiro passo para esse esforco de
resisténcia nos trabalhos sobre a memoria. Reside no pensamento critico sobre os “lugares de
memoria” (Nora) um gesto de oposi¢do a imposi¢do dominante dos “ndo-lugares” (Augé) e
um possivel caminho para o cinema persistir, fisica e coletivamente, construindo

comunidades religadas socialmente as suas memorias partilhadas.
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FRAGMENTOS MEMORIAIS

Anexo visual construido exclusivamente a partir de stills retirados
de filmes abordados ao longo desta dissertacéo
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