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RESUMO 

 

 

 A presente dissertação debruça-se sobre o conceito de Cinema Memorial a partir da 

análise de três diferentes formas - testemunho, arquivo e reconstrução - de veicular memórias 

coletivas através do cinema. Cada uma destas três formas memoriais, correspondente a cada 

um dos capítulos deste trabalho, pode adequar-se às representações de passados coletivos 

específicos e de contextos históricos concretos, aqui utilizados como motivos temáticos para 

as relações estabelecidas entre as obras fílmicas abordadas. 

 Assim, o primeiro capítulo aborda a transmissão memorial consumada a partir dos 

testemunhos, tomando como casos de estudo três filmes que, distintamente, incorporam 

relatos de sobreviventes do Holocausto, enaltecendo essa potencialidade testemunhal do 

cinema; o segundo capítulo traça uma linha - transversal à História do século XX dos países 

do leste europeu - concebida a partir da relação vincada entre o trabalho sobre as imagens de 

arquivo (compreendidas entre 1917 e 1991) e a centralidade do papel das multidões na 

construção de um sólido imaginário coletivo coerente com o projeto político soviético. No 

terceiro capítulo é estabelecido um diálogo entre diversos trabalhos de três realizadores 

asiáticos contemporâneos (Rithy Panh, Wang Bing e Lav Diaz) sob o ângulo da reconstrução 

de passados como forma de preservação homenageante de memórias através da sua 

permanência enquanto registo filmado.  

 Através desta dissertação procuramos, então, compreender as possibilidades do 

cinema enquanto meio de extração e preservação memorial, assinalar distinções e pontos de 

contacto entre as três abordagens analisadas e, dessa forma, estruturar um complexo e 

multiforme agrupamento de lugares de memória cinematográficos. 

 

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Cinema memorial; Lugares de memória; Testemunho; Arquivo; 

Reconstrução. 

3



  

ABSTRACT 

 

 

 This dissertation approaches the concept of Memorial Cinema from the analysis of 

three different forms - testimony, archive, and reconstruction - of conveying collective 

memories through cinema. Each of these three memorial forms, corresponding to each of the 

chapters of this work, can be suited to representations of specific collective pasts and concrete 

historical contexts, here used as thematic motifs for the relations established between the 

films addressed. 

 Thus, the first chapter deals with memorial transmission consummated from 

testimonies, taking as case studies three films that, distinctly, embody reports of Holocaust 

survivors, extolling this testimonial potential of cinema; the second chapter draws a line - 

transversal to the 20th century History of Eastern European countries - conceived from the 

strong relationship between the work on archival images (from 1917 to 1991) and the 

centrality of the role of crowds in the construction of a solid collective imaginary coherent 

with the soviet political project. In the third chapter, a dialogue is established between several 

works by three contemporary Asian directors (Rithy Panh, Wang Bing, and Lav Diaz) from 

the angle of reconstruction of pasts as a way of honorable preservation of memories through 

their permanence as filmed record. 

 Through this dissertation we seek, then, to understand the possibilities of cinema as 

means of extraction and memorial preservation, to mark distinctions and contact points 

between the three analyzed approaches and, that way, to structure a complex and multiform 

grouping of cinematographic sites of memory. 

 

 

 

 

 

KEYWORDS: Memorial cinema, Sites of memory; Testimony; Archive; Reconstruction. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

      Criar não é deformar ou inventar pessoas e coisas. É 

      estabelecer entre pessoas e coisas que existem, e tais 

      como elas existem, novas relações. 

           Robert Bresson 

     

 

 O carácter persistente e duradouro das imagens cinematográficas permite ao cinema 

desempenhar um papel preponderante na construção e transformação de imaginários coletivos. 

Ao perdurarem e resistirem à passagem do tempo, as imagens integram a constituição de 

memórias comuns que, apesar de sólidas e estáveis, estão, simultânea e permanentemente, 

expostas a mutações provocadas pela distância histórica. Incorporando fragmentos do passado, 

expostos a um permanente processo de deterioração, certos objetos fílmicos adquirem o poder 

de resgatar espaços, tempos e visões históricas proscritas para o ‘primeiro plano’ das 

memórias coletivas em que se movimentam. É o gesto de inscrição perpétua através do 

registo que oferece ao cinema a possibilidade de albergar passados abandonados pelo 

incessante movimento da História: as imagens como último reduto de passados comuns 

sujeitos ao desvanecimento.  

 Esse potencial do cinema enquanto espaço memorial é atualmente confrontado com 

um contexto de abundância e banalização memorialística crescente nas sociedades 

contemporâneas ocidentais. Trata-se, conforme defende Andreas Huyssen, de “uma febre 

mnemónica causada pelo cibervírus da amnésia que por vezes ameaça consumir a própria 

memória” (2014: 25). Para Pierre Nora, a proliferação dos lugares de memória é o sintoma 

definitivo de uma mudança profunda na relação das sociedades ocidentais com os próprios 

passados. Segundo o historiador francês, “Fala-se tanto de memória porque ela não existe 

mais.” (1993: 7). A produção cinematográfica contemporânea não escapa a esta tendência, 

colocando o cinema no centro de pertinentes e relevantes debates sobre a relação de cada 

sociedade com o seu passado coletivo. 
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 Tendo este contexto em consideração procuramos, com a realização deste trabalho, 

estabelecer uma análise (estendida para além desse enquadramento a que aludimos no 

parágrafo anterior) de três possíveis abordagens - testemunhos, arquivo e reconstrução - que, 

não cedendo à vertigem do acesso imediato e simplificado às imagens do passado, localizem o 

cinema enquanto força de resistência no processo de transmissão e memorialização de 

passados coletivos. Assim, estabelecemos a divisão deste estudo em três capítulos, cada um 

dos quais organizado em função da interseção entre cada uma dessas formas memoriais em 

análise e um contexto histórico específico, delimitado espacial e/ou temporalmente. Baseando 

cada um dos capítulos nessa adequação entre uma forma e a representação de memórias 

coletivas concretas, procuramos estabelecer três ‘linhas histórico-cinematográficas’ distintas, 

inter e intra conectadas, a partir da escolha de filmes (enquadrados como exemplos de 

memoriais) paradigmáticos na sua relação com os temas a abordar e cuja associação possa 

culminar numa ressignificação de conceitos e em novas camadas de leitura. A estrutura 

interna de cada capítulo (concebida como um hipotético exercício de programação 

cinematográfica) visa, dessa forma, a construção de ligações entre obras, sempre sob o ângulo 

do Cinema Memorial, e procura responder às especificidades inerentes a cada uma das suas 

ramificações aqui trabalhadas.  

 Desta forma, o primeiro capítulo é constituído por três filmes - Shoah (1985), de 

Claude Lanzmann, Aujourd’hui Dis-Moi (1980), de Chantal Akerman, e Birthplace (1992), de 

Pawel Lozinski - formal e metodologicamente distantes entre si mas unidos pela incorporação 

de relatos testemunhais de sobreviventes do Holocausto. Esta forma de representação traduz 

uma complexa relação da cultura judaica com as imagens sagradas que acentua a centralidade 

dos relatos e da presença física dos sobreviventes (e dos testemunhos sobreviventes) como 

meio de veicular experiências subjetivas situadas nos limites do transmissível, 

complexificando a transposição para o presente de passados persistentes e inextinguíveis. 

 No segundo capítulo, dedicado aos memoriais construídos a partir de imagens de 

arquivo, estabelecemos uma linha que se inicia em 1934 com Três Canções Sobre Lenine, de 

Dziga Vertov, e termina em 1993 com Do Leste, de Chantal Akerman, passando por Funeral 

de Estado (2019), de Sergei Loznitsa, e Videogramas de uma Revolução (1992), de Harun 

Farocki e Andrei Ujica. Todos estes filmes, cujas imagens atravessam temporal e 

espacialmente o século XX dos povos do leste europeu, têm em comum a relevância 

primordial atribuída às multidões. Trata-se de uma figura coletiva cuja proeminência nestas 

representações é profundamente coerente com a origem do projeto político soviético e cujas 
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imagens, sempre sujeitas a remontagens e ressignificações subjacentes a transformações no 

poder, espelham as continuidades e descontinuidades na História do Leste durante um século.  

 Finalmente, no terceiro capítulo, exploramos possibilidades de memorialização 

assentes em reconstruções imagéticas de passados a partir de memórias pessoais ou coletivas. 

Convocando conceitos já abordados nas duas ‘linhas’ anteriores, relacionamos diversos 

trabalhos de três cineastas asiáticos contemporâneos - A Imagem que Falta e S21, de Rithy 

Panh; A Fossa, de Wang Bing; Do Que Vem Antes, de Lav Diaz - como exemplos de 

possibilidades marcadamente contemporâneas, e distantes dos cânones ocidentais, para um 

trabalho memorial de registo dos passados coletivos traumáticos inerentes ao século XX dos 

povos cambodjano, chinês e filipino. As obras mencionadas formam uma linha comum por 

registarem esses confrontos de um povo com os traumas do seu passado, trabalharem a partir 

de ausências explícitas e transmitirem formas distintas e específicas de experienciar 

temporalidades. 

 As múltiplas relações possíveis de estabelecer entre todos os memoriais 

supramencionados refletem as possibilidades de o cinema se definir como elo de ligação entre 

acontecimentos históricos (aparentemente) desligados. Assim, o  objetivo último desta 

dissertação, passa por esboçar um possível arquipélago memorial do cinema composto por 

objetos distantes e heterogéneos, mas com encadeamentos coesos e pertinentes. 
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AO ENCONTRO DOS TESTEMUNHOS: 

RELATOS NOS LIMITES DA TRANSMISSIBILIDADE 
 

 

 

 

 

 

Shoah (1985) 

 

 

        O monumento é aquilo que fala sem 

        palavras, aquilo que nos instrui sem a 

        intenção de nos instruir, aquilo que 

        traz consigo a memória pelo simples 

        facto de se ter preocupado apenas com 

        o seu presente. 

Jacques Rancière 

 

 

 

 A relação do mundo ocidental com as imagens sofreu uma indelével transfiguração 

após o Holocausto: assumindo a impactante ideia, defendida por Jean-Luc Godard, de que o 

cinema “falhou no seu dever” (apud Didi-Huberman, 2008: 140) ao não ter estado presente 

nos campos de extermínio, as implicações do corte gerado a partir de tal impossibilidade 

transcendem o gesto cinematográfico, inscrevendo-se na própria escrita da História. Quatro 

décadas depois do desmantelamento dos campos, dá-se um dos mais importantes marcos nas 

representações desta catástrofe no cinema, uma mudança de paradigma nas formas de veicular 

memórias através da oralidade e “um momento essencial [...] tanto para a integração do 

genocídio dos judeus na consciência histórica do mundo ocidental, como para a integração do 

testemunho entre as fontes do conhecimento histórico.” (Traverso, 2020: 110). Trata-se de 

Shoah, filme realizado pelo francês Claude Lanzmann, cuja duração aproximada de nove 

horas e meia se constrói somente a partir dos relatos vivos de quem esteve diretamente 

implicado1  em todo o processo do genocídio. A fundamental incorporação no filme dos 

sobreviventes dos campos de extermínio (em maioria, entre estes relatos) fortaleceu - e 

 
1 Lanzmann segue a distinção tripartida proposta por Raul Hilberg - um dos mais importantes autores sobre a 

Shoah e único historiador entre os entrevistados integrantes do filme - que estabelece uma divisão entre vítimas, 

perpetradores e espectadores. (tradução livre do inglês: Victims, Perpetrators, Bystanders). 
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simultaneamente subverteu - a premissa de Lanzmann no seu assumido trabalho a partir de 

uma ausência2, de um passado do qual só restam vestígios que ecoam no presente do filme. 

Nas palavras do realizador: 

  “[W]hat was most important was missing: the gas chambers, death in the gas 

 chambers, from which no one had returned to report. The day I realized that this was what was 

 missing, I knew that the subject of the film would be death itself, death rather than survival.” 

 (Lanzmann, 2012: 1064) 

 De facto, esta ideia revela uma consciência do próprio processo de extermínio e da 

forma como as suas singularidades interferem com as (im)possibilidades da sua representação 

posterior. A ausência explicada por Lanzmann é relacionável com o que Jacques Rancière 

define como “uma dupla supressão: a supressão dos judeus e a supressão das marcas da sua 

supressão” (2011: 168). Shoah é um filme feito, simultânea e paradoxalmente, contra e sobre 

essa supressão: ao procurar desmontar retroativamente essa característica conferente de um 

estatuto singular ao Holocausto, Lanzmann alcança o vazio e, com isso, demonstra a 

existência de uma intransmissibilidade (ou a inviabilidade de uma transmissão total), através 

do testemunho3. Conforme aponta Rancière: “A impossível adequação do lugar à palavra e ao 

próprio corpo da testemunha toca o âmago dessa supressão por representar” (Ibid.: 170). 

 Assim, a estruturante e basilar relação de Shoah com os lugares do extermínio que 

filma é estabelecida, desde a sua origem, como forma de figuração do irrepresentável. O vazio 

físico dos espaços (praticamente elevados ao estatuto de personagens, sobretudo nos planos 

iniciais) reveste-se de uma importância tão central quanto os próprios testemunhos, com os 

quais se estabelece uma relação de ordem superior à da mera ilustração. Isto liga-se, 

inevitavelmente, ao poder sugestivo e a uma indexicalidade inerente a cada lugar marcado 

pelo extermínio4. Além disto, o filme remete para a discrepância entre um presente que resta 

e as imagens que, coletiva e inconscientemente, estão associadas aos campos: essa 

correspondência entre passado e presente apenas é desvendada a partir do reconhecimento dos 

sobreviventes (“eu estive aqui”). Através da relação memorial com estes locais estabelece-se 

um elo fundamental para o movimento de trasladação intertemporal iniciado por esta obra: 

de um passado assente em reminiscências para um presente assente numa tentativa de 

 
2 “There is nothing left, it is nothingness, and a film had to be made from this nothingness.” (Lanzmann apud 

Didi-Huberman, 2008: 92). 
3 Ideia próxima da formulação cunhada por Joan-Carles Mèlich: “Dar testemunho da ausência do testemunho” 

(2001: 18) (tradução livre do castelhano). 
4 Contextualizando, importa referir que muitos dos espaços filmados por Lanzmann são os próprios lugares onde 

o extermínio ocorreu: desses, destacam-se pela importância para o filme os campos de Chelmno, Treblinka, 

Auschwitz e Sobibor, bem como as localidades e povoações próximas. 
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libertação desse mesmo passado.  

 Analogamente à práxis de Lanzmann, a dimensão duracional do filme é uma questão 

eminentemente ética. Além de ter sido um empreendimento levado a cabo durante mais de 

uma década, - uma investigação exaustiva que trespassa para o filme também pela sua longa e 

invulgar duração - Shoah adquire um ritmo muito característico através da junção cada um 

dos fragmentos dispersos que o compõe: a ausência de uma unidade espaciotemporal distribui 

o ‘peso’ das nove horas e meia, suavizando-as sem no entanto as aligeirar. A experiência de 

visionamento do filme equivale a uma viagem entre espaços (várias cidades na Polónia, 

Berlim, Nova Iorque, Basileia, ilhas gregas, etc.) e tempos muito específicos e aparentemente 

desagregados, cujo único ponto comum são os vestígios memoriais que transportam. Trata-se 

da instrumentalização do cinema enquanto ferramenta para o mapeamento da memória de um 

acontecimento, sendo a duração absolutamente imprescindível nesse propósito. Enquadrando 

o trabalho de Lanzmann na noção de monumento, conforme estipulada por Rancière na 

epígrafe deste texto, é pertinente apontar uma ideia próxima defendida por Marc Augé: “O 

monumento [...] quer-se a expressão tangível da permanência ou, pelo menos, da duração” 

(2005: 52). No caso de Shoah trata-se de uma duração histórica: o filme não só (per)dura 

persistentemente como reclama uma inscrição persistente5 na História. 

 Assim, é percetível que este singular método adotado por Lanzmann não surge 

enquanto proposta estritamente cinematográfica mas, antes, enquanto representante de sólidos 

pressupostos éticos e imateriais, para o autor absolutamente inegociáveis, em relação às 

imagens da Shoah: a distinção das testemunhas e dos seus relatos surge como consequência 

direta de uma rejeição total das imagens6, alicerçada na premissa de que só a palavra de quem 

presenciou é eticamente aceitável enquanto forma de transmissão digna e justa do 

acontecimento7. A atenção do realizador aos detalhes e à minúcia nos relatos adequa-se, de 

novo, a uma das mais importantes propostas metodológicas feitas por Raul Hilberg durante a 

sua entrevista no filme: “Nunca comecei por perguntar as grandes questões porque sempre 

 
5 Segundo Tomás Maia, “[a] persistência é o modo pelo qual a ausência fica no tempo” (2020: 29). 
6 A título exemplificativo, veja-se uma das mais contundentes e paradigmáticas afirmações de Lanzmann: “E se 

eu tivesse encontrado um filme - um filme secreto porque era estritamente proibido - rodado por um SS 

mostrando como três mil judeus, homens, mulheres e crianças, morreram juntos, asfixiados numa câmara de gás 

do crematório II de Auschwitz, [...] não só não o teria mostrado como o teria destruído. Não sou capaz de dizer 

porquê. É assim mesmo.” (apud Traverso, 2020: 111). A intransigência na tese defendida pelo autor esteve no 

epicentro de complexos debates e polémicas, já amplamente dissecados neste campo de estudos, sobre a imagem 

e a testemunha, de entre os quais destacamos Imagens Apesar de Tudo, publicado originalmente em 2004, do já 

mencionado filósofo francês Georges Didi-Huberman. 
7 Importa referir que o valor dado por Lanzmann a esta forma de transmissão advém, também, de uma herança 

tradicional judaica em que a oralidade é impreterível. Neste caso é também utilizada enquanto forma de 

monumentalizar o acontecimento. 
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tive medo de chegar a respostas pequenas”8.  

 A obra de Lanzmann faz História, também, por adotar um processo de feitura 

necessariamente historiográfico. Além disto, a ausência de uma causalidade lógica9 entre as 

condições que permitiram a ascensão da Alemanha nazi e a consumação do genocídio através 

de uma industrialização da morte10 - segundo Hilberg, foi esse o verdadeiro “turning point” 

marcado pelo Holocausto na História - gera um abismo e uma impossibilidade de explicação, 

princípios imperativos para este monumental trabalho. Trata-se, assim, de um memorial que 

não tem necessariamente em vista uma explicação mas, antes, uma preservação 

homenageante. Ainda assim, nenhuma destas questões coloca em causa uma absoluta 

necessidade de comunicar, o âmago de Shoah: um tratado sobre comunicabilidade construído 

nos limites do comunicável.  

 O já referido carácter global do filme (e do extermínio) revela-se também através da 

existência de discursos em inglês, francês, alemão, italiano, polaco, grego e iídiche, entre 

outros idiomas e dialectos. É neste contexto que reside uma das principais idiossincrasias 

desta obra, relacionável, precisamente, com a centralidade do papel das intérpretes em muitos 

dos diálogos: teria sido uma opção válida ‘cortar’ os depoimentos de todos os entrevistados e 

traduzi-los posteriormente; no entanto, estes momentos de interpretação e tradução 

acrescentam novas camadas de leitura (além de representarem uma auto-consciência do filme) 

e nunca constituem redundância pela importância da compreensão das várias nuances de cada 

discurso. Importa, também, realçar o significado simbólico destas sequências relativamente à 

necessidade de intermediação para o acesso aos testemunhos, a materialização de um 

obstáculo imposto a essa compreensão da História a partir da oralidade: conforme aponta a 

historiadora Arlette Farge, “A palavra, em vez de ilustrar o discurso da história com um 

exemplo, vem colocar-lhe um problema, exigindo dela um outro relato dos factos e dos 

acontecimentos capaz de integrar o descontínuo, desfigurando-o.” (1999: 81). 

 Tal como nunca é possível aceder integralmente às imagens que formam qualquer 

memória, existe sempre algum componente nos discursos passível de se perder na tradução. 

Se as intérpretes são a intermediação de Lanzmann, este é, por sua vez, a intermediação do 

 
8 Tradução livre do inglês. 
9 Próxima de um dos mais impactantes relatos de Primo Levi, escritor italiano sobrevivente de Auschwitz, 

testemunha de uma famosa frase proferida por um oficial alemão e que funciona como representação de todo 

processso de genocídio: “Aqui Não Há Porquê” (no original alemão, “Hier Ist Kein Warum”). 
10 A complexidade do mecanismo industrial envolvido no genocídio, cujo funcionamento Lanzmann procura 

desconstruir neste trabalho, é também amplamente explorado pelo cineasta alemão Harun Farocki no seu 

Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra (1988). Neste caso, Farocki recorre abundantemente a arquivos 

fotográficos de Auschwitz, bem como a  imagens aéreas do campo de extermínio. 
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espectador, elemento último dessa cadeia de comunicação aqui fundada. Desta forma, outro 

dos grandes feitos de Shoah passa pela permanente mutação entre duas dimensões 

inseparáveis e permanentemente tensionadas: o comunicável e o incomunicável, 

reconfigurados através dos discursos e da memória. Os momentos de acentuada agitação 

interpretativa e de vozes sobrepostas funcionam como contraponto ideal aos longos e 

marcantes silêncios que invadem o filme e remetem para esse vazio único do intransmissível. 

Shoah constrói-se de forma a que os tais momentos de comunicação efervescente só possam 

existir e significar plenamente numa relação contínua e tensa com o silêncio que, mais de 

quarenta anos depois, continuou a povoar os lugares vazios da catástrofe. Este complexo 

diálogo é também abordado por Jean-Luc Nancy. Diz o autor francês no seu ensaio sobre a 

representabilidade do Holocausto: “Não quero ouvir falar da Shoah, mas também não quero 

escutar o silêncio envolvendo-a. Quando não se fala disso, ressoa, angustiante, o silêncio. É 

preciso, então, escutar, é preciso escutar tudo o que se diz, tudo, indefinidamente.” 11 (2006: 

75).  

 Nesse sentido, uma das mais impactantes e memoráveis sequências do filme ocorre 

sensivelmente a metade da sua duração. Nela, Lanzmann conduz um dos sobreviventes 

entrevistados - Simon Srebrnik - até uma Igreja12 onde milhares de judeus foram encarcerados 

antes de serem transportados para o campo de extermínio, em Chelmno, localidade onde 

Srebrnik esteve preso durante a Guerra. Lanzmann coloca a testemunha no centro do plano 

entre camponeses polacos que relatam as memórias da Guerra. Rapidamente se percebe a 

hábil opção de Lanzmann: num plano geral, enquadrando a Igreja em fundo, o cineasta expõe 

Srebrnik ao discurso antissemita de cada vez mais populares que se juntam ao aglomerado. As 

perguntas são feitas em francês, traduzidas pela intérprete, e o palco é ‘oferecido’ aos 

interlocutores polacos, que, em vários momentos, ligam o extermínio à riqueza do povo judeu 

ou à morte de Cristo, aparentemente, sem qualquer pudor da assunção de posições 

marcadamente antissemitas perante um sobrevivente do Holocausto.  

 Em alguns desses momentos, Srebrnik é filmado em close-up, com o foco de interesse 

a mover-se do discurso em si para a sua reação ao mesmo: uma dominação da presença sobre 

a palavra; uma sobrevivência sobreposta à permanência de discursos alegoricamente 

próximos de um passado (supostamente) distante. Além disto, trata-se de uma sequência com 

 
11 Tradução livre do castelhano. 
12 A centralidade com que o filme incorpora a Igreja de Chelmno, com planos no seu exterior e no seu interior, 

oferece uma clara leitura sobre contextos religiosos relacionados com o extermínio e, sobretudo, com a situação 

vivida pelos judeus (no passado e no presente do filme) numa Polónia dominada pelo catolicismo. 
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um simbolismo profundo, ao enquadrar uma Igreja católica com redobrado peso histórico 

como pano de fundo para a expressão de um discurso antissemita (interrompido, 

inclusivamente, para a passagem de uma procissão), mas ‘deixando’ um judeu sobrevivente 

no centro do plano. Esta sequência é um exemplo paradigmático do trabalho sui generis do 

filme em relação aos já mencionados “Bystanders” (Hilberg, 1992). No fundo, é a 

personificação de outra das mais abrangentes ideias que Lanzmann procura veicular através 

do seu filme: a existência de uma certa conivência da população polaca perante a catástrofe - 

um povo que testemunhou um genocídio no seu solo e, na tese do realizador, pouco fez para o 

impedir. 

 Se esta sequência é um exemplo maior do constante ressurgimento do passado (que 

insere o extermínio no presente do filme) enquanto importante marca alcançada por 

Lanzmann, facilmente se atinge uma dimensão mais abrangente e que ultrapassa a condição 

somente histórica/memorial de Shoah. Assim, e embora não seja esse o principal motivo do 

filme, não deixa de ser traçado um retrato da Polónia durante a década de 1980 (sob domínio 

soviético) através da relação do seu povo com um passado demasiado poderoso para ser 

suplantado. A ambiguidade da distância temporal em relação ao acontecimento (não é 

demasiado reforçar que o filme foi lançado apenas quatro décadas depois da libertação dos 

campos) é, desta forma, reforçada. Tal como a memória individual não pode ser concebida 

como algo pertencente ao domínio estrito do passado (mas, antes, como propriedade em 

constante processo de contaminação e recontextualização), também a memória coletiva do 

Holocausto se inseriu forçosamente num contexto histórico mais amplo que oferece às 

testemunhas a possibilidade de permanentes reconfigurações, sendo, também por isso, tão 

digno de registo. O tempo do filme é o tempo da memória: um tempo em permanente 

atualização. 

* 

 A conjugação de vozes formada por Lanzmann, inserida na já mencionada visão 

global do acontecimento, provoca uma ressignificação permanente de cada testemunho 

quando colocado em confronto com outros, integrando-se isto na ideia de memória coletiva 

sobre a qual o filme se constrói. Maurice Halbwachs, um dos mais importantes nomes nos 

estudos na génese deste conceito, ainda nas primeiras décadas do século XX, aborda 

precisamente a dependência entre os indivíduos e uma alteridade na reconstrução de um 

passado através do relato memorial. Defende o sociólogo francês: 
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  “Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um acontecimento do 

 passado para se obter uma lembrança. É necessário que esta reconstrução se opere a partir de  

  dados ou de noções comuns que se encontram tanto no nosso espírito como no dos outros […]”    

 (1990: 68) 

Se os testemunhos se estabelecem a partir dessas “noções comuns”, o filme opera também 

fundando um terreno partilhado que permite a criação de relações entre os diversos (e 

dispersos) fragmentos: a dimensão global do extermínio é procurada, mas sempre 

subordinada aos já mencionados pressupostos segundo os quais Lanzmann rege o seu 

trabalho. Nenhum dever moral se sobrepõe a uma missão de registo que nunca deixa de 

assumir a visão subjetiva e parcial do seu autor sobre o acontecimento, consumada ao longo 

dos sucessivos encontros. Como assinala Tzvetan Todorov: 

  O trabalho do historiador, como qualquer trabalho sobre o passado, não consiste 

 unicamente em estabelecer factos, mas também em escolher alguns entre eles como mais 

 destacados e significativos que outros, relacionando-os depois entre si […] [num] trabalho de 

 seleção e de combinação […]” 13  (2008: 85) 

 Essas “seleções” e “combinações” compõem um exercício de montagem Histórica: a 

partir desses critérios e escolhas do autor, certos testemunhos integram o filme (e, logo, 

também a História), passando a estar expostos a um todo que os molda e ressignifica. O final 

do filme é um exemplo paradigmático da subjetividade destas escolhas, bem como do seu 

impacto numa visão de conjunto da obra: ao escolher o Levante do Gueto de Varsóvia como 

último acontecimento histórico a ser relatado, Lanzmann, além de vincar essa visão 

(enviesada) da Polónia e da memória coletiva do seu povo, deixa a pairar sobre o filme uma 

imagem final da resistência judaica e a ideia de que o povo judeu não foi passivo perante o 

extermínio14. Esta é a tese empregue pelo autor como forma de fechar o seu monumento, 

deixando-a plantada na memória do espectador e provando, assim, a centralidade dessa 

montagem como guia dos discursos centrados no passado.  

 De facto, Shoah não ‘fecha’ o acontecimento ou sequer procura conceber uma 

tentativa (vã) de o cicatrizar. Importa, pelo contrário, abrir essa ferida e expô-la ao combate 

 
13 Tradução livre do castelhano. 
14 Esta é mais uma visão que Lanzmann partilha com Hilberg, numa oposição clara à tese defendida por Hannah 

Arendt em Eichmann em Jerusalém - Um relato sobre a banalidade do mal, publicado originalmente em 1963. 

Diz Hilberg, na sua autobiografia, The Politics of Memory: “The second divergence between her [Arendt] 

conceptions and mine concerned the role of the Jewish leaders in what she plainly labeled the destruction of their 

own people.” (1996: 150). 
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contra um tempo que se fez presente a partir da ideia do seu fechamento. Como refere Jean-

Luc Nancy: “A coisa resiste ao tempo, mas não como um passado presentificado na memória: 

como o presente que desaparece.” 15 (2006 : 77). Esse desaparecimento do presente (a Shoah 

como acontecimento ‘sem pós’) não implica necessariamente um esquecimento do passado, 

mas, antes, sujeita a memória a abusos (Todorov). Tal como refere Enzo Traverso, “O risco 

não é o de esquecer a Shoah, mas o de fazer um mau uso da sua memória, de embalsamá-la, 

de a fechar nos museus e de neutralizar o potencial crítico, ou, pior, de a submeter a um uso 

apologético da atual ordem mundial.” (2020: 128). Complementando esta ideia, um dos 

principais feitos alcançados por Lanzmann terá sido a construção deste monumento a partir de 

um trabalho exaustivo sobre o acontecimento que, simultaneamente, consegue evitar a sua 

banalização.  

 Em 1895, o comboio que chegou à gare de La Ciotat espelhava, através da genialidade 

composicional dos irmãos Lumière, o movimento de chegada do cinema ao mundo: 50 anos 

mais tarde, dá-se o tal corte abissal provocado pela ausência do cinema dos campos de 

extermínio; 90 anos mais tarde, o comboio do último plano de Shoah (que abrira com um 

barco sobre o rio Ner, em Chelmno), filmado analogamente, parte rumo ao incerto, 

transportando o cinema para limites territoriais ainda não explorados. Não é inocente a forma 

como o plano termina, ao fim de cerca de um minuto, com um corte para negro antes de todas 

as carruagens saírem de campo: as mesmas carruagens sobre os mesmos carris que 

transportaram milhões para a morte, ainda em funcionamento nesse passado-presente, 

permanecem, tal como o extermínio, dentro da imagem (e em movimento) até ao final. Mais 

que uma sugestão de fim do cinema, amplamente explorada por Jean-Luc Godard, o comboio 

de Shoah deixa a pairar uma inquietante pergunta: para onde pode o cinema ir depois disto? 

 

 

 

 

 

 

 

 
15 Tradução livre do castelhano. 
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Aujourd’hui Dis-Moi (1980) 

 

      Este tempo que não é exactamente o passado tem um 

            nome: memória. É ela que decanta a exactidão do 

      passado. É ela que humaniza e configura o tempo, que 

      lhe entrelaça as fibras e lhe garante as transmissões, 

      votando-o a uma impureza essencial. 

         Georges Didi-Huberman
    

 

 Enquanto Lanzmann já trabalhava em Shoah, ainda a cerca de cinco anos do 

lançamento do filme, a cineasta belga Chantal Akerman respondia a uma singela encomenda 

da estação de televisão francesa TF1. Partindo de um tema geral comum - “as avós” - o 

projeto passava por realizar um tele-filme para integrar uma série televisiva justamente 

intitulada Grand-mères. Desta proposta, surge Dis-Moi, filme com apenas 45 minutos, em 

que Akerman escolhe entrevistar três idosas sobreviventes do Holocausto. Ao contrário da 

obra de Lanzmann, o extermínio não é aqui o motivo principal do filme, mas antes uma 

espécie de pano de fundo, uma presença latente, fatal e inescapável. A magnitude do 

acontecimento e a sua marca na vida das testemunhas nunca se sobrepõem à importância dada 

pelo cinema de Akerman ao quotidiano e à mundanidade repetida das ações que o constituem. 

Dis-Moi conta, assim, com uma ‘declaração de intenções’ tão clara e definida quanto a de 

Shoah, embora se dirija num sentido oposto: Lanzmann recorre às testemunhas como meio de 

revelação do carácter brutal dos campos de extermínio, através de uma sobriedade 

monumental e quase sacralizante; Akerman  interessa-se pelo íntimo de cada uma das pessoas 

entrevistadas, colocando presente e passado em planos equivalentes mas nunca procurando 

precipitar conclusões gerais sobre o acontecimento. Mais que de testemunhos, este é um filme 

de testemunhas. 

 Se em Dis-Moi o Holocausto se manifesta mais sugestiva que tangivelmente, não 

deixa de existir no filme uma responsabilidade de homenagem a quem sobreviveu: não se 

trata de um monumento construído com a dimensão coletiva da tragédia enquanto 

fundamentação primordial, mas antes através de sucessivos mergulhos no íntimo de cada 

testemunha. O diferimento da memória em relação à História contribui para uma 

desmonumentalização do acontecimento divergente da construção monumental de Shoah. 

Conforme estipulado por Pierre Nora, “O historiador é aquele que impede a história de ser 
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somente história” (1993: 21). Ao escolher apurar uma relação com sobreviventes dos campos 

de extermínio sem ter nessa sobrevivência o principal assunto do filme, Akerman parte da 

História para atingir um fim exterior a ela, cumprindo, assim, rigorosamente, o pressuposto do 

historiador francês: o propósito histórico subsiste enquanto marca evidente mas não 

necessariamente dominante. Importa, sobretudo, a relação entre o acontecimento e as 

profundas implicações que o seu brutal impacto provocou em três (entre milhões de) vidas. 

Assim, Dis-Moi é também um trabalho historiográfico de desmonumentalização, concebido 

por uma historiadora do particular, de forma coerente com a sua obra até ao início da década 

de 80.16 

 Para compreender esta relação expressa no filme entre o íntimo e o coletivo, importa 

ter presente a história de Akerman e o seu passado familiar: a cineasta belga cresceu numa 

família de origem judaica e a sua mãe, Natalia, foi ela própria uma sobrevivente de Auschwitz. 

Tendo isto em conta, entende-se um enquadramento de Dis-Moi numa busca permanente da 

cineasta pelas suas origens, tanto num plano pessoal e familiar como em relação a uma 

identidade comum ao povo judeu - já muito explorada foi a relação entre essas duas 

dimensões no cinema de Akerman e a expressão de questões inerentes ao judaísmo nos seus 

filmes. 17  As constantes deambulações inerentes a essa tal busca, assim como a ideia de 

despertença aos diferentes espaços, evocam o conceito de Estrangeiro, conforme determinado 

pelo sociólogo alemão Georg Simmel, num ensaio com o mesmo título. Diz Simmel: “[…] 

produz-se uma tensão particular entre a proximidade e a distância, quando a consciência de só 

ser comum o absolutamente geral faz com que se acentue especialmente o não-comum.” 

(1983: 187). De facto, essa “tensão particular entre a proximidade e a distância” alberga o 

método fulcral do cinema de Akerman: trata-se de uma relação necessariamente exterior com 

o mundo, a que se contrapõe, numa dialética imutável, um desejo de interioridade, por vezes 

até exorbitante. 

 Essa condição de Estrangeiro é também relacionável com o já mencionado trabalho de 

historiador. Este elo é estabelecido por um dos mais importantes discípulos de Simmel, 

 
16 Num traço partilhado com obras como Je, Tu, Il, Elle (1974) ou Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 

1080 Bruxelles (1975), importa relevar a predominância dos espaços domésticos no filme e a forma como, mais 

que lugares comuns do passado, importam à realizadora lugares íntimos do presente - a casa de cada uma das 

sobreviventes entrevistadas assume-se como espaço restrito e particular que se abre, mais do que ao cinema, à 

própria presença de Akerman.  
17 A título exemplificativo, remetemos para o livro Nothing Happens - Chantal Akerman’s hyperrealist everyday, 

de Ivone Margulies (1996, Duke University Press) e para o ensaio Memory Once Removed: Indirect Memory 

and Transitive Autobiography in Chantal Akerman’s D’Est, de Alisa Lebow (2003, Camera Obscura, Volume 

18, Duke University Press). 
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Siegfried Kracauer, que define o historiador como figura necessariamente relativa a um 

espaço “extra-territorial” (1995: 83). Enzo Traverso explora esta possível ligação entre as 

noções de Simmel e Kracauer:  

  “o historiador encontra-se clivado entre o passado que explora e o presente em que 

 vive. É assim obrigado a adquirir um estatuto “extraterritorial”, em equilíbrio entre o 

 passado e o presente. [...] A sua arte consiste em reduzir ao máximo as desvantagens que a 

 distância provoca e tirar o maior proveito das vantagens epistemológicas que dela provêm.” 

 (2020: 62). 

Dis-Moi representa um expoente máximo nesse vínculo entre os dois conceitos e será, 

porventura, o filme em que Akerman mais reflete a sua condição de “Historiadora-

Estrangeira”, explorando as já referidas tensões entre passado e presente, distância e 

proximidade, íntimo e comum.  

  Neste contexto, a presença de Akerman no filme merece ser assinalada: a relação 

íntima estabelecida com cada uma das entrevistadas advirá, em parte, de uma pertença, 

material e física, mas simultaneamente quase metafórica, da cineasta ao mundo filmado. 

Tanto quando se enquadra no mesmo plano da sua interlocutora como quando, no contra-

campo, planos do seu rosto entrecortam os monólogos, estas constantes aparições ultrapassam 

uma opção estética ou de montagem: trata-se de um filme construído, também, de forma 

inseparável desta presença corpórea. O corpo posto em cena da cineasta (é extrema a 

importância deste tema ao longo da sua filmografia) é veículo de uma vasta compilação de 

memórias de um passado familiar pronto a ser reconstituído e reconfigurado a partir do 

confronto com as experiências relatadas pelas testemunhas. Akerman é um corpo-arquivo 

(re)formado a partir destes encontros resultantes da busca pela inscrição pessoal numa 

consciência coletiva. Assim, é a subtil presença física da cineasta que propulsiona um 

implícito e silencioso (mas emocionante) diálogo, estendido sobre o filme, que transcende os 

longos monólogos das testemunhas.  

 Em sentido contrário, o filme é, em vários momentos, assolado por uma igualmente 

relevante fantasmagoria, gerada no seio de uma não-presença. É a partir da voice over da mãe 

de Akerman, ouvida mas nunca vista18, falando sobre a sua própria mãe (a avó de Chantal), 

que se dá uma sobreposição quase espectral (um espectro que conduz a filha por entre as suas 

deambulações e encontros) indispensável para o vínculo explicitamente estabelecido entre o 

mundo filmado, concreto enquanto resistente à catástrofe, e o mundo infilmável, construído 

 
18 Tal como nas cartas de News From Home (1976). 
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sobre um conjunto de memórias dispersas (pessoais ou coletivas) de um passado pessoal 

irremediavelmente extinto. No fundo, Dis-Moi estabelece um elo unificador entre 

sobreviventes (Natalia, mãe de Chantal, e as três entrevistadas) e vítimas (Sidonie Ehrenberg, 

mãe de Natalia, assassinada durante o genocídio). 

 A ligação inquebrável entre vítimas e sobreviventes é facilmente relacionável com o 

pensamento de Giorgio Agamben nos seus escritos sobre o Holocausto e as suas 

características únicas enquanto acontecimento. Para o filósofo italiano, o papel das 

testemunhas nunca pode ser enquadrado exteriormente ao facto de cada sobrevivente 

testemunhar, também, em representação de uma vítima. A partir daqui, conclui Agamben, 

surge uma impossibilidade, uma “aporia”: “o testemunho continha como sua parte essencial 

uma lacuna […] os sobreviventes davam testemunho de algo que não podia ser 

testemunhado.” (2008: 21). Inevitavelmente, quem testemunhou o acontecimento na sua 

forma total não sobreviveu para o transmitir, da mesma forma que quem sobreviveu não 

testemunhou tudo o que as vítimas testemunharam. No entanto, aceitar esta visão não 

significa negar a existência de um terreno comum, uma condição memorial partilhada por 

todos quantos foram afetados pela singularidade do genocídio. Diz Adam Roberts19, sobre o 

filme: 

  “But genocide [...] is about the disruption of what it is that a mother gives her child, 

 which is the living truth, the words, the stories and a manual for life that embodies 

 morals, precepts and principles. Everything that defines a culture. What we have here is a 

 redefinition of the meaning of genocide seen in terms of what lies behind a person, what 

 is inherent in lost lives lived and what has been lived through by the survivors.” 20 

É precisamente nesse espaço “inerente” às vítimas e aos sobreviventes que o filme se move, 

tentando compreendê-lo mais que ultrapassá-lo. 

 A dimensão marcadamente alegórica transportada pelas testemunhas para Dis-Moi dá-

se sempre em consonância com a construção de intimidades desvendadas pelo filme. A tal 

fantasmagoria passa também pela consciência de uma apropriação nas relações familiares: 

Akerman, em diversas ocasiões, aceita uma ‘adoção’ que a coloca verdadeiramente no lugar 

de uma neta (“Vous besoin de manger”: repete, em tom maternal, a entrevistada do terceiro e 

último encontro). Este tratamento acrescenta uma nova camada a essa inescapável 

 
19 Crítico e escritor britânico, programador de uma retrospectiva da obra completa de Chantal Akerman que 

resultou no livro Chantal Akerman Retrospective Handbook (2019, A Nos Amours) do qual foi co-autor. 
20 Excerto retirado do texto “Dis-Moi - A Break-through work by Chantal Akerman”, publicado no jornal online 

Huffington Post, dia 4 de março de 2014. 
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representação das vítimas por parte das testemunhas: além dos relatos orais da experiência 

traumática, o papel dos sobreviventes é aqui estendido, num movimento que procura suprimir 

o vazio deixado por quem não sobreviveu e que, disruptivamente, é quebrado no final do 

filme. Depois de o último encontro explorar a passagem do tempo (é por aqui mais notória a 

tal relação estilística com outras obras de Akerman), através de uma duração que, apesar dos 

45 minutos do filme, é pesada e sentida - num gesto de montagem oposto ao de Shoah, Dis-

Moi expressa-se através de um efeito de condensação - a realizadora despede-se, levanta-se e 

abandona o plano, a casa, a intimidade e o filme. No rosto da última testemunha, tal como em 

todos os espectros fora de campo, o vazio permanece triunfante. 

 Para Tzvetan Todorov, “Não há razão para erigir um culto à memória pela memória; 

sacralizar a memória é outra forma de torná-la estéril. Uma vez restaurado o passado, a 

pergunta deve ser: para que pode servir e com que fim?”21 (2008: 56). Se o filme assinala a 

infiltração no presente de um passado inexorável - por exemplo nos planos iniciais do 

movimento nas ruas de Paris em que, como escreve António Rodrigues, “entre as inúmeras 

histórias contidas numa metrópole está a destes sobreviventes, que podemos cotejar na rua ou 

no metro, sem suspeitar o que viveram.” (2019: 58) - não deixa, simultaneamente, de evitar 

uma centralidade instaurada das memórias da catástrofe, que sobrepõe o interesse pela 

sobrevivência ao interesse pela vida dos sobreviventes. 

 Em conformidade, Dis-Moi é também marcado por um gesto, tão simples quanto 

complexo: a escuta22. De facto, mais do que conduzir o discurso ou fomentar diálogos, escutar 

é a principal ação de Akerman no filme, notando-se inclusivamente uma certa relutância em 

falar e nunca uma fuga dos longos momentos de silêncio. O lugar discreto em que a cineasta 

se coloca permite relevar o papel de quem é memorializado na própria construção do 

memorial: a figura da autora é quase a de um passador, cuja simples presença física é 

suficiente para fazer nascer o filme. Além de um “acesso ao inacessível” (Didi-Huberman, 

2008: 131), importa sobretudo a Akerman a perpetuação de memórias com uma raíz familiar 

e que, independentemente da sua natureza ou estatuto, uma vez filmadas e transformadas em 

cinema, se tornam sobreviventes aos sobreviventes e testemunhas das testemunhas.  

 
21 Tradução livre do castelhano. 
22 Pensando na escuta enquanto gesto fundador de uma certa concepção de cinema, merece referência a obra de 

Eduardo Coutinho. O cineasta brasileiro assenta o seu trabalho numa lógica de encontro com o outro, oferecendo, 

através do cinema, um espaço para as memórias daqueles que, mediaticamente, pouco têm voz. Como refere 

João Moreira Salles sobre esta característica central da obra de Coutinho: “Nada mais frágil do que palavras 

ditas por quem não costuma ser escutado” (2004: 6). Trata-se, nesse sentido, e tal como este filme, de um cinema 

da escuta.  
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Miejsce Urodzenia23 (1992)  

 

 

 

        
       Quem procura aproximar-se do seu próprio 

       passado soterrado deve comportar-se como 

       um homem que escava.  

            

           Walter Benjamin
            

  

           

 Se as distâncias, tanto temporal como física, têm um potencial transformador na 

relação entre os sujeitos e a sua memória de um determinado lugar, casos há em que ambas as 

dimensões se correspondem, intensificando-se mutuamente e suprimindo um passado (quase) 

ao ponto do soterramento assinalado por Benjamin. É o caso da história transmitida por 

Birthplace, realizado pelo cineasta polaco Pawel Lozinski e lançado em 1992: o filme segue 

Henryk Grynberg - judeu polaco radicado nos Estados Unidos depois da II Guerra Mundial - 

numa viagem de regresso à pequena aldeia na Polónia onde nasceu, com o objetivo de 

desvendar uma tragédia familiar oculta (o pai e o irmão de Grynberg foram assassinados por 

camponeses polacos durante a ocupação nazi) quase meio século mais tarde. Para o 

protagonista, tal como para milhões de judeus exilados, estes locais do passado passaram a 

existir apenas enquanto memórias, distantes de uma vida reconstruída a milhares de 

quilómetros nas décadas que se seguiram à catástrofe.  

 É notória no filme uma verticalidade temporal fundamental para essa edificação de um 

presente a partir da acumulação de sedimentos do passado que progressivamente vão sendo 

enterrados, mas nunca apagados - um dos pontos centrais da abordagem de Lozinski. Nesse 

sentido, a abertura do filme é uma mise-en-abyme do seu movimento: o avião que, vindo dos 

Estados Unidos (assume-se), baixa de altitude e aterra em solo polaco espelha a trajectória 

descendente de Grynberg na sua viagem do presente para o passado. É uma viagem entre 

tempos materializada numa viagem entre espaços. Tal como Shoah, também Birthplace 

remete para um presente em equilíbrio frágil sobre indícios de um passado demasiado 

poderoso para se extinguir ao ser sepultado. Essa inextinguibilidade deve-se à memória e, tal 

como na obra de Chantal Akerman, duplica-se entre o pessoal e o coletivo: a reconstrução da 

vida de Grynberg, a partir do enterro de um passado traumático, personifica a reconstrução 

 
23 Optamos, doravante,  pela utilização da tradução inglesa: Birthplace. 
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das sociedades ocidentais no pós-II Guerra24, a partir de políticas oscilantes numa tensão entre 

memória e esquecimento. 

 A posição marcada por Lozinski nesta obra é, no entanto, mais complexa na sua 

ambiguidade que a de Shoah. Birthplace mostra uma realidade que, convenientemente perante 

os seus pressupostos, Lanzmann não aprofunda no seu filme: Lozinski não se nega a mostrar 

a já abordada tolerância das populações polacas perante a ocupação (um dos habitantes da 

aldeia com quem Grynberg dialoga chega mesmo a afirmar que “alguns polacos eram piores 

que os nazis”), mas dá a conhecer, simultaneamente, casos de ajuda e cooperação entre estas 

populações e judeus em fuga, apesar do clima intimidatório vivido no país durante a invasão. 

Nesse sentido, o filme pode ser entendido, de certa forma, como um ‘direito de resposta’ por 

parte da Polónia25, que, nunca excluindo as atrocidades cometidas sobre o seu povo durante a 

guerra, é construído negativamente: o dispositivo utilizado é semelhante em ambos os casos, 

na sua valorização da oralidade testemunhal e dos lugares do presente marcados pelo passado, 

mas cada filme veicula uma perspectiva histórica radicalmente distinta.  

 Diz Pierre Nora: “a memória pendura-se em lugares como a História em 

acontecimentos” (1993: 25); neste caso, o regresso a lugares solapados do passado, 

associados a um acontecimento pessoal traumático, reaviva memórias e, através dos espaços, 

explicita essa transposição memorial para o presente. Nesse sentido, Birthplace é um filme 

que, partindo da escassez de vestígios, constrói uma operação de reconhecimento assente no 

papel das testemunhas e na sua relação com o protagonista regressado. Se, sobre Shoah, 

Jacques Rancière fala num “confronto entre a palavra proferida, aqui e agora, sobre aquilo 

que foi, e a realidade materialmente presente e ausente nesse lugar” (2011: 169) esse 

confronto é aqui replicado, com uma diferença em relação ao filme de Lanzmann: as palavras 

proferidas irão ser decisivas para alterar a perceção histórica partilhada sobre a origem de um 

acontecimento, ou seja, este gesto de ‘reabertura’ do passado interfere diretamente com a 

“realidade” material no presente do lugar, tal como com a vida das testemunhas que o filme 

acolhe. 

 Embora apoiando-se num fragmento (individual e familiar), Birthplace não deixa de 

problematizar a noção de memória coletiva de forma tão intensa quanto as obras 

 
24 A própria partida de Grynberg rumo aos E.U.A. simboliza essa diáspora numa Polónia onde às cicatrizes do 

nazismo se seguiu o domínio soviético durante a década de 50. 
25 Importa assinalar a mudança estrutural histórica que o país viveu entre o início da década de 1980 e 1992: o 

desmantelamento do bloco de Leste trouxe o fim da República Popular da Polónia e terá contribuído para um 

regresso generalizado a um passado histórico por resgatar. 
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anteriormente analisadas. Mesmo sendo a viagem de Grynberg o núcleo do filme, nunca deixa 

de estar em causa o impacto desta busca na população e a forma como é criado uma espécie 

de regresso partilhado a um passado próximo do esquecimento. Esta ideia expressa-se num 

certo ‘encobrimento coletivo’ da identidade do assassino de Abram, pai de Henryk, pela 

população. O filme deixa a pairar a sugestão de que as testemunhas se lembram, embora 

sejam poucas as que contam ou evocam o passado, precisamente por receio dos efeitos desse 

gesto de partilha no presente: em alguns momentos estas duas dimensões (“não saber” e “não 

contar”) chegam mesmo a ser baralhadas pelos interlocutores. Este é um exemplo 

paradigmático de esquecimento provocado num esforço de “apaziguamento da memória” 

(Ricoeur, 2007: 423): uma tentativa de amnésia coletiva que constitui uma sólida camada 

sedimentada sobre esse passado para o extinguir e, paralelamente, o ultrapassar. O movimento 

contrário, seguido por Grynberg (o verdadeiro Cineasta-Historiador do filme), confronta esse 

esquecimento programado com um sentido último de homenagem que, através do cinema, é 

(re)inscrito na História. 

 Daqui surge outra das principais marcas distintivas desta obra (em relação aos filmes 

de Lanzmann e Akerman, por exemplo): a relevância das contaminações discursivas, uma 

dimensão impura inerente a essa transmissão subjetiva de reminiscências filtradas pelo 

esquecimento, excede, em diversos momentos do filme, o próprio conteúdo relatado. É no 

desfasamento entre o pensado e o dito que desponta uma das mais prementes questões 

levantadas pelo reconhecimento restrito dos testemunhos: a sujeição a manipulações26  do 

passado, engendradas de forma consciente. Neste caso, o filme assume estas lacunas e nunca 

sacraliza nenhum relato: a presença de Grynberg deixa antever uma permanente desconfiança 

perante o que é relatado, numa forma de situar o próprio regressado num plano distante dos 

testemunhos.  

 Birthplace não se centra em testemunhar a ausência, mas, antes, numa busca por 

indícios dessa ausência. Merece destaque, neste sentido, a abundância de grandes planos ao 

longo do filme: esta opção sugere que, em vários momentos, até mais do que o próprio relato, 

importam os rostos filmados enquanto transmissores dessa tal reação coletiva a uma agitação 

individual do passado. Assim, é comprovada a magnitude de uma comunicação à margem dos 

discursos, um desvendamento baseado no encontro dos habitantes da aldeia com a 

ambiguidade de uma figura externa mas com profundas raízes na comunidade, - alguns 

 
26 Ricoeur define uma “memória manipulada” (2007: 93) enquanto sub-categoria dentro dos variados Abusos de 

Memória. 
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testemunhos assinalam as feições e o apelido de Grynberg como vestígios, marcas 

inconfundíveis e resistentes à passagem do tempo - um estrangeiro no seu próprio local de 

nascimento. 

 O regresso filmado ao “fim do mundo” (como a voice over de Grynberg descreve a 

obscuridade dos lugares da sua infância enquanto a câmara os percorre no presente) 

consubstancia-se na ideia de Marc Augé relativamente à existência de “um fosso que se 

escava entre o presente da paisagem e o passado a que alude. A alusão ao passado 

complexifica o presente.” (2005: 60). Além de se adequar metaforicamente ao 

desenterramento culminar do filme, este “fosso” de que fala Augé representa a já abordada 

distância quebrada por Grynberg, estabelecendo também uma relação clara com os lugares de 

memória definidos por Nora como “antes de tudo, restos” (1993: 12). Birthplace é, na sua 

essência, um trabalho sobre esses restos que abrange todas as dimensões do conceito: trata-se 

de uma busca pelos restos físicos (mortais) que parte dos destroços memoriais, indispensáveis 

a esse reconhecimento. Como refere Arlette Farge, importa partir da “escassez [da palavra] e 

da sua existência para trabalhar sobre os limites e dar lugar aos restos.” (1999: 88).  

 A estrutura do filme, reproduzindo em alguns momentos uma deambulação sem 

destino inicialmente fechado, sugere um encadeamento entre os testemunhos em que, na 

simulação de uma organicidade, cada um conduz Grynberg ao seguinte. Articulando 

coletivamente os relatos e incumbindo a palavra dessa missão, o filme cumpre a formulação 

de Farge, recorrendo à oralidade como fio condutor na exploração de uma dimensão externa e 

transcendente: os relatos só importam enquanto possibilidades de escavamento imaterial (e 

memorial) essenciais para o escavamento efetivo que ocorre no final do filme (depois de 

localizado, o cadáver do pai de Grynberg é desenterrado), permitindo o acesso ao soterrado. 

É neste clímax que se consuma corporalmente a máxima de Benjamin utilizada como 

epígrafe a este texto. Além disso, neste final, o escavamento revela-se enquanto operação 

necessariamente coletiva, com a presença de vários populares, tanto participantes quanto 

observadores: trata-se de uma necessidade partilhada de reencontro com o passado. 

 Existe, então, um sentido de dever27, estímulo para o regresso ao passado levado a 

cabo pelo filme e que, além de remeter a catástrofe para o presente, constitui uma força contra 

o esquecimento, permitindo a edificação do memorial no lugar de uma tragédia tão 

inescapável quanto distante. É, aqui, adequada  a leitura de Maurice Blanchot em A Escritura 

do Desastre. Diz o autor francês: 

 
27 Segundo Pierre Nora “o dever de memória faz de cada um o historiador de si mesmo.” (1993: 17). 
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  “Nada é suficiente para o desastre; o que significa que, tal como a destruição na sua 

 pureza de ruína não lhe convém, também a ideia de totalidade não pode marcar os seus 

 limites: todas as coisas afetadas ou destruídas, deuses e homens devolvidos à ausência, o nada 

 em vez do tudo, é demasiado e demasiado pouco.”28 (1990:10) 

 Operando Birthplace nos destroços da catástrofe, é pertinente esta referência a uma 

dimensão simultaneamente totalizante e impossível de se totalizar, cujos limites, também 

representados na viagem de Grynberg, alcançam uma permanência do vazio. No entanto, uma 

possível resposta ao fatalismo de Blanchot, poderá emergir do vislumbre do nascimento de 

um futuro, erguido a partir dos restos enterrados do passado, recuperados e vinculados 

materialmente a um objeto memorial (neste caso, o filme) que os preserva e lhes restitui 

dignidade. Analisado desta forma, o final de Birthplace, apesar de localizar o encontro 

consciente de um homem com a morte e com o seu (ante)passado, simboliza um triunfo: a 

construção de algo num lugar onde o vazio dominava. Como aponta Todorov, numa frase 

verdadeiramente elucidativa desse nascimento final: “A vida sucumbiu perante a morte, mas a 

memória sai vitoriosa no seu combate contra o nada.” 29 (2008: 27). 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
28 Tradução livre do castelhano. 
29 Ibid. 
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Notas Conjuntas 

 

 Os três filmes constituintes do presente capítulo correspondem a uma expressão de 

cinema que, através da oralidade dos relatos testemunhais, veicula memórias e convoca 

passados para o domínio do comunicável. Sempre assentes na subjetividade das experiências 

narradas, estes memoriais, fundados numa lógica de dizer apesar de tudo, oferecem às 

testemunhas um espaço de partilha, sobrepondo o valor da transmissão a qualquer um dos 

vários entraves colocados à memória pela História. O gesto de dar voz reconfigura, em 

simultâneo, tanto o eixo passado-presente como o individual-coletivo: é a partir do relato de 

cada testemunho que nasce a possibilidade de acesso a um passado, impuro e incompleto, 

sempre em diálogo com o presente do filme e que, partindo do individual, concebe um novo 

sentido coletivo sobre o acontecimento que retrata. Estas reconfigurações podem ocorrer a 

partir de uma montagem orquestrada de relatos fragmentados (Shoah); de um mergulho no 

íntimo de cada testemunha (Dis-Moi); ou de uma viagem centrada na individualidade de uma 

só história com o poder de reavivar todo um passado coletivo (Birthplace).  

 De facto, são as próprias especificidades do monumental acontecimento partilhado por 

todos estes filmes que fazem recair nas testemunhas um papel significativo enquanto forças 

paradoxais, simultaneamente supressoras e comprovantes de uma ausência irrepresentável30: 

além da importância conferida aos relatos pelo próprio estatuto de sobrevivente, trata-se de 

um presente fortalecido (mas também questionado) por essa mesma ausência sobre a qual os 

filmes se constroem. Assim, cada uma destas três obras representa diferentes possibilidades 

abertas pela central incorporação dos discursos narrados - potenciais respostas à questão 

basilar “Como podem os testemunhos veicular o passado no presente?” - e, de igual modo, 

demonstra as impossibilidades inerentes às formas de acesso a um passado permanentemente 

em fuga.  

 Segundo Arlette Farge: 

  “palavra e oralidade estão naturalmente contidas no discurso histórico, o discurso 

 encarregado de estabelecer uma temporalidade feita de acontecimentos, de continuidades e de 

 rupturas desde que toma a seu cargo os actos e ditos humanos […] O relato engole 

 
30 Relembremos a complexa relação do judaísmo (questão partilhada pelos três filmes) com a representação 

imagética do sagrado, que acaba por ter reflexo neste cinema: a aproximação a uma “iconoclastia” (Didi-

Huberman, 2008), reforça a necessidade de uma transmissão independente das imagens do acontecimento - de 

onde se destaca a oralidade dos relatos. 
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 forçosamente as palavras dos homens para dar forma a uma aventura humana que 

 se  desenrola ao longo do tempo.” (1999: 73) 

Apropriando-se dessa oralidade, o cinema intensifica o seu poder enquanto ferramenta  

proeminente nesse estabelecimento de “temporalidades” adequadas a um enaltecimento 

específico de cada acontecimento. Esta é a materialização do tal espaço comum entre o 

historiador e o cineasta (aqui ocupado por Lanzmann, Akerman e Grynberg), que permite a 

descoberta de interseções entre fazer História e fazer cinema: embora, neste caso, se tratem de 

gestos voltados para o passado 31 , ambos dizem respeito a um presente com o qual 

estabelecem uma profunda simbiose. 

 Entre lugares físicos e mentais, presenças e ausências corporais, palavras e silêncios, 

os diferentes encontros possibilitados (e provocados) pelo cinema partilham uma génese 

comum: a necessidade urgente de despoletar e registar memórias antes do seu 

desaparecimento. Tendo sempre em conta que, conforme expõe Andreas Huyssen, 

“[a]ssegurar o passado pode ser uma tarefa tão perigosa quanto a de tentar assegurar o futuro 

[...]” (2014: 62), a edificação destes memoriais, assentes na oralidade do relato, contribui para 

o cumprimento justo dessa “tarefa” ao fugir de uma ilusão de fechamento pelas feridas abertas 

do passado, deixando-as expostas e em choque com o presente. Implicando, desta forma, 

diferentes temporalidades, o cinema inscreve testemunhos na História inequivocamente: uma 

sobrevivência improvavelmente descoberta no vazio do (pós-) acontecimento e, logo, 

difundida em matéria viva.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 Simbolicamente próximos, desta forma, da imagem de Anjo da História estipulada por Walter Benjamin a 

partir do quadro Angelus Novus de Paul Klee. 
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TRAÇANDO UM PASSADO EM COMUM: 

MEMÓRIAS DAS MULTIDÕES DO LESTE 
  

 

 

 

 

 

 

 

Três Canções Sobre Lenine (1934) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Se o Holocausto representou um dos mais abissais acontecimentos do mundo ocidental 

na História contemporânea, é impossível pensar uma historiografia do século XX sem 

mencionar a Revolução de Outubro de 1917 e as brutais repercussões que dela advieram - 

sociais, políticas, mas também culturais. A década de 20 foi, na União Soviética (doravante 

U.R.S.S.), particularmente prolífica a nível de criação artística, com a Revolução a abrir 

espaço para o surgimento de vanguardas marcantes, não só para esta época mas também para 

o futuro. Conforme refere Mariano Prunes:  

   “The radical, effervescent, theoretical and practical activity in areas such as 

photography, cinema, literature and literary theory, painting, advertisement, design, theater or 

poetry (not to mention politics and economics), irreversibly affected both the art and the history 

of this century.” (2003: 252).  

Também o cinema, então com pouco mais de 20 anos de existência, se transformou a partir 

deste acontecimento - um verdadeiro ponto de viragem numa arte em transformação: 

cineastas ‘filhos da Revolução’ como Sergei Eisenstein ou Vsevolod Pudovkin foram, entre 

outros, verdadeiros revolucionários do (e para o) cinema.  

O mito, expulso do real pela violência da 

história, encontra refúgio no cinema. 

 

Jean Baudrillard  
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 O contexto político da U.R.S.S. é indissociável destes movimentos e, explicitamente, 

vários filmes da época integraram ou retrataram importantes acontecimentos históricos como 

forma de glorificar a Revolução, sobretudo a classe proletária. Neste cenário de vínculo entre 

o cinema soviético e a situação política que o envolve, forma-se e emerge um dos mais 

proeminentes cineastas do seu tempo (e do tempo à sua frente): Dziga Vertov. É no gesto 

especificamente cinematográfico32 de observação e registo do quotidiano que reside o cerne 

da obra e do pensamento vertoviano, o Cine-Olho, que estabelece a câmara de filmar como 

instrumento de contemplação e apreensão (e não de provocação33) da dialética no mundo. 

Importa referir, contextualizando, que a prática cinematográfica de Vertov nasce muito 

próxima de uma vertente jornalística: o registo de imagens e o seu agrupamento em pequenos 

conjuntos - Kino-Pravda - com função informativa e/ou propagandística estabelece uma 

antecipação ao conceito de arquivo stricto sensu: muitas das imagens filmadas para esses 

Kino-Pravda viriam a ser reaproveitadas não só por Vertov como por outros cineastas 

soviéticos. Desta forma programada, começou a ser estabelecida uma intensa e duradoura 

ligação entre o cinema soviético e as imagens de arquivo. 

 Em 1934, já enquanto nome de sucesso no panorama cinematográfico soviético - O 

Homem da Câmara de Filmar estreou em 1929 e Sinfonia do Donbass em 1931 -, Vertov 

lançou outro dos seus mais importantes trabalhos: Três Canções Sobre Lenine, concebido 

como uma homenagem ao líder revolucionário bolchevique no décimo aniversário da sua 

morte. Durante a fase dos Kino-Pravda, Vertov registou imagens de Lenine nos mais variados 

contextos e, aproveitando essa abundância arquivística34, concebeu um filme laudatório à sua 

grande referência política, em pleno período estalinista. A forma como esta homenagem é 

montada merece uma análise profunda: é a partir do trabalho sobre as imagens de arquivo que 

se edifica uma efeméride memorial que, centrando-se em Lenine, nunca se fecha na sua figura 

- a primeira imagem de arquivo do líder soviético discursando perante o povo aparece 

 
32 A especificidade cinematográfica, de acordo com Vertov, passava justamente pelo facto de permitir ver 

(observar e registar) o quotidiano de uma nova forma, oferecendo assim ao “olho humano” novas possibilidades 

de entendimento e ação política pela via contemplativa. A esse respeito diz o cineasta, no seu texto The Birth of 

the Kino-Eye: “Kino-Eye as the union of science with newsreel to further the battle for the communist decoding 

of the world, as an attempt to show the truth on the screen - Film-truth.” (Vertov, 1984: 41). 
33 Como refere João Mário Grilo em Lições do Cinema: “Para um [Eisenstein], será a defesa do cine-punho (“o 

filme soviético deverá rachar os crânios”), para outro [Vertov], será a defesa do cine-olho (a verdade está na 

matéria e na sua relação com um olho superior - o olho da câmara, o olhar do cinema - verdadeiramente 

revolucionário). Para Eisenstein, a dialética está atrás da câmara, para Vertov, à frente dela.” (2007: 104). 
34 Segundo Vertov nos seus escritos, parte significativa do trabalho de pesquisa arquivística desenvolvido para a 

realização de Três Canções foi levado a cabo pela sua companheira, Elizaveta Svilova, também cineasta e 

montadora, que analisou mais de 600 quilómetros de película dispersos por várias cidades da U.R.S.S. (Vertov, 

1984: 120). 
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somente com 18 minutos de filme já decorridos. A força do coletivo, tão cara ao cinema de 

Vertov, nunca deixa de ser enaltecida. 

 Esta dimensão coletiva de Três Canções é facilmente identificável na estrutura do 

filme e é essa própria estrutura que o transforma num memorial: Vertov parte de três canções 

populares e anónimas (cada canção corresponde a um segmento), que abrangem as mais 

diversas latitudes da U.R.S.S., não só como forma de prestar tributo a Lenine mas também de 

produzir um sentido de unidade entre os povos. As canções surgem no filme enquanto ritual 

coletivo, mas também enquanto símbolo dessa ligação entre diferentes nações, sempre sob a 

égide do líder revolucionário enquanto figura sagrada. Desse ponto de vista, não é inocente 

que o primeiro segmento seja dedicado, em grande parte, aos povos da parte asiática da 

U.R.S.S., focando-se sobretudo em trabalhadoras muçulmanas no Uzbequistão. Existe, quase, 

uma vontade etnográfica expressa no primeiro segmento de Três Canções: trata-se de um 

registo do ‘lado esquecido’ da Revolução, um olhar de fora sobre povos longínquos e 

distantes a partir dos seus hábitos e costumes, entre os quais as canções se configuram como 

elemento chave. Nos seus diários, o cineasta explica esta atração pelas canções populares e 

define-as enquanto “canções-documento” (Vertov, 1984: 196).                                                                  

 Iniciando o filme de forma tão inusitada para um espectador ocidental (habituado à 

frenética montagem da vida de uma cidade em O Homem da Câmara de Filmar ou à ode ao 

proletariado de Sinfonia do Donbass), Vertov envia uma poderosa mensagem sobre o alcance 

da Revolução: o projeto de Lenine não influenciou apenas o tal proletariado urbano já 

amplamente representado pelo cinema soviético, mas contribuiu, também, para a 

emancipação de povos, a milhares de quilómetros desse epicentro revolucionário, com 

contrastes culturais nítidos em relação ao ocidente soviético. Assim, além de uma simples 

sacralização da figura de Lenine (construída, principalmente, a partir das abundantes imagens 

de arquivo), Vertov adiciona uma camada que enriquece o filme e que se prende com a 

construção de um imaginário coletivo que ultrapassa largamente a distância física entre os 

povos.  

 Se, com este primeiro segmento, Vertov demonstra a impossibilidade de se falar numa 

memória coletiva comum a todos os povos abrangidos pelo projeto político iniciado por 

Lenine, simultaneamente, é também exaltada a existência de pontos comuns entre sociedades 

tão distintas quanto distantes. Enaltecendo as diferenças entre as experiências de cada povo, 

Vertov procura sempre contribuir para a construção de um sentimento comum: daí a 

importância das imagens mediadas de Lenine filmadas no Uzbequistão - trata-se de uma 
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figura semi-divina à qual as populações só tiveram acesso através de fotografias, livros ou 

jornais. Prunes destaca essa construção artificial de uma unidade, remetendo o filme para um 

trabalho “mitográfico”: 

  “The main goal of mythography was to instill an artificial sense of unity in all fronts 

(ethnological, technological and cultural), in order to convey both to the Soviet masses and to 

foreigners the idea of the Soviet Unionas a unified, colossal, mighty industrial power under a 

strong and unconquerable leadership.” (2003: 271) 

 A segunda parte de Três Canções transporta um contraste brutal em relação à 

primeira, uma mudança tonal expressa também, e em grande medida, através da banda 

sonora: depois da música triunfante que encerra o primeiro segmento, Vertov inicia a segunda 

parte com images de uma multidão enlutada acompanhadas por uma passagem da Marcha 

Fúnebre de Chopin. De seguida, um desconcertante grande plano de Lenine no caixão acentua 

a emotividade da cena. As cerimónias fúnebres são o eixo do filme, ocupando grande parte do 

segundo segmento: o trabalho de Vertov sobre estas imagens de arquivo é merecedor de uma 

reflexão cuidada, pela forma como a homenagem é construída a partir das manifestações da 

multidão. Os planos do povo soviético num movimento acelerado junto ao caixão 

representam, além do luto enquanto noção e experiência coletiva, a ideia de que sem o 

reconhecimento das multidões não é possível existir mitologia ou sacralização. Para Vertov, 

não se pode honrar a memória de Lenine sem honrar, simultaneamente, a memória dos povos 

soviéticos. Essa “hagiografia” (Hicks) que o filme concebe passa, em grande medida, pelas 

imagens da reação do povo no momento da morte da figura que importa sacralizar. As 

multidões são pensadas enquanto juiz dessa sacralização e o funeral representa, também, o 

ponto de acesso a uma outra dimensão. É a morte enquanto momento de consagração. 

 Esta sequência funciona, acima de tudo, como uma síntese da proposta de Vertov: a 

união dos povos soviéticos em torno da figura de Lenine expressa-se na correspondência das 

imagens das cerimónias fúnebres de Moscovo ao tributo etnográfico às comunidades distantes 

na primeira parte do filme. Através das homenagens a Lenine, Vertov procura tornar visível 

alicerces fundacionais que passaram a ser partilhados por todos os povos soviéticos depois de 

1917. Annette Michelson explora este elo que liga a importância dos rituais de celebração da 

morte na cultura soviética a “práticas da ordem tribal”35 (1990: 34). No fundo, é a expressão 

máxima da comunhão através do luto que o filme trabalha: a morte de um líder adorado pelos 

povos e elevado quase ao estatuto de figura divina ‘põe em comum’ todas as formas de luto, 

 
35 Tradução livre do inglês. 
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num processo transcultural que remete para a ancestralidade civilizacional dos povos 

soviéticos.36 A abundância de grandes planos nesta parte do filme transmite, precisamente, a 

ideia de uma comoção partilhada e generalizada, demonstrativa de uma identidade 

harmoniosa na relação com a morte. No entanto, nunca os grandes planos importam por si só: 

são fundamentais, isso sim, enquanto elementos constituintes de uma teia mais abrangente, 

ritmada e síncrona, constituída através da montagem desses fragmentos. Como assinala João 

Mário Grilo, a montagem é pensada como “instrumento capaz de trazer para dentro do filme o 

sentido de colectividade e da Revolução.” (2007: 82). 

 É ainda nesta sequência central que o arquivo atinge um dos seus pontos de maior 

relevância: as imponentes filmagens das manifestações populares à morte de Lenine são 

intercaladas com imagens do próprio, em vida, em alguns momentos discursando perante as 

imponentes multidões soviéticas (as mesmas que choram a sua morte). Essa alternância entre 

a imobilidade da morte, expressa nos grandes planos do caixão, e o fervor revolucionário, 

expresso nos planos gerais de Lenine em vida, propaga outra das ideias centrais que este 

filme-efeméride pretende transmitir: Lenine morreu, mas o seu legado perpetua-se na 

U.R.S.S. através da figura coletiva do povo. A tentativa de, homenageando, manter vivo, é, no 

fundo, uma operação análoga à do famoso embalsamamento físico do líder soviético, levado a 

cabo na U.R.S.S. depois da sua morte: é um outro embalsamamento, gerado pelo cinema e 

possibilitado pelo recurso ao arquivo. Como refere Vasco Granja na sua obra sobre Vertov, 

“Lenine morreu mas… continuou vivo no que se refere à constituição da sua figura em 

imagens cinematográficas. Coube a Vertov montar quase tudo o que constituiu documentos 

da época colhidos da realidade.” (1981: 25). 

 Desta forma, Vertov produz uma concomitância entre tempos e espaços diversos: as 

cerimónias fúnebres em 1924 e o período entre 1917 e 1921 cruzam-se continuamente, tal 

como os povos das mais variadas latitudes da U.R.S.S.. O filme explora a possibilidade 

inerente às imagens de arquivo de, numa mesma composição, se transmitir a ideia de avanços 

e recuos temporais (e históricos) e, dessa forma, ancora a produção de sentido nesses mesmos 

arquivos através da montagem de diferentes camadas. Jeremy Hicks aborda essa relação 

simbiótica entre passado e presente: 

 

36 Annette Michelson aborda o importante papel das carpideiras neste processo, como parte da tradição russa 

nesse “trabalho do luto”: “The chants, lamentations, songs, weepings, wailings, cries and other expressions of 

grief were so directed. For funeral laments were integral to the Russian burial ceremony. Proficient criers, 

weepers, wailers, lamenters, and chanters were generally familiar with the rank or order of the company and its 

ceremony, for they were guided by well-established rules and traditions.” (1990: 34) 
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 “Vertov’s films in fact stands out in its reflection on memory and the past-present 

relation. The editing together of 1924 and 1934, as well as of the Far East and Moscow, is not 

an attempt to create an atemporal, mythical realm but an explicit thematisation of the present–

past relation. Moreover, the use of folklore in Three Songs of Lenin conveys a strong sense of 

anonymous collective power, rather than individual heroism.” (2007: 96). 

 De facto, se existe no filme uma exaltação desse “poder colectivo anónimo”, importa 

realçar também que no terceiro e último segmento são destacados exemplos heróicos 

individuais que se valorizam sobre o coletivo e, por isso, são ‘tirados’ do anonimato (como os 

operários que recebem a medalha de Lenine). É, assim, clara a associação entre este ‘desvio’ 

do filme e o avanço do estalinismo, bem como a afirmação da U.R.S.S. como potência 

industrial no início da década de 30. A frase expressa num dos intertítulos “Se Lenine pudesse 

ver o nosso país agora...” remete precisamente para a valorização desse avanço económico da 

U.R.S.S., que passa a colocar praticamente no mesmo plano Lenine e Estaline (como, aliás, 

está bem expresso na dimensão equivalente das duas figuras no início desta terceira parte do 

filme). O segmento final de Três Canções transmite, então, uma ideia de continuidade no 

projeto soviético depois da morte de Lenine e funciona como resposta direta aos planos de 

Estaline junto ao caixão do seu antecessor. Assim, Vertov junta à homenagem póstuma a 

Lenine a consciência de uma suplantação do seu legado: o filme mantém viva a imagem de 

Lenine, mas marca simultaneamente a viragem que se seguiu à sua morte, exaltando essa 

‘ultrapassagem’ do presente ao passado. Como refere Michelson: “The function of the 

monumental is not only to commemorate, but definitively to inter and block the return of the 

dead […]. Three Songs of Lenin […] is designed both to mark and to terminate a process.” 

(1990: 38). 

 Além do “processo de historização que transforma documento em monumento” 37 

(Michelson, 1990: 38), Três Canções é uma obra pertinente nessa relação Cinema-História 

também pelas alterações materiais que sofreu com as mudanças políticas ocorridas na U.R.S.S. 

ao longo do século XX. Segundo relatos da época, a versão original de Vertov não agradou 

totalmente a Estaline, o que levou à incorporação no filme de vários planos do então líder da 

U.R.S.S.38  Anos mais tarde, no período de Khruschev e subsequente desestalinização, a 

presença de Estaline no filme voltou a ser drasticamente reduzida. Este é um exemplo 

sintomático da forma como os filmes podem ser manipulados e subjugados ao poder político: 

 
37 Tradução livre do inglês. 
38 Diz Jeremy Hicks: “The cult of Stalin was eclipsing that of Lenin, and Vertov had failed to make Stalin and 

his achievements sufficiently prominent.” (2007: 91). 

34



  

se o cinema regista a História e condiciona a sua apreensão coletiva, também os 

acontecimentos históricos têm poder para alterar o cinema, numa tentativa política de 

controlar um dos mais importantes veículos de transmissão do passado. Assim se conclui que 

cada filme não é somente um produto específico do contexto em que é realizado, mas, 

também, um produto da História, sempre à mercê dos contextos mutáveis em que subsiste no 

tempo, sempre exposto e sujeito a deformações, a uma reescrita da História na mesa de 

montagem. 
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Funeral de Estado (2019) 

 

 

 

 

 

 

  

 Se o cinema do século XXI tem vindo a desempenhar um papel estrutural na 

transformação relacional das sociedades ocidentais com as suas Histórias contemporâneas - 

prova da distância temporal como elemento indispensável na construção de uma perspectiva 

histórica - um dos nomes incontornáveis desse grande projeto histórico-cinematográfico 

contemporâneo é o cineasta ucraniano Sergei Loznitsa. Apesar da nacionalidade ucraniana, 

Loznitsa nasceu na Bielorrússia durante o período da U.R.S.S. e é justamente o passado 

soviético que serve de motivo temático a grande parte da sua filmografia, particularmente a 

partir do trabalho realizado sobre imagens de arquivo. Depois de O Cerco de Leninegrado 

(2005) traçar um retrato da cidade cercada pelos nazis e de O Processo (2018) remontar 

(para) um julgamento em Moscovo durante o período estalinista, Funeral de Estado (2019) é, 

talvez, o mais relevante trabalho de Loznitsa enquanto representação de um passado coletivo 

a partir de imagens de arquivo. 

 O filme constitui-se a partir de imagens captadas no funeral de Estaline, em 1953, por 

toda a vastíssima área geográfica da U.R.S.S.. Originalmente, muitas dessas imagens tiveram 

como propósito a criação de um filme propagandístico (com título original Velikoye 

proshchaniye), no entanto, e novamente, a História e o rumo político do país marcaram os 

destinos de uma criação cinematográfica: se Três Canções Sobre Lenine foi sucessivamente 

refeito, as exibições deste ‘louvor a Estaline’ foram proibidas na U.R.S.S., durante o já 

mencionado processo de desestalinização levado a cabo por Nikita Khrushchev: as imagens 

foram ‘libertadas’ apenas no final da década de 80, perto do colapso do projeto soviético. Esta 

história das imagens é um dado fundamental para a análise e compreensão do filme: ao 

contrário do que acontece noutros trabalhos de Loznitsa, aqui uma parte significativa das 

imagens do filme não é somente retirada de arquivos da época; tratam-se de imagens 

Pois irrecuperável é cada imagem do 

passado que se dirige ao presente, sem que 

esse presente se sinta visado por ela. 

 

Walter Benjamin 
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cinematográficas pensadas e criadas enquanto tal, num trabalho desenvolvido coletivamente 

por realizadores soviéticos relevantes durante o estalinismo 39 . O cinema em Funeral de 

Estado não se manifestou apenas numa mesa de montagem no século XXI, mas esteve na 

própria origem das imagens, quase 70 anos antes. 

 O exercício levado a cabo por Loznitsa passa, então, por remontar essas imagens de 

arquivo mantendo sempre um objetivo em vista - mais que o gesto de dar a conhecer o 

passado, fazendo com que as imagens de um acontecimento histórico tão relevante e marcante 

para um povo ‘vejam a luz do dia’, importa ao cineasta ressignificá-las. Pierre Nora, à luz da 

relação dos arquivos com a memória, fala num “deciframento do que somos à luz do que não 

somos mais” (1993: 20). Esta será, porventura, uma das mais relevantes possibilidades 

próprias das imagens de arquivo. Funeral de Estado absorve-a e trabalha-a ao limite. Ao 

serem transportadas para o tempo presente, inevitavelmente, as imagens ficam expostas a um 

novo contexto e a novos significados, atingidos sem a necessidade de recorrer a quaisquer 

complementos contextuais (não há voice over ou intertítulos explicativos enquanto as imagens 

duram) exceptuando esporádicas legendas que nomeiam e identificam algumas das mais 

proeminentes figuras de Estado. Através deste processo, concebendo o cinema enquanto 

“arquivo em movimento”40, é ultrapassada a mera curiosidade histórica e entra-se em tempos 

e espaços nunca antes visitados: é o efeito do cinema enquanto máquina do tempo levado ao 

seu expoente máximo, assente também num assombroso trabalho de restauro. 

 É também através deste restauro que Funeral de Estado se transforma numa 

construção sinestésica, criando uma tensão permanente entre o calor humano das multidões e 

o frio seco de um início de março na vastíssima área da U.R.S.S.. Este é um contraste que 

ecoa em vários outros traços fortes do filme, também dignos de registo: à proximidade aos 

rostos filmados e à exacerbada força viva da cor vermelha (que provoca uma leitura política 

óbvia) opõe-se uma operação de montagem distante temporal e emocionalmente, quase cínica, 

um truque de ilusionismo que atua não só sobre o espectador, mas também, retroativamente, 

sobre as multidões que dão corpo a este filme. É justo concluir que a operação de restauro das 

imagens não é, aqui, a mera exploração de uma possibilidade técnica, representando antes a 

adequação extrema a uma das principais ‘linhas de ação’ do filme: restaurar as imagens 

 
39 Para a recolha de imagens tendo em vista a elaboração deste filme foram convocados alguns dos mais 

importantes nomes do cinema soviético durante o período de governação de Estaline, entre os quais se destacam: 

Elizaveta Svilova, companheira de Dziga Vertov; Grigorii Aleksandrov, colaborador de Sergei Eisenstein na 

realização de vários projetos, entre os quais Outubro (1927); e Sergei Gerasimov, cineasta que dá o nome à 

Escola de Cinema de Moscovo - a mais antiga do mundo.  
40 Expressão cunhada por João Mário Grilo na apresentação do seu filme Vieirarpad (2020), 5/9/2021. 
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significa, também, influenciar a perceção que se cria do passado. Sem o restauro, o ‘mergulho’ 

do presente no passado seria, indubitavelmente, menos impactante. 

 A montagem de Funeral de Estado reveste-se de uma justeza notável. Loznitsa 

consegue dotar o filme de uma solenidade e de um ritmo próprios de qualquer funeral e, 

sobretudo, de um acontecimento público com tamanha importância histórica. Em sentido 

contrário, se o foco do filme se centra nos milhares de pessoas que ocupam as ruas em todos 

os pontos geográficos da U.R.S.S. e nos seus comportamentos (nunca na própria figura de 

Estaline), Loznitsa está a subverter a lógica subjacente à criação das imagens, recorrendo, 

para tal, apenas às próprias imagens: o trabalho do cineasta neste filme é o de criar as 

condições para o ‘desprendimento’ do arquivo em relação ao seu sentido político original, 

aproveitando ao máximo o facto de qualquer imagem se inserir num enquadramento histórico 

e social que molda as suas possibilidades de leitura. É a escassez de qualquer contexto 

adicionado ao filme que permite descortinar essa contradição entre o que dizem as imagens e 

o propósito original com que foram criadas. Além disso, essa descontextualização dos 

arquivos autonomiza o espectador, oferecendo uma maior abertura à interpretação dos 

mesmos.  

 O poder de quem trabalha sobre imagens pouco divulgadas e temporalmente distantes 

é incalculável: existe quase uma substituição na autoria destes arquivos, como se o trabalho 

‘arqueológico’ de procura, seleção e montagem ultrapassasse o próprio processo de criação. O 

tal efeito de máquina do tempo - um dos maiores méritos de Loznitsa neste projeto - não 

deixa, por isso, e paradoxalmente, de estar permanente em causa. Tal acontece, em primeiro 

lugar, pelo contexto histórico inerente ao acontecimento retratado mas, também, pelo contexto 

contemporâneo em que o filme é criado e percecionado pelos espectadores. O arquivo 

transporta o espectador tão subtilmente para a Praça Vermelha de Moscovo como para uma 

pequena vila na Estónia, mas essa viagem nunca deixa de ser pontuada por um ligeiro 

sobressalto, a iminência de uma transgressão, de vislumbrar o interdito de forma demasiado 

próxima.   

 Assim, o filme ‘liberta-se’ do peso do arquivo enquanto mero documento histórico e 

passa a poder ser atravessado pelas mais variadas camadas de leitura, sempre direcionadas 

para a contemporaneidade. Se existe um transporte do espectador para o passado, esse 

passado é, simultaneamente, transportado para o presente, através dessas camadas que 

Loznitsa trabalha. Funeral de Estado, partindo exclusivamente de imagens do passado, é um 

filme do presente e sobre o seu presente - leitura intensificada por um contexto político global 
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marcado pela ascensão dos totalitarismos. A ideia de Walter Benjamin em Teses Sobre o 

Conceito de História que serve de epígrafe a este capítulo é, então, integralmente cumprida 

por Loznitsa: a recuperação das imagens do passado só se consuma em toda a sua magnitude 

através da forma como estas agem sobre o presente e o tornam visado.  

 Na sua crítica ao filme41, Luís Miguel Oliveira defende: 

  “Estamos sempre na irremediável ambiguidade das imagens de uma mise en scène de 

Estado, e o filme, no limite, é sobre isto, sobre a mise en scène da dor e do luto levado a cabo 

por um Estado muito particular: um filme sobre um espectáculo, portanto.” (Oliveira, 2021). 

Essa espectacularização deve-se, além da brutal magnitude da encenação do funeral, à 

própria presença da câmara junto das multidões: a atitude das pessoas filmadas é 

permanentemente condicionada pela simples noção desta presença. Como tal, é impossível 

não pensar numa performance42 provocada pelo ato de filmar que, mais uma vez, excede o 

contexto político repressivo (logicamente, sem nunca dele se separar, pelo medo de 

represálias para aqueles que não cumprissem o seu papel nessa encenação perante a câmara) e 

se enquadra numa dimensão universal - trata-se de ver e ser visto, uma encenação inerente a 

qualquer indivíduo que se sabe filmado num momento de grande vitalidade coletiva. Régis 

Debray metaforiza a História precisamente como um teatro: 

  “We are never completely contemporaneous with our present. History advances in 

disguise; it appears on stage wearing the mask of the preceding scene, and we tend to lose the 

meaning of the play. Each time the curtain rises, continuity has to be reestablished. The blame, 

of course, is not history’s, but lies in our vision, encumbered with memory and images learned 

in the past. We see the past superimposed on the present.” (1967: 19) 

 A História é encenada tal como uma peça que os espectadores nunca conseguem 

acompanhar totalmente devido a uma certa discrepância: além da adequação do filme a esta 

metáfora de Debray, a sobreposição do passado no presente revela-se central para a 

compreensão do papel das imagens de arquivo na contemporaneidade. Esta ideia é facilmente 

transportável para o cinema: todas as imagens de um filme (e sobretudo as de arquivo) 

remetem para outras imagens (anteriores) de um passado, subjacentes à memória individual 

de cada espectador. A abertura de um filme (neste caso, Funeral de Estado) às mais diversas e 

 
41 Publicada no Ípsilon, dia 30 de julho de 2021. 
42 Numa entrevista publicada na plataforma MUBI, a 21 de maio de 2021, Sergei Loznitsa aborda precisamente 

esta ideia, transportada pelo filme, de uma gigante performance. Diz o cineasta: “I’m fascinated by how 

performativity interferes with us and changes our mentality. It’s not a secret that all politics is like a theatre, with 

the world as its stage. There’s this kind of global performance which continuously takes place and carries on into 

the future.” (Loznitsa, 2021). 
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contrastantes interpretações é somente isso - o resultado do embate entre as imagens de um 

passado coletivo e a subjetividade das imagens pré-existentes em cada espectador. A 

utilização do cinema como ferramenta de compreensão da História, através das imagens de 

arquivo, está, assim, tão condicionada à partida como a de qualquer outra fonte. Como 

escreve Robert A. Rosenstone, “No matter how much research we do, no matter how many 

archives we visit, no matter how objective we try to be, the past will never come to us in a 

single version of the truth.” (2012: xii). 

 A montagem de Loznitsa, ao produzir um objeto compacto através de escolhas 

coerentes, é quase capaz de criar uma intimidade com um povo em sofrimento. Funeral de 

Estado mostra, sobretudo, um momento de criação da memória coletiva através do enfoque 

dado às multidões que encheram as ruas e praças por toda a U.R.S.S. - esse lado performático 

dos arquivos só contribui para o engrandecimento do filme enquanto documento. Diz Marc 

Augé: “Sem a ilusão monumental, aos olhos dos vivos, a História não seria mais do que uma 

abstração.” (2005: 53). De facto, Loznitsa constrói uma obra monumental a partir de um 

acontecimento monumental e a distância histórica só contribui para acentuar toda essa 

monumentalidade. Por tudo isto, o alcance do filme ultrapassa o de um comum retrato 

político dos totalitarismos e do comportamento das multidões, entre muitas outras leituras 

válidas: as imagens do memorial de Loznitsa pensam a própria natureza humana, traçam 

especificidades das multidões soviéticas43 e representam uma forte marca na memória coletiva 

de um povo, através de um só acontecimento.  

 As reações do povo soviético à morte de Estaline podem ser alvo das mais variadas 

análises, mas importa referir que nenhuma das representações de dor ou luto deve ser 

menorizada ao dissociar-se do seu contexto histórico: mais do que a tentativa vã de discernir 

as naturezas e as causas das emoções capturadas no filme, importa referir que essas mesmas 

emoções nunca existem desligadas de todo o aparato do momento e representam, 

inclusivamente, a força da ação coletiva da multidão sobre o comportamento de cada 

indivíduo. Como refere Gustave Le Bon: “Na multidão, o exagero de um sentimento que 

rapidamente se propaga por sugestão e contágio é consideravelmente fortalecido pela 

aprovação geral que suscita” (1980: 24). Edgar Morin complementa esta ideia, especificando-

 
43 Na já referida entrevista publicada na plataforma MUBI, Loznitsa define o silêncio e a imobilidade como 

características inerentes às multidões russas. “The People are speechless with horror.”, última frase de Boris 

Godunov, peça teatral de Pushkin, é usada pelo cineasta como ‘antecipação’ do que viria a ser o comportamento 

das multidões russas no século XX. Acrescenta Loznitsa: “Even until this day, people remain silent. They 

observe, they watch, and after that they follow orders. This is, I think, the main characteristic of the Russian 

crowd.” (2021). 
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a em relação a rituais fúnebres: “Com efeito, certas manifestações emocionais, provocadas 

por ocasião dos funerais, correspondem aos excessos a que conduz a exaltação coletiva em 

todas as cerimónias sagradas, quaisquer que elas sejam.” (1970: 27).  

 Tal como o embalsamamento cinematográfico de Vertov, Funeral de Estado situa-se 

num terreno de conservação de um acontecimento: materialmente, as imagens do funeral de 

Estaline, antes de (re)montadas, tiveram de ser resguardadas da ação do tempo. Segundo 

Pierre Nora, o “lugar de memória” caracteriza-se por “parar o tempo, bloquear o trabalho do 

esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial [...]” 

(1993: 22). Se todas estas características poderiam fazer parte de uma descrição desse lugar 

de memória criado por Loznitsa em Funeral de Estado, merece destaque a ideia de 

imortalização da morte: dificilmente poderia algum filme ‘tornar a morte mais imortal’ do 

que nos 135 minutos em que o arquivo percorre o luto dos povos soviéticos - é, justamente, a 

visão do presente nas imagens do passado (novamente a epígrafe de Benjamin) que assim o 

determina. 

 Sendo, desta forma, notório o raccord que Funeral de Estado estabelece com Três 

Canções, a relação entre os dois filmes é também paradigmática de um assinalável 

distanciamento. Se Vertov efectivamente acreditou na força do arquivo como forma de 

edificar o projeto político soviético, Loznitsa mostra acreditar precisamente nessa mesma 

força, recorrendo a imagens da mesma natureza, (salvaguardando o devido distanciamento 

temporal entre o período de governação de Lenine e 1953) como forma de estabelecer uma 

oposição frontal ao estalinismo e à sua memória. Mais relevante para esta análise do que 

possíveis conclusões sobre as intenções políticas de cada filme e de cada cineasta é, 

verdadeiramente, esta demonstração da “irremediável ambiguidade” (Luís Miguel Oliveira) 

inerente a cada imagem, tendo sempre em conta as suas condições de receção. Além disto, a 

afinidade entre os filmes ultrapassa essa ligação fúnebre: como já referido, Vertov viu o seu 

trabalho em Três Canções sucessivamente reescrito e deformado; Loznitsa regressa a imagens 

proscritas e devolve-as (independentemente das conotações que pretende dar-lhes) ao presente. 

Também por isso, Funeral de Estado pode ser entendido como o cinema a servir-se do 

arquivo para exercer uma ‘pequena vingança’ sobre a História: tudo está nas imagens. 
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Videogramas de uma Revolução (1992) 

 

 

 

    

          

  

  

 

 

 Depois de 1917 e da II Guerra Mundial, o ano de 1989 correspondeu a outro 

importante marco na História do século XX. Se em novembro a queda do muro de Berlim 

abriu caminho para o fim do bloco de Leste, a revolução na Roménia, iniciada pouco mais de 

um mês depois, não só definiu o final da ditadura de Nicolae Ceausescu, como foi também 

um ponto de viragem no mundo ocidental no que concerne à relação dos povos com o grande 

poder dos mass media e com a importância da informação em direto. Ao ser transmitida pela 

televisão estatal romena, a revolução veio servir como previsão de um novo paradigma que se 

consumou na viragem do século: as imagens deixaram de atuar sobre a História apenas 

retroativamente, através dos arquivos, para se passarem a constituir, quando transmitidas em 

direto, como instrumentos de ação imediata, interferindo no rumo dos acontecimentos 

históricos no presente e não apenas no passado. A revolução romena estabeleceu-se, 

organicamente, no seio das suas próprias imagens. 

 Três anos mais tarde, os cineastas Harun Farocki (alemão) e Andrei Ujica (romeno), 

lançaram Videogramas de uma Revolução, filme construído a partir de arquivos televisivos e 

de imagens amadoras de fragmentos da revolução romena. Importa, desde logo, vincar esta 

distinção formal entre as imagens presentes no filme, já que se trata de um importante 

confronto que expressa na perfeição uma luta pelo poder: por um lado, dezenas de câmaras 

anónimas espalhadas por vários pontos do país (normalmente, de civis alinhados com o 

movimento revolucionário); por outro, as câmaras oficiais submetidas ao poder central do 

Estado que filtrava as transmissões televisivas. De facto, o objetivo revolucionário de 

derrubar o regime político vigente não se expressa de outra forma que não pelo controlo do 

Partir da imagem, das imagens. […] Considerar as 

imagens como tais, com o risco de apelar para outros 

saberes para melhor compreendê-las. 

Marc Ferro 
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principal veículo de transmissão discursiva - a televisão: uma das cenas centrais do filme é, 

precisamente e não por acaso, a tomada da estação televisiva romena pelos revolucionários.  

 Como Farocki e Ujica fazem questão de sublinhar - são vários os planos da população 

romena a assistir pela televisão às transformações revolucionárias -, este é um momento 

simbólico (a consumação da mudança de poder é transmitida através dos mesmos meios 

anteriormente controlados pelo poder ‘derrotado’). No entanto, seria um erro reduzi-lo a esse 

simbolismo: o discurso no estúdio é um dos pontos-chave da revolução porque é o momento 

em que ocorre a transmissão das informações ao povo romeno, em simultâneo e ao vivo. A 

partir desse ponto, a revolução passou a operar-se tanto nas ruas como no estúdio. Foi, assim, 

configurada uma substituição no palco revolucionário que implicou diretamente com as 

dinâmicas dos próprios acontecimentos revolucionários. Jean Baudrillard abordou este 

fenómeno ao analisar a revolução mediática (a partir da revolução política) levada a cabo na 

Roménia: 

  “[T]he moment that the studio became the focal point of the revolution [...] everybody 

 ran to the studio to appear on the screen at any price or into the street to be caught by cameras 

 sometimes filming each other. The whole street became the extension of the studio, that is, an 

 extension of the non-place of the event or of the virtual place of the event. The street itself 

 became a virtual space. How to manage this paradoxical situation? When all information 

 comes from television, how can the thousands of television viewers be at the same time in 

 front of the screen and in the places of action?” (Baudrillard apud Young, 2004: 247). 

 Na prática, este “paradoxo” articula-se com a centralidade no papel da câmara no 

filme, indissociável do mesmo desde o seu primeiro plano: Farocki e Ujica problematizam o 

poder da câmara no mundo, montando o filme a partir de uma consciência da sua presença. É 

a câmara o ‘motor’ do filme, o elemento que produz uma continuidade entre diversos pontos 

narrativos, criando, por vezes, uma perturbadora sensação de proximidade para com os 

acontecimentos, “tanto quanto a objetiva permite” (citação do filme). O primeiro plano de 

Videogramas é, desde logo, revelador desta centralidade: num quarto de hospital, uma mulher, 

ferida e em sofrimento44, apercebendo-se de que está a ser filmada, dirige-se à câmara (cuja 

sombra aparece no plano junto à sua cabeça) e deixa uma mensagem de apoio à Revolução. 

Antes disso, é a clássica pergunta “Está a gravar?” que dá o mote para o que se segue: todas 

as imagens do filme (tal como a própria Revolução) passaram, desde esse momento, a estar 

dependentes do “Sim” respondido pelo cameraman. 

 
44 Como explica depois, a mulher foi alvejada a tiro pela Securitate, polícia secreta romena durante o regime de 

Ceausescu.  
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 Tal como Loznitsa em Funeral de Estado, também Farocki e Ujica se debruçam sobre 

o poder das imagens de arquivo a partir de um acontecimento histórico bem delimitado, com 

especial relevo para a memória coletiva de um povo e dando claro destaque ao papel das 

multidões. No entanto, os dois filmes são radicalmente distintos a nível de opções de 

montagem: se Loznitsa restaura imagens com contrastes assinaláveis (cor e preto e branco, 

espaços urbanos e rurais, etc.), procurando atribuir-lhes um sentido de unidade, Farocki e 

Ujica, em sentido contrário, marcam linhas divisórias entre os diferentes tipos de imagem, 

colocando-as num confronto dialético provocador de um significado político. Loznitsa 

subverte o poder das imagens e procura atribuir a cada plano uma leitura política distinta 

daquela para a qual foi concebido, mas fá-lo recorrendo sempre às imagens do poder. Farocki 

e Ujica utilizam sem pudor essas imagens do poder mas contrapõem-nas com as imagens 

amadoras filmadas no interior da revolução, construindo, assim, uma obra coesa a partir de 

uma estética de fragmentos (a expressão Videogramas liga-se precisamente a esta ideia de 

fragmentação).  

 Resumindo, Farocki e Ujica fizeram o filme que representa o nascimento de novas 

câmaras, substitutas das que filmaram os arquivos utilizados em Funeral de Estado. Com elas 

surgiram várias possibilidades importantes: renovar as formas de olhar; fragmentar em vez de 

unificar; e, sobretudo, libertar as imagens da submissão ao poder vigente. Tudo isto veio 

constituir uma alternativa - não só em relação ao poder, como também à forma de registar 

acontecimentos históricos. A remontagem das imagens amadoras opõe-nas à escrita oficial da 

História, culminando no fechamento da centralização televisiva enquanto ferramenta única de 

compreensão do presente e também do passado: utilizar os arquivos da televisão contrapostos 

com essa alternativa possibilitada pelas câmaras amadoras, como faz o filme, permite que 

ambos os ‘pólos’ se afetem mutuamente sem nunca perderem a identidade. 

 Esta reflexão sobre as câmaras e o papel do arquivo é indissociável de outro dos 

aspetos mais interessantes desta obra: o poder do direto. Se, como mostrou Baudrillard, a 

possibilidade de um acontecimento ser transmitido em direto reconfigura a sua própria forma, 

Pierre Nora questiona: “Como não ligar o respeito escrupuloso pelo documento de arquivo - 

colocar a própria peça sob seus olhos -, o particular avanço da oralidade - citar os atores, fazer 

ouvir suas vozes -, à autenticidade do direto ao qual fomos habituados?” (1993: 20). Esta 

pertinente interrogação de Nora está no centro do trabalho de Farocki e Ujica: existe, sem 

dúvida, uma coincidência temporal entre a crescente importância do olhar sobre o passado e a 

cada vez mais universal submissão das experiências coletivas ao imediatismo do direto - os 
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últimos anos do século XX foram um ‘ponto de partida’ nesta tendência. Paralelamente, o 

cinema pode oferecer às imagens uma outra temporalidade de que foram privadas. Todas 

estas questões fazem, de alguma forma, parte do filme e revelam, no início da década de 90, 

uma notável capacidade de ‘antecipação’ de Farocki e Ujica sobre o que viria a ser o mundo 

na viragem do século.  

 Numa das mais marcantes frases do filme, Farocki aborda precisamente a inter-

dependência entre História e cinema (aqui, pensado enquanto produto da câmara): 

  “Camera and event. Since its invention, film has seemed destined to make 

 history visible. It has been able to portray the past and stage the present. We have seen   

 Napoleon on horseback and Lenin on the train. Film was possible because there was history. 

 Almost imperceptibly [...] the side was flipped. We look on and have to think: if film is 

 possible, then history, too, is possible.” (citação do filme). 

O alcance desta troca de papéis “quase impercetível” é enorme: trata-se, no fundo, de 

legitimar a câmara como elemento indispensável a uma escrita da História na 

contemporaneidade. A partir da proliferação das câmaras portáteis, o mundo - e, por 

inerência, a História - passou a definir-se como espaço pensado para (e em função de) ser 

filmado. Esta ideia pode cruzar-se com uma outra também retirada de um filme: Jean-Luc 

Godard em entrevista a Alexander Kluge45 (dois cineastas comummente associados a Farocki) 

define a câmara de filmar como “um instrumento com raízes muito antigas mas semelhante a 

outros aparelhos modernos, como o telescópio ou o microscópio, mas que em vez de servir 

para ver melhor ao longe ou ao perto serve para ver melhor a humanidade”. 

 A função que Godard atribui à câmara enquanto instrumento é levada ao extremo 

pelos realizadores de Videogramas: “ver melhor a humanidade” passa muito por ver melhor a 

sua História. Trata-se de alcançar “uma zona da história até então ocultada, inapreensível, 

não-visível” (Ferro, 1992: 115) a partir dos registos de um mundo filmado e filmável por 

excelência. Esse ponto de viragem histórico que marcou o final do século XX não deixou de 

se refletir nas multidões, que por sua vez são refletidas nos acontecimentos do filme: trata-se 

do ponto da História em que as multidões deixaram de ser apenas filmadas e passaram, 

também, a filmar. Esta ideia é indissociável das alterações na experiência coletiva dos povos 

do bloco de Leste a partir de 1989, que, por sua vez, se associa à já abordada constituição de 

possibilidades alternativas (neste caso, políticas) que começaram a ‘ganhar forma’ neste 

período. 

 
45  Parte integrante do filme Amor Cego - Conversa com Jean-Luc Godard (2001). 

45



  

 Conscientes de tudo isto, tanto Farocki como Godard reconhecem que, além da 

câmara, o poder do cinema está na montagem (que, pensada num sentido mais amplo, se 

articula sempre com o próprio ato de filmar): é a montagem de Farocki e Ujica que (se) faz 

política. O exercício dos dois cineastas enquadra-se perfeitamente numa das abordagens ao 

conceito feita por Georges Didi-Huberman: 

  “Montage is valuable only when it doesn't hasten to conclude or to close: it is valuable 

 when it opens up our apprehension of history and makes it more complex, not when it falsely 

 schematizes; when it gives us access to the singularities of time and hence to its essential 

 multiplicity.” (2008: 121). 

Essa possibilidade de “abrir a apreensão da História” a partir da montagem será, 

indubitavelmente, um dos pilares do trabalho de Farocki (sobre o qual o próprio Didi-

Huberman já se debruçou). Neste filme, esse gesto ocorre de forma totalmente explícita: 

assume-se um trabalho analítico e submete-se as imagens a um processo de dissecação46 que, 

implicando materialmente com a sua essência, as reforma, estabelecendo a importância de um 

olhar (de) novo sobre os acontecimentos. Esta é uma das mais importantes distinções entre as 

imagens externas ao cinema e as imagens das quais o cinema se apropria: é o cinema que 

permite às imagens ultrapassarem o estatuto efémero do direto e relacionarem-se num 

conjunto de significados mais amplos e abrangentes. 

 É possível ver em Videogramas um ‘desvio’ significativo na linha que atravessa os 

filmes abordados de Vertov e Loznitsa. No entanto, é precisamente essa diferença que torna o 

filme necessário e pertinente nesta abordagem: além de as multidões, novamente, mas de 

forma distinta, integrarem de forma central uma performance da História, pensar as imagens 

de arquivo enquanto ferramenta da atualidade é de grande importância neste contexto. O 

facto de Farocki e Ujica terem trabalhado imediatamente depois do acontecimento é 

extremamente relevante para esta análise: se praticamente não existiu tempo para uma 

transformação no contexto da leitura das imagens, simultaneamente, passou tempo suficiente 

para que as imagens se libertassem da clausura de um acontecimento em direto. Se a 

Revolução foi um acontecimento histórico, tratado como tal no seu presente, Videogramas 

 
46  Em relação a esta ‘dissecação imagética’, merece referência o trabalho dos cineastas italianos Yervant 

Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Esta dupla trabalha os arquivos de forma bastante característica: as imagens 

são submetidas a vários processos de ‘manipulação’ (alterações na velocidade, na cor ou reenquadramentos, por 

exemplo) antes de serem refilmados. São arquivos que, nunca se confundindo com imagens do presente, deixam 

também de ser imagens estritamente do passado ao adquirirem novas características. Este método e os trabalhos 

dele resultantes resumem-se através de uma formulação paradigmática apresentada pelos cineastas: “O hoje com 

os materiais de ontem.” (Gianikian & Ricci Lucchi apud Blumlinger, 2001: 85). 
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consegue, além de não descartar todo esse peso da História, refletir sobre ela enquanto evento 

mediático (e mediatizado) somente a partir das imagens de arquivo - além das oficiais, 

importam sobretudo aquelas produzidas pelo povo romeno: a memória de um povo passou a 

estar contida nas suas imagens. 

 Tal como o início, também o final do filme merece ser analisado com maior detalhe: 

as imagens da leitura da sentença de morte de Ceausescu e da sua esposa Elena, Farocki e 

Ujica são acompanhadas de uma outra leitura - um porta-voz, com uma braçadeira com as 

cores da Roménia e uma bandeira do país em fundo, comunica que a emissão televisiva 

terminou e que mais se seguiria no dia seguinte. Depois de uma ida ‘a negro’ (que poderia 

sugerir o fim do filme), abre-se um novo capítulo intitulado Os Cadávers no Ecrã. Aqui, 

começa por ser filmada apenas uma televisão (sugerindo um contra-campo ao plano da leitura 

do comunicado): o plano abre-se e mostra um grupo de pessoas (uma multidão em pequena 

escala, formada pela televisão) que rejubila e aplaude ao ver, no ecrã, um grande plano do 

rosto de Ceausescu, morto, seguido por uma filmagem análoga sobre o rosto de Elena. 

Identificados os corpos, sem a imagem no ecrã poder deixar margem para dúvidas, um dos 

telespectadores presentes desliga a televisão e, dessa forma, coloca o derradeiro ‘ponto final’ -

no plano, no filme e no processo revolucionário. Se tudo (Imagens, Revolução e Filme, por 

esta ordem) começa na câmara (voltamos ao “Está a gravar?” inicial), tudo culmina no ecrã, 

encerrando um fluxo harmonioso, consumado apenas no momento em que a morte de 

Ceausescu é transmitida em direto e se define enquanto acontecimento Histórico-televisivo: o 

derradeiro videograma da Revolução.  
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Do Leste (1993) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Depois de Farocki e Ujica utilizarem a revolução romena como ponto de partida para 

uma importante reflexão sobre o papel das imagens num mundo em acelerada transformação, 

outros caminhos se abriram para o cinema percorrer após o colapso do bloco de Leste. A 

harmonização e homogeneização narrativa no ocidente depois da queda do muro de Berlim 

ofereceu ao cinema  - que não escapou a essa tendência -  a possibilidade de se constituir 

enquanto lugar de resistência, espaço criador de caminhos por explorar, no ‘lado contrário’ da 

História subjugada ao poder. No contexto desse arquipélago cinematográfico - onde Farocki 

é outra grande ilha -, importa regressar ao trabalho da já abordada realizadora belga Chantal 

Akerman enquanto fragmento íntimo representante de um universo de sobreviventes do 

século XX. 

 Depois de Dis-Moi a cineasta realizou 14 projetos durante a década de 198047 até que, 

em 1991, partiu para os países do Leste europeu (a parte oriental da Alemanha reunificada, 

Polónia, Ucrânia, Rússia) com o simples objetivo de registar imagens de um mundo em pleno 

processo de desmoronamento e, sobretudo, num tempo de grave incerteza em relação ao rumo 

da História. O resultado foi o filme Do Leste, lançado em 1993, talvez uma das mais 

importantes obras cinematográficas sobre o período imediatamente após a queda do Muro de 

Berlim e, acima de tudo, sobre a relação entre mudanças históricas e mudanças na forma 

como o tempo (enquanto temporalidade histórica) é apreendido. É certo que enquadrar Do 

Leste (filmado nos dois anos anteriores ao seu lançamento) em conjunto com filmes de 

arquivo, no sentido mais estrito do termo, pode, à primeira vista, parecer desajustado, já que o 

filme se constrói somente com imagens da sua contemporaneidade. No entanto, o impulso que 

levou Akerman a realizar este filme foi, antes de mais, o de criar arquivo, ou seja, registar 

 
47 Entre os quais merece destaque, no contexto desta dissertação, Histórias da América: Comida, Família e 

Filosofia (1988), mais uma obra construída inteiramente a partir da memória coletiva judaica, neste caso, 

contando histórias individuais da comunidade de imigrantes judeus em Nova Iorque. 

    Todos os lugares são no estrangeiro. 

             

                                     Herberto Helder 
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imagens “enquanto ainda há um mundo de tempo-em-comum” (Crary, 2018: 127), tendo em 

vista o desaparecimento iminente desse mesmo mundo. A própria cineasta assume e explica 

esse ponto de partida:  

  “While there’s still time, I would like to make a grand journey across Eastern Europe. 

 To Russia, Poland, Hungary, Czechoslovakia, the former East Germany, and back to Belgium. 

 I’d like to film there, in my own style of documentary bordering on fiction. I’d like to shoot 

 everything. Everything that moves me.” (Akerman apud Bergstrom, 2003: 110). 

Cada plano do filme abraça, implicitamente, uma certeza primordial que está na sua origem e 

justifica o movimento de Akerman: o tempo de vida das imagens ultrapassará largamente o 

tempo de vida do mundo filmado. Estas imagens acabarão, então, por se transformar em 

representantes desse mundo depois do seu desaparecimento. Como refere Didi-Huberman, “A 

imagem tem frequentemente mais futuro e mais memória do que o ente que a olha” (2017: 

10).  

 Além desta consciência, a própria natureza do universo filmado desempenha um 

importante papel na construção desse arquivo do presente: as realidades filmadas afiguram-se 

quase atemporais, mostrando espaços em que o tempo ficou suspenso. A ligação deste filme 

aos já abordados anteriormente nesta análise é acentuada por essa sensação de anacronismo. 

Como exemplo: entre o momento em que foram filmadas as imagens de Funeral de Estado e 

as imagens de Do Leste passaram cerca de quatro décadas. Esse ‘salto’ temporal entre os dois 

filmes é muito ténue e, por vezes, praticamente indecifrável, sobretudo quando a câmara de 

Akerman se move por espaços rurais. Facilmente se associa esta suspensão temporal à ligação 

passado-presente expressa em cada imagem, que acaba por traçar um retrato de um tempo 

que atua de forma praticamente oculta sobre espaços e pessoas. Se Marc Ferro descreve A 

Greve (1925), de Sergei Eisenstein, como a representação de um “passado sempre presente” 

(1992: 106), Akerman filma, em Do Leste, um presente sempre passado que se reflete e é 

refletido numa nostalgia anónima com as multidões no seu centro.  

 Continuando o recuo temporal, é interessante a forma como Akerman abraça algumas 

das técnicas discursivas do Cine-Olho vertoviano: as vivências quotidianas comuns como 

impulsionadoras de uma construção (mais ou menos explicitamente) narrativa está presente 

em Vertov, não só em Três Canções, como sobretudo na já mencionada obra-prima O Homem 

da Câmara de Filmar (1929).48 Apesar de o empreendimento cinematográfico de Vertov se 

 
48  Manuel Cintra Ferreira convoca precisamente a obra-prima de Vertov na folha de sala da Cinemateca 

Portuguesa sobre Do Leste. O autor identifica, como ponto comum aos dois filmes, “a criação de uma ‘ideia’ de 
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alicerçar explicitamente num desígnio político, numa exaltação dessa força do herói coletivo, 

nunca deixa de estar presente (e de se tornar essencial) uma vontade de contemplação, o tal 

olhar especificamente cinematográfico direcionado para o mundo enquanto espaço pronto a 

ser capturado pelo cinema. Este é um forte ponto de ligação entre dois cineastas separados por 

meio século e cujas obras podem parecer situar-se em pontos antípodas. Se Vertov subjuga o 

seu olhar ao poder da montagem, Akerman recorre ao poder da duração: de ideias próximas 

materializam-se visões do mundo totalmente distintas, expressas através de linguagens 

cinematográficas diametralmente opostas. 

 Alguns dos mais marcantes planos de Do Leste são os longos travellings operados por 

Akerman ao longo de extensas e imóveis multidões em filas nas paragens de transportes. Os 

lugares (e não-lugares49) incorporados no filme, são, na sua essência, espaços de travelling: 

espaços que se fundem nas pessoas que neles habitam - a neve e uma certa indiscernibilidade 

entre alguns dos elementos filmados acentuam essa ideia de sintonia. Se Jean-Luc Godard, 

um dos mestres de Akerman, definiu o travelling como “questão moral”50 defendendo uma 

responsabilidade de articulação entre estética e ética, neste caso, o travelling é quase uma 

obrigação moral. Esta ‘obrigação’ surge associada à iminência do desaparecimento, à 

consciência do risco de perda perpétua de tudo o que não for filmado: é um mundo que não 

pode ‘dar-se ao risco’ de ser filmado de outra forma. Assim, descortina-se uma 

correspondência entre o movimento de Akerman no processo de criação deste filme e o 

próprio movimento da sua câmara - trata-se de um imenso trabalho de apreensão e reflexão 

que nunca ignora um certo sentido de homenagem.  

 A predominância do deslocamento lento da direita para a esquerda, aliada a uma certa 

melancolia no movimento da câmara, faz com que estes planos transmitam uma  sensação de 

regressão, um afastamento do presente em direção ao passado. Cada travelling transporta 

consigo um abatimento nostálgico: é como se cada espaço fosse filmado num fade out 

arrastado, uma errância que, com a progressão do movimento, vai acentuando um 

 
um ‘estado intelectual’ [...]” e nota, na obra de Akerman, “uma espécie de ‘construção’ temporal, à maneira das 

‘sinfonias pastorais’ do cinema documental dos anos vinte e trinta.”. (Cintra Ferreira, 2019: 97) 
49 Segundo a definição introduzida por Marc Augé, “não-lugares” são espaços não-identitários, não-relacionais e 

não-históricos. Os não-lugares são uma figura fundamental e abundante na filmografia de Akerman (entre vários 

exemplos possíveis, destaca-se, aqui, a Nova Iorque de News From Home, de 1976), como espaços “de 

anonimato” em que “se experimenta solitariamente a comunidade dos destinos humanos.” (Augé, 2005: 100). 

Neste filme, adicionam-se a uma outra camada de significado consonante: uma ausência de temporalidade 

histórica, um não-tempo. Curiosamente a primeira aplicação do conceito data de 1992, pouco antes da estreia de 

Do Leste. 
50 Enunciação histórica proferida durante uma mesa redonda sobre Hiroshima, Meu Amor (1959), de Alain 

Resnais, transcrita e publicada na edição nº97 dos Cahiers du Cinéma. 
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desencarceramento do presente. No entanto, a incógnita que fica a pairar em relação ao fora 

de campo (que deixa constantemente de o ser) é paralela ao sentimento coletivo de incerteza 

em relação ao futuro. Não é irónico, contudo, que em muitos casos Akerman projete essa 

incerteza precisamente através do movimento de ‘andar para trás’, já que é precisamente essa 

ambivalência temporal que cada travelling incorpora: a incerteza do futuro que se expressa 

num mundo amarrado ao passado transforma o presente num projeto impossível, comprimido 

entre forças maiores. A imobilidade é transmitida através do movimento.51 

 A grande conquista de Akerman neste trabalho passa precisamente por conseguir 

retratar um momento de mudanças históricas que não se traduz em acontecimentos históricos. 

Conforme escreve Gustave Le Bon, “As verdadeiras alterações históricas não são as que nos 

espantam pela grandeza e violência.” (1980: 13) : tanto ou mais do que a morte de figuras 

históricas, revoluções, a queda de ditadores ou grandes manifestações coletivas que 

representem pontos de ruptura na vida dos povos, são as experiências comuns e o ritmo 

quotidiano que definem e marcam o curso da História. Ao invés de  abordar de forma frontal 

alguns dos principais marcos históricos do século XX (como fazem, de formas distintas, a 

dupla Farocki e Ujica, e Loznitsa), interessou a Akerman trabalhar no pós do acontecimento e 

capturar os efeitos de uma ruptura no coletivo, depois de os ‘meios historiográficos oficiais’ 

abandonarem o terreno. Esta diferença de abordagem gera uma outra assinalável diferença em 

relação à natureza da multidão nos três filmes anteriormente analisados: nenhuma das 

multidões filmadas por Akerman se forma como consequência direta ou imediata de um 

acontecimento coletivo importante (uma revolução, o funeral de uma figura, ou manifestações 

políticas, por exemplo).  

 As filas são, antes, consequências indiretas de acontecimentos políticos: as pessoas 

aglomeram-se nos espaços devido a constrangimentos externos e não por sua própria vontade. 

Isto faz com que exista uma desfragmentação da “alma coletiva” (Le Bon) e, assim, se 

acentue o sentimento de desamparo e desenraizamento que o filme transmite. No fundo, trata-

se somente da inércia de multidões que perderam a emoção (recorrendo à epistemologia da 

palavra, as pessoas deixaram de ser postas em movimento). Esta nova forma de multidão 

encarna uma nova forma de experiência quotidiana em que a comunhão foi perdida: o período 

 
51 Merece referência, neste contexto, a admirável curta-metragem Prólogo (2004) do cineasta húngaro Béla Tarr, 

realizada como parte integrante do projeto coletivo Visões da Europa. Tarr filma, num plano-sequência de cerca 

de quatro minutos, rostos de pessoas numa enorme fila por comida. Esta curta-metragem seria digna de uma 

análise mais detalhada, mas pode ser entendida quase como um prolongamento de Do Leste pela adequação de 

um movimento na imobilidade ao ambiente frio e desesperançoso que as duas obras retratam, através dos rostos 

de uma multidão em espera. 
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depois da mudança não trouxe uma unificação, antes um vazio desamparado. Imediatamente 

depois da queda do muro de Berlim não existiu um regresso ao passado na vida dos povos de 

Leste, mas não existiu, igualmente, um avanço rumo a algo concreto ou estruturado. O filme é 

um reflexo disto mesmo: apenas a câmara (estrangeira) se move, as pessoas permanecem 

imóveis nessa indefinição entre tempos históricos. Depois da revolução, ficou o vazio. 

 Este é, então, um exemplo claro desse cinema-historiográfico alternativo (comum a 

Farocki e Ujica), uma História menor52 proscrita pela memória. É a escrita da História num 

tempo a-histórico: um hiato temporal abandonado que ficou registado por uma câmara errante, 

numa tensão permanente entre proximidade e distância. Essa escrita é feita numa clara 

articulação entre o coletivo e o individual: é o passado familiar da cineasta (com raízes na 

Polónia) que pode reverberar em todos os rostos filmados e que eleva cada indívduo a um 

plano que se coloca além do sentido homogéneo inerente a cada multidão (que não deixa de 

ser apreendido pelo filme, mas, como já referido, perde força em relação aos filmes 

analisados anteriormente). É a assunção de que cada pessoa, cada rosto filmado, se faz 

acompanhar de uma História53, tal como a de Akerman. Em cada olhar para a câmara de uma 

pessoa anónima numa fila para os transportes é possível imaginar um passado individual que 

desagua na memória coletiva de um povo. Diz a cineasta:  

  “This may seem terrifying and insignificant but in the midst of this I will show faces 

 which as soon as they are isolated from the masses express something still untouched and 

 often the opposite of this uniformity which strikes you sometimes in the, marching off-ward. 

 The opposite of our uniformity too. […] I would say that there are still faces that offer 

 themselves, occasionally effacing a feeling of loss, of a world poised on the edge of the abyss, 

 which sometimes takes hold of you when you cross ‘the East’ as I have just done it.” 

 (Akerman apud Lebow, 2003: 41). 

 Esse alargamento do horizonte da História e das suas representações no cinema, a 

partir da(s) história(s), torna possível a passagem para uma leitura generalizada que nunca tem, 

necessariamente, de abandonar o particular: através do entrelaçamento entre a memória 

coletiva e a memória individual atinge-se um ponto de indistinguibilidade entre as duas 

 
52 O termo “menor” foi aplicado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em relação à literatura de Franz Kafka. Esta 

é uma ideia muito cara a Chantal Akerman e à sua obra. Diz a cineasta, em entrevista publicada na revista 

ArtForum: “And then my language is very poor; I have a very restricted vocabulary. Deleuze explains this very 

well when he speaks of Kafka’s language and minor literature. There are no big car accidents, no big effects, 

everything is very, very, very, very tight.” (Akerman, 2004).  
53 Como refere Pierre Nora, “O fim da história-memória multiplicou as memórias particulares que reclamam a 

sua própria história.” (1993: 17). 
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dimensões54. É nessa indistinguibilidade que Akerman se movimenta, de forma coerente com 

as tais origens já abordadas no primeiro capítulo: um cinema sem casa 55 , nómada e 

deambulante, uma cine-biografia que permanentemente regressa à memória como tentativa de 

quebrar distâncias (físicas e temporais). Essa permanente e vibrante tensão entre íntimo e 

comum expressa-se, também, na própria construção do filme: Do Leste é pautado por 

‘mergulhos’ em interiores íntimos mas com traços comuns facilmente identificáveis 

(televisões, rádios, etc.) pausados por longas respirações nesses exteriores coletivos, mas de 

acesso limitado e restrito. Existe um prolongamento dos espaços na sua ambiguidade: os 

interiores prolongam-se nos exteriores, que por sua vez se prolongam nos interiores - ambos 

são expressões de um sentimento e de um modo de viver comuns. Como refere Augé: 

“Estranhamente, é uma série de rupturas e descontinuidades no espaço que figura a 

continuidade do tempo.” (2005: 53). 

 No final do filme, um concerto de violoncelo a solo marca o esboço de uma 

comunhão: Akerman não mostra o público, mas o final da atuação é marcado por uma ovação 

demorada, com vários espectadores a levantarem-se para oferecer flores à violoncelista. Esta é 

uma absoluta disrupção - trata-se do primeiro momento de comunicação e até de emoção do 

filme, num contraste absoluto com a frieza que marca todos os planos anteriores. Tão 

importante como este momento é a dureza do corte que se lhe segue: depois de a violoncelista 

fazer uma vénia e sair do palco, o aplauso é interrompido e o filme volta ao frio do exterior 

para um travelling lento e demorado, com o qual se fecha. A réstia de esperança foi 

‘dizimada’ e o filme termina assinalando a maior (e mais violenta) das inevitabilidades: uma 

realidade entranhada, mais forte que qualquer tentativa de a transformar. Assim é o mundo do 

Leste e “nada há a fazer. [...] Apesar do violoncelo, apesar do cinema”: 

   “Yesterday, today and tomorrow, there were, there will be, there are at this 

 very moment people whom history (which no longer even has a capital H) has struck down. 

 People  who were waiting there, packed together, to be killed, beaten or starved or who walk 

 without knowing where they are going, in groups or alone. There is nothing to do. It is 

 obsessive and I  am obsessed. Despite the cello, despite the cinema.” (Akerman apud Lebow, 

 2003: 42).  

 
54 Um dos momentos que melhor expressa esta ideia é um plano noturno, situado no início do filme, em que 

Akerman filma uma rua movimentada, desta vez com a câmara fixa: as figuras humanas, em contra-luz, criam 

um deslocamento contínuo e partilhado. Sem a luz a incidir sobre cada transeunte, fica somente o essencial: o 

movimento do coletivo.  
55 Esta recorrente ausência ao longo da filmografia de Akerman culmina, tragicamente, no último filme realizado 

pela cineasta antes da sua morte: No Home Movie (2015).  
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Notas Conjuntas 

 

 A adequação dos filmes analisados a um modelo - de mundo e de cinema - que 

representam é assinalável. Esta é uma manifestação da ideia de que só existe uma forma justa 

de capturar o âmago de um determinado acontecimento, no espaço e no tempo: neste caso, é a 

História que impõe ao cinema uma representação baseada na figura coletiva do povo 

enquanto recetor (que se veio a transformar em produtor), em primeira mão, das repercussões 

da inédita aplicação de uma ideia política revolucionária, no decurso de um século. Trata-se 

da indissociabilidade e da mais absoluta sobreposição entre uma certa forma de pensar (e 

criar) o mundo e uma certa forma de pensar (e criar) o cinema: o poder dado às imagens de 

multidões é o símbolo maior dessa adequação. Se a montagem visa a criação de um sentido 

através de relações entre fragmentos, também as próprias multidões (dentro ou fora do 

cinema) são apenas decifráveis a partir de um processo de montagem: é a relação entre os 

vários rostos e corpos que provoca esse sentido final, maior que a soma das partes. Este é um 

exemplo paradigmático de uma simbiose perfeita entre História e cinema: influências mútuas; 

interferências permanentes. Todos estes filmes feitos sobre o século XX soviético56 são, desta 

forma, absolutamente indissociáveis do modelo político que o marcou. Tal como aponta 

Jacques Rancière:  

  “[É] possível fazer a história do século soviético através do destino dos seus cineastas, 

 através dos filmes que fizeram, dos que não fizeram, daqueles que foram forçados a fazer, não 

 só porque testemunhariam um destino comum, mas porque o cinema como arte é a metáfora 

 ou o próprio resultado de uma ideia do século e de uma ideia da história que foram 

 politicamente encarnadas no sovietismo.” (2014: 271). 

 Os quatro filmes aqui abordados (com todas as significativas diferenças entre si) 

representam, então, a importância do olhar sobre as multidões enquanto expressões de um 

modelo, tanto a partir dos grandes acontecimentos Históricos como das pequenas histórias 

menores do quotidiano. Se, ao longo da História, a edificação de monumentos esteve sempre 

a cargo do trabalho coletivo dos povos, nestes quatro casos, é o cinema que constrói 

memoriais a partir de imagens das multidões. No entanto, se esse mundo coletivo se 

 
56 Importa notar que esta designação não abrange a Roménia sob a governação de Ceausescu apresentada em 

Videogramas de uma Revolução. Apesar de o país ter estado sob ocupação militar soviética até ao final da 

década de 50, existiu uma clara separação a partir da década de 60, já com Ceausescu no poder. Para esta análise, 

no entanto, importou-nos mais o facto de a Roménia ter sido uma República Socialista, situada a Leste do Muro 

de Berlim, até ao momento da revolução, em 1989. 
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desmoronou, o cinema que o acompanhou ao longo de todo o século XX não acompanhou 

necessariamente esse desmoronamento: os trabalhos de Loznitsa são a prova de que o passado 

permanece e continuará a permanecer. São os arquivos que o cinema simultaneamente cria e 

trabalha que conservam (memorializando) diferentes passados coletivos e é a partir dessa 

“memória arquivística” (Nora, 1993: 14) que os povos estabelecem laços com os próprios 

passados comuns. É através dos arquivos que o presente admite a entrada do passado, 

materializando memórias de um mundo já distante, mesmo para os povos que o viveram.  

 As imagens das multidões utilizadas por Vertov na década de 30 prolongam-se nas 

que Loznitsa remonta várias décadas mais tarde; essas, que, por sua vez, são um presságio57 

para as que Akerman viria a filmar na década de 90, após a ‘fratura’ sobre a qual Farocki e 

Ujica refletem. É quase um antes, um durante e um depois na vida destes povos (com a 

curiosidade de a morte de Estaline praticamente marcar um ponto intermédio temporal entre 

1917 e 1991), através das imagens das suas multidões. Essa tal ‘linha’ que os filmes 

representam é, paradoxalmente, tão contínua quanto descontínua. No seu diálogo com 

Cornelius Castoriadis, Sobre a História e o Imaginário Social, Paul Ricoeur fala em 

“construir a continuidade a partir de descontinuidades e de recuperações retroativas” (2016: 

65). Neste caso é o cinema que, através dos arquivos, assume essa função de produtor de 

possíveis continuidades entre as descontinuidades históricas: perpetua a (con)fusão entre 

presente e passado e, agindo sobre ambos com a mesma intensidade, marca-os 

indefectivelmente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
57 Na já citada entrevista de Loznitsa à plataforma MUBI, o cineasta refere-se precisamente a essa ligação entre a 

morte de Estaline e o fim da U.R.S.S., quase quatro décadas mais tarde: “State Funeral already stands for the 

end of the Soviet Union. It shows the moment where the soul is broken.” (Loznitsa, 2021). 
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RECONSTRUÇÕES DISTANTES: OS MEMORIAIS 

CONTEMPORÂNEOS DE PANH, WANG E DIAZ 

 

 

O homem não se lembra do passado. Reconstrói-o sempre. 

Lucien Febvre 

 

[A] humanidade não vai morrer porque será gravada enquanto cinema. 

Lav Diaz 

 

 

 Depois do enquadramento analítico sobre duas das mais prementes formas de 

representação memorial através do cinema - relato testemunhal e imagens de arquivo - 

pretendemos, neste capítulo, estabelecer uma visão panorâmica sobre a dimensão memorial 

na obra de três cineastas asiáticos contemporâneos (Rithy Panh, Wang Bing e Lav Diaz) que, 

apesar de assinaláveis diferenças metodológicas e formais, partilham múltiplos pontos de 

contacto no que concerne a um trabalho de reconstrução de passados coletivos. As 

representações dos povos cambodjano (Panh), chinês (Wang) e filipino (Diaz), veiculadas 

através de diversos filmes de cada cineasta, definem diferentes e singulares distâncias perante 

os métodos anteriormente abordados e, sobretudo, constituem memoriais partindo de formas e 

gestos adequados aos passados coletivos por reconstituir.  

 Sendo a obra de cada um dos autores verdadeiramente do (e para o) século XXI, são 

os acontecimentos mais marcantes para a História do século XX de cada um dos três países 

referidos que se encontram no cerne destas filmografias: o principal trabalho comum aos três 

cineastas passa, então, por uma transposição do passado para o presente 58 . Na presente 

dissertação, o método de análise deste último capítulo justifica-se pelo facto de, na 

abrangência das obras dos três realizadores aqui convocados, a reconstrução corresponder, 

por um lado, às vertentes anteriormente analisadas (relatos testemunhais ou imagens de 

arquivo), mas também, por outro, a uma consubstanciação entre ambas, ou ainda, por fim, a 

 
58 Invertendo a fórmula a que aludimos no capítulo anterior relativamente ao cinema de Yervant Gianikian e 

Angela Ricci Lucchi, um possível mote para abordar este cinema da reconstrução seria “o ontem com os 

materiais de hoje”. 

56



  

uma transposição de memórias pessoais e íntimas para o tempo presente dos filmes, 

consumada através de diversas possibilidades representacionais.     

 Seguindo literalmente a epígrafe escolhida de Lucien Febvre, importa realçar que 

qualquer obra debruçada sobre o passado poderia ser abrangida pelo conceito de 

reconstrução; no entanto, neste capítulo aludimos apenas a filmes cujo dispositivo incorpore 

material e visivelmente uma reconstrução do passado, nas mais variadas formas em que tal se 

possa manifestar.  

 

Reconstituir o que falta 

 Em A Ideia de História, R.G. Collingwood defende a “reconstituição de experiências 

passadas” (1989: 343) enquanto processo inerente à própria historiografia e consumado na 

subjetividade de cada historiador. Esta visão baseia-se na defesa de uma insuficiência na 

capacidade dos testemunhos em estabelecer de forma plena essa mediação entre passado e 

presente; para o autor, a transmissão de passados a partir das testemunhas, apesar de 

necessária, nunca se basta sem a interpretação crítica de um historiador. A visão de 

Collingwood é facilmente transponível para as formas de reconstrução a abordar neste 

capítulo, sobretudo na obra fílmica de Rithy Panh. O cineasta cambodjano - sobrevivente ao 

genocídio levado a cabo no seu país pelos Khmers Vermelhos e que vitimou os seus 

familiares mais próximos - trabalha extensivamente o trauma, relacionando as suas memórias 

pessoais com as noções coletivas do acontecimento. Lançado em 2003, o seu filme S21, A 

Máquina de Morte dos Khmers Vermelhos explora o processo de genocídio no Cambodja a 

partir da reconstituição das práticas levadas a cabo numa prisão em Phnom Phen, local de 

morte para milhões de pessoas e, à data de feitura do filme, transformada num museu59 do 

genocídio. 

 Panh explora as marcas do genocídio no presente, através dos testemunhos de 

sobreviventes e de guardas prisionais, nos próprios lugares da tragédia. Contudo, iniciando o 

filme com uma remontagem de imagens de arquivo dos campos de trabalhos forçados e 

 
59  É relevante mencionar esta transformação nos lugares que, depois de serem palco de acontecimentos 

traumáticos para um povo, se transformam em memoriais museológicos: se, por um lado, a preservação da 

memória in situ pode representar uma homenagem justa perante os mortos, é questionável se essa mesma 

preservação, quando impõe uma presentificação aos espaços através de transformações materiais permanentes, 

não poderá configurar um “Abuso da Memória” (Todorov) ao provocar uma desvinculação da indexicalidade de 

cada lugar com o seu passado. Sobre este assunto merece destaque o filme Austerlitz (2016), de Sergei Loznitsa, 

que observa os turistas visitantes dos campos nazis de extermínio na atualidade; bem como a sequência inicial de 

Hiroshima, Meu Amor (1959), de Alain Resnais, em que à visita de turistas ao museu da cidade sobre a bomba 

atómica se contrapõe a repetição da frase “Tu não viste nada em Hiroshima”. 
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utilizando fotografias da época enquanto complemento material para as suas entrevistas, o 

cineasta expande o âmbito do seu trabalho para além do interesse pelos relatos dos 

testemunhos. A opção por essa dimensão exterior à oralidade a que Panh recorre 

metodologicamente é explicitada pelo próprio:  

  Tenho uma imensa admiração pelo trabalho de Claude Lanzmann, assente na palavra e 

 na organização da palavra. Eis o génio do filme Shoah: dar a ver por meio de palavras. Mas 

 creio que a palavra pode ser despertada, amplificada, escorada por documentos, quando estes 

 escapam à destruição. (2022: 69) 

 Além do registo dos testemunhos, interessa ao realizador complementar as lacunas dos 

relatos60 com elementos externos (a importância dos documentos de arquivo filmados) que 

possam, de alguma forma, funcionar como “maneira[s] de prolongar a palavra” (Panh, 2022: 

85). A partir do momento em que a reconstituição é assumida, os gestos passam a 

desempenhar um papel verdadeiramente central no trabalho levado a cabo por Panh: em 

alguns momentos, é a repetição no presente dos gestos do passado que, segundo o realizador, 

reativa memórias corporais indispensáveis para a extração das memórias provocada pelo 

filme. Neste trabalho é a própria proposta de recriação dos acontecimentos que constitui uma 

‘alavanca’ para as memórias e permite um conhecimento que transcende as possibilidades 

abertas por relatos isolados.  

 Assim, o trabalho de Panh ultrapassa os vários domínios que incorpora: recorre 

inicialmente ao arquivo fílmico como forma de localizar temporal e espacialmente o 

acontecimento e estabelecer um raccord entre os lugares no passado e no presente; utiliza 

arquivos materiais (fontes primárias como fotografias e documentos históricos) durante as 

entrevistas, provocando a extração memorial; e recorre à oralidade das testemunhas sem, no 

entanto, a isolar perante a transmissão física na repetição dos gestos do passado gerada pelas 

memórias corporais. Os documentos de arquivo (alguns deles danificados pela passagem do 

tempo), enquadrados como parte integrante da reconstituição porque sobreviventes ao 

massacre, funcionam como ponto de ligação entre tempos: filmando as fotografias de arquivo, 

Panh presentifica o passado, intensificando a sua presença física e material nas reconstituições. 

Assim, e paradoxalmente, a reconstituição contacta tão mais com o presente quanto mais se 

vincula ao passado através desses fragmentos filmados. 

  
 

60 Diz Panh, em conversa com Joshua Oppenheimer (outro realizador com trabalhos relevantes no âmbito da 

reconstituição, veja-se O Acto de Matar, de 2012): “So when the words are not sufficient, the image behind the 

words gives you the force of the gestures, of the acts.” (2012: 640). 
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 Se em S21 Panh recorreu ao pintor cambodjano Vann Nath, sobrevivente do genocídio, 

como intermediário na construção desse acesso ao passado - a presença no filme dos quadros 

pintados por Nath representa a concretização de uma memória testemunhal e funciona como 

um atalho visual -, dez anos mais tarde, em A Imagem Que Falta (2013), o cineasta voltou a 

incorporar uma forma artística como meio de representação. Neste caso, partindo 

explicitamente de uma ausência (as imagens desaparecidas, não sobreviventes, do massacre), 

o realizador recriou os campos de trabalho forçado dos Khmers Vermelhos e os seus 

prisioneiros através da incorporação de pequenas figuras de barro no filme. Estas figuras, cuja 

constante e relevante imobilidade é acentuada pelo movimento das filmagens de arquivo61 

com que contracenam, representam a busca incessante por uma sucessão às imagens 

desaparecidas da História 62 , eliminadas no próprio processo de genocídio. Este singular 

dispositivo é essencial para que o filme cumpra o propósito de (re)animar, isto é, de devolver 

vida a uma ausência que permanece imóvel: trata-se de pôr a memória em movimento.  

 Neste caso, as memórias coletivas de um país e a memória individual de um 

sobrevivente são indissociáveis: o passado mais íntimo é transposto para o filme mas só se 

reconstrói e se transmite quando ressignificado pelo diálogo com as imagens públicas de 

arquivo. São centrais para o filme os planos aproximados de mãos que esculpem as figuras de 

barro, metaforizando o gesto do próprio cinema de Panh na busca por uma reconstituição 

matérica do espaço deixado em aberto pelas imagens desaparecidas: tratam-se de 

recuperações retroativas alcançadas e apropriadas pelo cinema. Desta forma, o 

empreendimento do cineasta concebe uma revitalização memorial que combate o 

esquecimento do genocídio ao combater a eliminação das suas memórias. A Imagem Que 

Falta pauta-se por uma oposição material ao esquecimento: o papel da transmissão passa por, 

como escreve Ricoeur, “[...] evitar que o esquecimento mate as vítimas duas vezes.”63 (1995: 

290).  

 A consciência de ausências na origem de criações memoriais convoca outro dos 

autores a abordar neste capítulo e um dos mais relevantes nomes no âmbito do ressurgimento 

de passados coletivos no cinema contemporâneo: Wang Bing. Embora sejam assinaláveis as 

diferenças entre os trabalhos de Wang e Panh (desde logo, na relação subjetiva com as 

experiências por reconstituir), a filmografia do cineasta chinês constitui, igualmente, um 

 
61 “Os arquivos estão vivos. Nada é silencioso.” (Panh, 2022: 78). 
62 Uma das primeiras frases proferidas no texto lido em voice over no filme é um exemplo claro deste gesto: 

“Procuro a minha infância como uma imagem perdida” (tradução livre do francês). 
63 Tradução livre do inglês. 
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longo e complexo retrato histórico do seu país, estabelecendo um diálogo contínuo entre 

presente e passado. Mesmo centrando o seu cinema na crueza do presente dos abandonados64 

pelos tumultos da História, esse presente nunca se liberta totalmente da gravidade do passado 

com que dialoga, um passado persistente (tal como em Shoah) e permanente, mesmo quando 

não diretamente interpelado pelos filmes.  

 No contexto desta análise, o mais pertinente entre os memoriais de Wang Bing será, 

porventura, A Fossa (2010), filme que recria a vida no campo de trabalho forçados de 

Jiabiangou, no deserto do Gobi, durante o período de governação maoísta. Sobre a relação 

deste filme com a memória e a História, diz o realizador: 

  It is impossible for us to recover history today, but we can sense the existence of it. 

 With a historical event, little pieces remain within people’s memory. History exists in these 

 scattered memories. Thus, my film consists of small parts. (2013). 

É assim claro que essa “fragmentação” da ação do filme surge como forma de adequação 

precisa às memórias que o sustentam. Importa, pois, compreender a metodologia seguida por 

Wang para a reconstituição deste momento histórico específico: o realizador partiu dos relatos 

de sobreviventes dos campos, recolhidos ao longo de vários anos e, inclusivamente, 

incorporados em filmes como He Fengming (2007) ou Almas Mortas (2018)65. Também por 

este motivo A Fossa constitui um paradigmático exemplo do modo como os relatos 

testemunhais podem ser integrados num cinema da reconstrução, sem que isso represente 

necessariamente uma ‘traição’ à oralidade dos testemunhos. Para Wang Bing, à consciência 

de uma ausência nos relatos filmados (que o próprio encontrou através do seu cinema), 

seguiu-se uma natural procura pela ocupação dessa mesma ausência66 a partir da transposição 

do passado para o presente.        

 Sendo A Fossa o único filme de Wang, em mais de uma dezena já realizados, que 

recria explicitamente o passado (reencenando eventos dramáticos em espaços cénicos 

 
64  A dimensão memorial da obra de Wang Bing manifesta-se no gesto de albergar a parte esquecida, os 

“figurantes” (Didi-Huberman, 2017) da História. O Homem Sem Nome (2010) corresponde à mais literal 

revelação desses abandonos. Trata-se de um filme em que, ao longo de cerca de 90 minutos, a câmara segue um 

homem anónimo, solitário e isolado da sociedade na sua sobrevivência às condições naturais. 
65 Apesar de ter sido lançado apenas em 2018, parte dos relatos incorporados no filme foram filmados antes de 

2010. Originalmente, Almas Mortas foi concebido com o sugestivo título Passado no Presente e, segundo Wang, 

teve como motivação uma “lacuna na consciência histórica” sobre a “vida no presente” dos sobreviventes destes 

campos (traduções livres do inglês). A estrutura assente nos testemunhos, recolhidos ao longo de vários anos, e a 

monumental duração superior a oito horas aproximam o filme do trabalho desenvolvido por Claude Lanzmann. 
66  Diz Wang Bing sobre o seu trabalho com as testemunhas sobreviventes, num texto escrito em 2012 

demonstrativo da tal ausência nos testemunhos: “If we were to focus only on narrating past events, the  survivors  

would become nothing more than talking heads, alienating the audience from the events being described 

onscreen”. 
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concretos), poderia tratar-se de um desvio dissonante num trabalho com pressupostos fixos e 

marcas bem vincadas; no entanto, pela justeza na forma como o violento quotidiano dos 

prisioneiros é filmado, afastando-se de uma narrativização67  clássica e apoiando-se na já 

mencionada adequação da forma “fragmentada” do filme à forma das memórias que o 

antecedem, o relato nunca se transforma num meio para atingir um fim. Antes, através da 

reconstituição, os testemunhos passam a definir-se enquanto peça essencial na criação de uma 

homenagem memorial ao seu próprio passado.  

 A reconstituição, por via da reencenação dramatizada, assume-se como um invulgar 

(mas nem por isso incoerente) exercício de fechamento, suscitando novas formas na relação 

de confrontação (em aberto) entre a monumental obra do realizador e a História. Se, como já 

vimos, no cinema de Rithy Panh a conjugação de formas memoriais é intrafílmica, em Wang 

Bing esta relação é interfílmica, estabelecendo-se nas ligações entre os vários trabalhos que 

constituem a totalidade desta filmografia: quase como que na descoberta de um itinerário por 

desvendar, conduzida pelos próprios fragmentos da História incorporados nos memoriais. 

Cada filme ‘prepara o terreno’ para o seu seguinte através de uma abertura contínua de 

espaços vazios do passado que importa resgatar e ocupar no presente.  

 

Reencenar tempos perdidos 

 Os projetos memoriais no cinema de Wang Bing - marcado pela permanente 

ampliação de camadas indissociáveis e tendo em vista a criação de um ‘arquivo em 

movimento da China abandonada’ - assentam numa abordagem que define com exatidão 

diferentes aproximações à realidade histórica por representar e que implica o próprio 

espectador (e a sua experiência com o filme) no processo de exposição a essa mesma 

realidade. Uma das materializações mais específicas da adequação entre a forma do filme e as 

formas do mundo filmado ao longo desta obra é o trabalho sobre o tempo: as durações 

extremas de alguns filmes do realizador são fulcrais enquanto mediação da experiência 

capturada pela câmara, ao subjugarem os espectadores a um “sofrimento” (Manuel Ramos-

Martínez, 2015) que expõe e recria o mundo filmado; trata-se do recurso à duração enquanto 

veículo de transmissão. Logo no seu primeiro filme, A Oeste dos Trilhos (2003), em que 

Wang filma a deterioração e o abandono de um vasto complexo industrial na cidade de 

 
67 Sobre esta opção diz o realizador, numa entrevista à New Left Review, originalmente publicada em 2013: “We 

did not try to build up the development of a character or a complete narrative. Nor could you say that Jiabiangou  

labour camp is the central character of the film - after all, The Ditch presentes only a tiny part of Jiabiangou’s 

history.” 
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Shenyang, a duração estende-se por mais de nove horas: se sobre este filme Ramos-Martínez 

descortina um processo de “oxidação” dos espaços numa permanente “antecipação à ruína”68 

(2015: 5), tal é transmitido, também, através da imposição de uma concepção temporal 

específica e rigorosa. Essa “oxidação” dos espaços, reproduzida ao longo dos 551 minutos de 

A Oeste dos Trilhos, concretiza uma sinédoque para a acelerada transformação de todo um 

país e de um povo a que a obra do cineasta viria a interpelar.  

 A monumentalidade das durações e o seu potencial como transmissor de vivências de 

sofrimentos coletivos constituem uma forte ligação entre os trabalhos de Wang Bing e do 

terceiro cineasta a abordar neste capítulo, o filipino Lav Diaz. As durações extremas são uma 

das mais distintas marcas do cinema de Diaz69 e não podem ser dissociadas de um propósito 

de replicação de experiências temporais. Para a investigadora Lúcia Ramos Monteiro, a longa 

duração característica obras de Diaz representa um  

  “recurso estilístico privilegiado para afirmar a marginalidade de […] um certo cinema 

 filipino, funcionando, em última instância, como alegoria de um tempo histórico 

 dilatado, marcado pelos cataclismos da história nacional (a colonização espanhola, a ocupação 

 estadunidense, a ocupação japonesa, a ditadura de Marcos).” (2017: 436). 

Existe, então, uma correspondência entre esta característica particular dos filmes de Diaz e o 

sofrimento de todo um povo ao longo da sua História (em alguns momentos, comuns ao 

próprio passado pessoal do cineasta70). Trata-se de um cinema que trabalha uma duração 

memorial (comum a algumas obras de Wang Bing) com o propósito de retratar fielmente 

diferentes passados coletivos. É através dessa duração que, em muitos dos seus filmes, o 

cineasta filipino subjuga o espectador a uma experiência concreta de representação da agonia 

do seu povo ao longo dos séculos de colonização e da ditadura contemporânea. 

  No entanto, além da duração, importa destacar a lentidão dos filmes de Diaz enquanto 

forma de preservação do tempo. Se, como já referimos sobre Shoah, a experiência do tempo 

nas nove horas e meia desse monumento de Lanzmann é ‘suavizada’ a partir da articulação 

dos diversos fragmentos dispersos, a escassa mobilidade espaciotemporal das quase seis horas 

de Do Que Vem Antes (2014) corresponde ao oposto: trata-se de uma experiência simbólica 

 
68 Traduções livres do inglês. 
69 Entre os mais reconhecidos filmes do cineasta contam-se Evolução de uma Família Filipina (2004) com 10 

horas e 47 minutos, Melancolia (2008) com 7 horas e 27 minutos ou Canção para um Doloroso Mistério (2016) 

com 8 horas e 9 minutos.  
70 Nascido em 1958, Diaz viveu o período da Lei Marcial imposta por Ferdinand Marcos, que vigorou no país 

durante a década de 70 e resultou num regime autoritário e repressivo. Esta é uma importante nota biográfica 

tendo em vista a compreensão de algumas especificidades do seu cinema, especialmente a nível temático. 

62



  

que transmite a inevitabilidade do sofrimento a partir de uma concepção temporal distinta e 

distante dos padrões cinematográficos convencionais. Lanzmann recorre à duração como 

forma de narrar a magnitude do acontecimento, monumentalizando-o através de uma 

distensão sua globalidade; Diaz subjuga as suas durações e ritmos ao propósito de transmissão 

de uma imobilidade e enclausuramento graves, inerentes à História do seu povo tal como ao 

seu próprio passado.  

 Contextualizando, importa referir que a lentidão é comummente tida como marca 

partilhada entre alguns dos mais aclamados nomes do cinema asiático contemporâneo 71 

enquadrados no amplo e discutido conceito de slow cinema72. No caso de Lav Diaz, como já 

vimos, é notória a correspondência entre o peso permanente e prolongado de memórias 

traumáticas no presente de um país (totalmente indissociável das reconstituições) e o 

desconforto de uma inescapabilidade paralisante a que o cineasta submete os espectadores 

através dos longos planos fixos e imóveis: a duração, aqui, coloca em evidência o moroso 

processo de atuação do tempo sobre a memória. Além disto, a noção de uma passagem lenta 

do tempo constitui um gesto de representação contra a aceleração enquanto forma 

contemporânea de indução do esquecimento: os memoriais de Diaz dependem da transmissão 

dessa temporalidade característica como forma de representação justa de um passado, 

desacelerável porque inabalável. 

 O já mencionado Do Que Vem Antes inicia-se com um aviso de Diaz (em voice over) 

ao espectador: “Esta história vem de uma memória”. Situando a ação no ano de 1970, pouco 

antes do decreto da Lei Marcial que transformou o país, Diaz remete o filme para um tempo 

anterior (explícito no título) ao sofrimento imposto por Marcos ao povo filipino. No entanto, 

este sofrimento transparece no filme, não só pela constante presença temática da morte, como 

também por um ‘diálogo’ iniciado com os espectros da História, que assombra a duração e se 

torna visível a partir das manifestações e dos rituais populares. No fundo, a ideia expressa por 

Diaz através desta fusão de perceções temporais é a de que, desde que foi colonizado no 

século XVI, o povo filipino nunca deixou de estar submetido a traumas e sofrimentos.  

 
71 O reconhecimento internacional do trabalho de autores como Tsai Ming-Liang ou Apichatpong Weerasethakul 

corrobora essa tendência, pese embora estes dois exemplos se associem menos explicitamente ao passado 

traumático dos povos de Taiwan e Tailândia, respectivamente. 
72  Segundo a definição de Tiago De Luca e Nuno Barradas Jorge, o slow cinema é um “Movimento 

cinematográfico desestruturado, feito de filmes e práticas díspares conceituadas enquanto grupo por seu estilo 

comparável.” (apud Ramos, 2017: 434). Tendo isto em conta, importa assinalar que o epíteto é rejeitado por Lav 

Diaz e vários outros autores também consideram este conceito inoperativo para uma abordagem à obra do 

cineasta filipino. 
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 Mesmo quando a ação decorre no século XX, existe uma vontade de memorializar a 

ancestralidade de um povo rural e distante dos centros urbanos que estabelece um gesto de 

resistência a um tempo inerente ao modo de vida capitalista, imposto através do colonialismo. 

Esta noção de tempo enquanto valor importado pelos colonizadores 73  (uma colonização 

temporal) e oposto ao tempo próprio e distinto da cultura nativa, que procura preservar um 

presente alargado, é central para toda a obra de Diaz. Sobre essa imposição de um tempo 

característico da modernidade enquanto forma de homogeneização das experiências, diz 

Fredric Jameson: 

  “[Q]uando o pré-moderno desaparece, quando o campesinato se reduz a um resto 

 pitoresco, quando os subúrbios substituem as vilas e a modernidade reina triunfante e 

 homogénea por todo o espaço, aí então o sentido mesmo de uma temporalidade alternativa 

 também desaparece” (2011: 191). 

 Relativamente a este desaparecimento de temporalidades, é pertinente reconvocar o já 

abordado Do Leste, de Chantal Akerman. Se a urgência da cineasta belga em criar arquivo 

corresponde ao fim de um “mundo de tempo em comum” (Crary, 2018: 127) relativo ao fim 

do bloco soviético, é também certo que tanto Akerman como Diaz trabalham sobre um 

presente arrastado, permanentemente preso ao passado. No fundo, o grande elo de ligação 

entre Do Leste e Do Que Vem Antes passa pela representações de experiências de tempo 

exteriores ao capitalismo, residindo a fundamental distinção entre os dois gestos na visão de 

futuro que cada cineasta concebe: se Do Leste é construído com base na certeza de que o 

arquivo sobreviverá ao mundo que filma, as reencenações de Diaz têm como mote a 

recuperação de passados com uma implicação política, tanto no presente como no futuro. 

Reencenando o passado, Diaz nunca está preso à fatal urgência de Akerman, logo, o seu 

objetivo primordial passa, além do registo, pela revelação enquanto forma de preservação 

memorial.  

 Transfigurando a ideia de um Tempo do Depois - cunhada por Jacques Rancière como 

referência ao cinema pós-apocalíptico de Béla Tarr (cineasta cujo trabalho estabelece várias 

associações com a obra de Lav Diaz) - os filmes do realizador filipino podem ser enquadrados 

enquanto pertencentes a um Tempo do Antes: uma temporalidade resistente a todos os 

“cataclismos” da história de um povo e, em última análise, resistente à própria vida humana, 

porque anterior a todas as transformações que a humanidade impôs na forma de experimentar 
 

73 É o próprio realizador quem aponta esta ideia, numa entrevista a Tilman Baumgartel, publicada no livro 

Southeast Asian Independent Cinema. Diz Diaz: “Then the capitalist order took control. [...] The concept of time 

was introduced to us when the Spaniards came.” (2012: 174-75). 
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o tempo. Nesse sentido, os filmes de Lav Diaz representam, também, uma forma de criar 

arquivo sobre as interações da humanidade com tempos e espaços concretos e definidos, mas 

também com a morte e com uma dimensão sobre-humana da natureza. Em Do Que Vem Antes 

a relação com o espaço e com os elementos naturais chega a transcender a própria presença do 

homem no mundo, mas nunca perde essa relação muito concreta e definida com os 

acontecimentos históricos por si causados.  

Segundo Alexis Tioseco74,  

  “[y]ou can feel the weight of history, of the past, in every frame of a Lav Diaz film. 

  It’s written in the worn wrinkles on the faces of his characters, in their stammered 

  speech, their furrowed brow; their moments of silence” (Tioseco, apud Brown, 2016: 

  118).  

 Esta impactante ideia de “sentir o peso da história em cada frame” vincula-se à citação 

de Wang Bing, sobre A Fossa, relativamente à “impossibilidade de recuperar a história” e à 

“possibilidade de sentir a sua existência”. A consciência da representação de passados 

provoca uma densidade histórica nas imagens e nas formas, criando memoriais do tempo: 

objetos dessincronizados do tempo em que são produzidos, precisamente através de uma 

distensão da experiência temporal que expande o diálogo entre as imagens do passado (logo, 

também, arquivo) criadas no presente e as memórias coletivas.  

 

Renovar visões do trauma 

 Para a investigadora e crítica Nadin Mai, os filmes de Lav Diaz representam uma 

“forma terapêutica de ultrapassar o trauma.” (2015: 278). O cerne da obra do cineasta filipino, 

defende a autora, excede o gesto de dar a ver tempos históricos (perdidos) através do cinema: 

mais do que isso, a representação importa enquanto “tentativa de escapar do ciclo de eventos 

que a vítima-sobrevivente é forçada a suportar” (ibid). O gesto de reencenar pode, dessa 

forma, corresponder a uma libertação do peso da história através da sua materialização em 

imagem. Além das temporalidades reencenadas, as reconstruções históricas de Diaz 

compõem, assim, um cinema “pós-traumático” (Mai, 2015), indissociável de uma necessidade 

tanto pessoal como coletiva de ultrapassar os traumas. Nos casos abordados neste capítulo, é 

através das reconstruções do cinema (como forma de ‘escape’ sobre a permanência no 

 
74 Crítico de cinema filipino cujo assassinato, em 2009, esteve na origem de Investigação Sobre uma Noite 

Inesquecível (2012), filme de Lav Diaz que consiste num único relato sobre o acontecimento. 
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presente de passados impactantes) que se dá a criação de imagens desses traumas não 

imaginados75.            

 Estabelece-se, assim, uma correspondência entre a necessidade de reconfigurar o 

passado e a urgência de o ultrapassar: quanto mais visível76 e presentificado, mais próxima 

está a sua suplantação. Este é um importante ponto de contacto entre os trabalhos de Lav Diaz 

e Rithy Panh: ambas as filmografias partem de ângulos pessoais e de memórias que exigem 

um confronto com o presente através da criação de imagens. Na obra de ambos os cineastas, 

mais do que como motivos temáticos, os traumas funcionam como motores para a criação. É 

essa criação que permite à memória uma libertação do domínio estrito do passado. Como 

refere José Bragança de Miranda: “quando as imagens têm vida própria para além da 

memória, o imaginário confunde-se com o arquivo” (2008: 129). Ao reconstruir imagens para 

além da memória, os memoriais de Diaz e Panh (e de Wang no caso de A Fossa) assumem 

esse duplo estatuto de arquivo, integrando um conjunto mais amplo de imagens comuns, tal 

como a memória individual integra a memória coletiva, e de “imaginário”, mesclando-se com 

elementos interiores a cada povo e exteriores às próprias imagens. O trabalho sobre a 

memória aqui desenvolvido representa, assim, uma possibilidade de ‘fuga’ dos passados 

repressivos: importa “desligar a memória humana de todas as formas de totalitarismo”77 

(Passerini, 2005: 18). 

 Para Ricoeur,    

  “aquilo que caracteriza uma memória humana, uma memória cultural, é que se pode 

 acumular; ela não é simplesmente aditiva, apagando de alguma forma os seus próprios 

 precedentes. Não, ela forma um encadeamento com esses precedentes e, em virtude disso, eles 

 tornam-se os seus antecedentes.” (2016: 55).  

Este encadeamento cumulativo é notório nas obras de Panh e Diaz através de uma 

ressignificação (conceito já abordado relativamente às imagens de arquivo) das memórias 

coletivas através das reconstruções postas em filme. Essa criação, partindo de memórias e 

 
75 Relevamos, aqui, a imaginação (uma formação com as imagens) enquanto meio necessário para atingir o 

conhecimento sobre o passado. Esta é uma das mais importantes teses defendidas por Didi-Huberman em 

Imagens Apesar de Tudo. Diz o autor, na primeira frase do texto: “In order to know we must imagine for 

ourselves” (2008: 3). 
76 A ideia de tornar o passado visível convoca outro filme merecedor de menção neste capítulo: O Filho de Saul 

(2015), de László Nemes. Na sua longa-metragem de estreia o cineasta húngaro recriou o campo de extermínio 

de Auschwitz e a vida de um membro dos Sonderkommando (unidade especial de trabalho nos campos nazis 

constituída por prisioneiros judeus) com base numa pesquisa exaustiva e recorrendo a documentos históricos. O 

filme conseguiu a ‘proeza’ de ser enaltecido por Claude Lanzmann, mesmo tratando-se de uma reencenação 

imagética do Holocausto. 
77 Tradução livre do inglês. 
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vestígios pessoais concretos, é exposta aos imaginários coletivos que condicionam a 

apreensão das imagens, mas que, simultaneamente, são também afetados por essas novas 

camadas de significação. Como num processo de remontagem, as imagens construídas de 

acontecimentos inacessíveis permitem que memórias coletivas traumáticas se concretizem 

visível e materialmente, sendo essa concretização, além de uma forma de memorializar e de 

combater o esquecimento, uma tentativa de atenuar os efeitos dos traumas. Trata-se de um 

exorcismo visual que, partindo do individual, influencia o coletivo e estabelece uma mediação 

sempre necessária para o acesso a fragmentos memoriais.  

 Uma das formas de construção desse acesso manifesta-se através do recurso a figuras 

humanas (ficcionadas ou reais) que atravessam os filmes de Panh, Wang e Diaz como forma 

de representação metonímica do sofrimento dos seus povos. Nadin Mai vislumbra esta 

incumbência em Florentina, personagem central de Florentina Hublado, CTE (2012), de Lav 

Diaz: os abusos e traumas a que a personagem é exposta (bem como as suas perdas de 

memória) podem ser lidos como alegorias para as experiências do povo filipino. O mesmo 

gesto é descortinável na longa revelação memorial de He Fengming, cuja sobrevivência 

permite homenagear todas as vítimas dos campos de trabalhos forçados na China maoísta; ou 

na presença do pintor Vann Nath, que utiliza a sua arte como forma de expressão do horror 

vivido pelo povo cambodjano às mãos dos Khmers Vermelhos.  

 As concretas definições geográficas e culturais manifestadas nos trabalhos dos três 

cineastas podem representar uma dificuldade no acesso a espectadores externos ao contexto 

histórico de cada nação. No entanto, além do possível exotismo desse contacto, transparece 

também nos filmes mencionados uma dimensão universal, comum aos memoriais (coletivos 

ou individuais) que colocam no seu centro os ‘sacrificados’ pelo movimento da História: é 

este gesto comum que possibilita a superação das distâncias culturais, unificando estas três 

filmografias, além de as colocar numa relação com as de autores de outras latitudes e formas 

artísticas (Johan van der Keuken, Christian Boltanski, ou até Filipa César, por exemplo). 

Nesta tensão entre distância e universalidade, as visões sobre o trauma não se renovam 

apenas para o povo em sofrimento: os três casos analisados representam a possibilidade de o 

cinema, definindo-se como veículo axiomático na memorialização das vítimas da História, 

interferir e modificar noções coletivas sobre realidades históricas distantes. 
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Notas Conjuntas 

 

 O cinema da reconstrução, analisado neste capítulo através do diálogo estabelecido 

entre três autores não-ocidentais e contemporâneos, configura-se como um leque heterogéneo 

de espaços em aberto que constituem possibilidades singulares para a transmissão memorial 

cinematográfica. Para esta análise, os importantes e inegáveis afastamentos entre as obras dos 

três cineastas abordados são menos relevantes que os pontos de contacto que as mesmas 

estabelecem enquanto formas específicas de preservação de passados coletivos. Os métodos 

encontrados por Rithy Panh, Wang Bing e Lav Diaz para incorporar nos seus filmes os 

conceitos-chave comuns a que aqui aludimos - ausências, tempos e traumas - representam, 

então, linhas de fuga que, distintamente, respondem a uma mesma questão primordial: como 

filmar o que (já) não existe? 

 Importa, também, reafirmar a separação fulcral entre essa heterogeneidade nas formas 

memoriais analisadas da reconstrução e o trabalho sobre as imagens de arquivo ou os 

testemunhos explorados nos capítulos anteriores. Um dos principais contrastes nessa relação 

passa pelo estabelecimento de diferentes conceções de futuro78: se, na maioria dos casos 

abordados nos capítulos anteriores, as formas de ‘resgate do passado’ visavam, sobretudo, 

uma atuação sobre o presente do filme (retiramos Do Leste deste conjunto), os filmes 

analisados de Panh, Wang e Diaz partilham de uma consciência aguda relativamente à 

implicação memorial sobre o vindouro79: reconstruir o passado como meio essencial para 

construir o futuro. Como numa atualização do passado, estas reconstruções implicam com 

diferentes camadas temporais, por vezes indestrinçáveis. Conforme estipula Gilles Deleuze: 

“O tempo não sai do presente, mas o presente não pára de mover-se por saltos que se 

imbricam uns nos outros.” (2018: 83).  

 Em todos os filmes referenciados manifesta-se, igualmente, uma crença nas imagens 

concebidas no presente enquanto instrumento imprescindível para a difusão permanente de 

visões ímpares da História. Tal como escreve Rithy Panh: “Acredito na imagem mesmo que, 

evidentemente, ela seja encenada, interpretada, trabalhada. Não obstante a ditadura, podemos 

 
78 Diz Luisa Passerini: “People’s memories of their own past lives, what they remember and what they forget, 

are shaped by their own expectations for the future. (2005: 12). 
79  Destacamos a epígrafe de Lav Diaz com que iniciamos este capítulo como amostra representativa da 

importância das reconstruções filmadas enquanto forma de registo visível que permanece e ultrapassa os filmes: 

o cinema como forma de prolongar a consciência da humanidade sobre si própria. 
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filmar uma imagem justa.” (2022: 93). Não questionando essa notória e assinalável justeza, 

importa notar que nestas reconstruções, as imagens, criadas como elos de ligação entre 

tempos, primordiais para essa transmissão, revelam-se como meios sem fins: transcendendo 

as imagens, o cinema da reconstrução, sobretudo, (re)constrói acessos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 A constelação que pretendemos formar com este trabalho (entre tantas outras 

possíveis, mediadas por outros tantos exercícios de programação) aproxima os filmes que a 

constituem de uma ideia de ruína: “passados sempre presentes” (Ferro, 1992: 106), resistentes 

a mudanças nos tempos, sujeitos a uma permanente interação com novas paisagens trazidas 

por essas mesmas transformações e, dessa forma, fixados enquanto marcas ou inscrições que 

influenciam a apreensão coletiva de visões da História.  

 Para John Berger, “Um indivíduo ou uma classe que estejam separados do seu próprio 

passado são muito menos livres para escolher ou para agir enquanto povo ou classe do que 

aqueles que sejam capazes de se situar na história.” (2018: 47). Todas as obras analisadas ao 

longo desta dissertação, e integrantes do conjunto memorial formado pela mesma, 

caracterizam-se por - além de uma justeza e adequação formal aos passados que 

memorializam - formarem visões específicas que se continuam para além da própria matéria 

fílmica e das memórias que a constituem. A exposição destas construções memoriais a novos 

contextos possibilita a permanência viva e intensa de memórias, contribuindo para a tal 

“situação coletiva na história” a que Berger se refere, sem que isso represente um obstáculo 

ao cumprimento de um propósito original de preservação ou homenagem.  

 Num contexto em que a crescente atomização e individualização das experiências 

quotidianas - indissociáveis do movimento de aceleração das sociedades na era do capitalismo 

tardio - adensam os questionamentos sobre o próprio conceito de memória coletiva (cuja valia 

já foi amplamente discutida pelas Ciências Sociais ao longo do século XX), a função social 

do cinema, materializada nas salas enquanto lugares de comunhão, encontra-se, analogamente, 

sob ameaça e num progressivo processo de aniquilação programada. Assim, é descortinável 

um paralelo entre os caminhos que o cinema (enquanto dispositivo coletivo) e a memória 

(pensada coletivamente) vão percorrendo na atualidade: a democratização nos acessos e na 

produção, e a abundância que daí resulta, não traduz necessariamente um estado de vitalidade 

ou progresso. Importa, aqui, voltar ao paradoxo de Nora mencionado no início desta 

dissertação: “Fala-se tanto de memória porque ela não existe mais.” (1993: 7). O cinema, 
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espaço em que, contemporaneamente, se “fala tanto de memória”, vai sendo desvanecido no 

seu papel de criador de memórias coletivas. 

 Perante este cenário é o próprio cinema que necessita de se constituir enquanto força 

de resistência e, simultaneamente, lugar de refúgio para espaços e tempos em dilaceração, 

registados a partir das memórias. Assumindo a dificuldade no estabelecimento de uma 

posição nesse sentido, a concretização deste desígnio num momento de banalização e 

“hipertrofia memorialística” (Huyssen, 2014: 107) convoca a importância dos gestos de 

programação e de curadoria como formas de pensar (a partir do) cinema e, sobretudo, de 

distinção no seio de um excesso de oferta. A consciência para a importância desse 

pensamento, ausente dos “não-lugares” onde a experiência cinematográfica é, na sua maioria, 

vivida (ou consumida?) atualmente, será um possível primeiro passo para esse esforço de 

resistência nos trabalhos sobre a memória. Reside no pensamento crítico sobre os “lugares de 

memória” (Nora) um gesto de oposição à imposição dominante dos “não-lugares” (Augé) e 

um possível caminho para o cinema persistir, física e coletivamente, construindo 

comunidades religadas socialmente às suas memórias partilhadas. 
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         Anexo visual construído exclusivamente a partir de stills retirados  

    de filmes abordados ao longo desta dissertação 
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