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Às Prof. Doutoras Alda Correia e Margarida Esperança Pina (NOVA FCSH)  

  

 inesperado e dramático surto pandémico, à escala global, do vírus 

comummente conhecido e designado por COVID 19 veio colocar no 

topo das agendas políticas mundiais questões de saúde pública, 

envolvendo e mobilizando investigadores, médicos, farmacêuticos, enfermeiros e as 

respectivas ordens, analistas e auxiliares de acção médica, enfermagem e higiene, 

governos, direcções gerais, administrações regionais, laboratórios, a OMS, a EMA…, 

bem como a implementação de normas e a (re)criação de infraestruturas 

administrativas, assistenciais e sanitárias. A complexidade de todo este processo 

implicou, como se sabe, a tomada, não raro hesitante e descontínua, de decisões 

difíceis e controversas (manifestações políticas, sindicais, religiosas, desportivas e, 

numa palavra, culturais, ditas ‘de massas’), bem como de medidas ‘contra-natura’ e 

mesmo aparentemente ‘deshumanas’ (proibições ou restrições de visitas a idosos, 

participações em velórios e funerais, celebração social e familiar de momentos 

festivos, seculares ou não, etc.). 

Todos estes condicionalismos e circunstâncias justificam, a nosso ver, uma breve 

reflexão sobre as características e exigências de um human(itar)ismo contemporâneo, 

capaz de aliar as ciências médicas e auxiliares (cujo objectivo primeiro e último é, 

recorde-se, a erradicação ou minoração das doenças e dos sofrimentos físicos e 

mentais delas decorrentes ou a elas associados) às ciências sociais e humanas, 

incluindo a literatura, cuja ‘utilidade prática’, apesar do seu potencial como promotora 

de valores e comportamentos éticos exemplares, é ainda por vezes questionada. 

Como nota Maria Laura Bettencourt Pires, 

O 



 
 

NARRATIVA(S), MEDICINA(S), HUMANIDADE(S): LIÇÕES DE 

JÚLIO DINIS 

 

MIGUEL ALARCÃO 
UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA 
ORCID ID: 0000-0002-0831-1941 

 
GAUDIUM SCIENDI, Nº 21, Dezembro 2021                                                                                                       140 
 

 

"(…) para as Ciências Humanas progredirem, os humanistas devem 
aceitar as contribuições (…) das neurociências, que demonstram que a 
separação cartesiana entre o espírito e o corpo não se pode manter e que 
enfatiza o papel das emoções. Impõe-se, pois, substituir a cisão entre as 
Ciências e as Humanidades por uma abordagem interdisciplinar (…) 
integrada no estudo da cultura."(Pires, p. 19) 

 
 

A existência, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, de um curso livre 

em "Literatura e Medicina" 

(https://sigarra.up.pt/flup/pt/cur_geral.cur_view?pv_ano_lectivo=2020&pv_ori

gem=CUR&pv_tipo_cur_sigla=FL&pv_curso_id=19662), oferecido pelo Departamento 

de Estudos Portugueses e Estudos Românicos entre Outubro e Dezembro de 2020, 

constitui um significativo passo real e simbólico na construção e consagração 

académico-curriculares de paradigmas de colaboração Interdialogante das "duas 

culturas", não esquecendo o projecto de investigação em "Humanidades Médicas", 

sediado no Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa (CEAUL/ULICES). 

Paralelamente, uma notícia difundida pela SIC Notícias, em 13 de Abril de 2021, 

divulgava a seguinte informação: 

 

"Curso de Medicina da Universidade do Porto vai oferecer cadeira de 
poesia. 

 
O objectivo é " levar os estudantes a explorar o lado humanista e 

melhorar a relação com os doentes. 
A partir de Setembro, a cadeira de Introdução à Poesia vai fazer parte 

do plano de estudos do mestrado integrado de Medicina do Instituto de 
Ciências Biomédicas Abel Salazar (ICBAS), na Universidade do Porto. 

https://sigarra.up.pt/flup/pt/cur_geral.cur_view?pv_ano_lectivo=2020&pv_origem=CUR&pv_tipo_cur_sigla=FL&pv_curso_id=19662
https://sigarra.up.pt/flup/pt/cur_geral.cur_view?pv_ano_lectivo=2020&pv_origem=CUR&pv_tipo_cur_sigla=FL&pv_curso_id=19662
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Será uma disciplina opcional, que servirá para expandir o 
conhecimento dos estudantes porque, como dizia o próprio Abel Salazar, 
"o médico que só sabe de medicina, nem de medicina sabe". 

A cadeira vai ser leccionada por João Luís Barreto Guimarães, médico 
cirurgião e poeta. A poesia pretende ser uma ferramenta para destacar 
consciências e acrescentar a dimensão da empatia e da compaixão nos 
novos médicos. (…) 

Com a ajuda da poesia, os estudantes de medicina vão ser convidados 
a explorar o lado humanista para que, concluída a formação, consigam 
ouvir, mas sobretudo escutar. 

A cadeira de Introdução à Poesia, com 30 vagas, destina-se aos alunos 
do primeiro semestre do segundo ano do curso de Medicina." 

 
Como se compreenderá, todas estas questões ganham uma dimensão e um 

potencial acrescidos quando envolvem personalidades que foram simultaneamente 

escritores e médicos; é o caso de Júlio Dinis, pseudónimo literário de Joaquim 

Guilherme Gomes Coelho (1839-1871), cujas ligações familiares a Ovar,1 cidade na 

qual se situa a sua Casa-Museu, justificam uma alusão meteórica ao rigoroso cerco 

sanitário de 2020. No plano pessoal, devemos a Júlio Dinis, ao qual dedicámos já 

alguns ensaios, a predisposição adolescente, na 1ª metade da década de 1970, para 

uma formação em Letras. Não surpreenderá, portanto, a presença dispersa de 

conhecimentos médicos na obra narrativa de Dinis,2 justificando uma investigação 

                                                           
1 "Seu pai, natural de Ovar, era médico-cirurgião pela Escola Médico-Cirúrgica do Porto. (…) 
Seus pais, por sua vez, (…) ambos naturais de Ovar, ali conservaram família e ali (…) sempre 
se mantiveram arreigados. Disso dará testemunho o próprio escritor, que mais tarde voltará 
ao berço paterno, quanto mais não seja para aí ganhar (…) as poucas forças que a saúde 
debilitada lhe consente, (…) pois é em Ovar que a sua vocação literária, finalmente ganha 
fôlego."(Simões, p. 12) 
2 A informação constante da contracapa da biografia assinada por Liberto Cruz reproduz esta 
relação simbiótica, ao notar: "Formado em Medicina, [Júlio Dinis] foi um médico escrupuloso 
das almas de diversas personagens romanescas e o cirurgião arguto dos males de natureza 
política, religiosa e social dos seus contemporâneos."(Cruz, Liberto, n. p.) 
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específica e sistemática que retome e expanda os apontamentos semeados há muito 

por Egas Moniz3 e Irwin Stern.4  

Por sugestão de Ana Rita Soveral Padeira (Universidade Aberta), a quem 

agradecemos, veja-se a carta de Dinis ao redactor do Jornal do Porto, intitulada "A 

ciência a dar razão aos poetas"(Dinis, "Ciência", pp. 157-175), escrita em 1864, mas 

apenas publicada em Dezembro de 1879. Nela pode ler-se: 

 

"(…) a nossa época é, por mais que façam, uma época de reconciliação 
e tolerância. Os homens de ciência e os poetas dão-se finalmente as mãos 
e fazem concessões mútuas. 

Nunca se viram tão amigos e reciprocamente lisonjeiros. 
Os poetas celebram em verso teorias que dantes apenas conseguiam 

ser prosaicamente expostas nas páginas (…) dos livros eruditos."(Ibidem, 
p. 166) 

 

E, logo adiante, "Um professor agregado da universidade de medicina de Paris, 

[sic] não pôs dúvida nenhuma em tomar para epígrafe de um livro de filosofia médica, 

[sic] uma quadra de Gérard de Nerval!"(Ibidem, p. 167) 

                                                           
3 Cf. o capítulo intitulado "O Médico nos seus romances"(Moniz, pp. 199-224). Na 
"Advertência", datada de "Avanca, 1946", o nosso Nobel da Medicina atesta "(…) a veneração 
por um escritor português que ainda hoje, no declinar da vida, me fala ao coração."(Ibidem, 
n. p.) 
4 "Os seus estudos não só o levaram ao contacto com os progressos científicos do século, 
incluindo as teorias médicas de Claude Bernard [1813-1878] e as ideias de Darwin [1809-1882] 
sobre a evolução, mas também com os pensamentos sociais e políticos (…) da época 
(…)"(Stern, p. 47; cf. ibidem, p. 67 e p. 228). Jacinto do Prado Coelho evoca, aliás, a seguinte 
citação de Claude Bernard por Júlio Dinis: "A ciência não contradiz os dados da arte e não se 
pode admitir que o positivismo científico venha a matar a inspiração (…) Segundo a minha 
opinião, é o contrário que (…) acontecerá. O artista achará na ciência bases mais estáveis, e o 
sábio procurará na arte uma intenção mais segura."(Coelho, p. 128) 
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Tendo em vista os objectivos professados no título, comecemos por abordar As 

Pupilas do Senhor Reitor (1867).5 Além da existência de dois clínicos --- João Semana, 

o octogenário médico da aldeia, e Daniel das Dornas, de 23 anos, recém-diplomado 

pela Escola Médico-Cirúrgica do Porto ---, PSR inclui um cirurgião-barbeiro (pp. 79-80); 

alude a dúvidas e crenças populares no tocante à saúde;6 e, através dos diálogos entre 

José das Dornas, pai de Daniel, e João da Esquina (pp. 61-65) e Daniel e o mesmo João 

da Esquina (pp. 119-125), reflecte as querelas, dúvidas e ansiedades transformistas, 

evolucionistas e globalmente progressistas do século XIX.7 O narrador evoca, neste 

contexto, a figura de Jean Baptiste Monet (1744-1829), mais conhecido por Lamarck: 

                                                           
5 Data da publicação em volume, visto que o romance começou por ser publicado, como 
folhetim, no Jornal do Porto, ainda em 1866. 
6 "Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a cevada; outro qual a razão por 
que os pimentos de conserva nunca lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava 
uma irritação de estômago infalível; vinha outro que desejava saber se seria melhor purgar-
se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de uns arrepios, que sentia 
ao deitar-se (…), e principalmente no inverno; outro do muito que suava no verão; um velho 
criado da casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a história circunstanciada da doença, de que 
morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o 
tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma 
rapariga perguntar (…) se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria daí a oito dias; José das 
Dornas também quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a saúde, do que o de nabos. 
Uma velha interrogou Daniel sobre a doença das galinhas, e o próprio Pedro, tentado por este 
exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros. 
Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não timbravam de racionais, e 
procurava deslindar-se airosamente delas, com aquele desculpável grau de charlatanismo, 
mais ou menos correcto e disfarçado, que todas as sociedades do mundo, rústicas e urbanas, 
são as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes responda sempre, e com 
desafogada segurança, às suas interrogações absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem 
sem resposta, a qual muitas vezes, em consciência, medicina alguma do mundo lhes poderia 
dar."(p. 81) 
7 A propósito deste último diálogo, cabe aqui sublinhar um aspecto relativamente ignorado 
pela crítica dinisiana (mas veja-se Marchon, pp. 291-294): o sentido do cómico de situação, 
aqui presente no episódio da prescrição de arsénico a João da Esquina e nas subsequentes 
discussões conjugais com Teresa. 
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"Para os leitores, alheios a certas noções de ciência (…) devo (…) 
acrescentar (…), à maneira de nota elucidativa, que (…) as proposições (…) 
tinham seus fundamentos em várias opiniões e teorias filosóficas, mais ou 
menos à moda. 

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos vinte 
anos os bancos das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições (…) mais 
paradoxais, não hesitando em levar às últimas consequências os princípios 
sistemáticos de algumas escolas e seitas."(pp. 64-65) 

 
  Contrariamente ao que poderia (pres)supor-se, as diferentes idades e formações 

científicas de João Semana e Daniel das Dornas não correspondem tanto a qualquer 

oposição entre conhecimentos caducos e ciência de ponta, quanto a uma outra, não 

menos estrutural: a da teoria vs. a prática: 

 

"A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso 
admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crenças 
teóricas de Daniel, e a casuística inflexível e fria do velho prático acharam-
se em conflito. 

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando Daniel 
lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notável, ou a 
um medicamento novo, João Semana encolhia os ombros, sorrindo. 

--- Tudo isso é muito bonito --- dizia ele, com poucas contemplações 
para com a impaciência do seu jovem colega --- mas não me serve para 
nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho tempo para dormir, me 
punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que moléstias que eu 
nunca vi em sessenta anos de prática! Sabe você, Daniel? --- eu penso que 
lá por fora, nessas terras grandes, há fábricas de moléstias novas, que 
felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam: é o que lhe 
sei dizer. Você para cá virá, você para cá virá. --- Há-de ver que na prática 
a coisa reduz-se a muito pouco; mais gástricas e menos gástricas e disse. 

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise 
médica, no microscópio, na electricidade, na química, na anatomia 
patológica, com um ardor de proselitismo, próprio da idade; chegou a 
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persuadir-se que a sua eloquência conseguiria, enfim, vencer o 
indiferentismo teórico do clínico. 

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando, ao terminar 
um bem elaborado período em honra da ciência moderna, obteve em 
resposta a frase do costume: 

--- Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e 
então falaremos. 

Nesta parte tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o 
antagonismo permanente entre a teoria e a prática, revelado em uma das 
suas complicadíssimas manifestações."(pp. 78-79)8 

 

 

Coincidência ou não, no espaço do romance, Daniel dará apenas duas consultas 

'ao domicílio' e ambas em substituição do seu veterano colega: a já mencionada a um 

João da Esquina muito pouco crente na formação, preparação e competência do jovem 

clínico,9 e outra a Álvaro, o velho preceptor de Clara e Margarida; a terceira visita 

resume-se praticamente à constatação da inevitabilidade, proximidade e ocorrência 

do óbito, anunciado na deslocação anterior.10 

As interpretações ou justificações para tão escassa actividade profissional serão 

sempre um exercício subjectivo, mas não restam dúvidas de que o romântico e 

                                                           
8 Sobre João Semana, imortalizado numa célebre aguarela (1904) de Roque Gameiro (1864-
1935), cf. Stern, p. 149 e p. 156, e Moniz, pp. 449-467. 
9 "Assim que o lavrador [José das Dornas] voltou costas, João da Esquina murmurou com os 
seus botões: 
--- Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há-de cá vir fazer? 
(…) pode pôr-me em dieta de vidro moído e cebola albarrã (…) e mandar-me correr a quatro 
pelos montes. Nada. Quero-me com o João Semana, que é homem sério, e não tem destas 
esquisitices da moda."(p. 65) 
10 "O doente era o velho (…) prostrado por uma caquexia, infalivelmente mortal."(p. 115) e 
"Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e 
descarnado, (…) em vez do médico impassível e atento, que devera ser, já não era senão o 
estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginação."(p. 116) 
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galanteador Daniel surge, ao longo de praticamente toda a obra, como uma 

personagem imatura, impulsiva, irreflectida e volúvel, se bem que capaz de auto-

análise e contrição,11 sobretudo a partir desses momentos epifânicos que constituem 

as abnegadas acções de Margarida e as admoestações incisivas do reitor; nessa 

medida, Daniel é objecto de uma quase generalizada reprovação social, profissional e 

até moral por parte da comunidade aldeã, bem patente no episódio da desfolhada 

(pp. 171-172). Em contrapartida, o octogenário João Semana, um homem simples e 

caloroso, amante dos prazeres da mesa, sempre com um gracejo na boca e ainda pleno 

de vitalidade e energia, constitui um melhor exemplo de disponibilidade, 

proximidade, caridade e compaixão, como o comprova o relato das suas consultas 

ambulatórias (pp. 93-108) e transparece da própria apresentação narratorial: 

 

"(…) João Semana, o velho cirurgião, (…) homem rude, franco, jovial 
(…) apertou expansivamente a mão de Daniel, pondo em exercício uns 
músculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos dos nossos rapazes 
de vinte. 

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de 
actividade, a que não sabia fugir. 

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para 
começar o giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo; (…) 

                                                           
11 Maria Lúcia Lepecki aponta, no seu estudo, a bondade intrínseca (e mesmo a 
"excepcionalidade") de larga parte das personagens dinisianas (p. 29), acrescentando: "(…) no 
plano moral, psicológico ou político-ideológico--- e excepção feita dos jovens primos do 
Cruzeiro (…) --- não há em Júlio Dinis figuras definitivamente más. Qualquer personagem, 
ainda de dominância negativa, possui sempre aspecto positivo susceptível de lhe propiciar a 
ultrapassagem de si mesma e a entrada no espaço do bem. (…) De uma maneira ou de outra, 
as personagens de Júlio Dinis estão sempre abertas ao bem --- e este traço permite falar de 
um visceral optimismo estruturador (…) em toda a ficção dinisiana. Ela escreve, 
substancialmente, uma funda confiança na capacidade de (auto-)regeneração do 
homem."(Ibidem, pp. 64-65). O rastreio, em Júlio Dinis, de eventuais influências iluministas e 
românticas como as da perfectibilidade humana e de um rousseauísmo terapêutico 
permanece por fazer. 
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Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em 
vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inacção, 
privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e chuvas excessivas, a que, havia mais 
de meio século, andava sujeito. 

Viam-o [sic] sempre alegre (…) 
Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório vivo. 

(…) 
Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que 

aspira à vida clínica. Uma história contada a tempo, e com graça, vale bem 
três récipes, pelo menos. 

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana também, 
e sê-lo-ia sempre, por impulsos do coração, que lhe não deixava presenciar 
um infortúnio qualquer, sem simpatizar com o que o sofria, e sem 
empregar os meios para o aliviar. 

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia 
escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por 
aquela repugnância a ostentações de todo o género, que constituía um dos 
distintivos do seu carácter."(pp. 77-78) 

 
 

Após tão eloquente exemplo de 'humanidade médica', reiterada por Egas Moniz 

no capítulo dedicado justamente a João Semana,12 bem como num breve artigo de 

Jorge Cruz na Acta Médica Portuguesa,13 examinemos agora Uma Família Inglesa 

                                                           
12 "Júlio Dinis, que copiou sempre do natural, nunca levou tão longe a perfeição de escritor 
realista como na descrição desse bondoso cirurgião, cujo nome perpetuou como símbolo do 
médico de aldeia. Nada teve que alterar; mas nem por isso são menos belas as páginas 
imorredoiras em que a figura do velho cirurgião perpassa, ora contando anedotas, ora 
troçando das inovações médicas para que não encontrava aplicação na sua prática clínica, ora 
elevando a sua arte às alturas de uma religião, sacrificando-se pelos doentes, dando aos 
pobres o que lhe pagavam os abastados e tendo para todos aquelas palavras de conforto que 
só os bons sabem dispensar aos desalentados da vida."(Moniz, p. 449) 
13 "(…) a personagem João Semana, uma das mais conhecidas e apreciadas de toda a obra do 
escritor, não representa um ideal utópico e irrealista, mas foi concebida a partir de clínicos 
reais inteiramente dedicados ao serviço dos doentes. Numa época em que o tratamento da 
maioria das enfermidades era muito elementar e pouco eficaz, era ainda mais pertinente o 
aforismo dos médicos franceses Bérard e Gubler, ‘curar por vezes, aliviar muitas vezes, 
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(1868).14 O enredo decorre nesse mesmo Porto que havia acolhido Daniel, tendo em 

vista evitar que Coimbra potenciasse a natureza, já de si, precocemente namoradeira 

do jovem…15 Salvaguardadas as devidas diferenças entre Daniel das Dornas e Carlos 

Whitestone, também este levará uma vida de ociosidade e diversão até se apaixonar 

por Cecília e se render e converter progressivamente aos prazeres e encantos da vida 

doméstica, consubstanciados nos serões da família Quintino. 

O passo em apreço preenche todo o cap. XXVII (pp. 372-379), significativamente 

intitulado de "O motivo mais forte". A convalescença e a reabilitação plena de Manuel 

Quintino é um motivo natural de alegria e celebração16 e Carlos prepara-se para sair 

de casa, quando é confrontado com um ataque ou episódio demencial de Kate, a velha 

ama do pai: 

 

                                                           
consolar sempre’. João Semana reúne as virtudes da generosidade, altruísmo, beneficência e 
sentido de humor, essenciais na relação médico-doente ao longo da história da humanidade. 
Tal atitude contrasta com a de alguns clínicos, denunciada em outros clássicos da literatura, 
de paternalismo arrogante, avidez pelos bens materiais, competição feroz ou ambição 
desmesurada pelo poder e influência, que tem levado alguns profissionais a sacrificarem a 
nobre vocação médica no altar da fama, do lucro ou do poder."(Cruz, Jorge, p. 149) 
14 Data da publicação em volume, visto que o romance começou por ser publicado, como 
folhetim, ainda em 1867, sob o título de Uma Família de Ingleses. 
15 Cf. o seguinte diálogo entre José das Dornas e o Pe. António: 
"--- Então quer dizer que o mande para Coimbra? 
--- Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra é para 
dar uns frutos por aí além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que 
lá tens, vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles, hoje, dizem que saem de lá como de 
Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso João Semana está velho, e, morrendo ele, 
não temos por aqui mais ninguém. (…) Impõe-me o rapaz daqui para fora, se queres fazer dele 
alguma coisa de jeito."(p. 29) 
16 "Na véspera [Carlos] havia (…) prometido (…) a Cecília, o que maior força dava ainda à 
promessa, que não faltaria à festa, disfarçadamente planeada por ela, para celebrar o 
restabelecimento do velho."(pp. 372-373) 
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"Ia já a transpor o limiar da porta, quando um súbito rumor de vozes, 
de passos apressados e gritos agudos, como arrancados por a mais 
dolorosa tortura, o fizeram parar, 

(…) 
Redobrou porém a violência dos gritos e tanta e tão crescente angústia 

exprimiam que o génio de Carlos não lhe permitiu mais tempo ouvi-los 
impassível; obedecendo a generoso impulso, subiu apressado as escadas e 
entrou naquele (…) quarto (…)"(p. 374) 

 
 

O narrador dinisiano consegue transmitir, com sensibilidade e realismo extremos, 

as desconexões e intermitências, mentais e verbais, da velha Kate, que crê 

emocionadamente (re)ver na figura de Carlos a do jovem Richard (Dick) que havia 

ajudado a criar… Perante este quadro, Carlos abdicará da visita aos Quintino em prol 

do acompanhamento de Kate nos seus momentos finais de agonia e morte: 

 

"Carlos sentiu que as [mãos] dela começavam a arrefecer, dessa 
frialdade de gelo, que excita em nós uma repulsão instintiva. Pela primeira 
vez lhe acudiu a ideia de que podia ser aquela a última noite da pobre 
mulher. 

(…) 
Deram nove e dez horas e Carlos não saíra de junto da velha criada, 

que, segura às mãos dele, estremecia ao menor movimento (…) como 
receando ser abandonada (…). Era tal o terror que mostrava de ficar só, 
que tirou o ânimo a Carlos de tentar sequer deixá-la. 

Assim, as horas, que ele contava passar na companhia de Cecília, iam-
lhe correndo junto desta desgraçada octogenária, que com discursos 
incoerentes, de mistura com risos (…) igualmente expressivos de desvario, 
o conservou ali. 

(…) 
Carlos, poisando-lhe a mão no pulso, mal o pôde já perceber…Tentou 

sair, para chamar alguém que ministrasse os socorros precisos, mas a 
contracção com que a velha o segurou, o estremecimento que lhe correu 
pelo corpo, ao sentir a tentativa de Carlos, obrigaram-no a desistir. 
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--- E para quê? --- pensava ele --- ninguém já arrebatará esta presa à 
morte. Pelo menos que seja tranquilo o passamento. Deixá-la morrer em 
paz. 

E ficou, ficou ele só, único espectador daquela cena lúgubre, daquele 
espectáculo pouco talhado para a sua juventude, para a sua índole e para 
os vestidos de gala, com que, para bem outros fins, esmeradamente se 
preparara. 

(…) 
Dava meia-noite, quando uma respiração mais ampla, após um 

profundo repouso, fechou o círculo daquela longa existência."(pp. 377-
378)17 

 
 

Acrescente-se, a propósito, que esta atitude de Carlos tem ainda o condão de pôr 

termo ao duplo desagrado paterno, causado pela penhora do relógio oferecido para 

assinalar os vinte anos do filho e agravado pela indisponibilidade deste para 

acompanhar o pai e a irmã na visita de cortesia aos Smithfield. 

 

"Foi assim que Carlos faltou à promessa que tinha feito a Cecília, falta 
que horas antes pensava e dizia não haver motivo tão forte que o levasse 
a cometer. 

Resistiu de facto aos ressentimentos do pai, resistiu --- e mais custoso 
lhe foi --- às lágrimas da irmã; mas não teve ânimo para resistir à 
compaixão por uma pobre mulher, velha, demente e moribunda. 

Ficou, para lhe fechar os olhos. 
Era assim o carácter de Carlos."(p. 379).18 

                                                           
17 Cabe aqui notar, de passagem, que a morte constitui um tema frequente nos romances de 
Júlio Dinis: além dos casos, já citados, de Kate e Álvaro, cf., por exemplo, Ermelinda e Vicente 
(A Morgadinha dos Canaviais) e Berta (Os Fidalgos da Casa Mourisca), instaurando como 
temas cognatos a viuvez e a orfandade. 
18 A interpretação deste gesto por Egas Moniz é consentânea com a sua leitura de Carlos como 
uma projecção ficcional do jovem médico, ao escrever: "Em nosso entender, não foi apenas a 
bondade natural do seu carácter que o determinou a ficar. Carlos ficou sobretudo no 
cumprimento dum dever. É que Carlos é Júlio Dinis e este, descrevendo-se, não afastou de si 
a qualidade de (…) médico novo, saído talvez nesse mesmo ano da Escola. 
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Tendo em conta estes dois exemplos, entre outros ética e moralmente nobres19 

ficcionalizados por ‘um médico nascido romancista’,20 dir-se-ia que, passados cento e 

cinquenta anos sobre a sua morte prematura (1871), o Dr. Gomes Coelho continua, 

através do seu pseudónimo literário, a dar-nos lições sobre essa humanidade efectiva 

e afectiva que os tempos actuais tornam tão mais urgente: uma humanidade solidária 

e compassiva, de entrega e amor ao próximo, com tudo o que implica de capacidade 

de sacrifício e de reavaliação, revalorização e reordenação das necessidades e 

prioridades correntes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
Repugnava inconscientemente à sua dignidade profissional, presa estruturalmente à sua 
personalidade, que Carlos, que o representava, abandonasse uma doente em perigo de vida, 
sem outra assistência clínica. Ficou como lhe cumpria, a sossegar a velha ama de seu pai e… a 
observar-lhe o pulso. 
O dever e a bondade venceram o coração."(p. 224). 
19 Cristina e Vicente (A Morgadinha dos Canaviais), Tomé e Berta da Póvoa (Os Fidalgos da 
Casa Mourisca), a própria Jenny de Uma Família Inglesa, etc. 
20 Tomamos aqui como fonte inspiracional o título "Um pintor nascido poeta", dado à 2ª parte 
de um conhecido ensaio de David Mourão-Ferreira sobre Cesário Verde (1855-1886). 
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