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Mapa 
O mapa é um papel que impede que olhes para as coisas. 

 
Ver  

É ouvir com os olhos.  
Tal como ouvir é ver com os ouvidos. 

 
Gonçalo M. Tavares 
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Talvez cada um de nós tenha o seu próprio dicionário. Melhor: talvez cada um de 
nós deva inventar o seu próprio dicionário. É essa a descoberta que a língua nos 
solicita, é esse o repto que Gonçalo M. Tavares nos lança. 
  
Fazer uma recensão crítica de O Dicionário do Menino Andersen, de Gonçalo M. 
Tavares, admite-me duas regras: 1. Encabeçar o texto com o registo da ficha 
bibliográfica do livro 2. Não ultrapassar muito as 1500 palavras. Entre uma e outra 
não vou descrever o conteúdo da obra, nem o contexto em que surge, não vou 
falar do autor e dos livros que já escreveu, não vou tecer largos elogios nem 
inúteis juízos de valor, basta-me parafrasear Schlegel: felizmente este é um 
daqueles livros que se julgam a si mesmos. M. Tavares tem uma clara noção da 
necessidade do que faz. 
Limitar-me-ei, por isso, a atravessar apenas algumas das múltiplas entradas que 
este dicionário abre nas palavras pelas quais e com as quais descobrimos novas 
lógicas de interpretação e de interconexão entre a nossa própria experiência do 

 do
br
a



mundo e o imaginário verbal que cria e recria a capacidade que temos de pensar 
(em todos os sentidos, com todos os sentidos). 
Este não é um “Dicionário das Palavras Sonhadoras”, como o de António Mota 
(2015), por exemplo. Este é o dicionário do menino Andersen, e esta singularidade 
faz (eis a poiesis) toda a diferença, é o traço que define a pedagogia deste livro. O 
Dicionário do menino Andersen é um dicionário de um autor (já lá vamos ao 
que isto quer dizer). 
Começa assim o livro de M. Tavares: “O menino Andersen” (e o conhecido nome 
que evoca não passa despercebido) “era um grande inventor” (p. 7). Talvez a 
primeira nota a registar seja esta: independentemente da remissão ou da 
coincidência dos nomes (eis a indecidibilidade), também Hans Christian Andersen, 
antes de ser o grande escritor que deixou o seu nome assinado na História da 
Literatura, foi um menino. Como o Andersen da história de M. Tavares, muito 
antes de escrever as histórias que escreveu, o menino Hans, mesmo não tendo 
ainda escrito história alguma, seria já, necessariamente, “um grande inventor”, e 
isto porque – e vai-se-nos revelando o que aprendemos com M. Tavares − o que 
faz “um grande inventor” é o desejo que solicita – a cada um – a necessidade de 
re-inventar nas coisas repetidamente conhecidas outras formas de as ver e de as 
dispor, de as conectar ou experimentar, de as (re)descobrir e revelar.  
É o facto de o menino Andersen de M. Tavares ser “um grande inventor” que torna 
consequente que seja levado a fazer o que faz dele o que realmente é. Volto ao 
começo do livro:  
O menino Andersen era um grande inventor e não andava nada satisfeito com as 
definições de palavras que lia no dicionário. Por isso decidiu começar a escrever 
um dicionário novo, um dicionário que entusiasmasse os seus amigos. (p.7). 
 
Toda a invenção devém de um desejo agenciado por uma insatisfação e por uma 
decisão de (re)agir para tentar suprir um incómodo. Tem, pois, um propósito claro 
a decisão que o menino Andersen toma: mais do que escrever “um dicionário 
novo”, o que ele realmente pretendia era escrever “um dicionário que 
entusiasmasse os seus amigos”. O entusiasmo é, sabemo-lo, uma palavra abismal, 
uma afecção que mantém laços de familiaridade com a alegria, com o impulso 
para agir, ou com essa imponderável afecção a que perdemos o gosto de chamar 
“inspiração”. É por isso uma dádiva, uma oferta de amizade, este Dicionário. O 
menino Andersen, como M. Tavares, não pretende apenas surpreender, divertir 



ou agradar os seus amigos, pretende entusiasmá-los. E entusiasmá-los a quê? A 
escrever, por exemplo, seria a minha resposta. Mas as respostas poderão ser 
várias, naturalmente, desde que nunca se desviem demasiado da paixão que este 
Dicionário expressa, testemunhando-a: tratar-se-á sempre de pensar um certo 
tipo de relação com as palavras, com essa indefinível, insubordinável ou 
indisciplinável conexão que criamos com a linguagem que nos dá acesso à 
interpretação e à expressão do mundo que está fora e dentro de cada um de nós. 
Com O Dicionário do Menino Andersen, M. Tavares não visa simplesmente tornar 
manifesta a sua imaginativa técnica de escrita e a sua engenhosa criatividade, 
sequer o seu domínio da língua e a sua capacidade de construção de outras 
lógicas simbólico-referenciais ou metafóricas. A par de não deixar de mostrar tudo 
isto, a cada entrada do dicionário que as ilustrações de Madalena Matoso ampliam 
e complementam criativamente, M. Tavares escreve este Dicionário para 
inventar o que não pode: uma infância inicial e pura, onde as palavras podem ser 
olhadas como se fosse a primeira vez, com um olhar anterior, incontaminado por 
memórias e conceitos referenciais, alheios e pré-definidos. E é precisamente por 
não poder que M. Tavares dá corpo e forma ao seu impoder, inventando o menino 
Andersen – ele, sim, ele pode escrever este dicionário, porque à poesia “tudo é 
possível e nada é impossível”, lembra-nos Manuel António Pina. 
No avesso de qualquer dicionário oficial – comum e universal –, o menino 
Andersen escreve um dicionário estrito − incomum e particular –, um dicionário 
que não se destina a todos – apenas aos amigos, quer dizer, a todos os livres 
inventores como ele, relutantes a codificações prévias e normas restritivas, um 
dicionário de uma alegria atenta, onde as palavras mais familiares se convertem 
em insondáveis entradas para mundos mais amplos, tornados manifestos sob as 
idiossincráticas perspetivas de uma desaprendizagem criativa. Por aí, as palavras 
recebem os seus sentidos não apenas da memória e do seu uso contextual e 
pragmático, mas de um imprevisivel jogo de linguagem que nenhuma outra regra, 
que não a da Poesia (onde a regra é não haver regra), pode tornar pensável sob a 
lógica que ele próprio (o jogo) cria. 
Neste jogo, os recursos da criatividade e da imaginação, das conexões incomuns 
e imprevisíveis, não radicam em acepções prévias – é o uso (de todos os sentidos 
e em todos os sentidos) que inventa a lógica que o funda. Eis o que o Dicionário 
de M. Tavares nos mostra. Eis porque solicita que falemos de Literatura, ou da 
Literatura – e parafraseio Eduardo Lourenço − como ficção (criação de figuras e 



formas), isto é como o Jogo onde se joga e reinventa a nossa própria existência. 
(Cf. Lourenço, 1994: 11), transformando conceitos e modos de vida. 
O Dicionário do Menino Andersen dá-nos assim a pensar uma outra (paradoxal) 
lógica que acolhe o erro e o desvio, a singularidade emotiva e experiencial, a 
anacronia e o desacerto, a descoberta imprevisível e a aprendizagem do insólito, 
da mutação e da impermanência. É de Literatura que falamos, quando falamos de 
livros como este, os que inventam acessos a outras maneiras de pensar a nossa 
própria relação com a língua, que a abrem às inesperadas formas de 
entendimento dos nossos sentidos, dos nossos afectos e desafectos, das nossas 
manias ou idiossincrasias − uma lógica criativa de que devém a interpretação 
expressiva das palavras que informam e modelam a nossa singular experiência 
do mundo: uma forma de vida. 
O Dicionário do Menino Andersen – e volto ao ponto de partida −  é um dicionário 
de autor, um dicionário poético. Lê-lo – reescrevê-lo − é uma maneira de aprender 
a amar a língua, reinterpretando-a, de (re)aprender a pensar “com os olhos e com 
os ouvidos /e com as mãos e os pés / e com o nariz e a boca.” (Caeiro, Poema IX), 
de aprender a (re)escrever (-se). Todo o autor cria uma outra língua dentro da 
própria língua (Deleuze) – eis como devém autor.  
Não se trata, é inútil dizê-lo, de criar uma linguagem privada; há muito que 
Wittgenstein nos ensinou que não há linguagens privadas, toda a expressão 
provém de palavras alheias, repetidas, partilhadas, conhecidas, mas isto não quer 
dizer, por isto mesmo, que não haja interpretações particulares, singulares, 
insólitas, inesperadas, transformadoras – é precisamente nessa dobra que toda 
leitura é já escrita: repetição e diferença. 
O Dicionário do Menino Andersen mostra (que é sempre também um modo de 
ensinar) que a linguagem não pode jamais ser tomada como uma estrutura 
completa e autónoma, funcional ou funcionalista, passível de ser estudada e 
interpretada independentemente de uma multiplicidade de outras afecções 
incatalogáveis e de outras tantas considerações inverbais e inimagináveis. O que 
não pode ser dito, mantém-se calado, (Wittgenstein) todavia mostra-se. 
É nesta inconceptualizável forma de uso da língua em conexão com o não-verbal 
que devém o que nos singulariza. Um “inventor” não se serve da língua, é 
inventado pela língua que ele próprio inventa dentro da língua que (o) usa. Eis a 
(possível) razão por que cada um de nós se deve tornar responsável pela escrita 
do seu próprio dicionário; é o uso que fazemos das palavras que nos fazem que 



nos torna autores de nós mesmos-outros. O que a literatura funda, só a literatura 
ensina – eis a alegre aprendizagem. 
 
O Dicionário do menino Andersen é o dicionário de um autor, um dicionário 
contra-assinado por Gonçalo M. Tavares. 
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