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O MARINHEIRO E A ESCRITA:

LEITURA ALEGÓRICA DO DRAMA ESTÁTICO PESSOANO

FRANCISCO MIGUEL AURÉLIO NUNES BARATA

RESUMO

A presente Dissertação de Mestrado tem como objetivo apresentar uma leitura alegórica

da  obra  O Marinheiro,  da  autoria  de  Fernando  Pessoa,  assente  no  seu  processo  de

criação literária, que tem por base o sonho e a sua interrupção. No primeiro capítulo,

procura-se destacar a importância que a expressão dramática tem no universo literário

de Fernando Pessoa, explorando-se, igualmente, a sua dramaturgia. De seguida, analisa-

se  O Marinheiro,  atendendo às  questões  existenciais  e  à  espectralidade,  inerente  ao

teatro estático. No último capítulo, define-se a ideia da escrita como a transcrição de um

sonho  interrompido,  o  que  permite,  por  fim,  evidenciar O  Marinheiro como  uma

alegoria para a criação literária pessoana.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando  Pessoa;  Drama  Estático;  O  Marinheiro;  Sonho;

Escrita
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THE MARINER AND WRITING:

AN ALLEGORICAL READING OF FERNANDO PESSOA’S STATIC DRAMA

FRANCISCO MIGUEL AURÉLIO NUNES BARATA

ABSTRACT

The present Master's Thesis aims to provide an allegorical interpretation of the work

The  Mariner by  Fernando  Pessoa,  based  on  his  literary  creation  process  rooted  in

dreams and their  interruption.  In  the  first  chapter,  we emphasize  the  importance  of

dramatic expression in Fernando Pessoa's literary universe and explore his dramaturgy.

Subsequently,  we  present  an  analysis  of  The  Mariner,  focusing  primarily  on  its

existential questions in the light of the spectrality inherent in static theater. In the last

chapter, we define the concept of writing as the transcription of an interrupted dream,

ultimately highlighting The Mariner as an allegory for Pessoa's literary creation.

KEYWORDS: Fernando Pessoa; Static Drama; The Mariner; Dream; Writing
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INTRODUÇÃO

“O que sou essencialmente – por detrás das máscaras involuntárias do poeta, do

raciocinador e do que mais haja – é dramaturgo” (TH: 283); assim escreveu Fernando

Pessoa, na carta enviada a Adolfo Casais Monteiro a 20 de janeiro de 1935, delineando,

de forma clara e assertiva, de que forma encarava o seu ofício literário.

Embora cientes de que nesta carta o poeta se esteja a referir, fundamentalmente,

à questão da heteronímia, tomando por mote a citação anterior e atendendo à faceta de

Fernando  Pessoa  como  dramaturgo,  pretendemos,  através  deste  trabalho,  analisar

algumas das questões mais prementes da obra pessoana à luz da sua dramaturgia e, de

forma bastante particular, do drama estático O Marinheiro.

Originalmente publicado por Fernando Pessoa no primeiro número da revista

Orpheu, em 1915, O Marinheiro, pelo simples facto de corresponder à primeira e mais

complexa experiência do teatro estático pessoano, para além de ter sido o único texto

editado em vida que testemunha esta faceta do poeta, assume-se como um marco no seu

cânone e no expoente máximo da sua dramaturgia.

Estas questões,  aliadas à  sua originalidade estilística e aos temas que Pessoa

explora através deste drama – temas esses, aliás, transversais ao resto da sua obra –,

justificam, por si só, o interesse em estudar este texto, com o objetivo de apresentar uma

nova proposta de leitura, assente na ideia desta obra como uma alegoria para o processo

de criação literária, ou seja, a escrita.

Numa  nota  pessoal,  acresce  a  este  facto  a  revelação que  senti  ao  ler  pela

primeira vez  O Marinheiro.  Não obstante o interesse e gosto, que me acompanharam

desde cedo, pela obra de Fernando Pessoa, este texto serviu como porta de entrada para

o teatro estático, que desconhecia até então. Assim, se a primeira reação foi de surpresa

e  espanto  –  face  a  uma obra que,  apesar  de dramática,  se  encontra  desprovida  (no

sentido  tradicional)  de  teatralidade  –,  a  mesma  foi  depressa  substituída  por  um

sentimento de fascínio perante as imagens oníricas e fantasmagóricas que são evocadas

e pelo terror que daí advém.

Perante este fascínio primordial pela espectralidade contida no texto e atendendo

ao mistério em torno da figura “que estende o braço e nos interrompe sempre que vamos

1



a sentir”  (TE: 47)  – cujos  traços  apontavam para uma possível  figuração autoral  –,

parecia-me urgente questionar se O Marinheiro não poderia ser interpretado como uma

alegoria  para  o  processo  de  criação literária,  tal  como Pessoa o teoriza,  que,  como

procuraremos demonstrar, é análogo à escrita automática.

O estudo que se apresenta tem assim como objetivo responder a esta hipótese,

começando  por  tecer  uma breve  contextualização  da  tendência  dramática  pessoana,

através  de  um  conjunto  de  apontamentos  nos  quais  se  procura  refletir  sobre  a

teatralidade da poesia  dramática,  para depois  se  clarificar,  por  contraste,  o papel  de

Pessoa  enquanto  dramaturgo  e  algumas  das  principais  características  da  sua

dramaturgia.

Na  segunda  parte  do  trabalho,  que  se  foca,  de  forma  mais  concreta,  em  O

Marinheiro, traçam-se, primeiro, os contornos por detrás da sua escrita, salientando-se

algumas das inúmeras influências que têm sido apontadas como decisivas para a sua

génese. De seguida, analisa-se o drama em questão, atendendo às questões de natureza

existencial, com um foco particular na dimensão espectral e onírica da obra.

Já na terceira e última parte, com base na análise até aqui desenhada, expõe-se,

finalmente, a visão alegórica de O Marinheiro como um texto no qual Pessoa explora a

sua  teoria  de  criação  poética.  Para  tal,  descreve-se,  em  primeiro  lugar,  a

conceptualização  pessoana  referente  à  autoria.  De  seguida,  discorre-se  sobre  a

importância  que  o  sonho  e  a  sua  interrupção  têm  no  processo  criativo  do  autor,

aproximando-se O Marinheiro de dois textos fundamentais para esta construção poética

– o Livro do Desassossego e “O Homem de Porlock”.

Por  fim,  apresenta-se  a  tese  de  que  a  “quinta  pessoa”  (ibid.), de  contornos

espectrais, que ameaça persistentemente interromper o drama, corresponde à figura do

duplo  do autor,  que se revela  somente através  do sonho e sem a qual  é  impossível

proceder à sublimação das sensações – que por sua vez corresponde ao ato da escrita e

se constitui, simbolicamente, como um fenómeno de mediunidade.

No que diz respeito às questões metodológicas, à medida que fui analisando O

Marinheiro e  esboçando  a  hipótese  sobre  a  qual  incide  este  trabalho,  fui  lendo,

paralelamente, não só outros textos da autoria de Fernando Pessoa – indispensáveis à

construção das teorizações apresentadas –, mas também obras de referência do campo

dos Estudos Pessoanos, como seja o estudo pioneiro de Teresa Rita Lopes (1985), que
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foram sendo intersectadas com outros textos teórico-literários, com os quais contactei

durante  o  meu  percurso  académico.  Por  fim,  de  forma a  clarificar  as  questões  que

pretendia  desenvolver,  este  conjunto  de  obras  foi-se  expandindo e  acompanhando  o

progresso do trabalho, correspondendo, assim, à base teórica sob a qual se escreveu a

presente Dissertação de Mestrado.
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Capítulo I

Fernando Pessoa – dramaturgias

Tomando por ponto de partida o momento em que Fernando Pessoa, ao refletir

sobre a sua condição autoral, se auto-intitula de “dramaturgo” (TH: 283), pretende-se

neste trabalho salientar o papel que a dramaturgia e o teatro estático pessoano têm no

conjunto da sua obra, em especial no que concerne a teorização do processo de criação

poética,  tal  como  se  irá  demonstrar  através  da  análise  e  leitura  alegórica  de  O

Marinheiro.

Como  tal,  iremos  tecer,  primeiramente,  uma  breve  análise  sobre  o  cariz

dramático  e  teatral  inerente  à  obra  pessoana  –  que  não  se  reduz  à  dramaturgia

propriamente  dita  –,  com base  na  conceção  que  Pessoa  faz  do  seu  ofício  literário,

quando,  por  exemplo,  escreve  que  “o  autor  destas  linhas  (...)  nunca  teve  uma  só

personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu, senão dramaticamente” (ibid.) – sendo

que, é ao  pensar de forma dramática que Pessoa constrói todo um sistema poético no

qual as mais diversas personagens autorais comunicam entre si, sob a forma de diálogos

poéticos, constituindo-se deste modo o famoso  drama em gente, que corresponde ao

expoente máximo da sua produção literária.

Partindo, precisamente,  deste enunciado, é possível aproximar e contrastar as

suas facetas de poeta-dramático e de dramaturgo, de forma a explorar a influência que o

drama tem na construção da heteronímia e consequentemente na restante obra pessoana

– o que por sua vez, reforça o interesse e a relevância do estudo do drama estático como

possível palco no qual Pessoa ensaia a sua criação literária.

Posto isto, se numa primeira fase pretendemos, através deste capítulo, evidenciar

a  construção  do  drama  em  gente  à  luz  destas  questões  –  expondo,  desde  logo,  a

teatralidade inerente às figuras que compõe esta configuração autoral –, posteriormente,

com o intuito de circunscrever  a nossa análise  aos objetivos já enunciados,  iremos  

focar-nos  na  imagem  de  Pessoa  enquanto  dramaturgo  e  na  caracterização  da  sua

dramaturgia pessoana propriamente dita, para por fim, já nos capítulos subsequentes,

apresentar  a  tese  central  deste  trabalho,  que  tem na  sua  génese  a  leitura  alegórica  

de O Marinheiro.
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I. 1. O poeta dramático e o dramaturgo

Como previamente enunciado, a tendência dramática pessoana não se esgota na

dramaturgia  propriamente  dita,  uma  vez  que  toda  a  expressão  poética,  tal  como

conceptualizada  por  Pessoa  e  organizada  na  Tábua  Bibliográfica  segundo  duas

“categorias de obras, a que poderemos chamar ortónimas e heterónimas” (ibid, 227),

assume, de uma forma ou outra, os contornos do drama. Mais que dramaturgo, o autor

considera-se,  contudo,  um  poeta  dramático por  excelência,  como  sublinha  quando

escreve numa carta enviada a João Gaspar Simões no dia 11 de dezembro de 1931 que:

O  ponto  central  da  minha  personalidade  como  artista  é  que  sou  um  poeta

dramático; tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do

poeta  e  a  despersonalização  do  dramaturgo (…)  Desde  que  o  crítico  fixe,

porém,  que  sou  essencialmente  poeta  dramático,  tem  a  chave  da  minha

personalidade (ibid, 253. Grifo meu).

Contudo,  este  fenómeno  de  despersonalização  dramática que  dá  origem  ao

surgimento dos “heterónimos literários” (ibid, 277) – um conceito que o poeta usa para

se referir à constelação composta por Caeiro, Campos, Reis e Pessoa ortónimo, na carta

sobre a génese dos heterónimos enviada a Adolfo Casais Monteiro no dia 13 de janeiro

de 1935 –, não se observa somente nesta construção poética e autoral. De facto, embora

com diferenças significativas  face ao processo que está por detrás da heteronímia –

diferenças  estas  que  serão  posteriormente  clarificadas  –,  é  certo  que  esta  tendência

dramática para a despersonalização, que o leva a expressar-se através da  voz, ou da

escrita, e personalidade de outra pessoa que não ele, acompanha o poeta, praticamente,

desde sempre.

Tentando, pois, tecer uma breve proto-história do germinar da heteronímia – a

par do que o próprio Pessoa faz na já citada carta a Casais Monteiro –, o primeiro

exemplo desta tendência pessoana remonta, precisamente, à infância do poeta, sendo

que, como escreve o autor, num texto datado de 1928:
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Tive  sempre,  desde  criança,  a  necessidade  de  aumentar  o  mundo  com

personalidades  fictícias,  sonhos  meus  rigorosamente  construídos,  visionados

com clareza fotográfica,  compreendidos por dentro das suas almas (…) Não

tinha eu mais que cinco anos, e, criança isolada e não desejando senão assim

estar,  já  me  acompanhavam  algumas  figuras  de  meu  sonho —  um  capitão

Thibeaut, um Chevalier de Pas — e outros que já me esqueceram (ibid,  231.

Grifo meu).

Retornando,  ainda  assim,  à  carta  sobre  a  génese  dos  heterónimos,  Pessoa

recorda,  uma vez mais,  esta precocidade criativa da qual brotam as suas  figuras de

sonho,  escrevendo que: “Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um

mundo fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram” (ibid, 276).

Posto  isto,  a  principal  novidade  contida  neste  texto  surge  quando  o  poeta  afirma

“Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou, antes, o meu

primeiro conhecido inexistente — um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por

quem escrevia cartas dele a mim mesmo” (ibid.), configurando-se este ato, como aponta

Richard Zenith, no início da “prática duradoura de escrever como outra pessoa” (2022:

80)  –  uma  questão  que  remete  para  a  importância  da  exteriorização,  através  da

expressão,  neste  caso escrita,  como parte  fulcral  do fenómeno de despersonalização

pessoana e para a teatralidade inerente à heteronímia, sobre a qual iremos refletir, mais à

frente.

Posto isto, embora esta “tendência orgânica e constante para a despersonalização

e para a simulação” (TH: 273) seja fulcral na génese da heteronímia literária – que, por

certo, não se explica sem a demonstrada etapa germinal, que remonta à juventude do

poeta e dá origem a um vasto leque de amigos e conhecidos inexistentes, sendo que, a

título de exemplo e ainda que o número varie consoante os critérios de cada editor,

Fernando Cabral Martins  e Richard Zenith (ibid, 45)  apontam para a  existência de

cento e seis heterónimos – ela não explica, por si só, a faceta de Pessoa enquanto poeta

dramático,  devendo-se,  para  tal,  atender  às  considerações  que  o  poeta  tece,  por

exemplo, na “Tábua Bibliográfica”.

Refletindo,  pois,  sobre a sua  poesia dramática,  Pessoa,  delineando de forma

clara os  contornos desta  cosmologia  – que nos  permitem,  igualmente,  antecipar  um

conjunto de ideias referentes à questão autoral –, escreve que a obra “heterónima é do
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autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele, como

seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu” (ibid, 227). Por outro

lado,  ao  fazer  corresponder  um  corpus  textual a  cada  uma destas  individualidades,

Pessoa concebe igualmente a ideia de que “As obras destes três poetas formam, como se

disse, um conjunto dramático” (ibid, 228), que se constitui como um “drama em gente,

em vez de em atos” (ibid.), o que, uma vez mais, reforça a ideia de que a obra pessoana

deve ser analisada à luz da sua dimensão dramática.

Sintetizando-se, desta forma, o  drama em gente como conceito organizador de

uma obra,  importa,  no seguimento  desta  questão,  clarificar  de que forma diferem a

poesia dramática da restante dramaturgia pessoana e, consequentemente, os heterónimos

das personagens dramáticas, dado as constantes analogias entre ambos.

Para tal, devemos analisar um conjunto de textos nos quais Pessoa se debruça

sobre  os  diferentes  graus  da  poesia  lírica  e  dramática,  atendendo  ao  processo  de

despersonalização que lhes  é  inerente – sendo que,  em última instância  e  tal  como

assinala José Augusto Seabra, estes textos representam, mais que um mero apontamento

crítico-teórico, um autêntico “esforço de clarificação da sua própria poesia” (1988: 32)

e, consequentemente, da heteronímia.

Num destes excertos, datável de 1932, Pessoa, tomando por base a  Poética de

Aristóteles,  escreve que,  segundo o filósofo,  a  poesia  divide-se em “lírica,  elegíaca,

épica  e  dramática”  (TH:  268),  acrescentando,  contudo,  que  “como  todas  as

classificações bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa”

(ibid.),  uma vez que “os géneros não se separam com tanta  facilidade íntima, e,  se

analisarmos  bem aquilo  de  que  se  compõem,  verificaremos  que  da  poesia  lírica  à

dramática  há  uma gradação  contínua”  (ibid.),  que  acompanha  as  diferentes  fases  e

expressões da despersonalização.

Começando por sintetizar as diferentes etapas dessa gradação poética,  Pessoa

argumenta  que  na  primeira  “o  poeta,  de  temperamento  intenso  e  emotivo,  exprime

espontânea o refletidamente esse temperamento e essas emoções” (ibid, 266); ou seja, o

primeiro  grau  da  poesia  lírica,  no  qual  não  ocorre,  ainda,  qualquer  tipo  de

despersonalização  poética  ou  dramática,  corresponde  àquele  no  qual  “o  poeta,

concentrado no seu sentimento, exprime esse sentimento” (ibid, 268).
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Já o segundo, será pautado pela escrita  de poemas que “abrangerão assuntos

diversos, unificando-os todavia o temperamento e o estilo”  (ibid,  267), o que resulta

num poeta “de sentimentos vários e fictícios, mais imaginativo do que sentimental, e

vivendo cada estado de alma antes pela inteligência que pela emoção” (ibid, 269) – uma

ideia  que,  embora  com  nuances  próprias,  poderá  ser  evidenciada  pelo  poema

“Autopsicografia”, no qual se lê “O poeta é um fingidor/ Finge tão completamente/ Que

chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente” (Pessoa, 1986c: 246. Grifo meu), que

poderá  testemunhar  esta  ideia  da  poesia  como  um ato  de  transcrição  de  sensações

fictícias, embora sentidas e racionalizadas pelo poeta.

No  seguimento  desta  ideia,  o  processo  de  despersonalização  dramática

propriamente dito só começa a ser observado, por fim, no terceiro grau da poesia lírica,

no qual  o poeta “começa a despersonalizar-se, a sentir, não já porque sente, mas porque

pensa que sente; a sentir estados de alma que realmente não tem, simplesmente porque

os  compreende”  (TH: 267),  de  tal  modo  que  “Este  poeta  exprimir-se-á  como uma

multiplicidade de personagens, unificadas, não já pelo temperamento e o estilo, pois que

o temperamento está substituído pela imaginação, e o sentimento pela inteligência, mas

tão somente pelo simples estilo”  (ibid,  269), o que constitui a “antecâmara da poesia

dramática” (ibid, 267).

No quarto  grau  da  poesia  lírica  começamos  a  vislumbrar  mais  claramente  a

construção da heteronímia, uma vez que neste grau o “poeta, mais intelectual ainda mas

igualmente imaginativo, entra em plena despersonalização. Não só sente, mas vive, os

estados de alma que não tem diretamente” (ibid.); ou seja, “temos o poeta que em cada

um  dos  seus  estados  mentais  vários  se  integra  de  tal  modo  nele  que  de  todo  se

despersonaliza, de sorte que, vivendo analiticamente esse estado de alma, faz dele como

que a expressão de um outro personagem”  (ibid,  269), uma ideia que poderá remeter

para figuras como Bernardo Soares ou o Barão de Teive, que Pessoa encarna através da

escrita – sendo o levantamento destas figuras fundamental para entender melhor estas

diferenças  de gradação poética,  a  partir  da distinção que Pessoa tece entre  elas e  a

tradicional cosmologia da heteronímia.

A este respeito, Pessoa escreve que no caso destas figuras, que no caso de Soares

é  frequentemente  designada  de  semi-heterónimo,  “a  personalidade  distingue-se  por

ideias e sentimentos próprios,  distintos dos meus,  assim como (…) se distingue por

ideias, postas em raciocínio ou argumentos, que não são minhas” (ibid, 238), contudo,
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“não há diferença do meu  estilo  próprio,  senão nos pormenores  inevitáveis,  sem os

quais elas não se distinguiriam entre si” (ibid, 236. Grifo meu).

Esta insistência na importância de um estilo distinto do seu é, precisamente, a

ideia-chave por  detrás  do  quinto  e  último grau da  poesia  lírica  e  da  construção da

heteronímia.  Como  escreve  o  autor,  dando-se  então  o  passo  final  na  escala  da

despersonalização:

Teremos um poeta que seja vários poetas, um poeta dramático escrevendo em

poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais aproximados insensivelmente

se tornará uma personagem, com estilo próprio,  com sentimentos porventura

diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva (ibid, 269).

Firmando-se,  assim,  como  figuras  distintas  e  independentes  do  seu  criador,

correspondendo  este  fenómeno  à  despersonalização  dramática  levada  ao  extremo,  a

distinção entre o drama e a poesia-dramática torna-se, assim, mais evidente, quando o

poeta escreve:

Suponhamos que um supremo despersonalizado como Shakespeare, em vez de

criar a personagem de Hamlet como parte de um drama, o criava como simples

personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, um drama de uma só

personagem, um monólogo prolongado e analítico (ibid, 269).

Esta intenção de, embora replicando o modelo dramático, criar um personagem

sem  drama que  se  expresse  através  de  um  monólogo  analítico (que  no  caso  dos

heterónimos corresponderá à obra que estes assinam), leva à configuração, tal  como

explicada por José Gil,  de que  “A heteronímia é um drama «em gente»,  em que as

pessoas substituem os actos. Os «actos», quer dizer,  a acção em cena,  os gestos,  as

atitudes – nada disto é representado já num palco, mas ocorre dentro da personagem,

que não age” (1987: 210).

Tendo isto em conta, face a esta aparente subversão dos princípios dramáticos –

que,  ainda  assim,  nos  aproxima  teatro  estático  pessoano,  como,  mais  adiante,  se

9



procurará explicitar –, a obra pessoana é então pautada por uma forma distinta de ação,

a partir do momento em que os heterónimos não agem, interagindo somente de forma

poética, o que leva José Gil a constatar que “num heterónimo, a força dramática provém

do facto de os acontecimentos se transformarem, na sua poesia, em acontecimentos de

sensações” (ibid, 211).

Contudo,  paralelamente  a  este  drama de interioridade  que ocorre “dentro da

personagem”  (ibid,  210. Grifo meu),  importa  realçar que,  consequente da tendência

dramática  que  acompanha  Pessoa  desde  a  sua  infância,  há  um  certo  cariz  de

exteriorização teatral  inerente há heteronímia, como iremos, de seguida, demonstrar,

especialmente  a  partir  do  momento  em  que  Pessoa  constrói  –  através  dos  seus

monólogos analíticos e poéticos –  aquilo que pode ser descrito como uma “estrutura

dialógica da heteronímia” (Seabra, 1988: 53), que resulta da criação de relações textuais

e  pessoais  entre  os  vários  heterónimos,  compondo-se  desta  forma  a  charada  da

heteronímia.

I. 2. A teatralidade da heteronímia

Escreve Eduardo Lourenço que a vida de Pessoa foi “toda ela vivida sob o signo

da teatralidade total (…) se se considerar que Fernando Pessoa é, ao mesmo tempo, o

sujeito e o objeto da ação e ainda o espaço da representação” (2004: 138), sendo que,

para além de nos remeter para a ideia de interioridade dramática da heteronímia – uma

questão à qual Pessoa alude frequentemente, quando por exemplo descreve as figuras

autorais como correspondendo a uma “personalidade mais demorada, que o autor destes

livros conseguiu viver dentro de si” (TH, 214) –, este breve excerto relembra-nos que

Pessoa e, consequentemente, toda a sua obra heterónima, devem ser lidos à luz não só

do drama mas também da teatralidade, que lhes é inerente.

Focando-nos, pois, na questão da teatralidade da heteronímia, o primeiro desafio

com  que  nos  deparamos  prende-se  com  o  significado  do  próprio  conceito  de

teatralidade. Relativamente a esta questão, escreve Roland Barthes que a teatralidade é

“o teatro menos o texto, é uma espessura de signos e de sensações que se edifica em

cena a partir do argumento escrito” (2009: 48) e que, como tal, consiste na “perceção
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ecuménica  dos  artifícios  sensuais,  gestos,  tons,  distâncias,  substâncias,  luzes,  que

submerge o texto sob a plenitude da sua linguagem exterior” (ibid.).

Esta definição pode, por sua vez, remeter-nos para aquilo que é frequentemente

caracterizado  como  uma  “conceção  cénica  da  teatralidade,  ligada  ao  despertar  da

encenação  no  século  XIX”  (Jolly  e  Plana,  2012:  148),  que  procura  cimentar  a

“autonomia completa da encenação em relação à literatura” (ibid, 149) ao  exaltar “o

teatral,  a exteriorização e  as aparências – às vezes  a histeria  – face ao sentido,  das

ideias, da interioridade: a forma face o conteúdo, o literal face o simbólico” (ibid.).

Neste  sentido,  pelo  menos  numa  primeira  leitura,  a  teatralidade  aparenta

implicar a erosão ou, pelo menos, um processo de distanciamento do texto – uma vez

que  este  é  apenas  “um  produtor  de  signos”  (ibid.)  –,  dando-se,  assim,  primazia  à

encenação e separando-se o “teatro da obra dramática” (ibid.).

Entendendo-se  deste  modo  a  teatralidade  como  algo  fundamentalmente  

extra-textual, é ainda assim possível argumentar que por muito que a encenação se tente

tornar  dele  independente,  o  texto  mantém-se  sempre  como  o  principal  ponto  de

referência  das diversas formas de expressão da teatralidade.  De facto,  ainda que de

forma aparentemente  contraditória,  Barthes,  ele  próprio,  afirma que  a  teatralidade  é

intrínseca ao texto, uma vez que ela “deve estar presente desde o primeiro germe escrito

de uma obra, pois ela é um dado de criação, não de realização” (2009: 48). Para além do

mais, vários críticos salientam a existência de algo que pode ser entendido como uma

teatralidade textual, dada a relação de “solidariedade entre texto e encenação” (Jolly e

Plana, 2012: 150) da qual brota um tipo de “teatralidade que cria o ritmo da linguagem”

(ibid.) que, por sua vez, inscreve “no texto a singularidade de um sujeito” (ibid.).

Posto isto, ainda que de forma bastante simplificada,  atendendo às diferentes

noções de teatralidade, esta poderá, acima de tudo, ser entendida com uma espécie de

pulsar, uma ânsia e um desejo de atuar postos em prática com o propósito de dar vida ao

texto,  libertando-o  das  amarras  da  folha  de  papel.  Assim,  através  da  transfiguração

cénica e da encenação, procura-se exteriorizar, dar forma e corpo, àquilo que é, antes de

mais, um fenómeno de interioridade dramática e textual.

A teatralidade da heteronímia é, então,  desde logo visível quando Pessoa,  ao

descrever a Adolfo Casais Monteiro a construção da sua  coterie inexistente, escreve:

“Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influências, conheci as amizades,
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ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios” (TH: 278), sendo que,

no fim, esta tentativa de transpor a poesia dramática para o mundo exterior através, por

exemplo,  da  criação  e  fixação  de  relações  pessoais  e  textuais  entre  as  várias

personalidades – numa tentativa de dar corpo e voz aos heterónimos, segundo os moldes

da realidade – consiste, pois, numa autêntica encenação pessoana, que deve, como tal,

ser analisada sob o signo da teatralidade.

Recordando  a  proto-história  dos  outramentos  pessoanos  –  que  testemunha  a

importância  que  a  teatralidade  tem  na  realização  dos  heterónimos,  desde  os  seus

primórdios –, poder-se-ia argumentar que, embora seja uma personagem menor dentro

da cosmologia pessoana, a figura do Chevalier de Pas, dado o seu papel germinal, para

além de marcar o começo da prática de  escrever como outra pessoa antecipa a futura

encenação da heteronímia. Neste sentido, a futura encenação do drama em gente é, pois,

iniciada pela fixação da assinatura do Chevalier de Pas “no Floral Birthday Book, uma

criação vitoriana que pertencia à mãe” (Zenith, 2022: 80) e no qual “Para cada dia do

ano há uma flor gravada, um poema curto e espaço para introduzir os nomes de amigos

e familiares nascidos nesse dia” (ibid.).

Este ato, aparentemente inócuo, representa, assim, o primeiro momento no qual

Pessoa – exteriorizando um fenómeno da sua  interioridade –, invoca e transfigura-se

num proto-heterónimo através da inscrição formal de um nome distinto do seu, uma

prática que o poeta viria a implementar ao longo da sua vida, sendo que, como observa

Richard Zenith, Pessoa “treinava frequentemente as suas assinaturas, e às vezes uma

assinatura era a primeira manifestação visível de um heterónimo. As assinaturas, para

Pessoa, eram como fórmulas mágicas com poderes de invocação” (ibid, 184–185).

De igual modo, importa recordar que ao assinar com o nome de um outro que

não o seu, Pessoa, enquanto autor empírico, delega, efetivamente, a autoria dos seus

textos para as mais distintas personalidades literárias, criando assim uma obra da qual é

impossível dissociar a figura do heterónimo pois, como argumenta José Augusto Seabra,

“Mais do que criadores de uma obra, os heterónimos são pois por ela criados (…) Os

poetas  existem em função dos  poemas,  que  não os  poemas em função dos  poetas”

(1988: 52).

A prática da assinatura como um ato de encenação – através do qual o autor

procura invocar  e tornar  o  heterónimo  real ao conceder-lhe uma identidade única e

intransmissível, sacralizada sob a forma de um nome firmado através de uma caligrafia
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distintiva e própria – é, pois, recorrente em Pessoa, sendo que, para além do Chevalier

de Pas, também, por exemplo, Charles Robert Anon e Alexander Search, alguns dos

principais  predecessores  da  heteronímia  literária,  veem  assim  a  sua  existência

materializada.

No caso concreto de Alexander Search, a título de curiosidade, a encenação e

teatralidade associadas à heteronímia expressam-se de forma bastante clara, uma vez

que este “foi o único heterónimo que teve uma biblioteca própria, consistindo em cerca

de vinte livros muito reais, mostrando todos a assinatura e/ou monograma dele” (Zenith,

2022: 265). Embora nos seja impossível adivinhar ao certo as intenções do poeta,  é

perfeitamente possível argumentar que,  ao deixar  uma marca e  um legado físico no

mundo real e  extra-textual sob a forma destes livros que se encontravam assinados,

Pessoa esforça-se por, através desta simulação, criar uma prova material e corpórea que

ateste a existência do seu heterónimo.

Não obstante, mais do que firmar meras assinaturas, importa recordar que, desde

muito  cedo,  Pessoa  “enviara  cartas  assinadas  por  Charles  Robert  Anon,  Faustino

Antunes e Alexander Search a jornais editores, empresas e até – no caso de Antunes, o

heterónimo psiquiatra – a pessoas que conhecera pessoalmente em Durban” (ibid, 452),

o que poderá testemunhar e necessidade de Pessoa se expressar através de outrem, uma

marca clara da teatralidade que advém da sua tendência dramática.

Já em relação à constelação autoral que compõe o drama em gente propriamente

dito, o exemplo máximo desta exteriorização teatral, que pretende dar vida ao texto e,

subsequentemente,  ao seu autor – face à estreita relação de interdependência que se

encontra na base da heteronímia –, corresponde à figura de Álvaro de Campos, que

“interagiu frequentemente com Pessoa, umas vezes discutindo com ele em artigos e

entrevistas  publicadas  na imprensa portuguesa” (ibid,  468),  tendo ainda “substituído

ocasionalmente Pessoa em ocasiões sociais” (ibid.),  tornando-se o poeta, mais que num

mero autor,  num autêntico  ator  –  um conceito  que,  desde logo,  testemunha  a  sua

autonomia.

De igual modo, a presença de Campos na vida de Pessoa era de tal forma notória

e real que a mesma prejudicou decisivamente a relação entre o autor e Ofélia Queiroz

pois, para enorme descontentamento desta, para além de os telefonemas e encontros

entre os dois serem raros, “havia alturas em que era Álvaro de Campos e não Fernando

quem telefonava ou aparecia na paragem do elétrico” (ibid, 834) – sendo que, ainda que
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a título de curiosidade, este facto confere uma nova dimensão à questão da teatralidade

da heteronímia, pois, se nos exemplos anteriores a exteriorização estava circunscrita ao

ato  da  escrita  (de  assinaturas  e  cartas),  neste  caso  observa-se  uma  materialização  

extra-textual e, de certo modo, literária da figura heterónima.

Posto  isto,  quando  Pessoa  escreve  sobre  as  relações  reais  e  fictícias  da

heteronímia, afirmando que “Alguns conheceram-se uns aos outro; outros não. A mim,

pessoalmente, nenhum me conheceu, exceto Álvaro de Campos” (TH: 218), facilmente

se  percebe  que  esta existência  teatral,  que  confere  uma certa  materialidade  a  estas

figuras autorais, é uma parte intrínseca da construção do drama em gente, estando por

isso  devidamente  organizada,  como  se  observou,  previamente,  em  “Tábua

Bibliográfica” e que iremos, de seguida, aprofundar.

A teatralidade  não  se  expressou,  assim,  somente  através  de  atos  de  clara

encenação, capazes de evocar e dar vida aos variados heterónimos e de os obrigar, por

exemplo,  a  interagir  com pessoas  de  carne  e  osso,  em contraste  com as  figuras  da

heteronímia, e a deixar um legado material – patente através, por exemplo, da biblioteca

de Alexander Search, ou das inúmeras cartas que Pessoa assinou em nome de outrem.

Recordando,  pois,  a  noção  de  que  a  teatralidade  é  “um  dado  de  criação,  não  de

realização” (Barthes, 2009: 48), os heterónimos, ao assumirem-se como personagens

principais  da  poesia-dramática  pessoana,  veem-se  constantemente  envoltos  pela

teatralidade que, como previamente enunciado, é intrínseca aos textos dos quais eles

brotam.

Neste sentido, importa desde logo recordar, que, tal como relata na célebre carta

sobre a  suposta  génese dos  heterónimos,  Pessoa fixa um conjunto de características

fisionómicas, “as caras, os gestos” (TH: 279) e de dados biográficos, “as idades e as

vidas”  (ibid.) que,  como  autênticas  didascálias,  nos  ajudam  a  visualizar  melhor  as

distintas personalidades destes autores, ao mesmo tempo que lhes confere uma certa

humanidade.

Para além do mais, embora o drama em gente decorra, maioritariamente, num

contexto  de  interioridade  dramática  e,  como  tal,  esteja  contido  dentro  dos  limites

impostos  pelo  texto,  a  forma  como Pessoa  o  constrói  –  com base  num sistema de

pluralidade poética,  no qual vários autores dialogam e estabelecem relações textuais

entre si – evidencia, igualmente, a incidência da teatralidade da heteronímia.
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Este sistema de diálogo poético assenta, antes de mais, no estabelecimento de

um  universo,  no  centro  da  qual  encontramos  Alberto  Caeiro,  do  qual  derivam  as

restantes personalidades desta cosmologia, tal como Pessoa a estabelece, na carta sobre

a génese dos heterónimos, enviada a Adolfo Casais Monteiro, onde escreve:

E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo

o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim

o meu mestre. (…) Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir —

instintiva  e  subconscientemente  —  uns  discípulos.  Arranquei  do  seu  falso

paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo,

porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo

Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jato, e à máquina de

escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a «Ode Triunfal» de Álvaro de

Campos — a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem. (ibid, 278).

Constituídas sob este molde a tal coterie inexistente, as relações da heteronímia

vão-se,  posteriormente,  formando  através  de  um  constante  diálogo  poético,  cujos

reflexos  são  visíveis  na  própria  poesia,  sendo  disso  exemplo  “os  seis  poemas  que

constituem a «Chuva Oblíqua» de Fernando Pessoa” (ibid.), que, segundo o poeta, são

escritos imediatamente a seguir à conclusão de O Guardador de Rebanhos, num reflexo,

mais  que  evidente,  da  influência  do  seu  mestre.  Um  outro  exemplo,  igualmente

levantado por Pessoa na célebre carta, diz respeito ao poema “Opiário”, de Álvaro de

Campos, no qual a influência de Caeiro está presente, ainda que através de um processo

de  subtração  ou  de  derivação  oposta,  pois,  como  relata  o  poeta,  o  poema  surge

inicialmente como uma tentativa de expor “as tendências latentes do Álvaro de Campos,

conforme haviam de  ser  depois  reveladas,  mas  sem haver  ainda  qualquer  traço  de

contacto com o seu mestre Caeiro” (ibid, 279).

A composição desta estrutura dialogante, evidencia-se igualmente através de um

conjunto de meta-textos não-poéticos que constroem a intertextualidade da heteronímia

– como o texto que Pessoa antecipa numa carta dirigida a João Gaspar Simões, que

consistiria  no  “debate  estético  entre  mim  [Pessoa],  o  Ricardo  Reis  e  o  Álvaro  de

Campos” (ibid, 256), ou ainda as  Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, da

autoria  de  Álvaro  de  Campos.  Como  relata  Pessoa  (ibid, 255–257)  a  João  Gaspar
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Simões,  nesta  carta  datada  de  28  de  Julho de  1932,  ambos  os  textos  deveriam ser

publicados  numa série  de volumes  intitulada  Ficções  do Interlúdio,  que  teria  como

propósito  compilar  algumas das  obras  da  heteronímia,  para  além dos  tais  textos  de

reflexão e discussão crítico-teórica, como seria o caso de  Notas para a recordação do

meu mestre Caeiro, que funcionaria como posfácio à obra do mestre, o que torna mais

que evidente os diversos elos poéticos dentro do universo pessoano.

Tendo  isto  em  conta,  importa  destacar  que  as  relações  textuais  que  Pessoa

constrói, sob o signo do drama e da teatralidade, encontram-se igualmente presentes nos

diversos planeamentos editoriais que o poeta foi elaborando ao longo dos anos (como é

o caso do projeto  Ficções do Interlúdio),  que foram aliás fulcrais para a fixação da

própria ideia de heteronímia e, acima de tudo, testemunham esta estrutura dialogante,

que pode ser tida como uma expressão da sua teatralidade.

De igual modo, também em “The Transformation Book” – um plano editorial,

composto em 1908, no qual o poeta projeta um conjunto de obras e, acima de tudo,

apresenta a cosmologia autoral que as haveria de assinar –, o Pessoa ensaia a biografia

de Alexander Search, “sendo-lhe atribuída uma data e um local de nascimento («Born

June 13th.  1888,  at  Lisbon.»)”  (Sepúlveda,  2013:  89),  a  par  da  ficção  que  o  autor

desenharia, mais tarde, relativamente à aos seus heterónimos literários.

Criando os seus personagens – concedendo-lhes identidades (evidenciadas pelos

nomes  e  assinaturas  próprias),  personalidades,  características  físicas  e,  inclusive,

biografias distintas da sua – e obrigando-os a interagir entre si,  Pessoa encena, qual

dramaturgo, o seu jogo poético-dramático, imbuindo-o da teatralidade necessária para

levar  a  cabo  a  encenação,  ou  o  tão  famoso  fingimento,  que  dá  vida  à  charada  da

heteronímia.

No fim, “escrevendo, em vez de atos de dramas em atos e ação, dramas em

almas” (TH: 232), Pessoa compõe uma obra de cariz teatral, assente num processo de

despersonalização  dramática,  que  levou  Eduardo  Lourenço  a  utilizar  a  expressão

“teatralidade sem teatro” (2004: 137) para caracterizar o poeta e sua obra.

Estabelecida, assim, a importância que o drama tem na génese, ou quanto muito

na interpretação, da principal expressão poética pessoana, reforça-se, uma vez mais, o

interesse  em  estudar  a  dramaturgia  –  na  qual  se  exploram  algumas  das  principais
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questões teórico-poéticas da sua obra –, atendendo à forma como Pessoa a concebe e

executa, perante alguns dos princípios anteriormente enunciados.

I. 3. O teatro estático pessoano

Embora Pessoa nos apresente, através da sua vida e obra, aquilo que Eduardo

Lourenço  afirma  ser  uma  “teatralidade  sem  teatro”  (ibid, 137),  é  certo  que,  em

contraste, uma parte bastante significativa da sua dramaturgia pode ser descrita como

correspondendo a um teatro sem teatralidade, dada a sua natureza estática,  tal  como

teorizada por Pessoa.

Neste sentido, se por um lado Pessoa procurou imbuir a sua obra poética de

dramatismo, através dos artifícios anteriormente analisados, por outro observa-se um

fenómeno semelhante, ainda que de certo modo oposto, na dramaturgia; ou seja, ainda

que  tipicamente  respeitando  a  estrutura  tradicional  do  drama,  o  poeta  rejeita  o

dinamismo tido como inerente ao ato teatral, de forma a criar um novo modelo estético,

assente numa linguagem essencialmente poética.

Tendo  sido  frequentemente  analisada  tendo  em  conta  a  influência  que  o

simbolismo e em particular a obra de autores como Maurice Materlink nela imprimem,

a dramaturgia pessoana não deve ser,  ainda assim, meramente reduzida ao seu cariz

estático e simbolista. De facto, as experiências dramatúrgicas pessoanas contêm na sua

génese  inúmeras  influências  diretas  e  indiretas,  o  que  é  desde  logo  atestado  pela

biblioteca particular do poeta. De igual modo, como argumentam, por exemplo, Teresa

Rita  Lopes  (1985:  62–  84)  e  Flávio  Rodrigo  Penteado  (2021:  186–336),  o  teatro

pessoano deve ser revisto e recontextualizado face ao panorama nacional no qual  o

poeta se insere, especialmente tendo em conta a produção dramática de autores como

Raul Brandão, D. João da Câmara, Eugénio de Castro, Branquinho da Fonseca, e ainda

de figuras próximas de Pessoa, como Almada Negreiros e António Patrício.

Consequentemente, reflexo, por certo, da já explorada rejeição das tradicionais

normas  e  limites,  inerentes  aos  vários  géneros  literários,  por  parte  do multifacetado

poeta, a dramaturgia pessoana propriamente dita não se esgota somente no chamado

teatro estático,  sendo disso exemplo a peça  Amôr,  escrita entre 1909 e 1910 (como

recordam Filipa Freitas e Patricio Ferrari, em TE: 9), e  Fausto, um poema dramático
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inacabado  e,  mais  que  isso,  inacabável  (tal  como  defende,  por  exemplo,  Manuel

Gusmão  na  obra,  apropriadamente  intitulada,  O  Poema  Impossível  –  O  Fausto  de

Pessoa),  cujos  primeiros  rascunhos,  devidamente  identificados,  datam  de  1908  –

constituindo-se  por  isso  esta  obra  numa  das  primeiras  experiências  dramatúrgicas

pessoanas.

De  igual  modo,  como  destaca  António  Quadros  (Pessoa,  1986b:  150–151),

Pessoa projetou também um conjunto de dramas de cariz épico, com o propósito de

recontar os mitos e a História nacional, tal como atestam os rascunhos de O Encoberto,

sobre D. Sebastião, mas também Leonor de Teles e Inês de Castro. Por outro lado, como

relembra  Teresa  Rita  Lopes  (1985:  123–124),  para  além  destas  peças,  escritas  em

português, Pessoa, a par do que empreende no resto da sua obra, compôs e projetou

também um conjunto de textos em inglês (como  Marino, The Multiple Gentleman e

Duke of Parma, nos quais é particularmente notória a influência shakespeariana), e em

francês, reflexo por certo da influência de autores simbolistas como, os já mencionados,

Maurice Materlink e Stéphane Mallarmé – sendo que, curiosamente, a própria obra  O

Marinheiro,  começou  por  ser  escrita  em  francês,  tal  como  atestam  os  primeiros

rascunhos, datados de 1913 (Fischer, 2012).

Posto isto, atendendo às suas particularidades estéticas e temáticas, a faceta mais

interessante e complexa da dramaturgia pessoana corresponde efetivamente ao teatro

estático – não obstante o carácter fragmentário de vários destes textos –, o que se torna

particularmente evidente tendo em conta os textos teóricos e planeamentos editoriais

que Pessoa lhe dedica.

Para além de  O Marinheiro, que foi publicado no primeiro número da revista

Orpheu em 1915, este cânone dramático é assim constituído por obras como  Salomé,

Diálogo no Jardim do Palácio, Morte do Príncipe, Sakyamuni, Calvário – que foram

levantadas e publicadas pela primeira vez por Teresa Rita Lopes (1985) –, e ainda peças

como  As  Coisas,  Diálogo  na  Sombra,  Os  Emigrantes,  Inércia,  A  Cadela,  Os

Estrangeiros,  A Casa dos  Mortos e  Intervenção Cirúrgica,  textos  estes  que,  na  sua

grande  maioria,  se  encontravam inéditos  até  à  sua  recente  publicação  numa edição

crítica, devidamente intitulada Teatro Estático (2017).

Apesar da sua aparente diversidade, estes textos, na sua grande maioria de cariz

fragmentário, apresentam um conjunto de características transversais, extensíveis até à

restante obra do poeta, decorrentes da natureza estática que os permeia e da já referida
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influência simbolista,  que merecem ser alvo de reflexão, atendendo ao escopo deste

trabalho, em especial no que diz respeito à posterior análise de O Marinheiro.

Neste  sentido,  o  teatro  estático,  dado  a  sua  designação,  é  desde  logo

caracterizado pelo sentido de imobilidade decorrente da ausência de ação e de conflito

dramático, ficando esta ideia mais que evidente quando se atenta ao que Pessoa escreve

a respeito da sua própria dramaturgia:

Chamo teatro estático aquele cujo enredo dramático não constitui ação – isto é,

onde os fantoches não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam

sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma

ação; onde não há conflito nem perfeito enredo. Dir-se-á que isto não é teatro.

Creio que o é porque creio que o teatro transcende o teatro meramente dinâmico

e que o essencial do teatro é, não a ação nem a progressão e consequência da

ação – mas, mais abrangentemente, a revelação das almas através das palavras

trocadas ou a criação de situações (TE: 276)

De igual modo, num outro texto, que teria como propósito servir de apresentação

à peça  O Marinheiro,  Pessoa desenvolve esta  mesma ideia,  ao afirmar que o teatro

estático “longe de buscar apresentar a ação, pretende apresentar inércias, isto é,  que

pretende revelar as almas naquilo que elas contêm que não produz ação, nem se revela

através da ação, mas fica dentro delas” (ibid, 277).

Rejeitando  desta  forma  os  tradicionais  traços  identitários  do  chamado  teatro

dinâmico – que Pessoa classifica como sendo a “forma dramática cujo fim essencial é

apresentar uma ação e o caracteres das personagens apenas no que reveladas por essa

ação e existentes para essa ação” (ibid, 276–277) –, o poeta, replicando e adaptando as

conceções  dramáticas  de  autores  como  Maeterlink  e  Mallarmé  (para  além  das

influências anteriormente enunciadas), assume como missão criar um modelo estético

capaz de apresentar uma contemplação simbólica do mundo através da tal “revelação

das  almas  através  das  palavras  trocadas”  (ibid,  276),  sendo  por  isso  este  teatro  da

interioridade caracterizado pela predominância de diálogos de cariz poético.

Este estado de inação, desprovido de qualquer conflito dramático, é facilmente

observado em vários textos pessoanos, desde logo em O Marinheiro – no qual a ação
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propriamente dita se resume às reminiscências de três personagens, que dialogam entre

si –, mas também em peças como, por exemplo, Diálogo no jardim do palácio, Diálogo

na sombra, Os emigrantes, A inércia ou ainda A cadela, textos estes nos quais o leitor se

depara quase única e exclusivamente com o diálogo entre duas personagens.

O conceito de estático, tal como Pessoa o utiliza, e a rejeição do teatro dinâmico

por parte do autor não implicam, contudo, a aniquilação literária de toda e qualquer

referência à noção de movimento nos seus texto –  de facto, o poeta admite a existência

de  movimento no  seu  drama estático,  deste  que  este  se  reporte  ao  “inexprimível,  o

vitalmente intraduzível” (ibid,  277) –, sendo a peça  A Cadela um exemplo flagrante

desta  questão;  aparentando,  assim,  contrariar  a  definição  que  o  poeta  faz  da  sua

dramaturgia,  as  personagens desta  peça não só dialogam sobre deslocarem-se como

chegam inclusivamente  a agir, tal como indicado nas didascálias do texto onde, por

exemplo, se lê: “ELA (Chega-se mais e mais a ele, até roçar-se e o afeto mais mostra

que aprecia muito)” (ibid, 140).

No  fim,  esta  aparente  incongruência,  decorrente  de  uma  leitura  demasiado

restrita  e  literal  do  conceito  de  estático  e  de  inação, remete-nos  para  a  verdadeira

essência do teatro estático, ou seja,  a revelação das almas, que “deverão apresentar a

sua forma impenetravelmente individual” (ibid, 277), tal como sistematizado por Pessoa

– importando, ainda assim, salientar que, como destaca Pedro Sepúlveda, esta revelação

consiste  não  na “expressão de personalidades,  mas de formas  expressivas  da alma”

(2022:  226),  uma ideia  necessária  para  compreender  a  inanidade que caracteriza as

personagens do teatro estático e de O Marinheiro, sobre a qual iremos refletir, de forma

mais consolidada, na segunda parte deste trabalho.

Os resquícios de dinamismo e as indicações de movimento propriamente dito

nas peças que compõem este cânone acabam ainda assim por resumir-se a atos vagos e

frequentemente  diminutos,  a  meras  trocas  de  olhares,  cruzares  de  mão,  suspiros  

e  sussurros,  embora  se  encontrem igualmente  descrições  de gestos  mais  viscerais  e

expressivos, como na já mencionada peça  A Cadela, onde Pessoa igualmente escreve:

“Cerra os olhos, alonga o pescoço e cerra exageradamente os dentes, arraganhando-

os…, abanando a cabeça com um gesto feroz e carregado, diz, de vagar” (ibid,  141),

gestos que, ainda assim, procuram sempre expor a alma das suas personagens e que

ajudam a sistematizar a ideia de que, como escreve Flávio Rodrigo Penteado:
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Trata-se, sem dúvida, de um teatro de feições anímicas, “que pretende revelar

almas” e cujo desenvolvimento se processa menos no âmbito físico do que no

íntimo, de modo que as atividades nele executadas, reconvertidas em “inércias”,

se consumam sobretudo internamente (2021: 47).

Neste  sentido,  o  conceito  de  estático  deve  ainda  ser  entendido  como

correspondendo não a uma ausência total de movimento, tal como já demonstrado, mas

sim a um estado de inércia e de impotência que se abate sobre as personagens destes

dramas, como observado, por exemplo, no texto, devidamente denominado,  A Inércia.

Neste drama o leitor depara-se com o diálogo entre dois irmãos, identificados por “A” e

“B”, que expressam o desejo de fugir da casa paterna, fuga essa que nunca chega a ser

consumada, devido ao estado anímico das próprias personagens, caracterizado pela tal

inércia que dá nome à peça, estando esta ideia presente em excertos como: “A gente

nunca é livre quando está presa por dentro. Tu sabes como é que se é livre? Tu não

sabes, tu não sabes… O melhor é a gente conformar-se… O melhor é a gente deixar

estar tudo como está” (ibid, 127).

Denunciando,  desta  forma,  uma  das  temáticas  centrais  do  teatro  estático

pessoano,  a  impossibilidade  de  as  personagens  os  fantoches  agirem,  fruto  dos  seus

estados  anímicos,  surge  igualmente  associada  a  momentos  de  questionamento  e  de

terror  existencial,  o  que  se  evidencia  em  O Marinheiro (tal  como,  mais  adiante  se

procurará  explicitar)  e,  por  exemplo,  na  peça  Diálogo  na  sombra,  onde  uma  das

personagens questiona “Quando levantas um braço, eu queria saber porque coisas além

tu levantas esse braço… O que há por detrás de tu quereres levantar e de saberes porque

o queres levantar?” (ibid, 115)  – o que, por sua vez, pode igualmente remeter para a

questão da fantasmagoria que permeia o teatro estático.

Procurando assim, através destes dramas da interioridade, explorar questões de

ordem existencial, neste caso, relacionadas com a problemática do livre arbítrio e das

motivações,  exteriores  ou  interiores,  reais  ou  imateriais,  que  nos  fazem  agir,  uma

característica igualmente transversal ao teatro estático é o facto de Pessoa introduzir

frequentemente nos seus textos um elemento fantasmagórico, que se evidencia desde

logo  na  forma  como  constrói  as  suas  personagens,  que  adquirem traços  típicos  da
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espectralidade,  sendo  frequentemente  indistinguíveis  umas  das  outras,  quer  pela

ausência de uma caracterização individual e de um nome próprio, quer pelos diálogos

que estas enunciam – uma questão que será devidamente analisada, na segunda parte

deste trabalho.

Ainda  assim,  relativamente  a  esta  ideia,  Peter  Szondi  escreve  –  a  partir  da

análise  de  L’Intruse,  uma  das  obras  mais  paradigmáticas  do  teatro  estático  de

Maeterlinck,  que serve de influência direta a  O Marinheiro – que no teatro estático

assistimos frequentemente à autonomização da linguagem e, como tal,  “ela já não é

mais a expressão de um indivíduo que espera a resposta, apenas reproduz a disposição

de ânimo que domina todas as almas (…)  o essencial  são as intermitências,  não a

referência ao eu atual” (2001: 73), o que se observa facilmente nos dramas pessoanos.

De facto, dado o seu carácter simbólico e profundamente poético, as falas das

personagens no drama em gente transformam-se, como argumenta Teresa Rita Lopes,

como que num longo “monólogo dialogado” (1985: 125), tal como atesta O Marinheiro

e,  a  título  de  exemplo,  Diálogo  no  jardim  do  palácio,  texto  este  no  qual  duas

personagens discutem de forma aparentemente intercalada sobre o amor e, contudo, a

dada altura – denotando o tal cariz fantasmagórico e esta ideia de indefinição pessoal,

aliada à questão previamente enunciada existencial, igualmente presente neste texto –,

uma delas  afirma:  “Os nossos  pai  e  mãe foram os  mesmos.  Nós  somos portanto  a

mesma coisa;  somos  um só,  ainda  que  pareçamos  dois?  Ou  não somos  –  e  o  que

interveio entre nossos pais e nós para que pudéssemos ser diversos? O que me separa de

ti?” (TE: 70).

A dimensão espectral, as reflexões sobre a condição humana do ponto de vista

existencial – através, por exemplo, do incessante questionar da relação entre o real, o

onírico e o transcendental, aliada à frequente transposição do mundo dos sonhos para a

vida – e o estudo do sujeito, como um ser simultaneamente múltiplo e indefinido, e do

conflito interno que o caracteriza, são, neste sentido, alguns dos principais pilares sobre

os quais Pessoa edifica o seu teatro estático – sendo que, após esta breve introdução

destas questões, circunspeta a uma contextualização do teatro estático no geral, iremos,

dado o escopo deste trabalho, reanalisa-las, já em relação a  O Marinheiro, o expoente

máximo da dramaturgia pessoana, no qual o poeta orquestra de forma magistral todos

estes elementos.
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Capítulo II

O Marinheiro – teatro do êxtase

O  Marinheiro,  caracterizado  por  Pessoa  como  um  “drama  estático  em  um

quadro” (TE: 29) é simultaneamente a primeira e a mais complexa experiência do teatro

estático pessoano, constituindo-se como uma autêntica charada existencial  e onírica,

cujo  conteúdo  temático,  aliado  à  sua  originalidade  estilística,  justifica  que  seja

imperativo reanalisar e repensar o lugar que este texto ocupa no conjunta da obra de

Fernando Pessoa.

Frequentemente  tido  como  correspondendo  a  uma  fase  embrionária  da

heteronímia – tal como argumentado por Teresa Rita Lopes (1985) – e persistentemente

avaliado  sob  o  jugo  do  simbolismo e  da  influência  maeterlinckiana,  O Marinheiro

desafia-nos a procurar outras perspetivas de análise, com o propósito de relacioná-lo

com a questão autoral e o processo de criação literária em Fernando Pessoa.

Neste sentido, após uma breve contextualização da sua criação e apresentação do

seu  conteúdo  propriamente  dito,  pretendemos  neste  capítulo  analisar  algumas  das

principais  questões  de  natureza  existencial  e  ontológica  que  Pessoa  explora  através

deste drama – questões essas transversais ao teatro estático e à restante obra pessoana e

que como tal, ainda que de forma incompleta, foram previamente enunciadas –, para por

fim, argumentar que, mais que um texto simbólico, O Marinheiro é, acima de tudo, um

texto  de  natureza  espectral  e  onírica,  abrindo-se  assim  caminho  para  uma  leitura

alternativa, centrada na alegoria poética que ele nos apresenta.

II. 1. Génese e influências

Projetado por Pessoa com o intuito de inaugurar uma nova forma de expressão

dramática,  o contexto e esforços de publicação da obra  O Marinheiro encontram-se

devidamente  documentados,  tendo  esta  sido  editada  no  primeiro  número  da  revista

Orpheu, a 24 de março de 1915 – isto já após Pessoa, logo em 1914, ter tentado publicar

o texto  n’A Águia, descrevendo-o como sendo “uma peça num ato, dum género especial
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a que eu chamo estático” (TE: 261), tal como atesta a correspondência enviada a Álvaro

Pinto, diretor da revista, no dia 25 de maio desse ano. Em contraste, a par do mistério

lírico que encontramos no corpo do texto, também o processo de criação da obra em si

representa como que uma charada, desde logo graças às típicas ficções pessoanas no que

diz respeito a questões biográficas e autorais.

Vários  estudiosos  têm-se  debruçado  sobre  esta  mesma  questão,  sendo

atualmente  consensual  que  os  primeiros  contornos  de  O  Marinheiro começaram  a

desenhar-se em 1913, tendo em conta a datação de diversos rascunhos e fragmentos

embrionários da obra. Posto isto, se este facto é incontestável, mais interessante é a tese,

apresentada por Claudia Fischer (2012), de que os primeiros esboços de O Marinheiro

começaram a ser escritos em francês e não na língua materna do poeta.

Neste  sentido,  mais  que  uma  mera  tentativa  de  tradução,  tal  como

frequentemente entendido, os vários fragmentos de “Le Matelot” corresponderiam deste

modo não a uma posterior tentativa de tradução mas sim à génese de O Marinheiro –

podendo-se  entender  este  facto  como  uma  projeção  da  influência  dramática  de

Maeterlinck  e  de  autores  simbolistas  como  Mallarmé  (tendo  Pessoa  igualmente

composto  vários  poemas  em  francês  durante  este  mesmo  período1)  e  quiçá,  como

conjetura Richard Zenith , um reflexo da vontade ingénua por parte de Pessoa de “tentar

bater uma estrela literária no seu próprio jogo e mesmo na sua própria língua” (2022:

428).

No que toca assim às diferentes versões de O Marinheiro encontradas no espólio

do poeta, importa salientar que, para além da versão publicada e tida como final (pese

embora o facto de Pessoa ter revisitado e revisto esta obra, tal como comunica em 1929

a João Gaspar Simões2), existe ainda um conjunto de textos e fragmentos em francês,

que corresponderão à fase germinal da obra,  e em inglês  – estes sim surgidos num

contexto de posterior tradução do texto em português, podendo esta dedicação ser tida

como demonstrativa da importância e qualidade que Pessoa atribuía ao texto.

1Tal como argumentam Filipa Freitas e Patricio Ferrari, editores e autores da apresentação e posfácio da 
mais recente edição crítica do teatro estático pessoano, em: PESSOA, Fernando – Teatro estático. Lisboa: 
Tinta da China, 2017, p. 10.

2Relativamente a esta questão ver, uma vez mais, o prefácio de Freitas e Ferrari em: Ibid, p. 12.

24



De igual modo, para além destes planos de revisão e a par do que enceta na

demais obra, Pessoa, demonstrando uma vez mais a sua feição editorial, contempla e

projeta a publicação da sua dramaturgia, escrevendo, por exemplo, num texto sobre O

Marinheiro e o teatro estático: “A peça que ora apresentamos pertence a esse género e é

a primeira  de,  pelo menos,  uma heptalogia estática” (TE: 277).  Existem igualmente

exemplos dos planeamentos editoriais propriamente ditos, com a listagem das devidas

obras e nos quais Pessoa fez sempre questão de incluir O Marinheiro, exemplo máximo

do drama estático. Contudo, não obstante as ambições do poeta, percebe-se facilmente

que, dado o cariz fragmentário da sua obra dramática, estes projetos nunca viriam a ser

concretizados – importando ainda assim destacar o primeiro destes planos, datável de

1913,  apresenta  a  curiosa  designação  de  “teatro  d’êxtase”  (ibid,  272),  denotando  a

importância que este processo de êxtase tem no drama estático pessoano, tal como mais

adiante se procurará explicitar.

O teatro estático pessoano eclode, pois, com O Marinheiro, sendo que, embora

este texto tenha sido escrito entre 1913 e 1914, não deixa de ser curioso que Pessoa

tenha indicado no final do texto publicado a data “11/12 de Outubro de 1913” como o

momento de conclusão da obra – o que, como demonstra Claudia Fischer (2012), é

contrariado não só pelas características materiais dos diversos rascunhos da peça, que

testemunham a  finalização  da  mesma somente  em 1914,  mas  também pelo  próprio

poeta,  através  da  correspondência  que  troca  com  Álvaro  Pinto  e  Armando

Cortes-Rodrigues.

Uma  possível  e  plausível  explicação  para  esta  fabricação cronológica  

relaciona-se, desde logo, com a mais que documentada ambição pessoana de construir

uma mitologia em torno de si próprio e da heteronímia, através da ficcionalização da

génese da sua obra – sendo o exemplo mais flagrante desta manipulação o já referido

caso de “O Guardador de Rebanhos” e do mítico dia triunfal. Ainda assim, atendendo à

proximidade que  existe  entre  o teatro  estático  pessoano e  a  obra de  Maeterlinck,  a

indicação desta data poderá ser igualmente interpretada como uma tentativa de camuflar

e minimizar o influxo que o autor belga exerce na criação de O Marinheiro, tal como

pretendemos demonstrar.

Relativamente às provas contidas na sua correspondência, importa recordar que

Pessoa envia uma primeira carta a Álvaro Pinto, em maio de 1914, com o propósito de

publicar O Marinheiro através da revista A Águia, que havia sido fundada por este e que
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e estava ligada ao movimento da Renascença Portuguesa. No seguimento desta sugestão

e devido à inexistência de qualquer resposta por parte do diretor, o que é entendido por

Pessoa como “uma recusa” (TE: 262)  do seu texto,  o  poeta  envia uma outra  carta,

datada de 24 de novembro de 1914, na qual escreve “Não mandei para aí livro nenhum.

Posto que pronto, nem sequer se encontra passado a limpo o trabalho literário de que se

trata” (ibid.) –  podendo este  excerto indiciar  que o texto,  que viria  a  ser  publicado

somente  em  1915,  não  estaria  à  data  ainda  finalizado.  Este  argumento  parece  ser

igualmente reforçado, quando Pessoa escreve numa carta a Armando Cortes-Rodrigues,

enviada a 4 de março de 1915, que “O meu drama estático O Marinheiro está bastante

alterado e aperfeiçoado; a forma que você conhece é apenas a primeira e rudimentar. O

final, especialmente, está muito melhor” (1986a: 103).

Embora  estes  comentários  possam  simplesmente  testemunhar  o  carácter

revisionista de Pessoa face à sua obra, esta ideia de fabricação da data de conclusão da

obra torna-se mais evidente no que concerne a tentativa de dissimular a influência de

Maeterlinck na criação de O Marinheiro.

A este  respeito,  como  recordam Filipa  Freitas  e  Patricio  Ferrari,  o  primeiro

contacto,  registado,  de  Pessoa  com as  teorizações  maeterlinckianas  sobre  esta  nova

forma dramática dá-se através de um “livro adquirido na primeira metade da década de

1910” (ibid, 356), mais concretamente a obra La Poésie nouvelle, de André Beaunir, na

qual o poeta encontra e anota uma citação da autoria de Maeterlinck,  que expõe os

princípios do seu teatro estático, a partir da análise de Hamlet de Shakespeare.

Contudo, um exemplo ainda mais flagrante da familiaridade de Pessoa com a

dramaturgia de Maeterlinck é o facto de encontrarmos os três volumes que reúnem a

obra do belga na sua biblioteca particular,  “adquiridos em 1914, no dia de aniversário

de Pessoa” (Fischer, 2012: 4), e nos quais constam as obras  L’Intruse e  L’Auvegles,

tidas como particularmente influentes na redação de  O Marinheiro, como aponta o já

citado estudo de Claudia Fischer – que argumenta que a fala de uma das personagens,

num  dos  primeiros  rascunhos  escritos  em  francês  deste  drama  estático  pessoano,

“parece ter nascido do contacto com uma das falas de “L’Intruse” de Maeterlinck” (ibid,

18) –,  assim como os estudos de Teresa Rita  Lopes (1985) e  Maria  Teresa Fragata

(2011).
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Cientes, portanto, destes factos, a tal fabricação cronológica indiciaria que, na

prática, Pessoa só teria tomado conhecimento com a obra de Maeterlinck após concluir

a  redação de  O Marinheiro,  eliminando  assim quaisquer  suspeitas  de  uma possível

tentativa de emulação do modelo maeterlinckiano, o que por sua vez significaria que o

drama  estático  pessoano  teria  surgido  de  forma  espontânea,  fruto  único  e

exclusivamente  do  seu  génio  criativo  –  uma  ideia  importante,  na  questão  autoral

pessoana, que será posteriormente analisada.

No seguimento desta ideia, explica-se, assim, que o poeta tenha escrito de forma

pouco  abonatória  sobre  a  obra  de  Maeterlinck,  descrevendo  os  seus  dramas  como

“falhados pela opressão do símbolo” (TE: 363) e afirmando que, quando comparado a O

Marinheiro, “a melhor nebulosidade e subtileza de Maeterlinck é vulgar e carnal” (ibid,

364), numa clara tentativa de neutralizar a evidência das suas influências ao mesmo

tempo que destaca a superioridade da sua obra. Curiosamente, esta estratégia, levada a

cabo com o propósito de tentar camuflar as suas influências, foi frequentemente adotada

por Pessoa, como quando aparenta minimizar a importância que Shakespeare tem na

eclosão de todo o seu universo literário e dramático, ou quanto muito testemunhar que

havia suplantado um dos seus mestres, ao escrever “Shakespeare já não me pode ensinar

a  ser  subtil”  (ibid,  217),  ou  ainda,  de  forma  particularmente  mordaz,  “Os  Deuses

deram-lhe todos os grandes dons exceto um; o que não lhe deram foi o poder de usar

esses  grandes  dons  de  um modo  grande”  (Pessoa,  1973:  303)  –  o  que,  em última

instância, nos permite concluir que as diversas fabricações e tentativas de dissimular a

herança  maeterlinckiana  neste  projeto  dramático  somente  servem  para  reforçar  a

inegável influência que o belga teve na génese do teatro estático pessoano.

Posto isto, sendo certo que Pessoa se inspira na obra de Maeterlinck, de forma

mais ou menos evidente, é igualmente verdade que, mais que imitar um modelo, o poeta

procura superá-lo, adaptando-o conforme as suas sensibilidades estético-poéticas; como

explica pois Teresa Rita Lopes, há de facto um claro legado e herança no teatro estático

pessoano que o poeta procura e, poder-se-á argumentar, consegue efetivamente desafiar

e suplantar (1985: 183–236).

Já  em  relação  à  forma  como  a  estética  simbolista  caracteriza  igualmente  o

germinar  do  drama  estático  pessoano,  importa,  antes  de  mais,  salientar  que,  como

recorda, uma vez mais, Teresa Rita Lopes, o ascendente simbolista em Pessoa surge,

numa primeira fase, na sua poesia lírica e através do contacto com a obra de poetas
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portugueses,  alguns deles seus contemporâneos – como sejam, Gomes Leal,  Cesário

Verde, José Duro, Camilo Pessanha e Eugénio de Castro –, que por sua vez denotavam a

influência de autores como Charles Baudelaire (ibid, 144–146).

Por  outro  lado,  a  familiaridade  que  Pessoa  tinha  com  a  obra  de  autores

percursores deste movimento como Shakespeare, Goethe e Edgar Allan Poe – o que é

comprovado, não só pela biblioteca pessoal do poeta, mas também através de projetos

de tradução, com especial destaque para o Hamlet, nunca finalizado, e O corvo de Poe,

que chegou a ser publicado na revista Athena em 1924 –, contribui decisivamente para a

afluência simbolista que está patente na sua dramaturgia, refletindo-se, por exemplo, no

carácter  onírico  e  espectral  que  permeia  O Marinheiro,  carácter  esse  de  tal  forma

evidente que Pessoa, na carta que envia a Álvaro Pinto em novembro de 1914, após a

recusa da publicação da obra na revista A Águia, afirma que este seu “drama num ato

(…)  se  assemelhava,  como  com  efeito  se  assemelha,  ao  escrito  Na  Floresta  do

Alheamento” (TE: 262), de cariz marcadamente simbolista, escrevendo.

O Marinheiro e  consequentemente  todo  o  drama  estático  pessoano  são  pois

resultantes de um conjunto de diversas referências e influências estéticas que derivam

do  ecleticismo  de  Pessoa  –  demonstrado,  por  exemplo,  através  da  sua  biblioteca

particular  na  qual  constam  nomes  como  “Ésquilo,  Eurípides,  Séneca,  Marlowe,

Shakespeare, Goethe, Voltaire, Racine, Tchekov, Wilde, Maeterlinck, Ibsen, Evreinoff”,

entre outros, como destacam Freitas e Ferrari (TE: 353) – e da própria heterogeneidade

literária do poeta, que desde cedo mostrou ambições de “converter-se, ele só, em uma

literatura” (TH: 217).

No fim, é curioso assinalar que o teatro estático desenvolve-se num período de

particular criatividade e proficuidade do poeta, ocorrendo paralelamente ao despertar da

heteronímia e da criação de movimentos como o  Sensacionismo, como demonstram,

uma vez mais,  Freitas e Ferrari (TE: 353), sendo de certa forma impossível dissociar

esta obra do simbolismo e da estética maeterlinckiana que, como se procurou explorar,

estão  na  sua  génese  –  ainda  que  os  temas  e  questões  que  Pessoa  aborda  em  O

Marinheiro transcendam estas influências, em especial atendendo ao processo de êxtase,

profundamente interligado às questões existenciais e ao terror que daí nasce, sintoma da

espectralidade que caracteriza o texto.
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II. 2. O drama existencial

Escrito  sob  a  já  explorada  influência  do  simbolismo  maeterlinckiano,  O

Marinheiro vai progressivamente navegando por um labirinto poético e onírico até, por

fim, desaguar num plano de terror existencial e espectral que envolve e sufoca as suas

personagens – sendo a questão da interligação e confusão entre o sonho e a vida um

elemento persistente no universo literário pessoano.

Posto isto, a ação propriamente dita deste drama estático em um quadro decorre

num só quarto circular – denotando o ambiente claustrofóbico e assombrado que vai

emergindo –,  situado,  tal  como descreve  Pessoa  na  didascália  inicial,  “num castelo

antigo” (TE: 31), o que remete o leitor para um espaço ancestral, mítico e imemorial,

contribuindo  para  esta  ideia  o  facto  de  não  se  fazer  mais  nenhuma  indicação  ou

descrição física que permita ao leitor fazer a qualquer tipo de identificação no tempo ou

no espaço, para além da referência a “dois  montes longínquos” e a “um pequeno espaço

de mar”(ibid.), visíveis apenas através da única janela do quarto, da qual aparenta entrar

um “resto vago de luar”(ibid.), indício de noite, espaço temporal propício à vigília.

Já em relação ao quarto, iluminado por quatro tochas, tantas quanto os corpos

que  coabitam no  palco,  este  encontra-se  completamente  despido,  à  exceção  de  um

caixão com uma jovem de branco – símbolo mais que evidente do imaginário da morte

–, que se encontra no alto de uma eça e à volta do qual se encontram três veladoras, as

únicas  personagens  do  drama,  sendo  que,  como  escreve  Pessoa,  “A primeira  está

sentada em frente à janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas

estão sentadas uma de cada lado da janela” (ibid.).

Estabelecida, deste modo, a descrição da mise-en-scène, e tendo presente a ideia

de que o teatro estático, contrariando a já mencionada lógica aristotélica do teatro como

uma mera representação mimética, tem como propósito permitir a “revelação de almas

sem ação” (ibid, 276), um dos aspetos mais evidentes de O Marinheiro é o facto de as

personagens dificilmente se distinguirem entre si, não só por não terem qualquer tipo de

caracterização que as diferencie umas das outras, mas também por se verem reduzidas a

ser  não  nomeadas  mas  sim  enumeradas;  ou  seja,  ao  serem  mencionadas  como  a

Primeira,  a  Segunda e  a  Terceira  nas  indicações  cénicas  elimina-se o elo simbólico

existente entre um nome e a identidade pessoal, única e intransmissível.
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Um outro aspeto, igualmente decorrente da tradição do teatro estático, é a inércia

que constringe os movimentos das suas personagens, acabando esta imobilidade por dar

destaque àquilo que, para Pessoa, é verdadeiramente importante, ou seja, aos monólogos

dialogados compostos por longas e por vezes enigmáticas passagens, que levam à tal

subversão  não  só  das  personagens  mas  também  do  próprio  meio  dramático,

privilegiando-se desta forma a mensagem.

Neste sentido, é curioso notar que ainda no que diz respeito ao movimentos das

personagens deste drama, para além de escassos, estes resumem-se a meras trocas de

olhares,  cruzares  de mãos,  suspiros  e  pausas,  parecendo ser  sempre regidos  por  um

cuidado extremo, não havendo gestos abruptos e muito menos irrefletidos, quase como

se o mais mínimo dos gestos fosse capaz de por fim ao processo de transe e de êxtase

inerente  à  revelação  das  almas –  o  que  aparenta  ser  confirmado  quando  uma  das

veladoras afirma “Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe

um sonho” (ibid, 33).

Já em relação ao enredo propriamente dito, este assenta no diálogo entre as três

veladoras que procuram passar o tempo, com o intuito de se distraírem e afastarem

temores relacionados com a sua efemeridade – desde logo anunciados pela presença do

cadáver que velam –, contando histórias e divagando sobre as suas recordações, o que,

como uma delas confessa, “sempre é belo” (ibid,  32). Estes relatos depressa adquirem

contudo contornos indistinguíveis de um sonho, tal como confessa uma das personagens

quando  lamenta  que  “O passado  não  é  senão  um sonho”  (ibid,  35) –  importando,

contudo,  relembrar  que,  dado  os  conteúdos  ontológicos  desta  obra,  mais  do  que

entregues à insónia e ao luto literal do cadáver que se ergue diante de si, as veladoras

velam sim “as horas que passam” (ibid, 41), reflexo do passado há muito perdido, como

se antevê quando a Terceira afirma “Pobre da feliz que fui!” (ibid, 36).

É  pois  neste  contexto  que  a  segunda  veladora  relata  um  sonho  que  teve  a

respeito  de  um  marinheiro  que  se  havia  perdido  numa  ilha  longínqua  e  que,

impossibilitado de regressar à sua pátria, construiu um novo universo onírico, no qual

recriou todo o seu passado. O sonho termina, contudo, de forma trágica, uma vez que,

como relata a veladora:
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Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o marinheiro

cansou-se de sonhar... Quis então recordar a sua pátria verdadeira..., mas viu

que não se lembrava de nada, que ela não existia para ele... Meninice de que se

lembrasse, era a na sua pátria de sonho; adolescência que recordasse, era aquela

que se criara... Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara…  (ibid, 41).

Findo este relato e confrontadas com a possibilidade de, a par de o marinheiro,

também elas  serem meros  fragmentos  de  um sonho,  abate-se sobre  a  veladoras  um

profundo estado de terror, que as obriga a confrontar as questões existenciais que Pessoa

procura explorar através do seu drama, abrindo-se igualmente as portas para o cariz

fantasmagórico que assombra o texto. Consciente, pois, deste confronto existencial e do

terror que condiciona e caracteriza este texto, Pessoa sumariou, da seguinte forma,  O

Marinheiro:

Começando com muita simplicidade, o drama cresce gradualmente até um grau

terrível de terror e dúvida, que aumentam e aumentam, até absorverem em si as

almas das três personagens e a atmosfera do quarto e mesmo o poder que o dia

tem para começar. || O fim desta peça contém o mais subtil terror intelectual que

alguma vez se viu. Um ambiente opressivo cai sobre as três figuras e fá-las falar

quando não têm vontade de falar, nem nenhuma razão para falarem (ibid, 260).

Deparando-nos, portanto, com um texto propositadamente enigmático – no qual

as memórias flutuam entre os sonhos e as personagens se debatem, sem sucesso, com a

iminência da sua morte, anunciada pelo raiar da manhã, momento no qual “Há gente

que acorda” (ibid,  47) e subitamente tudo termina –, resta-nos a nós, leitores, tentar

decifrar esta “charada esotérica”, tal  como Antonio Tabucchi (1984: 83) a designou,

através da análise do simbolismo que Pessoa imprime no texto.

O Marinheiro assume-se, pois, como um drama feito de compassos de espera,

inerentes  ao ato de vigília  ao qual  as veladoras  estão entregues enquanto aguardam

ansiosamente a travessia da noite para o dia, portos tão distintos e opostos quanto os da

vida  e  da  morte  ou  os  do  mundo  real  e  o  sonhado,  paradigmas  que  caracterizam

igualmente o texto.
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Neste sentido, o ponto de partida do drama foca-se, precisamente, na ansiedade

causada pela passagem do tempo, visível quando uma das veladoras afirma: “Ainda não

deu hora nenhuma” (TE: 31). Não menosprezando a forte carga simbólica transmitida

pela presença do “caixão com uma donzela, de branco” (ibid,  31) e o sentimento de

temor  existencial  que  ele  provoca,  o  Tempo  parece  ainda  assim  funcionar  como  o

principal instigador da ação, tanto mais que – com uma especial incidência já na parte

final  do  texto  –  a  sua  passagem é  também ela  uma  recordação  constante  do  quão

efémera é a vida. De facto, se num primeiro momento o tempo e o presumível passar

das horas causa nas veladoras nada mais que sentimentos de impaciência e tédio, o que

as obriga a entreter-se, este depressa se transforma num assombroso símbolo do seu

iminente desaparecimento, pois em “Breve será dia” (ibid, 37).

Dada a sua importância, não deixa então de ser interessante constatar que, tal

como refere uma das veladoras, “Não há relógio” (ibid,  31) que, mais que um mero

objeto decorativo, assinala e torna observável a passagem do tempo e como tal, através

desta medição numérica, transforma o tempo em “algo em que se pode fixar um agora

pontual” (Heidegger, 2003: 29), passando o espaço temporal a ser como que visível,

quase físico, palpável e, acima de tudo, passível de ser experienciado e vivido.

Registando um tempo que é “continuamente igual, homogéneo” (ibid.), reflexo

do seu carácter  cíclico,  o relógio condiciona assim a nossa existência  e recorda-nos

persistentemente das regras do mundo natural que habitamos, de tal modo que, já antes

dos  relógios  de  sol,  das  clepsidras,  e  dos  várias  engenhos  mecânicos  que  lhes

sucederam, existia um “relógio que o ser-aí humano desde sempre possuiu – o relógio

natural da mudança do dia para a noite” (ibid.), cujo ritmo se repercute de forma clara

ao longo do drama.

Tendo estas ideias em conta, a ausência de um relógio propriamente dito em O

Marinheiro – para além de ser fulcral na lenta construção do clima espectral e onírico

que se observa no texto, tal como indicia uma das veladoras ao afirmar que “sem o

relógio, tudo é mais afastado e misterioso” (TE: 33) –, representa não só a indefinição

temporal que caracteriza o drama mas também a indefinição e as progressivas dúvidas

existenciais que se abatem sobre as veladoras que, incapazes de se fixarem num espaço

temporal  assistem à  progressiva  erosão  do  plano  existencial  no  qual  se  encontram,

através da confusão entre o seu presente e o passado, real e imaginado, vendo a sua vida

como que suspensa e interrompida.
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A par  do  tempo,  também  o  mar,  que  numa  visão  cosmogâmica  vem  das

entranhas  da  terra,  assume-se  como  um elemento  fundamental  na  construção  desta

charada,  mar  este  que  se  vê  pela  janela  do  quarto,  escondido  “entre  dois  montes

longínquos” (ibid,  31),  e  convida as veladoras a recontar o seu passado, ao invocar

nelas, qual canto de sereia, sentimentos de saudade e nostalgia pela vida que teriam tido,

tal como evidenciado por falas como: “À beira-mar somos tristes quando sonhamos…

Não podemos ser o que queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre

ter sido no passado” (ibid, 37).

Simbolizando pois “a dinâmica da vida” (Chevalier e Gheerbrant, 2001: 592) e

consequentemente da morte, enquanto “lugar dos nascimentos, das transformações e dos

renascimentos”  (ibid.),  o  mar,  graças  à  sua  natureza  misteriosa  e  volátil,  representa

ainda uma “situação de ambivalência” e o “estado transitório entre as possibilidades”

(ibid.) da realidade, o que é facilmente observável neste drama a partir do momento em

que  as  veladoras  passam a  maior  parte  do  drama imersas  num estado de  dúvida  e

inquietação existencial, quase como se estivessem à deriva e à espera de serem guiadas

pelo Caronte, personificação da travessia entre a vida e a morte.

Por outro lado, para além do seu tradicional valor simbólico que em tudo remete

para  as  questões  existenciais  de  O  Marinheiro,  o  mar,  conjuntamente  com  todo  o

imaginário que o rodeia, funciona como berço ancestral da matriz cultural europeia e

ocidental, graças aos mitos fundacionais que origina e às obras basilares que inspira,

sendo disso exemplo não só os poemas homéricos, mas também a Eneida de Virgílio e,

no panorama português em específico, os Lusíadas.

Ao mesmo tempo, decorrente também desta influência, o processo de autognose

de Portugal, popularmente designado por jardim à beira mar plantado, é igualmente em

tudo devedor  de uma visão arquetípica do mar como um espaço predestinado a ser

desbravado, desde logo atendendo à história da fundação mítica de Lisboa por Ulisses,

e,  em  especial,  ao  período  da  expansão  marítima  e  subsequente  Império  Colonial

Português – sendo esta visão e legado perpetuados cada vez que ecoa o hino nacional, A

Portuguesa, e se exultam os mitificados heróis do mar.

Não  estando  alheio  a  estes  fenómenos  e  heranças  culturais,  também Pessoa

reflete e adapta através da sua obra poética uma conceptualização bastante própria de

pátria,  igualmente influenciada pelo signo do mar,  sendo por certo o exemplo mais

evidente desta ideia a obra  Mensagem. Como escreve Eduardo Lourenço, após a sua

33



chegada a  Portugal,  “Repatriado,  o  jovem Pessoa vai  redescobrir  uma pátria  menos

imperial,  gloriosa,  culturalmente  viva  e  fascinante  que  a  sua  pátria  cultural  ideal,

duplamente sonhada” (993: 50). Assim, de uma forma muito simplificada, recontando

os mitos  fundacionais  da história  portuguesa  e  tecendo um estreito  diálogo com os

Lusíadas,  Pessoa  anuncia  através  de  Mensagem o  advento  do  Quinto  Império,

idealizando um Portugal renascido que fosse capaz de ser não só um pináculo cultural

mas  também um farol  místico  e  espiritual  –  sendo que,  em última instância,  “com

Mensagem sonhamos  uma  pátria  de  sonho  para  redimir  a  verdadeira”  (ibid,  19),

faltando-nos contudo, como urge Pessoa, “Chamar Aquele que está dormindo / E foi

outrora Senhor do Mar” (M: 90).

Existe assim, de uma forma transversal, uma ideia do mar associado a uma pátria

idealizada e consequentemente inalcançável na obra pessoana, o que se reflete no drama

em análise, desde logo atendendo à história do marinheiro, figura que titula a peça e que

constrói em sonhos uma réplica mais que perfeita daquela que fora em tempos a sua

casa, entretanto há muito perdida e à qual jamais conseguirá retornar. Contudo, também

as  veladoras  testemunham esta  noção  de  pátria  e  do  mar  como um espaço  idílico,

distante e, mais que tudo, impossível de alcançar, quando lamentam que “Só o mar das

outras terras é que é belo. Aquele que nós vemos dá-nos sempre saudades daquele que

não veremos nunca…” (TE: 33).

Ainda a respeito da ideia de pátria nesta obra, escreve Tabbucchi, que ela pode

muito bem ser entendida como “o arquétipo inconsciente ou a ideia platónica de pátria,

ou talvez do Nada, que para Pessoa é porventura a pátria mais adequada dos sonhos que

nós somos” (1984: 96), de modo a que no fim, mais que um mero espaço ou sentimento

de pertença ancestral ligado à ideia de casa, a pátria adquire, de forma bastante clara em

Pessoa, um forte valor espiritual que remete para o plano da interioridade – podendo-se

entender desta forma, tanto a ilha do marinheiro como o quarto no qual as veladoras

aguardam a chegada da manhã, como uma espécie do palco assombrado e onírico no

qual, através dos seus sonhos, redescobrem e reinventam a sua identidade.

Encarceradas  então  no  alto  da  sua  torre,  prisioneiras  da  insónia  e  do  temor

existencial que lhes vai toldando a razão, as veladoras olham para o mar como um claro

ponto  de  fuga  da  realidade,  o  que  é  desde  logo  anunciado  por  uma delas  quando,

recordando a sua infância, revela: “olhava para o mar e esquecia-me de viver” (TE: 34).

Neste sentido, embaladas pelas  ondas que levam na “alma” (ibid,  35), esta ânsia de
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retornar a um passado, a uma outra pátria na qual teriam quiçá sido felizes – ou melhor

dizendo, a uma outra versão de si, na qual o medo da morte e o terror não se havia,

ainda, apoderado delas –, impele-as precisamente a empreender uma “aventura interior”

(ibid, 43), entendida como uma viagem de introspeção, pautada pelo confronto com as

suas reminiscências e com os limites e ilusões da sua realidade.

Opondo-se ao próprio ato de viver, o sonho oferece, contudo, nada mais que uma

momentânea e fútil libertação às veladoras, pois estas vêm-se absortas num estado de

passiva  imobilidade,  inerente  à  forma  dramática  da  qual  brotam,  de  tal  forma  que,

entregues aos seus destinos, as personagens lamentam estarem sujeitas aos desígnios de

uma “aranha enorme” que lhes “tece de alma a alma uma teia negra” (ibid, 46) – sendo

a  aranha  frequentemente  entendida  como  representando  simbolicamente  “a  criadora

cósmica, a divindade superior ou o demiurgo” (Chevalier e Gheerbrant, 2001: 71), ao

mesmo tempo que o “seu fio evoca o das Parcas” (ibid,  70), o que em tudo reflete a

trama central de O Marinheiro. No fim, este sentimento de impotência e de terror face

ao seu destino obriga as veladoras a questionar se não seria então preferível fecharem-se

no sonho e “esquecer a vida” (TE: 43), para que também a Morte se esquecesse delas,

depressa concluindo contudo que no fim, face à própria inércia que as controla, “nada

vale a pena” (ibid).

Depressa se percebe que, embora lhes ofereça refúgio, o progressivo mergulhar

no mundo dos sonhos e das suas falsas memórias faz com que as veladoras fiquem

imersas numa espécie de sono latente, questionando, como já referido, a sua própria

existência – inquirindo “Porque não será a única coisa real nisto tudo o marinheiro, e

nós e tudo isto aqui apenas um sonho dele?…” (ibid, 44) – e permitindo que se instale

sobre elas um crescente terror, enquanto anseiam pela manhã que as desperte e ponha

fim a tamanho pesadelo.

Assim, fruto da tomada de consciência da sua incerteza existencial, evidenciada

por  passagens  como  “É  tão  estranho  estar  a  viver…  Tudo  o  que  acontece  é

inacreditável, tanto na ilha do marinheiro como neste mundo…” (ibid.), as veladoras

vêm-se confrontadas pelos “seus outros eus que não sabem quem elas são no presente”

(Fragata, 2011: 137) à medida que vão assistindo ao lento desabar da sua identidade,

podendo este drama existencial que as atormenta ser sintetizado pelo momento no qual

uma das veladoras questiona: “Quem é que eu estou sendo?... Quem é que está falando

com a minha voz?” (TE: 46) – o que denota, igualmente, uma das mais interessantes
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questões temáticas do texto, ou seja, a luta persistente das personagens em torno da sua 

auto-identificação e determinação, em especial, em relação à fala.

Se a  fala, enquanto forma de comunicação, é uma das manifestações máximas

do ser e da identidade física, intelectual e espiritual de cada um de nós, poder-se-á então

entender que o facto de as personagens se verem desprovidas de uma voz própria reflete

a incapacidade de se reconhecerem a elas próprias e a sua eminente obliteração – o que

vai ao encontro dos próprios preceitos do teatro estático, emblemático pelos monólogos

dialogados  que  assentam,  precisamente,  na  ausência  de  contornos  claros  entre  as

personagens  que  habitam o  drama,  em especial  no  que  diz  respeito  às  suas  falas,  

criando-se desta forma um diálogo frequentemente autorreferencial e monocórdico, de

cariz poético.

Por outro lado, a  palavra é também um ato de criação – tal como demonstra a

tradição bíblica, assente no preceito de que  no princípio era o Verbo –, neste caso de

mundos para além do real; como afirma, uma das veladoras, dando início à trama e,

posteriormente, à história do marinheiro: “Falemos, se quiserdes, de um passado que

não tivéssemos tido” (ibid,  32), explicitando de forma clara esta ideia da linguagem

como uma ferramenta simultaneamente criativa e criadora, cujo propósito é dar forma e

vida aos sonhos, podendo-se, quiçá, antever neste texto,  a teoria pessoana, tal como

apresentada  por  Humberto  Brito,  de  que  “toda  a  produção  artística  consiste  numa

transcrição de sonhos interrompida” (2021: 114).

Não obstante estas ideias, de forma a refletir sobre esta perda de voz por parte

das veladoras, dada a sua pertinência e o facto de ser particularmente útil para entender

esta  questão,  parece  imperativo  recordar  o  célebre  aforismo  da  autoria  de  Ludwig

Wittgenstein:  “Os limites  da  minha linguagem significa os  limites  do  meu  mundo”

(1995: 114). Ainda que não pretendamos tecer uma análise exaustiva em relação ao seu

pensamento – servindo esta citação mais de mote do que propriamente de base teórica,

ressalvando-se, deste modo, os eventuais lapsos interpretativos – é certo que, de forma a

melhor  compreender  esta  conceptualização,  importa  primeiramente  salientar  que  as

reflexões que o autor escreve no seu magistral  Tratado circunscrevem-se à disciplina

filosófica  da  Lógica,  o  que  é  desde  logo  anunciado  quando  este  sintetiza  que  a

linguagem corresponde tão só à “totalidade das  proposições” (ibid, 52).

Propondo-nos assim a fazer  uma leitura menos filosófica e  mais  poética das

ideias que este Tratado Lógico-Filosófico apresenta, de forma a refletir sobre a questão
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da fala em O Marinheiro, escreve Wittgenstein que “não podemos dizer aquilo que não

podemos pensar” (ibid, 115), acrescentando, mais adiante, que não é possível pensar

(logicamente) sobre o que está “para lá dos limites do mundo” (ibid.), ou seja, sobre

tudo  aquilo  que  é  inalcançável  e  impossível  de  ser  experienciado,  dado  os

condicionamentos naturais a que estamos sujeitos e que reduzem o escopo do nosso

pensamento,  como  sejam  as  nossas  limitações  físicas,  materializados  pelo  “corpo”,

sendo o próprio sujeito, também ele, “um limite do mundo” (ibid.).

Esta teorização implica contudo a existência de algo para além do mundo,  que

Wittgenstein  entende  corresponder  à  “totalidade  dos  factos”  (ibid, 29),  e

consequentemente fora dos limites da própria linguagem, assumindo o autor esta mesma

possibilidade quando escreve: “Existe no entanto o inexprimível. É o que se revela, é o

místico” (ibid, 141).

Neste sentido, será então a perda de voz das veladoras – fruto da sua vontade

consciente de deixar  de falar,  tal  como indiciado por excertos como “Não tentemos

seguir nesta aventura interior (…) Não falemos mais disto, nem mesmo a nós próprias”

(TE: 43) – nada mais que reflexo deste confronto com o inexplicável e com o místico?

Se “O que é místico é que o mundo exista, não como o mundo é” (Wittgenstein, 1995:

140), é de facto facilmente observável que a tormenta emocional das personagens de O

Marinheiro, embora  há  muito  anunciada,  cresce  quando estas,  despertadas  pelo  seu

próprio sonho, começam a questionar os contornos e os porquês da sua existência e do

mundo no qual habitam. Como pergunta a Primeira, embrenhando-se no mistério que a

rodeia:  “Se  nada  existisse,  minhas  irmãs?…  Se  tudo  fosse,  de  qualquer  modo,

absolutamente  cousa  nenhuma?”  (TE:  44)…  no  fim,  como  sentencia  Wittgenstein,

“Acerca daquilo que não se pode falar, tem que se ficar em silêncio” (1995: 142), o que

é em tudo reminiscente da conclusão de O Marinheiro, na qual as veladoras, incapazes

de  encontrar  respostas  para  a  charada  existencial  na  qual  se  encontram,  pura  e

simplesmente “quedam-se silenciosas” (TE: 47).

De  igual  modo,  lê-se  ainda  no  Tratado que  “O  mundo  e  a  vida  são  um”

(Wittgenstein, 1995: 115), o que denota a íntima relação entre o  ser e a  realidade na

qual ele habita, explicando-se igualmente desta forma que à desintegração da identidade

das  personagens  e  ao  crescente  dissipar  da  energia  que  lhes  dá  vida  –  o  que  é

testemunhado por falas como “Pesam as pálpebras a todas as minhas sensações” (TE:

47)  – suceda a transformação e fim do mundo e palco que estas ocupam, quando “A
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luz, como que subitamente, aumenta” (ibid.), anúncio da manhã que, trazendo consigo o

fim do sonho, simboliza a morte, concluindo-se desta forma a peça, pois “Com a morte

o mundo não se altera, cessa” (Wittgenstein, 1995: 139).

II. 3. A dimensão espectral

À  medida  que  vão  dando  forma  ao  drama  existencial  de  O  Marinheiro,

caracterizado  pelas  questões  previamente  analisadas,  as  veladoras  assistem,

simultaneamente horrorizadas e impávidas, à crescente presença de um espectro, cujo

despertar, acompanhado pelo raiar da manhã, produz a ameaça do iminente eclipsar da

sua existência à medida que as assombra e “faz continuar falando” (TE: 46).

Neste  sentido,  para  além  do  mero  “terror  intelectual”  (ibid, 260)  que  o

caracteriza – ao qual Fernando Pessoa alude num excerto previamente citado e  que

aflige não só as personagens de O Marinheiro, mas também os próprios leitores, devido

às  questões  existenciais  e  metafísicas  que  são  abordadas  –,  este  texto  é  deveras

assombrado,  dado  o  seu  cariz  fantasmagórico,  sendo  o  aparecimento  da  figura

simbólica do espectro a personificação máxima desta ideia, espectro este que, fiel à sua

função, atormenta as veladoras, tal como evidenciado por excertos como:

Oh, que horror, que horror íntimo nos desata a voz da alma, e as sensações dos

pensamentos,  e  nos  faz  falar  e  sentir  e  pensar  quando tudo em nós pede o

silêncio e o dia e a inconsciência da vida… Quem é a quinta pessoa neste quarto

que estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir? (ibid, 47).

Posto isto, embora o espectro, nesta análise entendido como correspondendo à

quinta  pessoa evocada  pelas  veladoras,  se  encontre,  pelo  menos  inicialmente,  num

estado de dormência – sendo-lhes  por  isso impercetível,  uma vez que elas  somente

ganham plena consciência da sua presença e do terror que ele representa já na parte final

do drama, quando uma delas anuncia “Há mais presenças aqui do que as nossas almas”

(ibid, 47), em antecipação do momento no qual “há gente que acorda” (ibid, 45) – o

carácter fantasmagórico, pautado pela presença de elementos tidos como sobrenaturais,
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capazes  de  causar  estranheza  e  sentimentos  de  inquietação  e  alheamento no  leitor,

encontra-se presente desde os momentos iniciais do texto.

Dado o escopo desta análise, de modo a analisar devidamente a espectralidade

que  caracteriza  O  Marinheiro,  importa,  antes  de  mais,  contextualizar  e  clarificar

algumas questões relativas à própria questão da fantasmagoria na arte e na literatura –

tanto mais quando a espectralidade é evidenciada neste texto não só através da figura do

espectro,  mas  também  por  elementos  tidos  como  fantásticos,  de  cariz  tipicamente

onírico e simbólico,  frequentes na obra pessoana de influência simbolista, como é o

caso do teatro estático. Assim, mais que do que estar circunscrita à mera aparição de

figurações  espectrais  com o propósito  de  causar  sensações  de  terror,  esta  dimensão

espectral  

permite-nos  explorar  as  fronteiras  entre  a  realidade  e  a  ficção,  o  consciente  e  o

inconsciente, o racional e o irracional.

A existência de figuras e entidades tipicamente entendidas como pertencendo à

dimensão espectral em narrativas tanto escritas como orais é, desde logo, um fenómeno

transversal aos mais diversos contextos histórico-geográficos, tal como apontam María

del Pilar Blanco e Esther Peeren (2013: 1–27), investigadoras com obra publicada na

área da espectralidade enquanto campo de estudo ligado à literatura e demais expressões

culturais.

Tendo dado origem a um diversificado conjunto de expressões culturais, como

sejam os ritos de cariz religioso, ligados ao culto da morte e dos antepassados, ou a

fenómenos  relacionados  com  o  campo  do  ocultismo  –  de  particular  interesse  para

Pessoa,  que  chegou  a  participar  em  sessões  espíritas,  como  reconta,  por  exemplo,

Richard Zenith (2022: 463), para além de alegar ter entrado “em contacto com espíritos

astrais  através  da escrita  automática”  (ibid, 514)  –,  torna-se facilmente  percetível  a

influência que o fascínio ancestral pela dimensão espectral exerce na nossa  psique e

matriz cultural, cujo legado se testemunha através de um vasto leque de mitos, como

seja  o  de  Orfeu  e  Eurídice  (que,  apesar  de  não  ser  uma  história  de  fantasmas

propriamente dita, tem como foco central a travessia espectral entre os planos do mundo

real e irreal, da vida e da morte), e de representações literárias, podendo-se destacar, a

título de exemplo, o  Hamlet de William Shakespeare ou o poema O Corvo, de Edgar

Allen  Poe,  que  Fernando  Pessoa  chegou  a  traduzir  e  que  contém  características

fantasmagóricas, personificadas pelo corvo titular, que assombra o sujeito poético.
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Contudo, como referem, uma vez mais, María del Pilar Blanco e Esther Peeren

(2013: 31–36), ocorre nos finais do século XX uma transformação significativa a nível

da conceptualização teórica em torno desta dimensão espectral (que as autoras designam

por spectral turn), procurando-se afastar a fantasmagoria, enquanto campo de estudo, do

mundo da espiritualidade e do oculto.

Por outro lado, a própria imagem do espectro, enquanto mecanismo literário e

narrativo,  sofre  alterações,  pois  se  antes  o fantasma apresentava-se,  frequentemente,

como  uma  figura  concreta,  cujo  propósito  narrativo  consistia  em,  através  do

assombramento das personagens, alimentar a trama, criando motivações, intrigas e caos

(podendo-se recordar, a título de exemplo, alguns dos espectros que habitam os dramas

shakespearianos, sendo o exemplo máximo o caso do fantasma do pai da personagem

titular de Hamlet), com esta viragem conceptual, o espectro passa a ser entendido como

um conceito e elemento acima de tudo simbólico e alegórico, capaz de contaminar o

texto que, por sua vez, torna-se igualmente espectral – de tal modo que, atendendo a

esta mesma ideia, a análise da dimensão espectral de  O Marinheiro que pretendemos

fazer  incide  não só  sobre  o  fantasma em si,  enquanto  figura  concreta,  representada

através da “quinta pessoa” (TE: 47) que assombra as veladoras, mas sim sobre o signo

da espectralidade temática e metafórica que permeia o texto.

Focando-nos, por fim, na caracterização propriamente dita da fantasmagoria que

caracteriza O Marinheiro, importa, em primeiro lugar, destacar que, como facilmente se

depreende,  a  figura do fantasma está,  desde os primórdios  da sua conceptualização,

intrinsecamente relacionada com a morte e consequentemente com o luto, sendo que

como afirma Jacques Derrida, numa conversa com Bernard Stiegler sobre esta mesma

questão, “Just because the dead no longer exist does not mean that we are done with

specters.  On  the  contrary.  Mourning  and  haunting  are  unleashed  at  this  moment”

(Derrida e Stiegler, 2013: 49).

Recordando  assim  a  presença  assombrosa  da  donzela  de  branco  que,

simbolizando um mais que evidente prenúncio de morte, atua desde o início do texto

como uma recordação constante da efemeridade das próprias veladoras, conjuntamente

com o  facto  de  as  personagens  estarem embrenhadas  num rito  funerário,  típico  do

processo de luto, observa-se facilmente esta interligação entre a morte e o espectro, cujo

despertar é uma consequência direta da vigília e do sonho que dela surge – sendo que a

dado momento, antes de se deixarem tomar pelo estado de terror e simultânea êxtase, a
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Segunda questiona “Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que vos contei?”

(TE: 42).

Ainda  no  que  diz  respeito  à  sua  conceptualização,  afirma,  uma  vez  mais,

Jacques  Derrida  que  “A specter  is  both  visible  and invisible,  both  phenomenal  and

nonphenomenal: a trace that marks the present with its absence in advance” (2013: 39),

podendo-se deste modo entender que o espectro habita numa espécie de limbo, não só

espácio-temporal, mas também existencial, situando-se portanto numa posição limítrofe,

entendida como uma zona de travessia entre o mundo visível e invisível, vulgo mundo

material e imaterial (também por vezes designado de virtual), ou entre o mundo real e o

fictício... em suma, entre a vida, o sonho e a morte.

No seguimento desta noção de espectralidade, atendendo pois às personagens e

aos  cenários  e  descrições  que Pessoa constrói  através  das  didascálias  deste  texto,  é

inegável que estes elementos, não obstante as suas especificidades e particularidades,

habitam neste limbo espectral, de tal forma que, como sintetiza José Augusto Seabra, o

drama decorre efetivamente “fora do espaço e do tempo, ou pelo menos de um tempo e

de um espaço referenciáveis” (1989: 69).

Tendo-se  já  brevemente  refletido,  no  capítulo  anterior,  sobre  a  questão  da

indefinição temporal que se observa em O Marinheiro, relacionada com o símbolo do

relógio  e  a  sua  ausência,  resta-nos  analisar  a  ausência  de  um espaço  referenciável.

Assim, o primeiro exemplo desta indefinição espacial relaciona-se com o próprio quarto

no qual  ocorre  a  “revelação de  almas  sem ação”  (TE:  276),  enquanto  as  veladoras

esperam pelo amanhecer. Estando localizado “num castelo antigo” (ibid, 31)  – o que

cria junto do leitor a ideia de um espaço ancestral, mítico e imemorial – este quarto é,

antes de mais, caracterizado pelo vazio material que nele impera, não havendo qualquer

adorno  para  além  do  caixão,  que  se  ergue  ao  centro,  e  das  tochas,  cuja  luz,

conjuntamente com “um  resto vago de luar” (ibid.), tudo ilumina; se por um lado, esta

ausência de caracterização pode ser apenas  e só sintoma da rejeição da teatralidade

cénica inerente ao drama estático, por outro, este vazio cénico e sobriedade descritiva

contribuem para a sensação de mistério e estranheza que pauta O Marinheiro, ao mesmo

tempo que, ao afastar-se da representação mimética do mundo tal como ele é, aproxima-

-o da dimensão simbólica e, consequentemente, espectral.

Mais  que  um  mero  cenário,  assemelhando-se  quase  a  uma  cela  monástica

(espaço mais que propício à auto-reflexão e ao questionar dos mistérios existenciais
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com a qual as veladoras se entretêm), certo é que dada a sua lúgubre descrição, que em

tudo se prefigura como um espaço  liminar, ou seja, transitório e destinado ao ato da

espera – em especial tendo em conta o próprio ato de velar –, o quarto constitui-se

como um autêntico limbo entre o mundo real e irreal, o visível e o invisível, a vida e a

morte,  podendo-se  igualmente  argumentar  que  a  ilha  do  marinheiro  comporta

igualmente esta feição.

A dimensão  espectral,  relacionada  com  o  espaço  físico  tal  como  Pessoa  o

descreve, ainda que de forma escassa, reflete-se contudo de forma particularmente clara

quando  se  atenta  na  didascália  que  encerra  o  texto,  na  qual,  após  o  clímax  do

assombramento caracterizado pelo terror existencial que se abate sobre as veladoras, se

lê: “Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia” (ibid,  47); ora,

entendendo-se o carro como um símbolo da modernidade e da época contemporânea –

importando, ainda assim, salientar que o seu aparecimento traz consigo um conjunto de

novos desafios interpretativos, sobre os quais procuraremos refletir, mais adiante –, este

constitui-se  como  um  claro  elemento  disruptivo  do  presumível  espaço  ancestral  e

imemorial no qual decorre a ação de O Marinheiro, fomentando, ainda mais, a perceção

de que este drama se encontra como que a planar num espaço indefinido, vulgo limbo

espácio-temporal, característico da dimensão espectral.

Para  além  do  mais,  ao  corresponder  à  ideia  de  interioridade,  o  quarto,

antecâmara da revelação das almas, contrasta de forma clara com o mundo exterior,

figurado pelo carro, sendo que no fim, ao abrirem e encerrarem, respetivamente, o texto,

estes  elementos  cénicos,  constituindo  como  que  dois  marcos  espácio-temporais

distintos, simbolizam o percurso dramático das personagens, que se veem obrigadas a

empreender uma atribulada viagem de auto-reflexão que culmina com a obliteração da

sua identidade, quando transpõem do mundo dos sonhos para o plano da realidade.

A fantasmagoria  que  transparece  em  O Marinheiro,  não  se  reduz  contudo  à

indefinição previamente enunciada,  relacionada com a ideia do limbo, e ao espectro

propriamente dito – incorpóreo e de contornos pouco definidos, eventual retalho de um

sonho e símbolo de algo,  ou de alguém, para além do mundo no qual  as veladoras

habitam, tal como se pretenderá expor mais adiante.

De facto,  como recorda,  por  exemplo,  Flávio  Rodrigo  Penteado,  a  dimensão

espectral  observa-se  igualmente,  de  modo geral  nos  dramas  estáticos  pessoanos,  na

“condição espectral das figuras que povoam a cena, quase sempre desprovidas de nome
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próprio e de quaisquer outros componentes que assegurem a caracterização individual

delas” (2021: 75), o que facilmente se aplica ao caso das veladoras que ao debaterem-se

com o terror existencial, que as obriga a refletir sobre a sua própria autodeterminação e

existência, veem-se  empurradas para este mundo indefinido entre a vida e a morte,

propício ao surgimento de figuras fantasmagóricas.

Aproveitando,  assim,  para  refletir  sobre  a  natureza  espectral  das  próprias

veladoras, convém recordar que o facto de não possuírem traços que permitam desenhar

uma personalidade própria, aliado à sua falta de caracterização, torna as personagens

praticamente indistinguíveis umas das outras. De igual modo, como já referido, o único

traço que nos permite fazer uma possível separação entre elas resume-se às indicações

cénicas  nas  quais  estão  contidas  os  seus  nomes,  que  consistem apenas  e  só na sua

enumeração  enquanto  Primeira,  Segunda  e  Terceira,  o  que,  depressa  se  percebe,

testemunha igualmente a ausência de uma identidade própria.

Assistindo-se, deste modo, ao processo transversal a todo o teatro estático que

Caio Gagliardi conceptualiza como correspondendo à “sublevação das personagens com

relação às suas falas” (2011: 99) – falas estas que, por sua vez, são caracterizadas por

um tom intensamente poético e autorreferencial, o que dificulta ainda mais a distinção

da identidade entre quem fala e quem responde, tornando-se o texto, como sintetiza José

Augusto Seabra, “numa espécie de solilóquio obsessivo, reduzindo-se a três vozes que

entre si ecoam” (1988: 69) –, é certo que esta dissolução da identidade das personagens,

em prol da autonomização do texto, uma herança do teatro de cariz simbolista, traduz a

dimensão espectral que as absorve.

Neste  sentido,  a  confusão  entre  as  falas  das  diferentes  personagens  e  a  sua

progressiva obliteração transportam as veladoras para o tal limbo, símbolo máximo da

indefinição entre os planos do visível e do invisível, da vida e da morte, da realidade e

do  sonho  –  sendo  que,  tendo  em  consideração  os  conteúdos  ontológicos  de  O

Marinheiro, esta noção da indistinção, por parte das próprias veladoras, não só de si

próprias mas também entre o que é a realidade e o sonho, é ademais pertinente, em

especial atendendo a passagens como “O passado não é senão um sonho... De resto,

nem sei o que não é sonho” (TE: 34).

Desprovidas  de  identidade  e  de  uma  voz  própria,  ao  estarem  sujeitas  ao

estatismo inerente ao género do dramático em que O Marinheiro se insere, as veladoras

vêm-se, assim, igualmente desprovidas de um corpo propriamente dito, uma vez que,
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como recorda Flávio Rodrigo Penteado  “o drama moderno e contemporâneo dispensa a

elaboração de personagens que funcionem como simulacros de um indivíduo de carne e

osso” (2021: 82) – sendo que no fim, dado os seus contornos espectrais, estas figuras

esfumaçadas  assumem-se como meras  mortalhas  ou fantasmas  de quem em tempos

haviam sido, aparentando ser nada mais que simples fantoches sob os quais alguém

lança a sua “teia negra” (TE: 46) e faz ecoar a sua voz.

Recordando,  finalmente,  a  conclusão  deste  drama,  esta  é  marcada  pela

aparentemente misteriosa frase “Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme

e chia” (ibid, 47) , o que levanta todo um repto de questões de natureza interpretativa

sobre as quais é pertinente refletir. Deste modo, é imperativo perguntar: quem ouve este

carro? Serão as veladoras que,  finda a noite,  “quedam-se silenciosas e sem olharem

umas  para  as  outras”  (ibid.),  presumidamente  extintas?  Ou  será  a  “quinta  pessoa”

(ibid.), espectro assumido, que supostamente acorda, quem efetivamente escuta o carro?

E que representará ao certo este fantasma que assombra o texto?

Responder de forma definitiva a estas questões não se prefigura, contudo, uma

tarefa fácil, uma vez que, a par de outros textos pessoanos, O Marinheiro encontra-se, à

primeira  vista,  encoberto  numa  bruma  de  mistério,  criando-se  com  esta  obra  um

labiríntico  universo  de  natureza  onírica  e  simbólica,  que  pode  dar  origem às  mais

variadas interpretações. No fim, como classificar O Marinheiro? Trata-se de um sonho,

de um pesadelo, de uma assombração? Como escreve o poeta, talvez “o único mistério é

haver quem pense no mistério” (Pessoa, 1979: 26), restando-nos encarar este desafio e

apresentar uma possível interpretação da obra, atendendo às questões formuladas sob o

signo da espectralidade,  com o intuito  de aproximar  O Marinheiro de uma possível

teoria da criação literária,  tal  como Pessoa a concebe,  face à alegoria e aos aspetos

simbólicos contidos neste texto.
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Capítulo III

A sublimação pela escrita

Com o objetivo de apresentar, por fim, a leitura alegórica de O Marinheiro – que

nos permite aproximar este texto da teoria da criação literária que Pessoa constrói na sua

obra, assente na ideia da interrupção do sonho –, é necessário atender, primeiramente, à

questão autoral, de forma a clarificar o que é, para Fernando Pessoa, um autor.

Esta  questão,  embora  aparentemente  simples,  apresenta  um  conjunto  de

complexidades, inerentes à construção polifónica com que o poeta edifica a sua obra e à

subentendida subversão dos cânones tradicionais que daí advém.

De forma a clarificar estas conceptualizações da autoria, pretendemos atender a

um conjunto de textos pessoanos nos quais o autor discorre, explicita e implicitamente,

sobre o tema, centrando-se esta leitura na ideia do génio e na construção autoral que dá

origem à heteronímia que, como demonstrado, resulta da tendência dramática do poeta.

Estabelecida esta questão, explorar-se-á de que forma entende Pessoa o processo

criativo por detrás do fenómeno da escrita, enquanto forma de exteriorização da figura

autoral, que – como pretendemos demonstrar –, é intrínseco do sonho e assume-se como

um ato de sublimação.

Por  fim,  pretendemos  expor  e  sistematizar  a  alegoria  autoral  presente  em  O

Marinheiro,  atendendo à análise ontológica feita nos capítulos anterior e que tem por

base a dimensão espectral  e onírica que caracteriza a obra,  de forma a evidenciar a

conceptualização poética que está na base da criação da sua obra, análoga à noção de

escrita automática.

III. 1. O que é um autor?

A quase hercúlea tarefa de tentar consolidar uma possível teoria pessoana sobre

a  autoria  assume-se como aparentemente  inglória,  desde logo,  devido às  volúveis  e

frequentemente contraditórias reflexões, implícitas e explícitas, que Pessoa tece sobre o

tema, para além da multiplicidade da sua obra do e de autores que a assinam.
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Não obstante,  tomando por mote a célebre interrogação que serve de título à

palestra e posterior obra de Michel Foucault (2018) sobre o problema da autoria, com o

propósito de decifrar o que significa para Pessoa ser autor, uma possível tentativa de

resposta a esta questão deve ter como ponto de partida a conceptualização pessoana do

autor como uma figura de génio superior e, consequentemente, digna de ser célebre e

celebrada, tal como se explora em Heróstrato.

Neste ensaio, notoriamente inacabado e que, como Richard Zenith salienta no

prefácio à obra, terá sido “provavelmente iniciado em 1929” (H: 38), Pessoa recupera o

mito de Heróstrato – que ao incendiar propositadamente o Templo de Diana em Éfeso

vê o seu nome imortalizado, passando a figurar “na companhia de todos os homens que

se tornaram grandes pelo poder da sua individualidade” (ibid, 64) – para refletir sobre a

celebridade, particularmente, a literária, pois, como sentencia o poeta, no fim “Toda a

celebridade  é,  na  realidade  literária,  porque  a  literatura  é  a  verdadeira  memória  da

humanidade” (ibid, 60).

Embora a questão da imortalidade literária – que está em tudo relacionada com

as ambições de Pessoa em ver o seu génio e obra reconhecidos3, ele que, poder-se-á

argumentar, tornou-se, postumamente, no mais célebre poeta português do século XX –

seja, por si só, meritória de uma análise detalhada, é certo que, face ao escopo deste

trabalho,  aquilo  que  de  mais  interessante  o  poeta  expõe  em  Heróstrato são  as

considerações relativas, uma vez mais, à ideia do génio aplicado à literatura e ao seu

ofício de autor.

Posto isto,  apresentando um conjunto de críticas e reflexões sobre a obra de

alguns dos seus  mestres e  influências – como sejam Shakespeare, Milton e Whitman,

passando pelo “grande poeta português chamado Cesário Verde” (ibid, 53) –, Pessoa vai

caracterizando aquilo que ele entende ser a característica intrínseca a todos os escritores

dignos  de  celebridade,  ou  seja,  o  génio,  que  corresponde  à  “inteligência  abstracta

individualizada” (ibid, 49) e “adstrita ao indivíduo” (ibid, 50) que, como tal,  “não é

imitável”  (ibid, 116), distinguindo-se,  desde logo,  do  “talento  e  argúcia”  (ibid,  49),

ainda que estes o acompanhem frequentemente.

Já num outro apontamento, mais incisivo no que diz respeito à conceptualização

deste elemento indispensável à criação poética, Pessoa – antecipando, quiçá, o célebre

3A título de exemplo, ver o recente artigo de ZENITH, Richard – Fernando Pessoa e a tentação da fama. 
Atas Congresso Fernando Pessoa 2021, Casa Fernando Pessoa: Lisboa, 2022, p. 234–239.
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verso “Deus quer, o homem sonha, a obra nasce” (M: 49) – defende que o génio deve

ser “uma sentinela dos deuses maiores, que nem por momentos pode dormir” (H: 57),

apresentando como exemplo o caso de Milton, que ao escrever os seus sonetos pôs “a

totalidade da sua alma em cada parte daquilo que exprimia em dado momento” (ibid,

57), quase como que revelando-a, um processo análogo ao drama estático pessoano.

Estas tentativas de definição, embora nunca suficientemente claras ou assertivas,

apontam, ainda assim, para uma certa permeabilidade do génio ao misticismo, como se

evidencia quando Pessoa escreve que “Há no génio um elemento obscuro (…), real mas

difícil de definir, a que se chama mediunidade” (ibid, 111).

Curiosamente,  também  em  “Aspetos”,  texto  fulcral  para  se  compreender  a

questão  autoral  e  a  dimensão  editorial  na  obra  de  Pessoa,  retoma-se  a  ideia  da

mediunidade  como  fenómeno  inerente  à  criação  literária,  quando  o  autor  se  auto-

descreve como “o médium de figuras que ele próprio criou” (TH: 215), afirmando-se

“escravo como é da multiplicidade de si próprio” (ibid.) – o que traduz, igualmente, a

ideia do escritor como alguém ao serviço de um ímpeto que lhe é superior, incapaz de

contrariar a necessidade de escrever e criar.

Atendendo pois a esta ideia do escritor, imbuído pelo génio, como alguém com

capacidades mediúnicas, ao serviço e à escuta “dos deuses maiores” (H: 57), e cientes

de que “A mediunidade manifestou-se em Fernando Pessoa como modelo de inspiração

poética e como fenómeno espiritista” (Zenith, n.d.), não seria possível argumentar que,

para  o  poeta,  toda  a  criação literária  constituir-se-ia  como um simulacro  da  escrita

automática,  “o  primeiro  e  mais  persistente  fenómeno  mediúnico  experimentado  por

Pessoa” (ibid.), tal como referido em capítulos anteriores?

Formulada  esta  questão,  sobre  a  qual  só  se  irá  refletir  na  parte  final  deste

trabalho,  importa,  acima  de  tudo,  preservar  a  ideia  de  que,  constituindo-se  num

elemento próximo do divino, porventura verdadeiramente inexplicável, o génio – que,

como se depreende em Heróstrato, inscreve o nome de todos aqueles que são por ele

agraciados num panteão literário –, e a capacidade de o exorcizar e transpor para o papel

são as métricas através das quais Pessoa revela o que seria, para ele, um autor exemplar,

uma ideia que é explorada por Ana Ferraria  quando interpreta o Livro do Desassossego

como uma espécie de tratado, no qual Pessoa reflete sobre o ato da escrita, constituindo-
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-se consequentemente o seu autor, o semi-heterónimo Bernardo Soares, no “modelo do

autor ideal para Pessoa” (2016: 91).

Começando por desenhar a figura de Bernardo Soares como a de um “anti-herói

que se isola da sociedade que não compreende, para escrever, muitas vezes em segredo,

as  palavras  que poderão vir  a influenciar  a posteriori  os  homens que não consegue

influenciar em vida” (ibid, 92), Ana Ferraria ecoa a visão pessoana de que, como se lê

em Heróstrato – “A essência do génio é a inadaptação ao ambiente; por isso o génio

(quando não acompanhado pelo talento ou argúcia) é geralmente incompreendido pelo

seu meio ambiente” (H: 67) –, sentenciando-o a uma celebridade póstuma.

Perante  este  contexto  de  inadaptação,  importa  destacar  que,  para  além  da

evidente ligação ao misticismo, a mediunidade à qual Pessoa alude neste ensaio poderá,

num sentido mais pragmático, ser interpretada como correspondendo ao fenómeno no

qual o homem de génio se transforma no “veículo de um vasto número de tendências da

sua época e do seu tempo” (ibid, 111), pois se por um lado ele critica e opõe-se à época

da  qual  é  contemporâneo,  por  outro  vê-se  consequentemente  integrado  “numa  ou

noutras das correntes críticas da época seguinte” (ibid,  112), que surgem sempre em

reação ao contexto que as antecede.

Assim, a ideia de que a literatura, “que é a arte casada com o pensamento, e a

realização  sem  a  mácula  da  realidade”  (LD:  55),  tem,  como  se  argumenta  em

Heróstrato, a função utilitária de preservar “a verdadeira memória da humanidade” (H:

60) contribui para se conceber  o autor  como uma figura ascética,  obrigada a “fugir

através da criação de literatura, a única capaz de adiar a morte final, ou seja, a morte que

deriva do esquecimento” (Ferraria, 2016: 93), justificando-se desta forma a reclusão de

Soares que, encarcerado no “quarto andar alto da Rua dos Douradores” (LD: 44), vai

escrevendo sozinho e triste, abrigando-se por detrás de “uma auréola de frieza, um halo

de gelo que repele os outros” (ibid, 390)  – o que poderá refletir a própria natureza de

Pessoa, também ele comummente conhecido por ser resguardado, habituado à solidão e

extremamente  criterioso  quanto  à  exposição  pública  da  sua  obra  e  de  si  próprio

enquanto autor, podendo, em última instância, ser descrito como um poeta “ostensivo e

reservado” (Sepúlveda, 2020).

Contudo, face a esta similaridade entre Bernardo Soares e o “autor humano”

(TH: 215) que lhe dá fôlego e pulso, convém salientar que Soares, comparativamente ao

seu criador e à restante  coterie literária na qual se insere,  sofre “uma mutilação na
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personalidade” (Ferraria, 2016: 94), caracterizada por uma completa e total abnegação

da vida pessoal e privada, em prol da literatura.

Como assinala, também, José Gil, “Soares, ao contrário dos outros heterónimos

não tem biografia: nem data de nascimento (ou de morte, como Caeiro), nem lugar de

nascimento, apenas algumas influências literárias” (1987: 14), o que sustenta a ideia de

que, no fim, “Todas as suas interações, reais ou imaginárias, têm como único propósito

gerar  e  harmonizar  a  escrita”  (Ferraria,  2016:  93–94)  –  podendo-se  deste  modo

argumentar que, tal como Pessoa teoriza em relação a Milton, também Soares, entre os

seus sonhos e insónias, está predestinado a extrair e utilizar a “totalidade da sua alma”

(H: 57), transformando-a em literatura pois, como sintetiza Ferraria, “Para se ser artista,

autor de uma obra, essa obra deve ser toda a sua vida” (2016: 98).

Assim, mais que um hipotético legado memorialístico e símbolo da busca pela

eternidade  literária  –  uma  ideia  desenvolvida  em  Heróstrato que  está  igualmente

presente nesta obra, quando, por exemplo, se escreve “Penso às vezes, com um deleite

triste, que se um dia, num futuro a que eu já não pertença, estas frases que escrevo,

durarem com louvor, terei enfim a gente que me «compreenda»” (LD: 180) –, o Livro

do Desassossego,  diário íntimo e “autobiografia sem factos” (ibid, 34) do seu autor,

corresponde, na verdade, à razão única e exclusiva por detrás da existência de Soares,

para quem o génio é realmente uma sentinela incapaz de se entregar ao ócio mesmo

quando se instala a abulia, tal como o próprio parece confessar quando afirma: “não

posso deixar de escrever. Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vício que

desprezo e em que vivo” (ibid, 154).

De igual modo, a partir do momento em que escreve “Há muito tempo que não

só não escrevo, mas nem sequer existo” (ibid, 142), facilmente se depreende que, face a

esta equiparação, para Soares escrever é existir, ou como sintetiza Ferraria (2016: 94),

“para o escritor que Soares é, escrever o seu livro não é uma consequência da vida, mas

sim toda a vida”.

Estando, portanto, incapaz de viver alheado da sua, Ferraria defende que o autor

do Livro do Desassossego distingue-se das restantes personalidades literárias pessoanas

pois para ele tudo é “matéria-prima para a escrita” (ibid.), não havendo lugar para a

contemplação do mundo exterior, ou extra-literário, para lá desse vetor criativo. Mais

que a sua  realização, a literatura é de facto, para Soares,  toda a realidade, e todas as
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vivências  e  emoções  são filtradas  e  transformadas em combustível  para alimentar  a

máquina de escrever.

Pelo contrário, os heterónimos – ainda que, como argumenta Pedro Sepúlveda,

tenham  “uma  espessura  ficcional  e  uma  existência  bibliográfica,  não  existindo

independentemente da obra que assinam” (2022: 230) –, devido à sua “personalidade

mais demorada” (TH: 214) e à, já demonstrada,  teatralidade que lhes é inerente,  têm

uma vida, literária é certo, na qual interagem com o mundo que os rodeia e entre eles,

ainda que estejam sempre ao serviço de um propósito que lhes é superior, ou seja, do

drama em gente.

Esta  distinção  –  que  remete  para  a  questão  das  diferentes  gradações  da

despersonalização dramática, uma vez que, como previamente enunciado e tal como o

Pessoa escreve na célebre carta enviada a Casais Monteiro a 13 de janeiro de 1935, a

condição de “semi-heterónimo” (TH: 280) que caracteriza Soares deve-se ao facto de

este  ser  uma  mera  “mutilação”  (ibid.) de  personalidade,  não  possuindo  um  estilo

próprio, que o distinga do seu criador – permite-nos, ainda assim, refletir sobre o facto

de, tanto Soares, como a heteronímia testemunharem a conceptualização pessoana da

figura do autor como alguém que assiste, simbolicamente, à  extração da sua vida a

favor da criação artística e que, como tal, vive ao serviço da sua obra.

Para  além  da  sua  dimensão  simbólica,  esta  relação  intrínseca  e  de

interdependência entre o autor e a sua obra, que é basilar na construção do drama em

gente e na própria questão autoral pessoana, reflete-se, também, num sentido prático,

pois,  como  argumenta  Pedro  Sepúlveda,  os  heterónimos  “existem  primeiramente

enquanto assinaturas  de autoria,  remetendo só num segundo plano para  figuras  que

adquirem através  dos textos  uma determinada espessura” (2013:  248).  Assim,  numa

primeira  fase,  os  heterónimos  constituem-se  tão  só  como  nomes  próprios  que  ao

cumprirem a função autoral, tal como concebida por Michel Foucault, de “reagrupar um

certo número de textos”, ou seja, de “delimitá-los, selecioná-los, opo-los” (2018: 44–45)

e relacioná-los entre si, compõem um cânone literário e textual, a que se poderá dar o

nome de obra.

Por sua vez, esta obra é organizada por Pessoa sob a forma de planeamentos

editoriais, que o poeta foi elaborando ao longo dos anos, nos quais se constroem as

relações textuais que fixam a heteronímia, denotando, desde logo, a influência do drama

e da teatralidade, tal como evidenciado no primeiro capítulo deste trabalho. A título de
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exemplo e refletindo, precisamente, estas questões, Pessoa apresenta em “Aspetos” –

um texto longo e fragmentário, redigido por volta de 1920, que teria como propósito

servir de prefácio à publicação de um conjunto de obra dos seus heterónimos literários –

a constelação autoral da heteronímia de forma clara e detalhada, organizando-a segundo

um criterioso plano editorial, escrevendo:

A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu viver

dentro de si, ele deu uma índole expressiva, e fez dessa personalidade um autor,

com um livro, ou livros, com as ideias, as emoções, e a arte dos quais, ele, o

autor real (ou porventura aparente, porque não sabemos o que seja a realidade),

nada tem, salvo o ter sido, no escrevê-las, o médium de figuras que ele próprio

criou (TH: 214–215. Grifo meu).

Ao mesmo tempo que clarifica a construção autoral sob a qual Pessoa organiza a

heteronímia, este excerto traduz de forma clara o processo através do qual estas figuras

são criadas, que surgem, primeiramente, no plano da interioridade dramática do poeta e,

só  depois,  são  exteriorizadas  e  materializadas  pela  escrita  –  uma  ideia  análoga  ao

processo de criação literária,  que será analisado, mais à frente – e reforça,  uma vez

mais, a mediunidade como fenómeno intrínseco ao génio e à criação autoral e literária.

Centrando-nos, assim, na questão autoral à luz da heteronímia, importa, por fim,

atentar na proposta de Gustavo Rubim de ler a carta enviada a Adolfo Casais Monteiro a

13 de janeiro de 1935, na qual se disseca, entre outros temas, a suposta génese dos

heterónimos, como a “ocorrência, mais ou menos alegórica, de uma teoria da autoria”

(2016: 12) pessoana, assente no conceito de hiper-autor.

Recordando, muito brevemente, os conteúdos do texto sobre o qual incide esta

análise,  o  mesmo surge,  antes  de mais,  como resposta  a  uma carta  endereçada  por

Adolfo Casais Monteiro, na qual o autor congratula Pessoa pelo prémio recentemente

atribuído à obra  Mensagem e aproveita  para o questionar  sobre as suas publicações

futuras, as ligações ao ocultismo e a génese dos heterónimos. Pessoa, acedendo ao apelo

do seu interlocutor,  começa por refletir  sobre as razões por detrás da publicação de

Mensagem, concordando que, face ao seu espólio, a estreia “não foi feliz” (TH: 273);

contudo, depressa se corrige e contradiz, defendendo que perante os “factos” (ibid, 274)

e a urgência da “remodelação do subconsciente nacional” (ibid.) era imperativo que a
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sua faceta de “nacionalista místico” (ibid,  273) e “sebastianista racional” (ibid.) fosse

finalmente revelada, acrescentando, ainda assim, que tal acontecimento fora fruto do

acaso, tendo sido “talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquiteto” (ibid,

274), ao invés de premeditado.

Finalizada esta exposição,  Pessoa inicia a explicação para a origem dos seus

heterónimos, discorrendo, primeiramente, sobre o seu “traço de histeria” (ibid,  275) –

que é a  base do génio lírico, tal como o poeta escreve, num texto sobre Shakespeare

(Pessoa, 1986b: 105) – e a “tendência orgânica e constante para a despersonalização e

para a simulação” (ibid.), características que decorrem do seu temperamento dramático

e que são, para além do mais, responsáveis pelo surgimento, desde a infância do poeta,

dos vários “amigos e conhecidos que nunca existiram” (ibid,  276), como analisado no

primeiro capítulo deste trabalho.

Focando-se,  contudo,  exclusivamente  na  génese  daquilo  que  ele  designa  por

“heterónimos literários” (ibid,  277), Pessoa relata os eventos que firmaram a célebre

ficção  do  dia  triunfal,  descrevendo,  de  seguida,  o  momento  no  qual  organiza  a

heteronímia, quando escreve:

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade.

Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões

e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de

tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de

mim (ibid, 278. Grifos meus).

Remetendo-nos para o já enunciado movimento de exteriorização – a partir do

momento em que Pessoa escuta e dá  voz  e expressão aos heterónimos, fixando-os  em

moldes de realidade –,  este excerto denota ainda assim o cariz fatalista e involuntário

que parece pautar a obra do poeta.

Finalizado o seu relato, tendo sido sujeita a inúmeras leituras e interpretações4 –

ora questionando a sua veracidade,  face aos factos nela relatados,  ora ressalvando a

importância que a mesma tem na construção do drama em gente, independentemente do

4A título de exemplo, de forma a perceber a receção crítica da carta a Adolfo Casais Monteiro e algumas 
das leituras que a mesma levanta, ver: URIBE, Jorge – Autoria, evolução e sentido. Nº3, Estranhar 
Pessoa, outono de 2016, pp. 23–44.
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que realmente aconteceu –, esta carta, devido o seu cariz autorreferencial e intra-textual,

revela ser um documento fulcral para se clarificar a conceptualização autoral sobre a

qual  Pessoa  edifica  a  sua  obra,   não  obstante  as  habituais  partidas  e  artifícios  nela

contidas, sendo precisamente a partir da sua análise – associando-a à noção de génio e

aos artigos que Pessoa publicou na revista A Águia – que Gustavo Rubim propõe, como

já referido, a ideia de que, no entendimento de Pessoa, o autor é invariavelmente “um

hiper-autor” (2016: 12).

Posto isto, a análise que o autor apresenta reflete um vasto conjunto de questões,

entre as quais se encontra a tão pessoana “obsessão com o génio, com o triunfo e com o

fracasso do génio” (ibid,  15), ou o argumento de que Pessoa, como se percebe pelos

inúmeros  e  frequentes  texto  de  auto-análise,  detém  efetivamente  o  “primado  da

interpretação” (ibid, 13) sobre tudo o que escreve. De igual modo, o autor recorda ainda

a  descrição  que Pessoa  faz  do “processo alquímico genial”  (ibid,  18),  uma questão

fulcral e análoga à expressão escrita, sobre a qual iremos refletir mais adiante.

Não obstante a pertinência destas questões, pretende-se destacar, acima de tudo,

a noção de que a  hiper-autoria  pessoana caracteriza-se pela   “coincidência da autoria

escrita – a escrita e publicação de livros – com uma autoria de ordem superior que dá

sentido histórico e transcendental à obra que os livros realizam” (ibid, 13) – uma ideia

que parte da noção pessoana, tal como expressa na carta, de que a sua obra, no geral, e

Mensagem, em particular, estão subordinadas aos desígnios do “Grande Arquiteto” (TH:

274) e que, como tal, a sua produção e publicação resultam de forma esporádica, quase

acidental, como que cumprindo um “plano cósmico bem desenhado” (Rubim, 2016: 13).

Para  além  do  mais,  este  processo  é  igualmente  visível  na  heteronímia  que,

segundo o relato do dia triunfal, ao invés de ser criada, pura e simplesmente aparece, tal

como Pessoa confessa ao escrever: “Parece que tudo se passou independentemente de

mim” (TH: 278) – devendo-se igualmente acrescentar que, por outro lado, este sentido

de hiper-autoria poderá ser igualmente extrapolado para corresponder à faceta editorial

de  Pessoa,  que  vai  organizando  e  arquitetando  o  “conjunto  dramático”  (ibid,  228),

formado pelos heterónimos e a obra que estes assinam.

Por fim, sendo impossível separar a questão da autoria em Fernando Pessoa do

domínio da heteronímia – tanto mais quando ele, como analisado na primeira parte deste

trabalho,  se  auto-proclama  “dramaturgo”  (ibid, 283),  ou  seja,  criador,  encenador  e

simultaneamente ator do drama em gente –, procurou-se, ainda assim, apresentar um
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conjunto de ideias que nos permitam elucidar a questão autoral em Fernando Pessoa,

para lá desta temática.

Assim, se neste capítulo se procurou responder à questão “o que é um autor?”,

no  âmbito  da  obra  de  Pessoa,  de  seguida  pretendemos  refletir  sobre  o  processo  de

criação  poética  e  o  ofício  da  escrita  em Pessoa,  a  partir  da  leitura  alegórica  de  O

Marinheiro,  prestando particular  atenção aos  seus  signos  e  temas,  à  luz  da  questão

autoral.  Para  tal,  pretendemos  recuperar  duas  ideias  fulcrais:  o  sonho  e  a  sua

interrupção, e a dimensão da espectralidade, relacionando-as com as problematizações

que foram abordadas, de forma necessariamente breve, neste subcapítulo, especialmente

com o processo autoral que está presente no  Livro do Desassossego e com a ideia de

mediunidade.

III. 2. O sonho como antecâmara da escrita

“Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia” (TE: 47) –

assim se conclui o drama O Marinheiro, deixando-nos, enquanto leitores, entregues à

dúvida, perante as questões de natureza interpretativa que nos interpelam e que podem

ser  reduzidas,  na  sua  essência,  ao  mistério  em  torno  da  figura  de  contornos

fantasmagóricos que assombra este texto e, subentende-se, as suas personagens.

Contudo,  antes  de  iniciarmos  a  análise  em torno  deste  espectro,  expondo  a

alegoria autoral nele contida, pretende-se argumentar que a obra  O Marinheiro pode,

toda ela, ser entendida como uma possível chave-de-leitura para o processo de criação

poética  subjacente  à  sistematização  da  obra  de  Pessoa,  estando  nela  espelhado  um

conjunto de ideias que nos ajudam a compreender de que forma o poeta entendia e

praticava o seu ofício enquanto escritor.

A proposta de leitura que pretendemos apresentar tem, assim, por base a ideia da

escrita  como  consequência  intrínseca  do  sonho,  um  tema  fulcral  na  obra  e  no

pensamento poético de Pessoa – tanto mais quando este afirma que “A arte moderna é

arte de sonho (…) O maior poeta da época moderna será o que tiver mais capacidade de

sonho”  (1973:  153)  –,  e  uma  questão  particularmente  presente  no  Livro  do

Desassossego, cujo autor, Bernardo Soares, para além de poder ser considerado como a

a  prefiguração  exemplar  da  figura  do  autor  para  Pessoa,  tal  como  anteriormente
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argumentado,  representa  quase  como  que  uma  figura  de  sonho,  no  contexto  da

heteronímia, especialmente quando o poeta, na sua função de autor humano, escreve na

já amplamente citada carta a Adolfo Casais Monteiro que: “O meu semi-heterónimo

Bernardo Soares (…) aparece sempre que estou cansado ou sonolento” (TH: 280), o

momento propício para o devaneio onírico.

De igual modo, no que diz respeito à obra sobre a qual incide este trabalho, a

dimensão onírica  é  desde  logo indissociável  do  simbolismo que,  como previamente

demonstrado, influencia decisivamente O Marinheiro e reflete-se de forma transversal

no teatro estático pessoano – que, como argumenta  Flávio Rodrigo Penteado, pode ser

entendido como uma tentativa de  “aproximar sonho e vida, daí resultando a conceção

(…) dos homens como sonâmbulos” (2021: 141), numa possível referência ao estado

transitório entre a realidade e o sonho no qual as personagens se encontram.

Retomando, pois, a análise, anteriormente apresentada, do drama existencial em

O Marinheiro à luz da questão do sonho, convém recordar que o texto abre com o apelo

de uma das veladoras para que recontem o seu passado, quando afirma “Não desejais,

minha irmã, que nos entretenhamos contando o que fomos? É sempre belo e é sempre

falso” (TE: 31), o que repercute a ideia do sonho como uma clara forma de escape para

as personagens que, vendo-se encarceradas no alto da sua torre, entregues à vigília e à

insónia  causada  pelo  terror  que  as  interpela,  procuram  inutilmente  libertar-se  do

pesadelo que as envolve, refugiando-se nas suas memórias, mesmo estando conscientes

de que “O passado não é senão um sonho” (ibid, 34)

Este ímpeto de se entreterem, preenchendo o vazio do silêncio e do espaço que

ocupam com as reminiscências do seu passado, leva-as a narrar a história do marinheiro,

personagem titular da obra, que, impossibilitado de regressar à sua pátria original, recria

num universo onírico e imaginado, todo o seu passado, ou seja, “o “lugar onde nascera,

os  lugares  onde  passara  a  juventude,  os  portos  onde  embarcara”  (ibid,  41),

transformando desta forma o sonho numa dimensão alternativa à realidade.

De  forma  a  testemunhar  a  transversalidade  deste  tema  na  obra  pessoana,  é

pertinente salientar que esta ideia surge também no poema “Ode Marítima”, de Álvaro

de Campos, no qual se encontram várias similaridades com o drama sob análise, tal

como salienta, uma vez mais, Flávio Rodrigo Penteado, que, por exemplo, destaca o

facto  de,  a  par  das  veladoras  de  O  Marinheiro,  o  sujeito  poético  deste  poema
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caracterizar-se, igualmente, “pela inércia física em contraste com intensa movimentação

psíquica” (2021: 150), que ocorre na sua interioridade.

De  igual  modo,  também  o  imaginário  do  mar  impregna  de  forma  bastante

evidente ambos os textos e, mais que isso, serve de mote para o mergulhar no sonho,

sendo que, no caso de O Marinheiro esta ideia é facilmente observável, não só através

da própria história do marujo que teria naufragado e posteriormente recriado a sua vida

passada, mas também a partir do momento em que o exercício memorialístico que as

veladoras empreendem e a posterior trama interior que daí decorre têm início quando

uma delas recorda uma “janela que dava para o mar” (TE: 32), quiçá semelhante à do

quarto no qual agora vigia a donzela de branco, cujo cadáver se ergue “sobre uma eça”

(ibid, 31), e o espectro que avança sobre si.

Por sua vez, em “Ode Marítima” é a visão do “cais deserto” (AdC: 107), no qual

vê um “paquete entrando” (ibid.), que dá início ao subsequente devaneio e “Histeria das

sensações”  (ibid, 132) – tal  como  observável  pelas  clamorosas  exclamações,

onomatopeias  e  pelo  tom  desenfreado  e  erótico  que  caracterizam  o  texto  –  que  é

experienciada pelo sujeito poético e que corresponde ao momento no qual “o mundo

imaginário se sobrepõe ao empírico” (Penteado, 2021: 151).

O  pelo  menos  aparente  ponto  de  divergência  entre  estes  dois  textos  reside,

contudo, na questão do sonho como uma forma de escapismo e na sua fusão com a vida

real. Centrando-nos, pois, no sonho das veladoras, o marinheiro, uma vez impedido de

regressar a casa e de forma a mitigar o sofrimento daí advém, vai penetrando no mundo

onírico, por ele criado, até este se tornar mais real que a pátria que havia deixado para

trás,  entretanto  já  esquecida.  Como  relata  uma  das  protagonistas,  um  certo  dia,  já

cansado de sonhar, o marinheiro “Quis então recordar a sua pátria verdadeira…, mas viu

que não se lembrava de nada, que ela não existia para ele (…) Toda a sua vida tinha sido

a sua vida que sonhara” (TE: 41), até que por fim, “Veio um dia um barco, e passou por

essa  ilha,  e  não  estava  lá  o  marinheiro”  (ibid,  42),  podendo-se  interpretar  este

desaparecimento como representando a escolha pelo conforto, somente obtido na pátria

por ele recriada, em detrimento do mundo material,  testemunhando-se desta forma a

função máxima do sonho como refúgio.

Por sua vez, embora o sujeito poético de “Ode Marítima” crie através da sua

imaginação um mundo com mais fulgor que o do seu quotidiano, constituindo-se assim

o sonho como aparente escape, o êxtase provocado pelo “delírio das coisas marítimas”
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(AdC: 114) por ele sentidas dá subitamente lugar à quietude e ao despertar do sonho,

quando se escreve “Senti de mais para poder continuar a sentir (…) Tiram-me um pouco

as  mãos  dos  olhos  dos  meus  sonhos”  (ibid, 130),  rejeitando-se,  desta  forma,  a

alternativa e a fuga oferecidas por esta dimensão onírica.

Contudo,  os  resquícios  do  sonho  fazem  com  que  o  eu  lírico  sofra  uma

metamorfose a nível da forma como perceciona o mundo que realmente o rodeia, tal

como exemplificado pelos versos: “E abro de repente os olhos, que não tinha fechado. /

Ah, que alegria a de sair dos sonhos de vez! / Eis outra vez o mundo real, tão bondoso

para os nervos” (ibid, 136), ou ainda, “Só o que está perto agora me lava a alma. / A

minha imaginação higiénica, forte, prática, / Preocupa-se agora apenas com as coisas

modernas  e  úteis”  (ibid.) –  sendo  que,  em  suma,  após  esta  viagem  onírica,  como

argumenta Flávio Rodrigo Penteado, ele “constata existir poesia na vida quotidiana, que

passa a comovê-lo tanto ou mais do que anteriormente os frutos da sua imaginação”

(2021: 153).

Embora o misterioso eclipsar  do náufrago de  O Marinheiro não nos permita

percecionar de forma clara a transfiguração que ocorre na sua interioridade, no caso das

veladoras esta questão torna-se particularmente evidente, desde logo quando é o relato e

a progressiva imersão neste sonho – visível através de passagens como “Adormeço para

a poder escutar” (TE: 39) e “Não pareis de contar, nem repareis que os dias raiam… O

dia nunca raia para quem encosta a cabeça no seio das horas sonhadas” (ibid, 40) – que

as desperta para o drama existencial, analisado em capítulos anteriores, obrigando-as a

confrontar-se  com  a  possibilidade  de  serem,  também  elas,  resquícios  do  sonho  de

alguém que acorda.

Este binómio entre a vida e a dimensão onírica – que nos permite aproximar o

sonho da morte e da espectralidade, face às considerações anteriormente enunciadas em

relação  à  fantasmagoria  presente  em  O  Marinheiro,  observável,  por  exemplo,  no

momento em que uma das veladoras afirma, referindo-se ao cadáver que velam, “Ela

escuta-nos  talvez,  e  já  sabe  para  que  servem  os  sonhos” (ibid,  43)  –,  reflete-se

igualmente no Livro do Desassossego, onde se lê “Tudo isto é sonho e fantasmagoria”

(LD: 49) – permitindo-nos aproximar esta obra do drama estático sobre o qual incide o

nosso trabalho, de forma a clarificar a interligação entre o sonho e o ato da escrita.

Como previamente referido, Soares, replicando a vigília das personagens de  O

Marinheiro, vai escrevendo no “quarto andar alto da Rua dos Douradores” (ibid, 44)
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qual “sentinela dos deuses maiores” (H: 57), como o é todo o génio, frequentemente

entregue à solidão e à  insónia.  Esta  caracterização que,  como analisado no capítulo

anterior, pode representar a visão que Pessoa apresenta em Heróstrato do génio como

uma figura inadaptada ao ambiente que o rodeia, poderá, por outro lado, simbolizar uma

espécie  de  aprisionamento,  que  Humberto  Brito  (2021)  identifica  num conjunto  de

figuras autorais do cânone pessoano, entre elas Álvaro de Campos e Maria José, para

além do próprio Soares.

Partindo, assim, da leitura do texto epistolar assinado pela única figura autoral

feminina do universo literário pessoano – no qual o sujeito poético desabafa sobre a sua

condição de imobilidade, vendo-se forçada a observar e a viver o mundo através do

parapeito da sua janela, escrevendo “não me posso mexer, e assim estou como se fosse

paralítica, o que é uma maçada para todos cá em casa e eu sinto ter que ser toda a gente

a aturar-me” (Pessoa, 1990: 215) –, Humberto Brito destaca o facto de, a par de Maria

José, também Soares e Campos estarem como que presos na “posição do parapeito”

(2021: 14), devido a uma incapacidade metafórica de se moverem, face à “consciência

exacerbada do seu posicionamento” (ibid.) ou, como sintetiza Soares, ao “mal da vida, a

doença  de  ser  consciente”  (LD:  112).  Perante  tal  destino,  restando-lhes  abraçar  a

“contemplação estética da vida” (ibid, 45) que veem para lá da janela, os seus “modos

viáveis  de  libertação”  (Brito,  2021:  15)  são  escassos  e  momentâneos,  devendo-se

destacar  entre  estes  o  sonho,  que  surge  como  a  forma  ideal  de  escape  e  de

“contemplação” (ibid, 15).

Posto isto, ao testemunhar, também ele, o drama existencial que se encontra no

centro  de  O  Marinheiro  –  ecoando  inclusivamente  a  sua  dimensão  fantasmagórica

quando escreve “O mistério da vida dói-nos e apavora-nos de muitos modos. Umas

vezes vem sobre nós como um fantasma sem forma, e a alma treme com o pior dos

medos  –  o  da  incarnação  disforme  do  não-ser”  (LD:  69)  –  o  autor  do  Livro  do

Desassossego parece refugiar-se ora na escrita, ora no sonho, que se vai lentamente

confundindo  com  a  própria  vida,  a  par  do  que  fazem  as  veladoras  que  procuram

contrariar a sua imobilidade e o temor que as apoquenta, mergulhando, lentamente, no

recontar do seu passado.

Face a esta questão, ao decretar “Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e

esse  apenas,  o  sentido  da  minha vida”  (ibid,  110),  Bernardo Soares,  ao  sentir  “um

cansaço tão terrível da vida” (ibid, 143), parece procurar replicar a fórmula da figura
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central da novela simbolista O Homem dos Sonhos, de Mário de Sá-Carneiro, que, como

relata o narrador, “era um homem inteiramente feliz” (1998: 123) pois “sonhava a vida,

vivia o sonho” (ibid, 132) – sendo vários os excertos do  Livro do Desassossego que

testemunham esta crescente sobreposição entre o mundo material e o onírico, como seja

“Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reais. Se me debruço

sobre os meus sonhos é sobre qualquer coisa que me debruço. Se vejo a vida a passar,

sonho qualquer coisa” (LD: 115), refletindo-se deste modo a transfiguração que o sonho

exerce na consciência do eu e na forma de experienciar as sensações que o rodeiam.

De igual  modo,  a  relação  de  osmose  entre  os  sonhos  e  a  vida  no  Livro  do

Desassossego observa-se na questão da memória, quando o sujeito poético lamenta o

facto de não haver “saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram”

(ibid, 111), uma ideia que nos permite refletir sobre o momento em que o personagem

titular de O Marinheiro deixa de conseguir “sonhar outro passado, conceber que tivesse

tido outro” (TE: 41) que não aquele por ele criado.

Com base nestas considerações, é possível argumentar que Soares vive numa

espécie de sonambulismo consciente e latente, evidenciado por passagens como:

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não sei  se não sonho

quando vivo, se não vivo quando sonho, ou se o sonho e a vida não são em mim

coisas  mistas,  interseccionadas,  de  que  meu  ser  consciente  se  forme  por

interpenetração (LD: 247).

Assim, perpetuamente navegando entre o mundo material, do patrão Vasques e

do escritório, e a dimensão onírica, na qual deambula pela sua consciência, o autor do

Livro do Desassossego parece fundir decisivamente a vida e o sonho, o que, por sua

vez, nos permite aproximar o ato da escrita ao sonho.

Como  defendido  no  capítulo  anterior,  ao  escrever,  por  exemplo,  “Estou

esquecido de quem estou; não sei escrever porque não sei ser” (ibid, 308), Soares, mais

que lamentar o estado de inércia e desassossego que o caracteriza, testemunha a noção

de que, para ele, viver e escrever são uma e a mesma coisa; consequentemente, se a

dimensão onírica é uma constante da sua vida – senão mesmo toda a vida – não será a
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transfiguração operada pelo sonho um processo concebido por Pessoa como análogo ao

da produção autoral?

Uma primeira ideia que permite substanciar esta teoria é a visão expressa por

Soares de que “Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a

vida”  (ibid,  127),  uma  função  em  tudo  semelhante  à  do  sonho  que,  como  já

desenvolvido, assume-se como a forma preferencial de alheamento, libertação e refúgio

– estando esta ideia de escape através da expressão, e da sua interseção com o sonho,

igualmente presente em O Marinheiro,  quando uma das veladoras afirma: “Contemos

contos umas às outras… Eu não sei contos nenhuns, mas isso não faz mal… Só viver é

que faz mal” (TE: 33).

Já num outro apontamento, Soares aprofunda esta ideia e expõe de que forma se

relaciona o sonho com a arte, escrevendo:

A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a expressão intelectual da

emoção,  distinta  da vida,  que é a  expressão volitiva  da emoção.  O que não

temos, ou não ousamos, ou não conseguimos, podemos possuí-lo em sonho, e é

com esse sonho que fazemos arte (LD: 207).

Esta relação subsidiária entre o sonho e o ofício da escrita, uma das principais

questões temáticas da obra pessoana, encontra-se, assim, amplamente desenvolvida em

vários dos excertos que compõe o Livro do Desassossego, nos quais o seu autor reflete e

escreve sobre a sua criação literária, aproximando-a do devaneio poético e onírico.

Um outro exemplo, particularmente relevante, desta conceptualização encontra-

se no, já citado, excerto no qual o sujeito poético anuncia “Eu nunca fiz senão sonhar”

(ibid, p. 110), a partir do qual se  discorre sobre as “paisagens interiores” (ibid.) e o

“passado morto” (ibid,  111),  destacando-se,  por exemplo,  “As árvores de à beira da

estrada, os atalhos, as pedras, os camponeses que passam… tudo isto, que nunca passou

de um sonho” (ibid.).  No decorrer  deste  exercício memorialístico,  o  sujeito  poético

vai-se  lentamente  embrenhando nesta  reconstituição  até  que,  por  fim,  como  que

acordando, afirma “Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo” (ibid, 112), pondo

travão ao devaneio que, inconscientemente, teria transbordado para a folha de papel.
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Um pouco mais  adiante,  o  autor  aproxima,  contudo,  de forma mais  que  evidente  o

sonho da escrita, quando lamenta:

Ter de viver e, por pouco que seja, de agir; ter de roçar pelo facto de haver outra

gente,  real  também,  na vida!  Ter  de estar  aqui  escrevendo isto,  por  me ser

preciso à alma fazê-lo, e mesmo isto não poder sonhá-lo apenas, exprimi-lo sem

palavras, sem consciência mesmo (ibid).

Firmando-se desta forma a estreita relação entre o sonho e a escrita – servindo o

primeiro como uma espécie de antecâmara do segundo, que se constitui na principal

forma  de  expressão  da  consciência  e  da  alma,  entretanto  transfigurada  –,  importa,

contudo,  destacar que esta fórmula autoral,  do ponto de vista da criação artística,  é

igualmente  esboçada  e  aprofundada  num texto,  de  1932,  no  qual  Fernando  Pessoa

procura fixar uma possível definição do génio, evidentemente literário, escrevendo:

O génio é uma alquimia. O processo alquímico é quádruplo: 1) putrefacção; 2)

albação;  3)  rubificação;  4)  sublimação.  Deixam-se,  primeiro,  apodrecer  as

sensações;  depois  de mortas  embranquecem-se com a memória;  em seguida

rubificam-se com a imaginação: finalmente se sublimam pela expressão (1973:

121).

Estabelecendo  assim  um  elo  entre  este  processo  alquímico  e  as  ideias

previamente enunciadas sobre o sonho em relação quer ao Livro do Desassossego, quer

a O Marinheiro, parece-nos, por fim, possível, dar início à leitura alegórica deste drama

estático, face ao ofício da escrita, com base nas diferentes etapas que Pessoa descreve,

de forma bastante sintética.

Neste  sentido,  a  primeira  parte  deste  processo,  a  putrefação  das  sensações,

corresponderá,  simbolicamente,  ao  princípio  da  imobilidade,  intrínseco  ao  teatro

estático  pessoano  e  que  neste  contexto  pode  ser  entendido  como  representando  a

mortificação do corpo, por via da ausência de uma personalidade, e, consequentemente,

das sensações.
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Recordando,  assim, uma das principais características do que Flávio Rodrigo

Penteado designa por  “teatro de feições anímicas” (2021: 47), importa relembrar que

nesta  forma  de  fazer  teatro,  no  qual  “as  figuras  não  só  não  agem,  porque  nem se

deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de

produzir uma ação” (TE: 276), o foco reside na revelação das almas, um fenómeno que,

como  escreve  Pedro  Sepúlveda,  “deve  ser  entendido  enquanto  expressão  de  um

pensamento, não de uma personalidade da qual dependeria a construção de um enredo

dramático” (2022: 226).

De forma a levar este processo avante, as personagens dramáticas assumem-se

pois como corpos vazios desprovidos de autonomia que falam com a voz de outrem, ou

fantoches,  “constituindo-se como veículos de expressão”, tal como se observa em  O

Marinheiro, a partir do momento em que as suas personagens assumem estes contornos

fantasmagóricos, não possuindo qualquer tipo de  espessura dramática. Assim, quando

uma das veladoras afirma “Puseram ao meu sentimento do meu corpo uma mortalha de

chumbo” (TE:  46),  esta  apenas  confirma a  sua  imobilidade  e  inanidade,  ou  seja,  a

ausência de uma alma, sendo-lhe por isso negada a capacidade plena de sentir – o que,

em última instância, poderá corresponder à fase final da putrefação das sensações.

De facto, embora expressem, progressivamente, sentir um conjunto de sensações

–  acima  de  tudo,  relacionadas  com  o  terror  existencial  que  se  vai,  lentamente,

apoderando delas  –,  numa primeira  fase  do  drama,  as  personagens  aparentam estar

como que adormecidas, inertes e impávidas, num processo que poderá traduzir, uma vez

mais, esta noção de decomposição.

Por outro lado, também o cenário onírico e fantasmagórico, fora de um espaço e

tempo referenciáveis,  no qual  decorre o drama,  poderá  contribuir  para a  construção

desta imagem da putrefação, ou deturpação, das sensações.

A segunda etapa do processo alquímico, que consiste na albação das sensações

através das memórias e poderá ser implicitamente associada a uma ideia de purificação,

corresponderá  ao  momento  no  qual,  enquanto  aguardam  pela  alvorada,  velando  a

donzela vestida de branco, as personagens do drama estático propõem-se a “Falar do

passado” (ibid). Revelando, lentamente, as suas preocupações, angustiando pelo tempo

perdido – como se perceciona quando uma delas relata “Todo este país é muito triste...

Aquele onde eu vivi outrora era menos triste. (...) olhava para o mar e esquecia-me de

viver. Não sei se era feliz. Já não tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca fosse” (ibid.)
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–, as veladoras parecem assim, através do recontar do seu passado, procurar contrariar a

sua  dormência  anímica e  fazer  sentido  da  tristeza  e  da  ansiedade  causada  pela

efemeridade que as apoquenta. Ao mesmo tempo, tentam abstrair-se dessa realidade,

pois “Só viver é que faz mal” (ibid, 33), sendo que nesta fase, inconscientes ainda do

terror que realmente as rodeias, as referências ao mundo, tanto interior como exterior,

no qual habitam são vagas e escassas, descrevendo-se tão só a sensação ondulante da

sua alma e o frio crescente que se faz sentir.

A deambulação pela nostalgia da sua infância, que as conduz ao relato do sonho

do  marinheiro,  leva,  contudo,  ao  acentuar da  incógnita  e  da  indefinição  que  as

caracteriza e que as faz duvidar, cada vez mais, da existência de si próprias e do cenário

que as rodeia, hesitando progressivamente nas suas palavras e questionando “Há alguma

razão para qualquer cousa ser o que é? Há para isso qualquer razão verdadeira e real

como as minhas mãos?” (ibid, 34).

Posto isto, à medida que vão progredindo no processo alquímico, dando início,

por fim, à rubificação das sensações com a imaginação através do sonho, observa-se a

intensificação da sua inquietação, com o aproximar da aterradora realização de que, a

par do marinheiro por elas sonhado, também elas são personagens irreais que habitam

os sonhos de alguém que, paulatinamente, ameaça despertar. Cientes, por fim, da sua

condição efémera e onírica, esta rutura no seu estado de inanidade, decorrente do horror

que  as  interpela,  traduz-se  pela  rubificação  e  intensificação das  suas  sensações,

apercebendo-se lentamente que avançam sobre si “os passos de um horror” (ibid,  42)

que desconhecem, à medida que “começa a ir ser dia” (ibid.) – sendo o culminar desta

experiência  o  momento  no  qual,  denotando  estar  plenamente  consciente  desta  sua

estranha forma de vida, uma das veladoras exclama “Oh, que horror, que horror íntimo

nos desata a voz da alma, e as sensações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e

pensar quando tudo em nós pede silêncio e o dia e a inconsciência da vida” (ibid, 47).

Ao verem-se absortas neste terror existencial, pressentindo o despertar da quinta

pessoa que as interrompe sempre que vão a sentir, a etapa final do processo alquímico

do génio, a sublimação das sensações pela expressão, aparenta ficar como que suspensa,

uma vez que, sintoma da sua iminente extinção, as veladoras vêem-se incapazes de se

expressar,  perdendo lentamente a  sua voz,  como se percebe no momento em que a

Primeira  diz  “Parece-me  já  não  ter  a  minha  voz”  (ibid,  46),  até  que,  por  fim,

“quedam-se silenciosas” (ibid, 47).
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Contudo,  atendendo,  precisamente,  à  parte  final  da  obra,  parece  ser  possível

antever a ideia de que a quinta pessoa de contornos fantasmagóricos que controla as

protagonista representa, de forma alegórica, a figura autoral, podendo, neste sentido, o

seu despertar simbolizar esta sublimação, que corresponderá ao momento em que ocorre

a  interrupção do sonho, uma ideia central na poética pessoana, teorizada no texto “O

Homem de Porlock”, que será de seguida analisado, e que poderá ajudar a esclarecer o

problema da autoria que a obra convoca.

III. 3. O espectro de Porlock

Procurando, por fim, responder à principal charada de O Marinheiro – ou seja,

descodificar a identidade da quinta pessoa que acorda e, consequentemente, extingue o

drama e as personagens nele contidas –, importa, antes de mais, recordar a fórmula de

alquimia  que  Fernando  Pessoa  apresenta  como  explicação  para  o  génio  e,

consequentemente, para toda a produção poética.

Assim,  ao  escrever  “Deixam-se,  primeiro,  apodrecer  as  sensações;  depois  de

mortas embranquecem-se com a memória; em seguida rubificam-se com a imaginação:

finalmente se sublimam pela expressão” (Pessoa, 1973: 121), o autor delega três quartos

deste processo a um momento que precede o ato da escrita,  podendo-se argumentar

(como  procurámos  fazer  no  capítulo  anterior)  que  estas  fases  iniciais  ocorrem,

simbolicamente, através do sonho, a forma predileta de contemplação e transfiguração

das sensações, como exemplificado quer através de O Marinheiro, quer de outros textos

pessoanos, também analisados neste trabalho, como sejam o Livro do Desassossego ou

a “Ode Marítima”.

Neste  sentido,  como já  anunciado,  pretende-se  argumentar  que  a  etapa  final

deste processo corresponde à interrupção dos sonhos, da qual decorre a sublimação pela

escrita,  tendo  esta  análise  por  base  o  texto  “O Homem de  Porlock”,  originalmente

publicado no jornal O Fradique, a 15 de Fevereiro de 1934, de forma a, posteriormente,

clarificar  a  alegoria  autoral  revelada  pela  figura  do  espectro  que  assombra  O

Marinheiro.

Neste texto, Fernando Pessoa reconta e transcreve os míticos acontecimentos por

detrás da escrita do poema Kubla Khan, que Coleridge, o seu autor, relata no prefácio
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que antecede a publicação da obra. Este “quase-poema” (HdP), como Pessoa o classifica

–  e  que,  não  obstante  o  seu  carácter  fragmentário,  constitui-se  num  dos  “mais

extraordinários da literatura inglesa” (ibid.)  –, teria sido composto por Coleridge nos

seus sonhos, “surgindo em seu espírito, paralelamente e sem esforço, as imagens e as

expressões verbais que a  elas  correspondiam” (ibid.),  e  só posteriormente fixado na

folha de papel. Contudo, durante este processo de transcrição do sonho, após escrever

trinta dos, supostamente, duzentos ou trezentos versos do poema, como se lê no prefácio

de Coleridge5, o autor vê-se interrompido por um homem da localidade de Porlock, com

o qual se deteve à conversa durante cerca de uma hora. Terminada esta interrupção,

sucede que, como relata Pessoa, “Ao retomar porém a transcrição do que compusera em

sonho,  verificou  que  se  esquecera  de  quanto  lhe  faltava  escrever;  não  lhe  ficara

lembrado senão o final do poema ― vinte e quatro linhas mais” (ibid).

Explicando-se,  deste  modo,  a  incompletude  de  Kubla  Khan,  o  relato  de

Coleridge, mais que uma suposta justificação para este facto, é, como defende Mariana

Gray de Castro, uma autêntica “alegoria da criação poética e das dificuldades inerentes

à mesma” (2014: 64) – sendo que, segundo a autora, tomando por base a leitura do

prefácio de Coleridge e do “Homem de Porlock” de Pessoa, assim como da carta a

Adolfo Casais Monteiro enviada a 13 de janeiro de 1935 na qual o poeta discorre sobre

a génese dos heterónimos,  é possível argumentar que Pessoa ter-se-á  apropriado de

“ideias  e  palavras  de  Coleridge  sobre  o  génio,  a  inspiração,  a  criatividade  e  a

interrupção”  (ibid,  58),  adaptando-as,  contudo,  de  modo  a  formar  a  sua  própria

conceptualização estética e autoral.

Posto isto, a teorização que Pessoa constrói no seu “Homem de Porlock”, através

deste  suposto “roubo literário,  direto e deliberado” (ibid,  62),  parte  da ideia de que

“todos nós, ainda que despertos quando compomos, compomos em sonho. E a todos

nós,  ainda  que  ninguém nos  visite,  chega-nos,  de  dentro,  «o  Homem de  Porlock»”

(HdP), sendo esta a principal inovação de Pessoa, face ao texto original. Ou seja, se no

caso do autor de Kubla Khan esta interrupção alegórica, provocada pelo tal homem de

negócios de Porlock, é frequentemente interpretada como representando “as obrigações

do mundo exterior,  que  transtornam o mundo  criativo”  (Castro,  M.,  2014:  65),  em

Pessoa este fenómeno decorre antes no âmago da sua interioridade, tal como se percebe

5Transcrição do prefácio de Coleridge disponível em: CASTRO, Mariana Gray de – Pessoa, Coleridge, 
homens de Porlock e dias triunfais. Nº1 Estranhar Pessoa, outono de 2014, p.60–61.
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quando o poeta descreve este fenómeno como “a interrupção fatal daquele visitante que

também somos, daquela pessoa externa que cada um de nós tem em si, mais real na vida

do que nós próprios” (HdP).

Prosseguindo, assim,  na caracterização desta figura que nos interpela,  Pessoa

escreve que:

Esse visitante, – perenemente incógnito porque sendo nós, não é «alguém»; esse

interruptor – perenemente anónimo porque, sendo vivo, é «impessoal» – todos

nós o temos que receber, por fraqueza nossa, entre o começo e o termo de um

poema, inteiramente composto, que não nos damos licença que fique escrito. E

o que de todos nós, artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive, –

são fragmentos do que não sabemos que seja; mas que seria, se houvesse sido, a

mesma expressão da nossa alma (ibid).

Fruto  desta  interrupção,  toda  a  arte  poética  corresponde,  assim,  a  uma

reprodução  incompleta  do  substrato  dos  sonhos,  sendo  impossível  transcrever  a

totalidade da alma, entretanto transfigurada, do poeta – podendo esta ideia servir, a par

do que faz Coleridge, de justificação para a questão do fragmento poético em Fernando

Pessoa,  especialmente  no  contexto  da  sua  obra  dramática  que,  como destacado  em

capítulos anteriores, se caracteriza pelo seu carácter fragmentário, sendo Fausto o seu

exemplo máximo.

Posto  isto,  a  caracterização  que  Pessoa  faz  deste  visitante,  que  ao  ser

“perenemente  incógnito”  (ibid.) e  “anónimo” (ibid.) adquire  contornos  próximos  da

espectralidade, permite-nos, por fim, aproximar este texto, “O Homem de Porlock”, de

O Marinheiro, de forma a clarificar o processo poético e autoral pessoano, atendendo à

ideia  de  que  a  quinta  pessoa  de  cariz  fantasmagórico,  que  emerge  do  sonho  das

veladoras, provocando a sua extinção, corresponde simbolicamente a uma configuração

da figura autoral.

Em  jeito  de  falsa-partida,  importa  destacar  que  também  as  veladoras,

protagonistas  de  O  Marinheiro,  revelam  ter  características  próximas  de  uma  certa

figuração autoral. De facto, para além do paralelismo que podemos tecer entre o seu

percurso  dramático  e  o  processo  de  alquimia  que  dá  origem  ao  génio,  constata-se
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facilmente  que  estas  personagens,  a  par  da  figura  de  autor  que  procuramos

conceptualizar em capítulos anteriores, vêm-se subjugadas por um ímpeto que as obriga

a narrar e transcrever os seus sonhos, através da sua voz – como se percebe, quando

uma delas afirma “Quem é que nos faz continuar falando? Por que falo eu sem querer

falar?” (TE: 16) –, sentindo-se controladas por algo ou alguém que as transcende, qual

“Grande Arquiteto” (TH: 274), como refere Pessoa na carta a Adolfo Casais Monteiro.

Esta leitura da prefiguração autoral das veladoras poderá, por sua vez, remeter

para  a  ideia,  frequentemente  defendida,  de  que  as  personagens  de  O  Marinheiro

representam uma espécie de esboço de figuras autorais, constituindo-se esta obra numa

fase embrionária da heteronímia, tal como argumenta, por exemplo, Teresa Rita Lopes,

quando escreve:

As personagens dos dramas propriamente ditos perseguem já cada uma o seu

monólogo interminável, são já heterónimos que se procuram. Caeiro, Campos e

Reis  foram apenas mais  longe  no  processo  da  sua criação  de  fios  (cenário,

história) que os ligam ainda ao criador dramático e a uma realidade exterior. As

personagens dos dramas são somente  aparições  fugazes,  de  sonâmbulos  que

acordam  com  o  cantar  do  galo.  O  seu  verbo  faz-se  carne  na  pessoa  dos

heterónimos (1985: 139; traduzido por Sepúlveda, 2022: 228).

Contudo,  cientes  da  falta  de  personalidade  e  autonomia  destas  figuras,

decorrente do seu carácter estático, esta visão contrasta de forma significativa com a

conceptualização autoral que Pessoa constrói em relação à heteronímia, assente, como

já  demonstrado,  na  fixação  dos  heterónimos  como  autores  de  uma  obra  e  das

características  que  essa  construção  implica  –  desde  logo,  uma  “personalidade  mais

demorada” (TH: 214), que poderemos interpretar como correspondendo ao cariz teatral

da heteronímia.

Retomando, ainda assim, a análise do espectro como assumida figura autoral que

assombra as restantes personagens de O Marinheiro – controlando os seus gestos, falas

e sensações –, esta ideia começa a ser construída, de forma mais evidente, no momento

em que uma das veladoras, perante o crescente horror que dela se apodera, pressente

estar sujeita aos desígnios de uma “aranha enorme” (TE: 46) que lhe “tece de alma a

alma uma teia negra” (ibid). Frequentemente entendida como representando “a criadora
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cósmica, a divindade superior ou o demiurgo” (Chevalier e Gheerbrant, 2001: 71) a

figura da aranha pode, neste sentido, ser associada à do autor, a partir do momento em

que  também  ele  assume  a  função  de  demiurgo,  criando  através  dos  seus  sonhos

“metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua” (LD: 157) e o mundo que

as rodeia,  como testemunha Bernardo Soares, ao mesmo tempo que se aproxima do

Grande Arquiteto, que talha os destinos das personagens do drama em gente.

Aprofundando,  contudo,  esta  alegoria,  mais  que  uma  mera  representação

metafórica  do  autor,  que  dá  vida  e  controla  as  figuras  de  sonho por  ele  criadas,  o

espectro  pode  ser  entendido  como  correspondendo,  simbolicamente,  à  figura

perenemente incógnita que interpela o autor, que o cria, a partir do momento em que

este ameaça persistentemente interromper o sonho (que, em  O Marinheiro, assume a

função simbólica de palco, no qual as personagens habitam) e,  consequentemente,  o

próprio drama,  ditando o seu fim – transformando-se,  desta  forma, este  texto numa

alegoria do próprio processo de criação literária.

Relativamente a esta questão, da espectralidade da autoria, Fernando Guerreiro

escreve que a literatura é, na sua essência, “uma máquina de produzir fantasmas” (2011:

7), a partir do momento em que “produz o seu outro, o autor, seja ele um seu duplo ou

um fantasma” (ibid).  Este conceito de duplicidade que, a par da fantasmagoria, pode ser

interpretado como um fenómeno de natureza simbólica e psíquica, podendo representar,

para além do mais, o conflito existencial que decorre do confronto com “«o estranho»

— que é nós” (HdP), é, desde logo, explorado em inúmeros textos literários e poéticos,

pretendendo-se neste contexto,  de modo a clarificar estas questões,  destacar o conto

“William Wilson”, de Edgar Allen Poe.

Para além da evidente espectralidade que caracteriza a obra do seu autor, a razão

por detrás da escolha deste conto deve-se, desde logo, pela expressa influência que Poe

exerceu em Pessoa, tendo o português chegado, inclusivamente, a traduzir o seu poema

O corvo.  De igual modo, importa salientar que a familiaridade de Pessoa com a obra

deste  seu interlocutor  poético remonta aos  tempos de juventude pois,  como recorda

Richard Zenith (2022: 196), ao ser premiado com o Prémio Queen Victoria Memorial, o

poeta recebe, também, entre outros títulos,  The Choice Works of Edgar Allan Poe,  no

qual consta, precisamente, o conto que pretendemos analisar de forma a explicitar o

papel desta figura do duplo.
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Neste conto,  Poe explora o drama existencial  que decorre do conflito  face à

exteriorização da nossa psique sob a forma de um duplo, relatando, na primeira pessoa,

a história do confronto entre o personagem titular da obra, William Wilson, e o seu sósia

que, “although no relation, bore the same christian and surname as myself” (1902: 309).

Esta figura, para além de homónima, ao imitar a voz e os maneirismos do narrador cria

uma  sensação  simultânea  de  assombramento  e  auto-reconhecimento,  especialmente

presente no momento em que, como se confessa: “I discovered, in his accent, his air,

and general appearance, a something which first startled, and then deeply interested me,

by bringing to mind dim visions of my earliest infancy” (ibid, 313).

Esta realização contribui para a crescente rivalidade entre os dois, que culmina

no momento em que, após longos anos durante os quais sente que é impossível escapar

à sombra deste espectro que o persegue persistentemente desde a infância, o narrador,

possesso de fúria,  confronta este  duplo num baile  de Carnaval,  desmascarando-o e,

horrorizado, deparando-se com o seu próprio rosto. Como se escreve, no final do texto:

But what human language can adequately portray that astonishment, that horror

which possessed me at the spectacle then presented to view? (…) A large mirror,

– so at first it seemed to me in my confusion – now stood where none had been

perceptible before; and, as I stepped up to it in extremity of terror, mine own

image, but with features all pale and dabbled in blood, advanced to meet me

with a feeble and tottering gait (ibid, 323).

Constituindo-se  este  texto  numa  alegoria  para  o  conflito  interno  que  ocorre

quando  nos  vemos  diante  da  imagem  espelhada  de  nós  próprios  –  que  poderá

corresponder à manifestação da nossa verdadeira identidade, por fim desmascarada –,

confrontando esta análise com a formulação poética anteriormente enunciada, a partir

do momento em que,  para Pessoa,  a  escrita  corresponde à transcrição de um sonho

interrompido,  que  é  o  palco  do  nosso  subconsciente,  é  possível  argumentar  que  o

espectro que aí habita corresponde à imagem duplicada do seu autor.

Focando-nos, uma vez mais, em O Marinheiro, é por fim possível equipar essa

entidade que “sendo nós, não é «alguém»” (HdP) à  quinta pessoa deste drama, que

passa a representar a sombra onírica e espectral do autor, constituindo-se também ela,
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como um homem de Porlock, ou seja, um “interruptor imprevisto” (ibid.) que, em prol

da poesia, “estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir” (TE: 47).

De modo a construir esta imagem do  espectro de Porlock,  importa, uma vez

mais,  atender  ao  processo  que  Pessoa  descreve  como  formativo  na  composição  de

Kubla  Khan,  sendo  que,  como  sintetiza  Humberto  Brito,  através  desta  teorização

torna-se evidente que, para o poeta, “O ato da escrita, por via do qual procuramos fixar

um sonho  (ou,  por  assim  dizer,  fotografar  a  própria  imaginação),  apresenta-nos  ao

estranho que é nos, fá-lo aparecer a nossos olhos, “perenemente incógnito” por não o

reconhecermos” (2021: 106).

Esta descrição do ofício poético é, antes de mais, prodigiosa na menção que faz

à  fotografia,  uma questão  que  nos  permite  revelar,  uma vez  mais,  a  espectralidade

inerente  à  figura  do  interruptor,  devendo-se,  para  tal,  recordar  a  conceptualização

elaborada por Roland Barthes na obra A Câmara Clara, tomando particular atenção aos

conceitos operatórios que o autor utiliza.

Dito isto, para Barthes, a fotografia que, desde logo, corresponde ao momento

no  qual  ocorre  “o  regresso  do  morto”  (2006:  17),  implica  sempre  três  agentes  ou

entidades distintas: o ‘Operator’, que corresponderá à figura do fotógrafo; o ‘Spectator’

que corresponde ao sujeito que observa a fotografia; e, por último, o ‘Spectrum’ que

corresponde a “aquele ou aquilo que é fotografado” (ibid.) – sendo que o autor justifica

a escolha deste último termo devido ao facto de a ideia de Spectrum conter “na sua raiz,

uma relação com o «espetáculo»” (ibid.), que nos poderá remeter para a dramaturgia

pessoana, não obstante a sua ausência de teatralidade.

Aplicando estes termos à questão da escrita – transformando-se o poema como

que numa máquina fotográfica –, a transcrição do sonho, que uma vez  interrompido

transforma-se em verbo, implica obrigatoriamente que o autor seja espetador e espectro

de si mesmo, decorrendo daqui o fenómeno de assombramento que resulta do confronto

com a  “pessoa  externa  que  cada  um de nós  tem em si,  mais  real  na  vida  que  nós

próprios”  (HdP),  uma  questão,  desde  logo,  explorada,  por  exemplo,  no  Livro  do

Desassossego, como destaca também Humberto Brito, quando Bernardo Soares relata a

estranheza que sente ao ver uma fotografia do seu rosto, escrevendo:
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Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim mesmo que

primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha presença física, mas

nunca a senti tão nula como em comparação com as outras caras, tão minhas

conhecidas (...) A minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem

intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das

outras caras. (…) O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película

não erra? Que certeza é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que

seja assim? (LD: 80–81).

Esta dúvida existencial, provocada pela visão de si próprio, verifica-se, também,

na própria escrita enquanto expressão material e exteriorizada do subconsciente, quando

Soares, referindo-se a um excerto que acabara de escrever, proclama “Não ouso reler.

Não posso reler. De que me serve reler? O que está aí é outro” (ibid, 88) – podendo este

outro ser entendido como o seu reflexo espectral  e onírico,  a imagem de si  mesmo

transfigurada e espelhada pelo sonho, ou, como sistematiza uma vez mais Humberto

Brito,  a  “manifestação  impessoal  do  sujeito,  impessoal  como  a  sua  sombra  ou  as

imperfeições do seu rosto” (2021: 107).

Embora aparentemente recusando este papel, o autor pessoano torna-se assim

não só espetador, mas também intérprete de si próprio – como demonstra, igualmente, a

teoria de hiper-autoria, proposta por Gustavo Rubim (2016) –, constituindo-se como

alguém persistentemente à escuta de si mesmo, uma ideia igualmente espelhada na carta

sobre a génese dos heterónimos que Pessoa envia a Adolfo Casais Monteiro a 13 de

janeiro  de  1935,  na qual  o  poeta  escreve  “ouvi,  dentro  de  mim,  as  discussões  e  as

divergências de critérios, e em tudo isto parece que fui eu, criador de tudo, o menos que

ali houve” (TH: 278. Grifo meu).

Fruto desta ideia, a criação da heteronímia, tal como relatada nesta carta, pode

ser entendida como um fenómeno que, como defende Mariana Gray de Castro, decorre

de “uma série de interrupções, involuntárias e sucessivas” (2014: 67) que têm lugar na

interioridade dramática do poeta, como se percebe quando, para além do apontamento

anterior, Pessoa, ao recordar a criação de Alberto Caeiro, afirma “aparecera em mim o

meu mestre” (TH: 278. Grifo meu).

Neste sentido, a interrupção que, pelo menos aparentemente, adquire contornos

trágicos  para  Coleridge,  é  absolutamente  sublime  e  fundacional  para  o  autor  de  O
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Marinheiro – de tal forma que, por exemplo, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos

chega  mesmo  a  argumentar  que,  à  luz  desta  questão,  “o  romance  heteronímico  de

Pessoa  torna-se  mais  fácil  de  entender.  O  poeta  sonha,  acordado,  a  sua  ilusão  de

identidade,  e  esta  deixa-se  interromper  pela  ficção  auto-reflexiva  dos  heterónimos

enquanto escrita” (2000: 249).

De igual modo, é a teorização da poesia como a transcrição de um sonho, que se

desmaterializa devido a um “interruptor imprevisto” (HdP) de cariz fantasmagórico, que

transforma  todo  o  ofício  poético  num simulacro  da  escrita  automática,  a  partir  do

momento em que o autor, ao dar forma e verso ao confronto com esse espectro, que se

esconde dentro do texto e “que é nós” (ibid.), constitui-se como médium de si próprio,

tal como Pessoa, refletindo sobre a heteronímia, enuncia quando se declara “Médium,

assim, de mim mesmo” (TH: 231).

Estas  questões  permitem-nos,  por  fim,  recontextualizar  o  “subtil  terror

intelectual” (TE: 260) de O Marinheiro, ao qual Pessoa alude num texto sobre a obra.

Assim, embora com nuances próprias – desde logo, tendo em conta que este drama foi

publicado  em  1915,  enquanto  os  textos  poético-teóricos  nos  quais  Pessoa  expõe  e

desenvolve de forma evidente esta teoria da interrupção do sonho, ou seja, “O Homem

de Porlock” e a carta enviada a Adolfo Casais Monteiro a 13 de janeiro de 1935, são

escritos já numa fase mais tardia, próxima do ocaso do artista – é possível olhar para

esta  obra  dramática  como  uma  antecipação  desta  teorização  da  produção  poética

pessoana  e  da  sua  noção  de  autoria,  assente  na  interrupção  do  sonho  e,

consequentemente, na ideia da escrita como um reflexo da nossa interioridade.

Seguindo esta perspetiva de análise, O Marinheiro expõe-nos, enquanto leitores,

às questões metafísicas mais prementes da obra pessoana.  Se numa primeira leitura,

identifica-se facilmente o horror existencial decorrente das dúvidas quanto à realidade

da  nossa  existência  no  mundo  material  –  como  testemunhado  por  excertos  como

“Talvez nada disto seja verdade… Todo este silêncio e esta morta, e este dia que começa

não são talvez senão um sonho” (TE: 43–44) –, a partir do momento em que se entende

este  texto como uma possível  alegoria  da produção poética,  assente no processo da

transcrição do sonho, e a quinta pessoa como esse  outro “que é nós” (HdP) – ou seja, o

nosso duplo,  espectro oculto e impessoal que se refugia no inconsciente dos nossos

sonhos e que, quando desperto, se revela através da escrita –, O Marinheiro adquire um
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novo significado, passando a representar, também, o terror que surge do confronto com

a realidade de nós próprios.

Esta ideia,  de O Marinheiro  representar,  na verdade,  uma visão alegórica do

conflito dramático e identitário que ocorre na interioridade, perante “a soma viva do que

aprendemos, do que julgamos que somos, e do que desejamos ser” (ibid.), parece ser,

ainda assim, enunciada desde os primeiros momentos do texto, quando a inação levada

a cabo pelas veladoras é consequência do confronto com o outro que é o reflexo das

memórias de si próprias, como se percebe quando uma delas exclama: “Pobre da feliz

que fui!” (TE: 36).

Assim, quando uma das veladoras afirma “Não, não vos levanteis. Isso seria um

gesto,  e cada gesto interrompe um sonho” (ibid, 32), mais que denunciar o carácter

estático do drama pessoano, antecipa-se, sim, a teorização poética sob a qual Pessoa

parece construir a sua obra.

No fim, através desta leitura, torna-se evidente que o espectro autoral – que ao

despertar  provoca  a  interrupção e,  consequentemente,  a  obliteração  do sonho e  das

personagens nele contido – é fundamental neste processo de autoria, pois a expressão

escrita, ou “O sentido da fala exige, portanto, como prefácio a toda a fala, uma espécie

de imensa hecatombe, um dilúvio anterior” (Blanchot, 2020: 49), do qual possa renascer

o  texto,  transformando-se,  desta  forma, O  Marinheiro  num  exemplo  alegórico  da

sublimação do sonho, através da escrita.
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CONCLUSÃO

Começando por delinear a importância que a expressão e a tendência dramática

têm  no  universo  literário  de  Fernando  Pessoa  –  atendendo,  particularmente,  à

heteronímia  e  à  teatralidade  que  lhe  é  inerente  –,  procurou-se,  através  da  presente

Dissertação de Mestrado, evidenciar a pertinência do estudo de  O Marinheiro para a

compreensão  de  algumas  das  questões  mais  prementes  da  sua  obra,  em  especial,

subordinadas ao processo de criação literária e à escrita.

Assim,  de  modo a dar  forma à leitura  de  O Marinheiro  como uma possível

alegoria para a criação literária pessoana, salientaram-se, em primeiro lugar, algumas

das  principais  características  deste  “drama  estático  em  um  quadro”  (TE:  29),

destacando-se as influências e os contornos por detrás da sua génese, para, de seguida,

se refletir  sobre as questões existenciais  e  ontológicas que o texto evoca e que são

transversais ao teatro estático e recorrentes na restante obra pessoana. De igual modo,

destacou-se  a  natureza  espectral  e  onírica  de  O  Marinheiro,  fundamental  para  a

construção da leitura alegórica que se pretendia apresentar.

Neste  sentido,  após  a  contextualização  e  análise  da  obra  clarificou-se  a

conceptualização pessoana da autoria, com base no conceito de génio, a partir da leitura

de “Heróstrato”, e na ideia do Livro do Desassossego como um tratado literário, no qual

Pessoa explora a ligação entre a escrita e o sonho.

Com o propósito de aproximar  O Marinheiro  da teoria de criação literária que

Pessoa constrói na sua obra, começou-se por desenvolver uma leitura em paralelo entre

a  peça  dramática  e  a  fórmula  autoral  que  Pessoa  apresenta  na  forma  do  processo

alquímico do génio, cuja última etapa corresponde à sublimação das sensações que, no

contexto da nossa leitura,  corresponde ao momento em que ocorre a interrupção do

sonho – uma ideia central na questão autoral pessoana, que é teorizada em “O Homem

de Porlock”.

A partir da teorização que Pessoa desenha neste texto – aliada, uma vez mais, às

ideias sobre a autoria que se exploram no  Livro do Desassossego –  estabeleceu-se a

escrita como o momento que corresponde à transcrição de um sonho interrompido, no

qual se procura reproduzir a alma do poeta, entretanto transfigurada.
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Posto  isto,  atendendo  simultaneamente  à  caracterização  que  Pessoa  faz  do

“interruptor imprevisto” (HdP), que intercede e dá origem a este processo de criação

literária, e da “quinta-pessoa” (TE: 47) que assombra O Marinheiro, completou-se, por

fim, a leitura alegórica deste texto.

Atendendo,  assim,  às  questões  anteriormente  enunciadas  e  à  ideia  da  escrita

como  um  reflexo  da  nossa  interioridade, esta  figura  espectral,  que  ao  despertar

interrompe o drama – que funciona como um palco de sonho, no qual as personagens

habitam –,  corresponderá  à projeção  do próprio  autor  e  à  imagem espelhada  de  si

mesmo, que Pessoa relaciona com o caráter impessoal da escrita.

Recontextualizando-se deste modo o “subtil terror intelectual” (ibid, 260) de O

Marinheiro – que passa a representar o conflito metafísico, centrado no terror que surge

do confronto com a realidade de nós próprios –, o ofício poético transforma-se, também

ele, num simulacro da escrita automática, uma vez que o autor se afirma como médium

de si próprio ao transcrever o confronto com o espectro, que se esconde dentro do texto

e “que é nós” (HdP).

Com o objetivo de testemunhar a sua relevância no contexto do estudo da obra

de  Fernando Pessoa,  procurou-se apresentar  neste  trabalho uma leitura  alternativa  e

alegórica de O Marinheiro, com base na ideia da escrita como um fenómeno mediúnico

que corresponde à sublimação de um sonho, interrompido pelo duplo espectral do autor.
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