
ALMADA, DANTAS E OS «ACIDENTES» DE SÓROR MARIANA 
 
 

1. Almada, o  Anti-Dantas 
 
 O estudo da génese do Manifesto Anti-Dantas de José de Almada Negreiros 
permite inferir que duas circunstâncias concorrem decisivamente para o seu 
aparecimento. A primeira deve-se, sem dúvida, ao facto de Júlio Dantas ter sido um dos 
mais notórios (até pela sua própria notoriedade pública) detractores da revista Orpheu. 
Numa crónica intitulada «Poetas-paranóicos», saída na Ilustração Portuguesa (19 de 
Abril de 1915), Dantas recupera, de certa forma, a tese que apresentara para conclusão 
do curso de medicina, Pintores e Poetas de Rilhafoles (1900), onde fazia o diagnóstico 
psiquiátrico da literatura e da arte decadentes. Curiosamente, aquilo que, quinze anos 
depois, critica nos colaboradores de Orpheu é a mesma tendência paranóica, embora 
revestida das cores modernistas. Dantas salienta, precisamente, uma linguagem própria 
de mentes perturbadas, feita de «brilhos de brocado falso» (ao gosto decadentista) e de 
ideias delirantes (características do chamado «futurismo»).  
 Estas críticas justificam as palavras de Almada: «O DANTAS SABERÁ 
GRAMÁTICA, SABERÁ SINTAXE; SABERÁ MEDICINA, SABERÁ FAZER 
CEIAS PRA CARDEAIS, SABERÁ TUDO MENOS ESCREVER QUE É A ÚNICA 
COISA QUE ELE FAZ!»1. 
 É, portanto, no plano da linguagem literária que as setas se cruzam e ferem os 
adversários. Porque é de literatura que verdadeiramente se trata, ainda que o corrosivo 
manifesto almadiano, tão explicitamente personalizado como é, se afigure como um 
puro ataque ad hominem. 
 De facto, Almada não poupa nos epítetos desprestigiantes: «O DANTAS É UM 
CIGANO!», «O DANTAS VESTE-SE MAL! O DANTAS USA CEROULAS DE 
MALHA!», «O DANTAS NU É HORROROSO!», «O DANTAS CHEIRA MAL DA 
BOCA!». Classifica-o de «PANTOMINEIRO», de «VERGONHA DA 
INTELECTUALIDADE PORTUGUESA», de «ESCÁRNIO DA CONSCIÊNCIA»2. 
Mas denuncia também o modo como Júlio Dantas conseguiu passar incólume por todas 
as transformações políticas havidas em Portugal, ocupando sempre cargos de grande 
relevância, acumulando prebendas e sendo figura consagrada no meio artístico e sócio-
cultural: 
 «NÃO É PRECISO DISFARÇAR-SE PRA SE SER SALTEADOR, BASTA 
ESCREVER COMO O DANTAS! BASTA NÃO TER ESCRÚPULOS NEM 
MORAIS, NEM ARTÍSTICOS, NEM HUMANOS! BASTA ANDAR CO’AS 
MODAS, CO’AS POLÍTICAS E CO’AS OPINIÕES! BASTA SER MUITO 
DELICADO, E USAR COCO E OLHOS MEIGOS! BASTA SER JUDAS! BASTA 
SER DANTAS!»3 
 Se descontarmos os excessos próprios da caricatura e da provocação, o 
Manifesto Anti-Dantas surge, pois, como uma vingança em nome de Orpheu, dirigida 
precisamente ao representante de toda uma geração incapaz de compreender a 
modernidade. De resto, as primeiras palavras do texto de Almada são claras: 
 «UMA GERAÇÃO QUE CONSENTE DEIXAR-SE REPRESENTAR POR 
UM DANTAS É UMA GERAÇÃO QUE NUNCA O FOI! É UM COIO 
D’INDIGENTES, D’INDIGNOS E DE CEGOS! É UMA RESMA DE CHARLATÃES 
E DE VENDIDOS, E SÓ PODE PARIR ABAIXO DE ZERO! 
 ABAIXO A GERAÇÃO!»4 



 Almada Negreiros, por sua vez, assume-se como porta-voz da geração nova, das 
suas «dores» e dos seus «ódios de estimação». A insistência na figura de Júlio Dantas 
como alvo privilegiado de crítica e desqualificação é evidente no seio do grupo de 
Orpheu. Ainda antes da publicação do Manifesto, Mário de Sá-Carneiro não perde a 
oportunidade para «alfinetar» o dramaturgo, avalizando, por assim dizer, as próximas 
diatribes almadianas. Não admira, pois, que Almada, vinte anos mais tarde, insira na sua 
revista Sudoeste (1935) o poema «Serradura» (do livro Indícios de Oiro, datado de 
Paris, Setembro de 1915), no qual  se inclui a quadra seguinte: «Folhetim da “Capital” / 
Pelo nosso Júlio Dantas - / Ou qualquer coisa entre tantas / Duma antipatia igual…»5.  
 Sá-Carneiro refere-se a este seu poema, numa carta de 13 de Setembro de 1915, 
a Fernando Pessoa: «Mandei-lhe há dias um postal com uns versos maus. Vinham bem 
no Orfeu por causa da quadra do Dantas. Assim inutilizo-os para Os  Indícios de Ouro. 
Mesmo se os não inutilizasse, cortaria a quadra do Dantas»6. E em 18 de Setembro 
pergunta ao amigo: «Aproveitando a poesia para os Indícios de Ouro devo eliminar a 
quadra do Dantas, não é verdade?»7. A quadra, porém, acabaria por ser mantida, na 
publicação póstuma da obra (1937). Perante os excessos do Manifesto, tão «simpáticos» 
versos não justificariam, certamente, os pruridos do poeta. 
 Em 1915, é também Fernando Pessoa que alude à figura de Júlio Dantas, numa 
carta a William Bentley, editor da revista Portugal, em cujo nº  4 o brasileiro Oliveira 
Lima disserta sobre literatura portuguesa. Reportando-se às opiniões por ele emitidas, 
escreve Pessoa: «Mr. Dantas does not write literature, and his attitude, either towards 
the past, or towards any other thing, has no importance at all (…). To mention him in a 
paper on Portuguese literature is to stand self-accused of incompetence and critical 
incapacity».8 
 A segunda circunstância que leva à efectivação da «vingança» prende-se com a 
subida à cena, no Teatro Ginásio (Lisboa), em 21 de Outubro do mesmo ano de 1915, 
da peça de Júlio Dantas, Sóror Mariana. Almada Negreiros terá, ao que tudo indica, 
assistido à estreia e feito parte do grupo de espectadores que manifestaram o seu 
desagrado, pateando insistentemente durante a representação. A sua intervenção é, aliás, 
confirmada por um comentário de Sá-Carneiro, feito, em carta de 3 de Novembro de 
1915, a Fernando Pessoa: «Óptimo pateada a Dantas publicamente-gente-do-Orfeu. 
Óptimo!»9. Entretanto, no Manifesto, faz-se o relato da ocorrência, de forma assaz 
irónica: «E O ESPECTADOR TAMBÉM CAI DA PACIÊNCIA ABAIXO E DESATA 
NUMA DESTAS PATEADAS TÃO ENORMES E TÃO MONUMENTAIS QUE 
TODOS OS JORNAIS DE LISBOA NO DIA SEGUINTE FORAM UNÂNIMES 
NAQUELE ÊXITO TEATRAL DO DANTAS»10 
 Como salienta Sara Afonso Ferreira, na apresentação que faz do Manifesto Anti-
Dantas (edição facsimilada de 2013), os jornais da época que cobriram o acontecimento 
pautaram-se por minimizar a pateada ou, pelo menos, o desagrado de uma parte do 
auditório, tecendo rasgados elogios a mais uma produção do eminente Dr. Júlio Dantas. 
Não deixam, porém, de referir o burburinho que percorreu a sala.11 
 Em 25 de Outubro, A Luta insere uma carta, datada de 22 do mesmo mês, 
assinada por Israel Anahory, Miguel da Silveira, Victor Chaves de Almeida, Fernando 
de Carvalho e José de Almada Negreiros, dirigida ao director do jornal e às actrizes 
Luísa Lopes e Celeste Leitão, protagonistas de Sóror Mariana. Os signatários declaram 
o seu «legítimo direito» à manifestação de desagrado do dia 21, mas garantem às jovens 
actrizes que a pateada as não visava a elas (como fora posto a correr), senão apenas «o 
homem cuja mediocridade inchada de egotismo o levou a comparecer em cena, ao 
chamamento de meia dúzia de claqueurs ignorantes e ineptos, na ânsia de parasitar 



aplausos que ninguém regatearia [às actrizes em questão], mas que não podiam ser 
extensivos à baboseira teatral que ele confeccionara»12. 
 A carta esclarece ainda que o epíteto de cabotino com que mimosearam o autor 
da peça não exprime inteiramente o pensamento dos signatários, «porque a palavra que 
classifica esse homem é demasiado mal soante» para ser proferida em público. 
 Independentemente do grau de participação de Almada na escrita desta carta 
(por assim dizer, preparatória ou anunciadora do manifesto), é evidente que estava 
encontrado o pretexto para a consumação da «vingança». Deste modo, se pode entender 
o longo espaço concedido à paródia da peça no manifesto, manifesto que viria a ser 
publicado apenas em Junho de 1916 (edição de autor), mas que teria começado a ser 
pensado e escrito após a estreia de Sóror Mariana (Alcoforado), afinal não mais do que 
«UMA MERDARIANA-ALDANTASCUFURADO», no dizer disfemista de Almada. 
 O Manifesto torna-se, assim, numa primeira instância, e por razões 
circunstanciais, um libelo contra o homem que ousara, do alto da sua proeminência, 
ofender os jovens de Orpheu, mas é, certamente, uma das mais verrinosas denúncias 
feitas ao meio teatral português, preso a esquemas ultra-românticos, ultrapassados já por 
toda a Europa, explorando reconstituições históricas que serviam apenas, na opinião de 
Luiz Francisco Rebello, de «substrato ideológico às forças tradicionalistas, saudosas do 
passado e receosas do futuro»13. 
 No entanto, como faz notar outro historiador do teatro português, Duarte Ivo 
Cruz, Júlio Dantas tem, juntamente com Marcelino Mesquita e Henrique Lopes de 
Mendonça, «o mérito de ter procedido, na verdade, a uma considerável actualização das 
duas grandes linhas mestras do Ultra-Romantismo: o teatro histórico e o teatro de 
actualidade», apresentando todos eles «tábuas dramatúrgicas prolixas, o que também 
mostra a pujança da actividade cénica da época»14. 
 Por outro lado, Luciana Stegagno Picchio destaca o modo como, nomeadamente, 
Júlio Dantas, continuando embora a explorar o filão histórico, o circunda «de um halo 
poético a que não é estranha a influência do simbolismo»15. Na sua opinião, é 
indubitável a «habilidade com que o autor se serviu do sentimentalismo piegas de um 
certo público»16, a que se deve, em muito, o sucesso alcançado pelas suas peças. 
(«HABILIDOSO» lhe chama Almada no Manifesto…) 
 Indubitável é também, sem dúvida, a forte presença do teatro no panorama 
artístico português daquela altura. Desde os finais do século XIX, por força da ascensão 
da burguesia urbana, o teatro de vaudeville ganha direitos de cidadania. São muitas as 
casas de espectáculo, sobretudo na capital, que levam à cena, maioritariamente, obras de 
autores franceses, mas também de escritores portugueses que, com maior ou menor 
talento, dedicam muito do seu labor literário à arte cénica. 
 Sendo o teatro o espectáculo por excelência nas primeiras décadas do século 
XX, natural é que concite a atenção de artistas mais abertos às mudanças verificadas no 
resto da Europa e às novas abordagens conceptuais da mise-en-scène. Saliente-se o 
artigo-manifesto do «estrangeirado» Mário de Sá-Carneiro, «O Teatro-Arte 
(Apontamentos para uma crónica)», publicado em O Rebate (28 de Novembro de 1913), 
onde se reconhece que a Arte «anda sempre misturada com o comércio» e que, por isso,  
é preciso destrinçar a pedra preciosa da bijuteria, sobretudo, «não confundir o teatro 
simples teatro, digestivo e banal – isto é, espectáculo – com o verdadeiro teatro-Arte»17 
praticado por autores como Ibsen, mas também François de Curel, Octave Mirbeau, 
Maeterlinck ou Gabriel d’Annunzio. Definindo o teatro como uma arte plástica, que 
suscita uma atmosfera sólida (ao contrário da obra literária ou poética, que suscita uma 
atmosfera líquida), Sá-Carneiro não deixa de ironizar sobre a ignorância da élite, da 
gente-ilustrada que, nas salas e nos cafés de Lisboa, se derrete com a «mixorofada» que 



é o teatro em Portugal, considerando geniais, entre outros, «o sr. capitão-médico 
Dantas» 18. 
 Para Almada Negreiros, o teatro é uma arte maior, transitiva, posta ao serviço de 
todos. Como afirma num texto, intitulado precisamente «Teatro» e publicado no Diário 
de Lisboa, 11 de Outubro de 1924, «Nenhuma arte tem de falar para todos a não ser o 
teatro. Grandes e pequenos, instruídos e analfabetos, sábios e ignorantes, no teatro todos 
são Um e, por conseguinte, só o que interessa o Único pode ser agradável a todos»19. 
Por isso, aquele que se dedica à arte dramática deve estar ciente que «quando destine ao 
público a sua arte, desde esse momento é o público a servir-se e o artista quem serve»20. 
Escreve ainda Almada que «toda a arte ou qualquer outra linguagem que passa do 
particular para o geral faz imediatamente teatro»21, antecipando o que dirá muito mais 
tarde, em «O meu teatro», texto de reflexão, no qual proclama o teatro como 
«escaparate de todas as artes» e também como «artesanato», porque «toda a arte é 
executante»22. O teatro é texto, mas acrescenta-lhe, afinal, aquilo que falta ao «modo 
literário» da linguagem: a mímica, o gesto, a voz do actor, a arquitectura da cena.                
 Compreende-se, assim, que a pobreza da literatura nacional esteja, aos olhos de 
Almada, subsumida na própria pobreza do teatro. Para o autor do Manifesto, o teatro 
espelha exemplarmente a literatura que então se faz.. Teatro e literatura são, neste 
sentido, faces da mesma moeda. Além de Júlio Dantas, são objecto de caricatura, não 
por acaso, «TODOS OS OUTROS», em grande maioria, assumidos dramaturgos: Ruy 
Chianca, «QUE JÁ FEZ RIMAS PRA ALJUBARROTA»; Vasco Mendonça Alves, 
com as suas «PINOQUICES», «PASSADAS NO TEMPO DA AVOZINHA!»; Ramada 
Curto, Urbano Rodrigues, André Brun, Mello Barreto, Sousa Costa; João Nunes da 
Matta, designado por Frei Matta Nunes Mocho, numa alusão à tragédia da sua autoria, 
Frei João Mocho; Faustino da Fonseca e a sua «INÊS SIFILÍTICA». Outros dos 
visados estão, de alguma maneira, associados às manifestações teatrais, quer enquanto 
jornalistas que fazem o panegírico dos dramaturgos e das suas produções, como Albino 
Forjaz de Sampaio («A QUEM O FIALHO COM IMENSA PIADA INTRUJOU DE 
QUE TINHA TALENTO»23), quer como artistas plásticos, como é o caso do aguarelista 
Alberto Sousa, ilustrador de algumas das obras de Júlio Dantas, entre 1914 e 1916, e, 
por isso mesmo, etiquetado de «DANTAS DO DESENHO». 
 Visando prioritariamente o teatro, embora declare como alvo «TUDO O QUE 
SEJA ARTE EM PORTUGAL» ou, pelo menos, que como tal se apresente, Almada 
transforma Dantas no bode expiatório, sacrificado em nome de uma necessidade de 
expurgo: «MORRA O DANTAS!». A sua morte simbólica é tão-só a morte que se 
deseja de todas as formas artísticas antiquadas. 
 Fazendo par com o Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX 
(dado a lume em 1917), o Manifesto Anti-Dantas responde à urgência de fazer de 
Portugal «QUALQUER COISA DE ASSEADO», de limpá-lo, de expurgá-lo do 
proverbial atraso cívico e cultural, das vendas (ou dos antolhos) que impedem a 
intelectualidade portuguesa de ver o que, por essa Europa fora, se vai fazendo e 
pensando. 
 Ver é a palavra (tão ao gosto de Almada) que melhor se adequa à própria 
natureza física do teatro: espectáculo que se dá a ver, que se oferece, obscenamente, ao 
voyeurismo de um público, pela sua condição social propenso à exterioridade e à 
exteorização. Por essa sua mesma natureza exibicionista, o teatro é porventura a forma 
de arte mais exposta à crítica desse público burguês e, inevitavelmente e sobretudo, dos 
«experts». Almada Negreiros faz parte deste grupo crítico, ele que viria a ser o 
dramaturgo-mor, conquanto tardio, da geração de Orpheu, mas também actor (amador), 
encenador, cenógrafo, performer consumado (que já era em 1915). O seu Anti-Dantas 



funciona como «happening» de cariz panfletário (na sua carga dramática e política), ou, 
se se preferir, como uma peça de teatro cómica de um só actor, sozinho em palco, como 
Mário Viegas24, tantos anos mais tarde, tendo como décor, em pano de fundo, os rostos 
de Júlio Dantas, do próprio Almada e, por que não, de Mariana Alcoforado. É que o 
manifesto modernista, tal como Almada o interpreta, comporta uma dimensão 
performativa; é, de facto, uma arte de palco. 
 O Manifesto Anti-Dantas pode, pois, ser visto não só como performance do 
«homem-arte» histriónico que é Almada Negreiros, mas como espaço para o «teatro 
dentro do teatro». Sóror Mariana de Júlio Dantas é trazida à cena em segunda mão, pela 
voz trocista e melíflua do diseur. E Dantas torna-se, deste modo, uma espécie de 
personagem ausente, presente ad nauseam nas palavras do performer e no riso do 
público. 
 
2. Sóror Mariana x 2 
 
 A peça Sóror Mariana é, na opinião do jornal República (do dia seguinte ao da 
estreia), desinteressante, «um acto curto que quase não satisfaz», ou, no dizer de 
Boavida Portugal, em crónica de O País (do mesmo dia, 22 de Outubro de 1915), 
«destemperada de génio»25.  Mas o mesmo jornal, como sublinha Sara Afonso Ferreira, 
apressa-se, no dia seguinte, a rectificar a opinião expendida pelo seu colaborador, 
classificando a peça de «extraordinária e encantadora», «maravilha literária do sr. Júlio 
Dantas, cujo nome é já um dos maiores entre os nossos escritores»26. 
 Pelo seu lado, Almada Negreiros considera que «O DANTAS FEZ UMA 
SÓROR MARIANA QUE TANTO PODIA SER COMO A SÓROR INÊS, OU A INÊS 
DE CASTRO, OU A LEONOR TELES, OU O MESTRE D’AVIZ, OU A DONA 
CONSTANÇA, OU A NAU CATRINETA, OU A MARIA RAPAZ!»27 
 O reconto paródico e hilariante que é feito da peça ocupa, como se disse, lugar 
destacado no Manifesto. Almada segue, ponto por ponto, o desenrolar da representação 
teatral, não omitindo pormenores da encenação e pondo em evidência aquilo que 
considera ser as suas debilidades e incongruências. A ironia de Almada roça o 
sarcasmo, distorcendo por completo a desejada seriedade do texto de Dantas que, no seu 
registo melodramático, se presta fatalmente à sátira almadiana. 
 A Mariana de Dantas é uma jovem freira completamente possuída pela paixão, 
indiferente ao sacrilégio e à desonra que significam a sua entrega ao oficial francês, 
Noël de Chamilly.: «Nunca me senti tão viva!», «Nunca me senti tão pura!», responde 
ela às admoestações da companheira, Sóror Inês.28 No início, os dois apaixonados (ou 
amantes) travam um curto diálogo de despedida. Almada comenta que os dois «ESTÃO 
SOZINHOS EM CENA, E ÀS ESCURAS, DANDO A ENTENDER 
PERFEITAMENTE QUE FIZERAM INDECÊNCIAS NO QUARTO», depois de 
esclarecer não ter chegado a ver Chamilly, «O CÉLEBRE CAPITÃO DE 
CAVALARIA EM PARIS E DENTISTA EM LISBOA», tendo somente ouvido «UMA 
VOZ MUITO CONHECIDA (…) NA BRASILEIRA DO CHIADO»29, numa alusão ao 
facto de o seu papel ser interpretado pelo actor Mário Duarte que era também 
«cirurgião-dentista», com consultório na Rua do Carmo. 
 Perante a indagação do Bispo de Beja e da Abadessa do convento, Mariana 
acaba por confessar o seu «pecado», a partir do momento em que sabe da traição do 
amante, através de uma carta por ele escrita a um amigo, antes da partida para França. A 
carta, perdida e achada na «explanada do quartel» e, agora, em posse do Bispo, revela 
um outro seu caso amoroso. Arrancando a carta das mãos do prelado, Mariana clama 
desesperada: «Mentira! Isto não está escrito aqui! Não foi a tua mão que escreveu isto, 



Noel! (…) Porque me fugiste tu? Porque me enganaste tu? Porque me mataste tu?»30. E, 
numa tirada final, expõe toda a sua desgraça, num apelo à lágrima dos espectadores, 
denunciando-se -  «Fui eu ! – Gritem a todo o mosteiro que fui eu! Perdida já eu estou. 
Perdida de corpo e alma! (…) Porque me enjeitaram antes? Porque não me afogaram? 
Porque não me estrangularam no berço? (…) Mas não me vestissem esta mortalha que 
me sufoca! Não me metessem neste inferno!»31 - e desmaiando. 
 Segundo Almada (insensível ao modo como Dantas parece querer criticar a 
submissão a que eram sujeitas as jovens, enterradas pelos pais nos conventos, contra a 
sua vontade e vocação),  Mariana é uma histérica que «DESATA A BERRAR, A 
BERRAR COMO QUEM SE ESTAVA MARIMBANDO PARA TUDO AQUILO», 
que grita «DESALMADAMENTE PLO SEU NOEL. GRITA, ASSOBIA E RODOPIA 
E PIA E RASGA-SE-SE E MAGOA-SE E CAI DE COSTAS COM UM 
ACIDENTE»32. 
 Na peça de Dantas, o Bispo, comovido e magnânimo, determina «que a tratem 
com amor. Deus ouviu-a. E perdoou-lhe», acrescentando-se na didascália final que «A 
manhã esplende. O pano cai, rápido»33. Do Bispo de Beja, diz Almada que «QUANDO 
ERA NOVO FEZ BREJEIRICES CO’A MENINA DIO CHOCOLATE», estando, no 
entanto, «EMENDADO». E, depois do «acidente» de Mariana, conclui o autor do 
Manifesto que «O PANO TAMBÉM CAI E O ESPECTADOR TAMBÉM CAI DA 
PACIÊNCIA ABAIXO». 
 Sóror Mariana não é, de modo algum, uma das melhores obras de Júlio Dantas. 
O tema, do agrado de um público pouco exigente, convida, de resto, ao estilo ultra-
romântico e grandiloquente do autor – amores exacerbados e infelizes, temperados com 
o picante «freirático», tão caro aos séculos XVII-XVIII. Lembre-se que Júlio Dantas faz 
sair, no mesmo ano de 1915, um livro com o título O Amor em Portugal no século 
XVIII, onde revisita os costumes da época. Quatro dos capítulos - «O Freirático», «A 
Freira», «A Grade» e «A Freira Casquilha» - organizam-se em torno das relações 
amorosas em ambiente conventual. No primeiro dos capítulos citados, embora 
defendendo que o verdadeiro freirático, o «freirático praticante» o não era por exibição 
ou por moda, mas por platonismo («o Dom Quixote das grades»), Dantas reconhece 
«quantas vezes o pecado violou, nos séculos XVII e XVIIII, os muros dos conventos! 
Quantas portarias se abriram furtivamente, para deixar passar o manto negro de Sua 
Alteza o Amor!»34. 
 Em «A Freira Casquilha», avança mesmo a ideia de que as meninas fidalgas se 
faziam freiras, sepultando-se vivas nos claustros do mosteiro, para terem liberdade 
(sexual, subentende-se). Pode ver-se aqui uma alusão à aventura amorosa de Mariana 
Alcoforado, a quem Júlio Dantas se refere explicitamente num outro capítulo do livro, 
«Cartas de Amor».: «As portuguesas apaixonadas tiveram sempre fama de escrever 
bem. Sessenta anos antes de Noel Bouton, conde de Chamilly, “de gueules à la fasce 
d’or”, ter espalhado pelo mundo as cartas da freira clarista de Beja, já Tomé da Veiga 
dizia, falando da graça picante das castelhanas de Valhadolid (…) “Teem bom pico, 
mas falta-lhes a pena, por que não escrevem tão bem como as portuguesas”»35. 
 
3. «Acidentes» do mito 
 
 Como é visível, Júlio Dantas parece não pôr em dúvida que Mariana Alcoforado 
seja uma dessas portuguesas apaixonadas, autora das célebres cartas. De resto, a voga de 
que a obra Lettres Portugaises goza na altura é enorme. Dantas, sempre atento ao 
«horizonte de expectativa» do público (leitor e espectador), não desperdiça a 
oportunidade de o obsequiar com a sua versão do drama da freira de Beja. 



 Publicada anonimamente em França, em 1669, a obra Lettres Portugaises  
apresenta-se, segundo o «Avis au lecteur», como uma tradução (feita por Lavergne de 
Guilleragues) de cinco cartas autênticas escritas por uma freira português, Marianne, 
sem mencionar o seu apelido nem sequer o nome do destinatário. O sucesso da obra foi 
imediato, primeiro em França, depois no resto da Europa, em grande parte, como nota 
Anna Klobucka, no seu estudo (de leitura imprescindível para quem queira aprofundar o 
assunto), Mariana Alcoforado - formação de um mito cultural, devido «à excitante 
incerteza que rodeia a identidade concreta da sua autora»36. 
 Na verdade, o debate sobre o problema da identidade só começa no início do 
século XIX, a partir do momento em que Jean-François Boissonade publica uma nota na 
qual identifica a autora como «Mariana Alcoforada», o conde de Chamilly como seu 
amante e a cidade de Beja como cenário da paixão. É por esta altura que surgem as 
primeiras traduções (ou retraduções?) das cartas para português (sua suposta língua 
original). Ao longo do século, cresce, assim, o interesse pela obra epistolar da freira 
clarista, abrindo uma interminável controvérsia acerca da autenticidade das cartas, do 
carácter ficcional ou autobiográfico da obra, da existência real ou imaginária da exótica 
«autora». «Foi graças aos esforços de gerações de alcoforadistas portugueses que ela 
[Mariana] foi ganhando substância, obteve uma identidade pessoal e uma genealogia, 
familiar e nacional, que a configurou não só como figura mítica de corpo inteiro, mas 
também como epítome nacionalmente representativo da feminilidade e, aos olhos dos 
Portugueses, da identidade nacional em geral», sintetiza Klobucka37. 
 Nesta «guerra» entre as gerações de alcoforadistas e as dos anti-alcoforadistas, 
mantida até tempos ainda recentes, e sempre em vias de se reacender (sendo certo que 
nem todos os argumentos esgrimidos de ambos os lados se revelam pacíficos), Júlio 
Dantas recusa-se a tomar abertamente partido. Numa nota introdutória à edição da obra, 
é o próprio autor que, dirigindo-se a uma senhora titular que protestara quanto à 
veracidade da história, quando da estreia da peça, escreve:  
 «É mentira que as Cartas de amor foram escritas por uma portuguesa ao senhor 
de Chamilly? Talvez. Disse-o Beauvois. Disse-o Camilo. É mentira que essa portuguesa 
fosse uma freira e que essa freira se chamasse Mariana Alcoforado, - dos fidalgos 
Alcoforados de Beja, blasonando do escudo enxequetado de prata e azul de seis peças, 
com a águia dos Aguiares por timbre, revoante e armada de prata? Quem o sabe! (…) 
menti eu? Nada mais fácil, minha senhora. De positivo, conhecem-se apenas três factos: 
a existência de Sóror Mariana; a existência de Chamilly; a existência das Cartas. Quem 
as escreveu? Quem as recebeu? Simples conjecturas. (…) Houve, evidentemente, um 
facto de amor, desconhecido e vago, de que as cinco Cartas foram a consequência 
literária. A minha peça é apenas a dramatização conjectural desse facto.»38 
 Dantas deixa a questão em aberto, situando-se no terreno algo escorregadio da 
literatura: «O que é a história, o que é a própria vida, - senão uma conjectura 
formidável? O que foi sempre o Amor, - senão a mais dolorosa, a mais voluptuosa das 
mentiras?». 
 Realidade e ficção (ou ilusão) são, também para o «pantomineiro» Dantas, 
intermutáveis. A «illusion comique» do teatro radica na indecibilidade acerca do real e 
da sua representação. 
 Dantas decide-se, no entanto, pelo reconhecimento do mito cultural em que se 
transformara a freira de Beja. «Sóror Mariana já não pertence hoje nem a uma religião, 
nem a uma família: pertence à Vida; pertence à Dor humana. As mulheres 
verdadeiramente nobres (…) são também aquelas que ascendem, as que se levantam, as 
que se exaltam superiores à própria natureza humana (…)», escreve ainda na referida 
nota introdutória39.  



 Mariana guindara-se, pois, no entender do dramaturgo, ao estatuto de símbolo da 
mulher vítima de clausura. Antecipa, assim, o «antiquado» Dantas, de forma por certo 
inesperada, a posição assumida, cinquenta anos mais tarde, pelas Três Marias (Maria 
Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta), nas suas Novas Cartas 
Portuguesas (1972), ao recrutarem Mariana para o seu projecto progressista, onde, de 
acordo com Anna Klobucka, «se incluíam quer uma descrição e uma denúncia directas 
das realidades sociais e históricas vividas pelas mulheres portuguesas, quer uma 
remitificação semiótica compensatória de uma das ficções mais relevantes da 
feminilidade portuguesa»40. 
 Júlio Dantas contribui, sem dúvida, com a sua peça (e com o pensamento que lhe 
subjaz) para alimentar o mito-Mariana. O que decorre das suas observações de autor de 
uma obra ficcional é que o mito (esse nada que é tudo, de que fala lapidarmente 
Fernando Pessoa) pode bastar; é mais forte do que o suposto real. Dito de outro modo, é 
muitas vezes a realidade que imita a literatura, que lhe segue os passos, tornando-se tão 
imprecisa e «irreal» como ela. 
 Almada, em contrapartida, toma jocosamente o partido anti-alcoforadista - 
«PENSEI TRATAR-SE DE SÓROR MARIANA, A PSEUDO-AUTORA DAQUELAS 
CARTAS FRANCESAS QUE DOIS ILUSTRES SENHORES DESTA TERRA NÃO 
DESCANSARAM ENQUANTO NÃO ESTRAGARAM PRA PORTUGUÊS»41 -, 
jogando na desmitificação da figura, o que seria de esperar do autor de A Cena do Ódio, 
apoiado numa estética futurista que proclama a «morte do luar», o combate à tristeza 
deprimente, ao sentimentalismo. 
 Neste sentido, Sóror Mariana é um bom exemplar, entre tantos outros, dos 
pratos requentados servidos ao (mau-)gosto burguês da época. A necessidade de 
desmitificar os heróis e heroínas da História nacional, que homens como Dantas não 
páram de trazer ao palco (do teatro e da literatura), norteia Almada Negreiros. O seu 
discurso iconoclasta acaba, porém (extrema ironia!), por transformar Júlio Dantas, 
também ele, num ícone, caricatural embora, anti-herói das letras portuguesas, ou anti-
mito, que, como todos os anti-heróis ou anti-mitos incorporam a matéria de que os 
heróis e os mitos são feitos.  
 Aos olhos dos nossos contemporâneos, Júlio Dantas não será, cem anos 
volvidos, mais do que aquilo que Almada dele fez com o seu manifesto – uma 
caricatura, quase uma lenda.  
 Sóror Mariana, essa, permanece incólume, intocada, no seu papel de freira 
sacrílega, autora das cartas inflamadas de paixão (que provavelmente não escreveu), 
imaginada à janela do «pecado» (atracção turística do Convento da Conceição de Beja), 
mito nacional que continua a (des)confortar a nossa fome e sede de amor, justiça, 
grandeza. 
 
Manuela Parreira da Silva 
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