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Introducao

Escrevia em 1980 o escritor argentino Julio Cortazar, referindo-se aos
autores latino-americanos: '"estamos siendo mejor leidos por los
europeos, pero la opinién corriente sobre nuestra influencia en su
literatura me parece mas un deseo que una realidad" (Cortazar 2004c:
383). Esta afirmacdo tem duas componentes: por um lado, Cortazar
assume que a literatura latino-americana tem mais e melhores leitores na
Europa, que ndo procuram o simples exotismo das letras do Sul, e, por
outro, que o poder destas de influir ou estimular as literaturas europeias
é encarado com algum excesso. Terd talvez razao Cortazar, mas, no que
diz respeito a literatura portuguesa, em particular a partir da década de
1980, a sua afirmagdo ndo encontra uma correspondéncia generalizada.
Nao sao raros os casos de autores portugueses contemporaneos com
marcas de recep¢do do chamado Boom latino-americano, chegando
alguns a assumir publicamente essa influéncia. Gabriel Garcia Marquez,
Juan Rulfo, Jorge Luis Borges e Mario Vargas Llosa sdo os autores mais
citados, mas o primeiro ocupa uma posi¢do de destaque, ndo s6 pela
repercussdo medidtica que a sua obra teve no mundo (inclusive no plano
editorial portugués), como pelo facto de os seus livros serem textos para-
digmaticos no seio desse fenémeno. Destes, Cien aiios de soledad
desempenha um papel absolutamente central na sua obra - o mesmo é
dizer no Boom latino-americano e no realismo mdgico.

Cien arios de soledad foi publicado pela primeira vez em 1967, em Buenos
Aires, com uma tiragem de oito mil exemplares. Considerada uma das
mais importantes obras da literatura latino-americana e uma
representante maxima do realismo migico, foi traduzida para cerca de 35
linguas e teve mais de 30 milhdes de exemplares vendidos. Em Portugal,
Cien arios de soledad foi editado pela primeira vez em 1971 pelas
Publicacdes Europa-América (uma tradugdo adaptada de Eliane
Zagury), tendo sido impressas varias edi¢des nos anos seguintes até a
década de 1980, quando passou a ser publicado pelas Publicacdes Dom
Quixote, chancela que publicou até hoje 22 edi¢des (com tradugdo de
Margarida Santiago). O romance teve uma enorme divulgagdo mundial
e um grande impacto junto dos autores europeus, tal como outros
escritores do Boom, movimento fortemente vinculado ao sucesso
editorial dos escritores do subcontinente nas décadas de 1960 e 1970 e
em que se enquadram, entre outros, Alejo Carpentier, Julio Cortézar,
Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos, Mario
Benedetti, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, José Lezama Lima, Juan
Carlos Onetti, Ernesto Sabato, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso,
Augusto Monterroso e Juan José Arreéla. Como indica Angel Rama:
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el lector comin, poco avezado en referencias bibliograficas, ni ducho en
ordenamientos generacionales, se vio en presencia de una prodigiosa y repentina
floracion de creadores, la cual parecia tan nutrida como inextinguible. De hecho,
no estaba presenciando una produccién exclusivamente nueva, sino la
acumulacién, en un solo decenio, de la produccién de casi cuarenta afios, que
hasta la fecha solo era conocida por la élite cultural. (Rama 1982: 263)

Mas como definir as relagdes entre o Boom e a literatura portuguesa? O
estudo das relagdes literarias em Portugal tem ja alguma tradicdo, mas
nao no que diz respeito as literaturas hispano-americanas. Estas relacdes
tém sido pouco abordadas do ponto de vista académico, embora existam
alguns trabalhos na é&rea. Por exemplo, escrevia Alvaro Manuel
Machado, em 1984:

Se tentdssemos determinar uma tendéncia de escrita comum claramente
dominante nestes autores [contemporaneos] que abordam todos o mesmo tema,
tal tentativa seria improficua. A ndo ser que se considere significativa a genérica
influéncia estrangeira predominante duma certa ficgdo latino-americana
contemporanea, a do chamado realismo fantastico ou realismo magico, via Garcia
Maérquez, Juan Rulfo, Manuel Scorza ou Carlos Fuentes.

Alids, o fantastico de origens varias na ficcdo portuguesa mais recente é
explorado frequentemente noutras obras por outros autores que nao estao ligados
a tematica colonial. (Machado 1984: 18)

Esta realidade corresponde a um comprovado fenémeno da literatura
portuguesa contemporanea, que pretendemos investigar de forma a
compreender como se verificou a recepcdo das literaturas hispano-
americanas e quais as suas consequéncias. Assim, procuraremos
responder a um conjunto alargado de questdes. Como foram recebidas
as literaturas hispano-americanas na literatura portuguesa contem-
poranea? Quais os intermedidrios e mediadores? Que peso tiveram as
traducbes para portugués de obras hispano-americanas? Que autores
hispano-americanos desempenharam um papel mais destacado neste
processo? Como é que o realismo méagico hispano-americano levou ao
surgimento de um realismo mégico portugués (ou ao ressurgimento de
um proto-realismo mégico)? O realismo magico destaca-se no processo
de recepgdo? Os espacos da América Hispanica exercem atracgdo no
imaginario literdrio portugués? Alejo Carpentier foi o autor com maior
impacto na obra de José Saramago? Apenas Juan Rulfo se manteve como
referéncia para Hélia Correia, como esta afirma?

Helena Carvalhdo Buescu escreve, em Experiéncia do Incomum e Boa
Vizinhanga. Literatura Comparada e Literatura-Mundo, que, "se qualquer
literatura nacional [...] apenas pode ser objecto de uma reflexao
complexa e interessante se ndo excluir nunca o prisma comparatista, no
caso da literatura portuguesa [...] esta verdade é ainda mais evidente, e
ndo pode ser objecto de rasura"(Buescu 2013: 34). Nesse sentido, é
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particularmente pertinente a aplicacdo da teoria dos polissistemas, visto
que esta tem em conta fenémenos nao literarios que, contudo, influem
nas relagdes literarias. Como propde a teoria das interferéncias, definida
por Itamar Even-Zohar, hd que estudar as condi¢cdes que levam a
intervencdo de uma literatura noutra, nomeadamente através das
periferias e sistemas tradicionalmente ignorados pelas teorias literarias.
Sendo o polissistema um todo dindmico e um sistema com varios niveis,
os seus "factos" devem ser analisados nas suas varias rela¢des. Even-
Zohar considera que o corpus nado se limita as "obras-primas". Dai a
utilidade das suas propostas tedricas quando desejamos estudar todo o
universo em questdo. Com este enquadramento tedrico podemos
considerar aspectos tdo importantes como a traducdo, as instituigdes,
obras de segundo plano do ponto de vista literario ou acontecimentos
politico-sociais. Este "polissistema" corresponde, no essencial, ao
conceito de semiosfera de Iuri Lotman, que inclui a actividade
permanente de todos os niveis de cultura e reconhece o dialogo entre as
diferentes esferas. Porque, como sustenta Helena Carvalhdo Buescu, a
literatura "é um dos sitios fundamentais de localizacdo da memoria
cultural [...] como heranca permanentemente negociada com passados,
presentes e futuros, patriménio im-perfeito e por isso patriménio sempre
em vias de fazer-se". (Buescu 2013: 15) No caso do nosso trabalho, como
veremos, processos politicos e sociais como a Revolugdo Cubana, o
processo revolucionario do Chile e o posterior golpe de Estado liderado
por Pinochet foram fundamentais na recepgdo das literaturas hispano-
americanas em Portugal e na dindmica do polissistema portugués.
Veremos igualmente o papel de instituicdes como as universidades, as
editoras, a imprensa periddica, o Instituto Cervantes e a Casa da
América Latina na divulgacdo e consagracdo de textos hispano-
americanos no nosso pais e nas alteragdes verificadas no mercado e no
publico.

E essencial, pois, recorrer a Literatura Comparada e aos seus
instrumentos metodolégicos. A Literatura Comparada situa-se na "area
particularmente sensivel da "fronteira" entre nagdes, linguas, discursos,
préticas artisticas, problemas e conformacdes culturais" (Buescu 2001:
14), refere Helena Carvalhdo Buescu em Grande Angular. Comparatismo e
Priticas de Comparagdo. "Nao é possivel ler sendo comparativamente (ou
seja, relacionalmente)", considera a especialista, acrescentando que "ndo
ha de facto como ndo-comparar. Toda a leitura é activacdo, partilha e
"cooperacgdo interpretativa" [..], o que significa que o sentido reside,
justamente, nesse acto de cooperagdo, intercdmbio e interaccdo. Desta
perspectiva, todo o sentido é comparativo e ndo ha sentido que o ndo
seja."(Buescu 2001: 23)
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Mais do que uma simples comparagao, a Literatura Comparada estuda a
relagio e o didlogo entre textos e autores, num caminho de troca
constante, em que a interdisciplinaridade desempenha um importante
papel. O dialogo tem de se estabelecer entre pelo menos duas vozes de
diferentes paises, procurando-se a identidade e a alteridade, numa
investigacdo dialogica que busca encontrar fenémenos comuns. Trata-se,
pois, de uma disciplina aberta a diversas problemaéticas. Parte de feno-
menos literdrios, mas contextualiza-os numa cultura global. Dai que o
didlogo seja ndo s6 entre dominios linguisticos diferentes, mas também
entre culturas, areas artisticas e ciéncias. O outro - neste caso, o
estrangeiro - é sempre revelador, mais do que nao seja da tendéncia
para um fechamento da cultura de partida, de defesa em relacdo ao
desconhecido ou mal conhecido. Pode ainda, em alternativa, funcionar
como elemento-motor, de incentivo a descoberta e a transformacao.

Nessa medida, faremos uma andlise da recepgdo literdria entre autores
tdo diversos como Anténio Lobo Antunes, David Machado, Dinis
Machado, Hélia Correia, Jodo de Melo, José Rico Direitinho, José
Saramago, Lidia Jorge, Mério de Carvalho e Valter Hugo Mae, do lado
portugués, e Carlos Fuentes, Ernesto Sabato, Gabriel Garcia Marquez,
Juan Rulfo, Julio Cortazar e Manuel Puig, do lado hispénico. S6
juntando a teoria da recepgdo e a teoria dos polissistemas serd possivel
englobar num dunico estudo a recepgdo das literaturas hispano-
americanas na literatura portuguesa contemporanea.

Procuraremos, assim, entender em que medida é que o forte movimento
do Boom latino-americano se reflecte em autores portugueses. Jodo de
Melo, num artigo de 1998 sobre Gabriel Garcia Marquez e o realismo
mdgico (Melo 1998), aponta os nomes de A. M. Pires Cabral, Almeida
Faria, Anténio Lobo Antunes, Fernando Dacosta, Hélia Correia, José
Rico Direitinho, José Saramago, José Viale Moutinho, Lidia Jorge, Mario
de Carvalho, Mério Ventura e Urbano Tavares Rodrigues, além do
proprio. Curiosamente, este paralelo ndo é assumido com frequéncia,
nem mesmo pelos criticos, embora estes fagam por vezes ligagdes entre
varios destes escritores portugueses. Fernando Venancio, por exemplo,
em 1988, no artigo "Saramago?" (Venancio 1988: 24), apresenta um
conjunto de caracteristicas de véarios escritores que Saramago incorpora
nos seus textos, entre os quais um excerto de Montedemo, de Hélia
Correia. Tal indica que, além dos paralelos entre Garcia Marquez e o
realismo mdgico e um conjunto de autores portugueses, sdo possiveis
outros paralelos entre os autores portugueses analisados neste trabalho,
precisamente por partilharem caracteristicas comuns. Encontramos
também referéncias a outros escritores. Por exemplo, dizia, em 1983, José
Saramago, em entrevista:

10
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O ultimo escritor de ficgdo que li e que gostei muito foi a Hélia Correia, o seu
livro deu-me um prazer imenso. Acho que é das coisas mais novas que se tém
escrito nos dltimos tempos nesta terra. Destaco também o Dia dos Prodigios de
Lidia Jorge... (Dacosta 1983: 17)

Como veremos mais a frente, Eduardo Lourengo considera que a cultura
portuguesa estd mais proxima da fantasia e do fantdstico do que do
realismo, referindo os casos da hagiografia, da alegoria e da literatura
cavaleiresca. Apresenta nomes de autores contemporaneos como José
Cardoso Pires, Anténio Lobo Antunes, Almeida Faria, Mario de
Carvalho e Alexandre Pinheiro Torres, considerando que todos se
renderam, "como se uma forga superior os empurrasse nessa direcgdo,
ao encanto da alegoria, ou mesmo da fantasmagoria" (Lourenco 1999:
21), falando de autores que '"inventam fabulas e histérias onde a
temporalidade classica perde os seus poderes" e onde a Histéria "é um
puro cendrio, cendrio mais ou menos fantasmagoérico como das
personagens para um registo operatico". Isto indica que a recepgao das
literaturas latino-americanas pela literatura portuguesa ndo é um caso
de moda e tem importantes precedentes na sua histoéria.

Claudio Guillén encara a Literatura Comparada como "afén, proyecto,
actividad frente a otras actividades. Deseo [...] de superacion del
nacionalismo en general y del nacionalismo cultural en particular, es
decir, de la utilizacién de la literatura por vias provincianas, instintos
narcisistas, intereses mezquinos, propdsitos politicos frustrados"
(Guillén 2005: 28). Do contacto nascem inevitavelmente novas relagdes,
que, por muito difusas que sejam, deixam marcas. Neste dialogo de
culturas, o imagindrio ocupa um lugar de relevo, porque consiste na
representacdo colectiva do outro: "a imagem é a representacdo de uma
realidade cultural estrangeira através da qual o individuo ou o grupo
que a elaboram [...] revelam e traduzem o espago ideoldgico no qual se
situam" (Machado; Pageaux, 2001: 51) defendem Alvaro Manuel
Machado e Daniel-Henri Pageaux. Do contacto literario e cultural entre
Portugal e a América Latina decorrem novas relacdes, novas perspecti-
vas e novas obras, ndo numa cépia de modelos do Boom - dificil, alias,
de concretizar, dada a heterogeneidade interna -, mas num renascer que
parte simultaneamente da tradicao literaria portuguesa e das inovagdes
do outro lado do Atlantico. E nesse sentido que Maria Fernanda de
Abreu reconhece que:

a narrativa portuguesa contemporanea, [..] em especial a das dltimas trés
décadas, tem, nalguns casos habilmente, aproveitado e seguido o modelo latino-
americano (como em décadas anteriores tinha seguido, de modo igualmente
proficuo o realismo brasileiro), com ele revivificando um patriménio de praticas
realistas desenvolvidas ao longo de, mais ou menos, os tltimos 150 anos. E com
ele criando novos realismos: o "fantastico" em Saramago é, sem qualquer davida,
produto dessa apropriagdo de modelos latino-americanos, assim abrindo

11

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

caminhos novos para uma heranga neo-realista; ou o "teltrico" de Hélia Correia,
cujo modelo é, confessadamente, o de Juan Rulfo. E o caso, muito particular, de
José Cardoso Pires, este por via de mediagdes comuns (Faulkner e a narrativa
oral, entre outros). (Abreu 2012: 170-171)

Escrevia José Saramago em 1989: "Cada cultura é, em si mesma, um
universo comunicante: o espaco que as separa umas das outras é o
mesmo espaco que as liga, como o mar, aqui na Terra, separa e liga os
continentes." (Saramago 1989a: 32) E dessas culturas comunicantes que
nascem as relagdes literdrias entre Portugal e a América Latina. Mas,
antes de analisar o fenémeno, é importante explicar as concepcdes
tedricas que estdo na base da nossa andlise e desambiguar conceitos
diferentes mas préximos que serdo utilizados no decorrer deste trabalho,
como o fantastico, o maravilhoso, o estranho, o realismo maravilhoso e o

realismo mdgico.

Apresentaremos a fundamentagdo tedrica que nos orientard em todo o
trabalho posterior: por um lado, a Literatura Comparada e a teoria da
recepgdo; por outro, a teoria dos polissistemas e os seus antecedentes
tedricos (Iuri Tinianov, Roman Jakobson e Iuri Lotman). Sem a andlise
das propostas destes autores, qualquer investigacdo nesta linha ficaria
incompleta. Segundo Tinianov, a evolucdo é uma substituicdo de
sistemas, ndo através da renovacao repentina e total dos elementos
formais, mas da criacdo de uma nova funcdo destes elementos formais.
Veremos que tal acontece no surgimento do realismo magico portugués
com a recuperagao do fantastico popular, por exemplo. Ja Jakobson fala
no paralelismo, isto é, na combinacdo bindria que assenta na
equivaléncia, ndao na identidade. O paralelismo confere a cada
semelhanca e contraste um peso particular. De facto, os varios realismos
magicos a que aludiremos nado sdo iguais, mas equivalentes. Lotman
propde o conceito de estrutura relacional enquanto o conjunto de
relacdes que sdo o fundamento e a realidade da obra de arte. O seu
conceito é constituido como uma estrutura complexa de subestruturas
que se intersectam com numerosas penetragdes de um tnico elemento
em diferentes contextos construtivos. Estas intersec¢des constituem a
"coisidade" do texto artistico. Nesse sentido, podemos dizer que a base
do realismo mégico (nomeadamente o portugués) é, como verificaremos,
uma complexa estrutura de subestruturas milenares e dindmicas que se
cruzam, mesclam e ddo origem a diferentes resultados culturais e nao
culturais, literarios e nao literdrios. Lotman considera igualmente que o
texto nao é um receptor passivo de conteudos introduzidos pelo
exterior, mas um produtor de outros textos. E o que acontece com a
literatura tradicional portuguesa e com os textos do Boom hispano-
americano lidos por autores portugueses contemporaneos que criaram o
realismo magico portugués. Aquele autor afirma também que o processo
de produgao expande as estruturas e estimula a sua interacgao. Portanto,

12

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

quanto mais obras marcadas pelo realismo mégico sao produzidas, mais
outras serdo estimuladas dentro desta categoria, recorrendo a diferentes
elementos e interagindo com diversas estruturas. Dai David Machado se
sentir impelido a escrever depois de ler textos de Gabriel Garcia
Marquez e outros hispano-americanos, como veremos mais a frente.

Ao tratar a relacdo entre o realismo mdgico e a literatura portuguesa,
procuraremos entender se as caracteristicas das literaturas dos dois
lados do oceano sdo uma coincidéncia ou uma partilha, estudando em
particular Himus, do portugués Raul Branddo, e Pedro Pdramo, do
mexicano Juan Rulfo, duas obras separadas pelo tempo e pelo espago,
mas que, no entanto, demonstram muitas pontes de ligacao entre si.
Continuando o percurso, atentaremos na concepgdo de "real sobre-
natural", adoptada por José Saramago para denominar uma certa
tradicado literdria portuguesa e europeia com caracteristicas comuns ao
realismo mdgico, apresentada numa entrevista do autor a Beatriz Berrini,
integrada em Ler Saramago: O Romance, que trataremos nos capitulos
seguintes. Diz Saramago que:

Levantado do Chdo ndo poderia ter sido escrito sem o pressentimento do "real
sobrenatural" (este rétulo, que acabo de inventar, serve tdo bem como qualquer
outro) e Histdria do Cerco de Lisboa, com os seus distintos niveis sedimentares de

leitura e as suas transmigra¢des de factos histéricos, ndo é entendivel de um
ponto de vista estreitamente realista. (Berrini 1999: 242-243)

Testemunhos do autor em artigos e entrevistas sobre as suas relacoes
com a América Latina servirdo como complemento. Faremos também
uso da denominagao "etno-fantastico", proposta por Jodo de Melo para
particularizar a literatura portuguesa que apresenta esse caracter proxi-
mo aos autores do Boom. "O realismo mdgico latino-americano foi apenas
um impulso para a descoberta do nosso préprio realismo mdigico
portugués que é muito antigo, vem desde os romanticos" (Paganini
1998), diz o escritor numa entrevista ao Jornal de Brasilia, em 1998. Jodo
de Melo considera que esse "etno-fantdstico" tem simultaneamente
origem nas tradi¢des fantasticas portuguesas e na religido catolica. Sera
ainda analisado O Dia dos Prodigios, romance de Lidia Jorge publicado
em 1980, comummente considerado a primeira obra portuguesa do
realismo midgico.

Nos Capitulos seguintes, concentramo-nos na analise literaria,
principiando pelo realismo méagico e as relacdes entre os realismos
magicos hispano-americanos e portugués e pesquisando as origens desta
categoria em Portugal. Nesse sentido, faremos uma viagem a um
passado longinquo, desde o periodo medieval, cujas marcas sao,
todavia, ainda visiveis nas mentalidades e imagindrios nossos con-
temporaneos. De seguida, estudamos obras de seis autores, marcadas
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pelo realismo maégico: José Saramago, Jodo de Melo, Lidia Jorge, Hélia
Correia, Mério de Carvalho, José Rico Direitinho, Valter Hugo Mae e
David Machado. Tanto Mario de Carvalho como José Saramago e Lidia
Jorge serdo abordados no Capitulo V, em que estudamos relagdes
literdrias alheias ao realismo mégico e tratamos de textos de Dinis
Machado e Anténio Lobo Antunes, estes em didlogo principalmente
com Cortazar, Borges e Rulfo.

Finalmente, na Conclusdo, retomamos as conclusdes parciais de cada
seccdo, aplicando a teoria dos polissistemas e os seus antecessores, de
forma a ter uma visdo global que responda a nossa questao de partida:
como se manifestam as literaturas hispano-americanas na literatura
portuguesa contemporanea?

14
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I. Fundamentacao tedrica

Compreender uma obra literaria é, em certa medida, entender a vida, os
meandros das acgdes, a origem dos pensamentos e dos actos, a causa
daquilo que nos rodeia. E reflectir sobre os caracteres das personagens
ficticias e reais, sobre a representacao de episddios e memorias. Porque a
literatura é vida. E, se a vida é feita de uma miriade de elementos
complexos entrecruzados, entender a literatura é também ter em conta
todas essas componentes. Como escreve Iuri Tinianov! em "A nogao de
construgdo" (1923), "poderemos falar de "a arte e a vida" quando a arte é
também "a vida"?" (Tinianov 1999a: 119) Nas palavras de Iuri Lotman,
"the poetic text is a powerful and deeply dialectical mechanism of the
search for truth, for understanding the surrounding world and our
orientation in it" (apud Eagle 1981: 48). Nesse sentido, adoptamos a teoria
dos polissistemas ao nosso estudo literario, visto fornecer os
instrumentos que permitem fazer essa anédlise da literatura integrada no
seu mundo - o nosso mundo.

Um dos principais autores associados a teoria dos polissistemas é o
israelita Itamar Even-Zohar - "el grande Itamar Even-Zohar" (Guillén
2005: 356), como o classifica Claudio Guillén -, que, na década de 1970,
inicia o desenvolvimento desta concepcdo partindo de propostas
anteriores, em particular de Iuri Tinianov, Roman Jakobson e Iuri
Lotman. Claudio Guillén salienta que "este método se adapta muy
atilmente al terreno propio del comparatismo, es mas, lo favorece y
enriquece notablemente" (Guillén 2005: 356). Even-Zohar caracteriza a
teoria dos polissistemas como um sistema aberto, dindmico e
heterogéneo, sugerindo que a concepgdo consiste numa acg¢do activa em
que a tentativa de compreender o mundo é apenas uma componente.
Assim, "el conjunto no se concibe como una entidad independiente en la
"realidad", sino que dependeria de las relaciones que seamos capaces de
proponer" (Even-Zohar 1999b: 27). Veremos, pois, as concepgdes da
teoria dos polissistemas, atentando nas suas origens e nos argumentos
apresentados. Perceberemos que, de facto, Even-Zohar retirou dai

1 Como se sabe, a transliteragdo para o alfabeto latino de palavras escritas originalmente noutros
alfabetos pode ser feita de diferentes formas. Exemplo disso sdo as variadas maneiras de
transliteragdo dos nomes em russo dos autores a que recorremos neste trabalho. Respeitamos as
diferentes transliteragdes adoptadas nas citagdes, mas, no restante texto, optamos por transliterar o
alfabeto cirilico de acordo com o alfabeto portugués (que nao inclui as letras k, w e y) e as regras
gerais da transliteragdo cientifica. As citagdes e os titulos dos artigos e livros dos autores que
escreveram em russo serdo feitas de acordo com as versdes por nds consultadas (portugués,
espanhol, inglés e francés). Quanto as datas originais dos artigos, em muitos casos nao nos foi
possivel identifica-las devido a auséncia dessa informagao nas edi¢des consultadas e noutros meios
pesquisados.
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grande parte da sua teoria, especialmente de Tinianov. Antes,
detenhamo-nos em alguns aspectos da Literatura Comparada, tendo em
conta que o trabalho que desenvolveremos se enquadra nesta disciplina.

1. A literatura comparada

Nao nos propomos rever a histéria da Literatura Comparada nem os
seus autores primordiais, mas é importante acompanhar algumas das
reflexdes desenvolvidas nas ultimas décadas, em particular sobre a
histéria literdria e a prépria disciplina.

No seu longo artigo "Replantearse la literatura comparada", Adrian
Marino discute se a Literatura Comparada estd ou ndo em crise,
argumentando que uma das causas de mal-entendidos é a heranca
cientifica, antropolégica e anatémica da expressdo e a recorréncia ao
positivismo, debatendo diferentes posi¢des sobre a questao ao longo dos
tempos. Um dos aspectos mais interessantes abordados por Marino é a
ideia de que a histéria ndo esgota as possibilidades da Literatura
Comparada e que o proprio saber histérico é relativo, na medida em que
nao existe apenas uma realidade histérica. O autor defende um

"comparatismo integrador", ou seja:

un tipo de investigaciones orientadas hacia lo literario, una parte integrante de
cualquier aproximacién critica, una aproximacion critica que es integral o "total"
en cuanto que juicios de hecho, descripciones, acercamientos histéricos y
comparatistas y juicios de valor se funden en un mismo procedimiento sintético.
(Marino 1998: 72)

Alcancar uma melhor compreensdo e desfrutar mais das literaturas
constituem alguns dos objectivos desta corrente, pois compreender
implica "situar" o objecto de estudo do ponto de vista histérico,
ideolégico e estético e "asignarle un lugar en su contexto especifico,
relacionarlo con sus homoélogos. En resumen, interrelacionar las litera-
turas y comprenderlas unas a través de las otras." (Marino 1998: 72) Para
Marino, a trfade basica de qualquer operagdo comparatista consiste em
descrever, interpretar e avaliar, sem que se possa esperar alcancar a
mitica objectividade: "Cualquier juicio de valor acerca de las literaturas
extranjeras deriva del sistema de valores de cada comparativista y/o de
su literatura correspondiente." (Marino 1998: 77) O comparatismo deve
ser concebido como uma disciplina aberta, situando a literatura no
centro da investigacdo e procurando atingir um "comparatismo total",
"en todas direcciones, aplicado a todas las demds artes y creaciones del
espiritu". (Marino 1998: 85)
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Pierre Swiggers caracteriza os modelos "antigo" e "novo" da Literatura
Comparada em "Innovacién metodoldgica en el estudio comparativo de
la literatura". O modelo antigo vé a Literatura Comparada como o
estudo do contacto ou das relagdes literarias entre duas ou mais litera-
turas nacionais ou subnacionais, que se estabelecem no essencial entre
autores, obras ou géneros e sdo descritos em termos de "influéncia",
"fonte", "exportacao" e "fortuna literaria". Da especial atengdo a descricao
destas relacdes, embora sem considerar as causas e contextos
estruturantes. Por seu lado, o novo paradigma tem na sua base as
concepgdes do circulo estruturalista de Praga, em particular Dionyz
Duri$in, mas também de Itamar Even-Zohar, Popovi e Toury.
Encontramos trés premissas tedricas fundamentais: em primeiro lugar, a
ideia de que a Literatura Comparada estuda as relagdes hierarquicas
entre metatextos translinguisticos, através de um modelo hipotético-
dedutivo; em segundo lugar, estas relacdes sdo estabelecidas entre
sistemas e subsistemas, dominados por determinadas normas e
tendéncias estéticas, sociais e politicas; por fim, o intuito é descrever
estas relagdes e explicd-las mediante uma teoria estruturada. Swiggers
conclui que o novo paradigma é mais forte, porque "tiene un funda-
mento metodolégico mas solido; también arroja inesperadamente luz
sobre aspectos nuevos con respecto a interacciéon entre literaturas".
(Swiggers 1998: 148)

Também Douwe Fokkema aborda o "novo" paradigma, analisando a
obra de autores como Jan Mukarovsky, Felix Vodicka, Hans Robert
Jauss, Iuri Lotman, Nobert Groeben, Even-Zohar e José Lambert, entre
outros. Segundo Fokkema, este paradigma apresenta quatro caracteris-
ticas principais: nova concepcdo do objecto de investigacdo literdria;
introdugdo de novos métodos; nova visdo da pertinéncia cientifica do
estudo da literatura; e nova visdo da justificacdo social do estudo da
literatura. Em relagdo ao primeiro traco, o autor destaca o abandono da
exclusividade do "texto literario" como tunico objecto de estudo,
passando este a ser constituido pela "situagdo de comunicagdo literaria".
Também os codigos literarios se transformam numa parte deste objecto,
visto que, em algumas condicdes, certos textos sdo recebidos com mais
frequéncia pelo publico leitor como sendo literatura. Isso significa que
"los juicios de un grupo dado de lectores se pueden predecir sobre la
base de rasgos textuales" (Fokkema 1998: 166). Quanto a segunda
caracteristica, Fokkema fala do estudo experimental da literatura, por
vezes com testes e questionarios, declarando que os cédigos literarios
"deberfan ser comparados y contrastados con c6digos no literarios, o con
codigos que alguna vez fueron aceptados como literarios pero a los que
se le ha negado esa funciéon desde entonces" (Fokkema 1998: 167).
Passemos para o terceiro ponto, a pertinéncia do estudo literario.
Fokkema recorda que o novo paradigma se afastou do conceito
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tradicional sobre a conservacao dos valores culturais e literarios e afirma
que "el conocimiento de la coexistencia y sucesion de los diversos
sistemas literarios nos acercard a la solucién del problema del efecto
estético de los textos" (Fokkema 1998: 169). Finalmente, o quarto aspecto:
a Literatura Comparada pode trazer luz sobre a relagdo entre a fungdo
referencial e a fungdo poética em textos de diferentes culturas. "Puede
proporcionar un espectro de funciones sociales de la literatura,
enriqueciendo nuestras propias ideas sobre la justificacién social de la
literatura" (Fokkema 1998: 171), sublinha o autor.

Por seu lado, Claudio Guillén considera que a principal tarefa da
Literatura Comparada ¢é a investigacdo, a explicagdo e a ordenacdo das
formagdes tempordarias e supranacionais, ou seja, das estruturas dia-
crénicas, "que procuran conciliar la percepcién del conjunto, como ante
todo un sistema de opciones, con el devenir histérico" (Guillén 2005:
371). Como argumenta o autor em Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a
la Literatura Comparada (ayer y hoy) (1985), a estrutura diacrénica retine e
contrasta acontecimentos ou criacdes que pertencem a diferentes
tempos. Como fazé-lo? Depois de identificar o género, a forma ou o
tema que surge como estrutura diacrénica supranacional, had que
investigar as opgoes, relacdes, espacos semanticos e formais que unem
os periodos e espacos, sem esquecer as estruturas que, embora nado
coincidam completamente com um tempo ou um lugar, resumam a
multiplicidade dos factos: "la estructura es el desideratum conceptual, el
proyecto historiogréfico que concilia lo uno y lo diverso." (Guillén 2005:
372) Guillén sublinha que a estrutura retne elementos opostos ou
dispares, dos quais apenas um aparece em determinado momento, ao
passo que noutro momento ou espago sobressai o elemento contrario. O
polissistema literdrio acolhe géneros opostos "que se cruzan, aluden o
implican reciprocamente". (Guillén 2005: 373)

Em EI sol de los desterrados. Literatura y exilio (1995), Guillén propde uma
hipétese inter-histérica, defendendo que a sucessividade ndo corres-
ponde a causalidade. O sentido ndo se manifesta na ordem cronolégica,
pelo que a inter-historicidade constréi "conjuntos de opciones o alterna-
tivas, susceptibles de abarcar o de representar o simbolizar" (Guillén
1995: 13) o ambito do campo literdrio, neste caso da literatura de exilio.

Vérios artigos incluidos em Teorias de la Historia Literaria (1989), de
Claudio Guillén, nos podem ser tteis. Em "De influencias y conven-
ciones", o autor analisa as relagbes de "fonte", "influéncia" e "sistema",
dizendo que os elementos A, B e C "parecen condensar una cierta
energia y asumir una fuerza peculiar" (Guillén 1989: 103). O primeiro
passo é verificar um sistema comum de convengdes, como um tema, um
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motivo ou um desenlace!, tendo em conta que as relagdes literarias
"pueden ser significativas a nivel meramente sincrénico en tanto que
revelan un sistema comdn de convenciones" (Guillén 1989: 99). Se A se
parecer com B e C, podem verificar-se paralelismos ou rela¢ées intrin-
secas de semelhanca (temaéticas, textuais ou abarcando a estrutura de um
género), interessando essencialmente fazer um enquadramento em que
A, B e C surjam conjuntamente. Guillén sublinha que, no caso de uma
convencdo ou de uma tradigdo, o que estd em jogo é o seu uso colectivo.
Frequentemente, fala-se em tradicdo ou convencdo para caracterizar
estes casos, contudo, como refere Guillén, em ambas estd em jogo o uso
colectivo:

Convenciones y tradiciones son "campos" o "sistemas" donde el principal factor
unificante es la costumbre aceptada. El posible nexo genético entre A, B y C se
considera o impertinente o secundario con respecto a la existencia del campo que
tal relacién enérgicamente condensa y revela.

Si las conversaciones (hablando sistematicamente) son extensas, las influencias
(genéticas e individuales) son intensas. Las influencias mas significativas suelen
ser relaciones, no mediatizadas, de uno a otro - o entre uno y otro -, no
asociaciones o parentescos remotos. (Guillén 1989: 104).

No mesmo sentido, Iuri Tinianov, como veremos, escreve sobre indicios
exteriores ndo de influéncias que nunca existiram, mas antes exemplos
de convergéncia ou coincidéncia. Também Roman Jakobson fala no
"sistema de sistemas" que une os niveis culturais sem recorrer a ideia de
um encadeamento de causas e efeitos. No seguimento deste capitulo,
verificaremos que, para este autor, os autores esquecidos podem ser
recuperados pela evolugdo das preferéncias na arte, integrando o
sistema dos valores literarios da época juntamente com os novos escrito-
res e poetas. Observaremos mais a frente que diferentes niveis culturais
se unem no surgimento do realismo madgico, entre eles o hispano-
americano e o portugués. Neste caso, os "autores esquecidos" podem
corresponder a autores anénimos, inseridos numa literatura popular e
tradicional secular.

Guillén considera que as convengdes literdrias sdo ferramentas técnicas
e, simultaneamente, campos mais vastos ou sistemas que derivam de
influéncias prévias, sendo que o alvo do impacto ndo é o escritor, mas o
género ou modalidade literaria. O autor defende que as tradicdes
implicam a competicdo dos escritores com os seus antepassados? e da
como exemplo um jovem poeta que deseja ser original mas que

1 Um exemplo possivel é a leitura comparada do conto "Perfume", de Lidia Jorge (2008), e do
romance El vuelo de la reina, de Tomas Eloy Martinez (2002): em ambos, uma maée desinteressada na
familia acaba por abandonar o marido e o filho. O conto, contudo, tem um final inesperado e feliz.
O tema é comum as duas narrativas, nao se tratando provavelmente de um caso de recepgao.

2 Harold Bloom defende uma concepgao semelhante em The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry
(1973).
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simultaneamente se submete a uma influéncia. Neste caso, a origem da
influéncia pode estimuld-lo, "como si fuera su propio e intimo
descubrimiento" (Guillén 1989: 106). Contudo, as convengdes e as
tradi¢des ddo acesso a perspectivas amplas com maior facilidade que as
influéncias, a0 mesmo tempo que mostram as configuragdes da litera-
tura, conduzindo a "cierta iluminacién o comprensién de los processos
creadores y genéticos" (Guillén 1989: 106). Para Guillén, as influéncias
nao sdo tdo uteis a organizar o "caos" dos factos literdrios particulares,
mas ajudam a compreender o processo da criacdo artistica com mais
rigor do que as convencdes e as tradicdes. Ha, pois, que situar as
influéncias literdrias "en campos o sistemas estructurales que les den
sentido" (Guillén 1989: 117).

Guillén considera que ja ndo é aceitavel a nogdo de periodo ao mesmo
tempo continente e contetido, ou seja, o conceito que pretende constituir
uma unidade singular da histéria literaria. Em "Sobre los periodos
literarios: cambios y contradicciones", propde uma forma de estrutu-
ralismo histérico: descobrir conjuntos ou sistemas estruturados nas
configuragdes histéricas mais amplas, isto é, em periodos, "zonas
literdrias" ou inter-relagdes entre literaturas préximas.

A mudanca deve ser integrada na histdria literdria, pois, como afirma o
critico em "Sobre el objeto del cambio literario", tal como em sociologia é
fundamental o conceito de "mudanca social", devemos também falar em
"mudanca literdria". Isto porque "los itinerarios o avatares de la
sociedad, del lenguaje, de la literatura componen todos unos procesos -
procesos o progresivos cambios que, por decirlo asi, fluyen conjunta y
simultdineamente, si bien con distintos ritmos y velocidades" (Guillén
1989: 207-208). Distinguindo sistema e estrutura, Guillén considera que o
primeiro é mais amplo e o segundo mais reduzido. As estruturas
designam relacdes entre unidades, enquanto o sistema abarca o conjunto
decorrente destas inter-relagdes ou a configuracdo mais vasta que
engloba diferentes grupos ao longo do tempo.

Claudio Guillén defende, em "Cambio literario y multiples duraciones",
que as inovagOes literarias dependem decisivamente dos contextos
sociais, econdmicos e tecnoldgicos e da natureza ideolodgica dessas
relagdes, acrescentando que a reacgdo das comunidades as mudangas
sociais e econémicas é condicionada pela lingua, pela literatura, pela fé,
pelo pensamento e pela logica. Guillén define que:

cuando esta interaccion acarrea conexiones entre procesos poéticos y procesos
sociales, econémicos, filosoficos, etcétera, estamos considerando las condiciones
del cambio literario; mientras que examinar la interaccion de las diferentes obras
poéticas, tradiciones o recursos en un momento dado es empezar a percibir las
formas del cambio literario. [...] ninguna "historia especial" es independiente de
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las demas [...]. [...] resulta ser un incentivo fructifero perseguir la historia de las
totalidades literarias, estructuras, conjuntos o sistemas. (Guillén 1989: 252-253).

Em relacdo ao sistema e as transformacgdes que sofre, Guillén considera
que o sistema muda e que as alteracdes resultam de alteragdes parciais.
Dai que a continuidade dos géneros literarios admita tanto a mudanca
como a oposicdo a mudanca. A evolucdo dos sistemas literdrios da-se
mediante a continuidade de algumas componentes, o desaparecimento
de outras, o surgimento de possibilidades esquecidas, a irrupgao de
inovagdes ou o impacto lento de outras. Aqui, "la desaparicién y la
extincién, aunque parezcan negativas, son un fruto crucial del cambio
histérico". (Guillén 1989: 265).

Guillén define inter-historicidade como o conhecimento de estruturas
inter-histéricas cujo esclarecimento é feito, por um lado, pela reunido de
pelo menos dois sectores do tempo histérico e, por outro, pelo
estabelecimento de relagdes estruturais entre estes. "Lo primordial es
contraponer y pensar conjuntamente, sin esquemas previos, dos o mas
momentos histdricos: es decir, sin conceder primacia a la cronologia
concebida como evolucién o desarrollo" (Guillén 1989: 283), esclarece em
"De la interhistoricidad". As estruturas analdgicas tém, em geral, por
base semelhancas entre dois objectos diferentes.

Nas palavras de Guillén, a recuperacdo de elementos passados, perdidos
ou esquecidos é uma caracteristica da historia da literatura ocidental. As
artes situam-se entre o esquecimento e a memoria:

no se compone el tiempo de la cultura, a diferencia de los fenémenos biol6gicos,
de curvas ininterrumpidas. De tal suerte una serie de rupturas y recuperaciones,
interrupciones y reescrituras, forman lo que ha denominado George Kubler [...]
una "duracién intermitente". (Guillén 1989: 289-290).

O critico defende que existem diversas duragdes num mesmo periodo e
que um sistema predominante de normas e convencdes ndo exclui
outros projectos e procedimentos, sejam eles anteriores, periféricos ou
dirigidos ao futuro. As componentes do conjunto ndo desaparecem para
sempre: "se alterard el conjunto, o el sistema de convenciones que lo
domina, pero el elemento singular seguird siendo rescatable y podra
desempefiar funciones nuevas." (Guillén 1989: 307) A criacdo de um
artista surge em parte das obras anteriores, mesmo as esquecidas ou
heterodoxas, ou de saberes e poderes antigos: "en ello radican tanto su
libertad ante la temporalidad vivida por sus contemporaneos como las

1 Acontece algo semelhante com o realismo magico portugués, cujas raizes sdo antiquissimas e que
vai sobrevivendo a passagem do tempo e manifestando-se de diversas formas ao longo dos séculos,
de maneira mais ou menos discreta, mesmo antes da criagao da sua designagao.
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posibilidades que tiene de afectar u orientar el cambio de la sociedad en
general." (Guillén 1989: 307)

Helena Carvalhdo Buescu, por seu lado, afirma que a histéria literaria
pode ser concebida como produto e como processo ou questionamento e
que a opgdo por um modo se reflecte nos seus objectivos e na sua
propria possibilidade. A historia literdria vista enquanto produto corres-
ponde a visdo tradicional e positivista e a sua fixacdo de paradigmas
com o objectivo de integrar ou excluir "objectos" literdrios. "Encarada
deste ponto de vista, a histéria literaria coincidiria com o produto
resultante num discurso completo, estavel e idealmente (mas também
aparentemente) fechado" (Buescu 2001: 54), explica a especialista,
acrescentando que a historia literdria consiste no "relato extensivo e na
narracao consistente de um canone literario como estavel" (Buescu 2001:
55).

Helena Carvalhdo Buescu considera possivel que a histdria literdria ndo
seja inserida nesse paradigma se os investigadores tiverem consciéncia
dos "fenémenos flutuantes" que dela fazem parte:

como por exemplo a ressurgéncia literaria e cultural de elementos residuais em
diferentes contextos histéricos (Guillén, 1978), ou o constante movimento entre
o(s) centro(s) e as periferias do sistema literario e entre varios sistemas literarios,
tanto sincrénica como diacronicamente (Even-Zohar, 1990), ou ainda a constante
reconformagdo dos objectos canénicos e do(s) préprio(s) canone(s) (Guillory,
1993). (Buescu 2001: 56)

A ensaista indica diversas consequéncias decorrentes da forma de
encarar a periodizacdo literaria. Em primeiro lugar, o periodo pode ser
visto como um conjunto de cédigos potencial ou efectivamente em
tensdo. Simultaneamente, a dindmica histdrica ndo é visivel apenas em
fases de transicdo entre periodos, estando igualmente presente na
fundacdo de cada periodo: "a evolugdo ndo é, apenas, intrassistémica,
mas também intraperiodolégica - e o periodo pode entdo ser visto como
um tecido temporal estratificado" (Buescu 2001: 60). Por fim, diferentes
periodos e mesmo periodos divergentes coexistem no tempo, o que
impossibilita modelos lineares e homogéneos.

Chegamos, finalmente, a Wolfgang Iser. Este critico considera que nao
existe apenas uma forma de interpretar e que cada discurso
interpretativo deve ser avaliado pelos seus resultados. Ndo é possivel a
existéncia de um monopdlio interpretativo devido a apropriagdo reci-
proca dos discursos interpretativos e a necessidade comum de apoio do
exterior. Iser classifica a interpretagdo como um acto de tradugao:

En un mundo cada vez mdas pequefio, muchas culturas distintas entablan un
contacto estrecho entre si y demandan un entendimiento mutuo en términos no
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s6lo de la cultura propia, sino también de aquellas con las que contactan. Cuanto
mas ajenas sean estas ultimas, mas inevitable serd alguna forma de traduccion,
conforme la naturaleza especifica de la cultura a la que se expone sélo se
comprenda cuando se proyecta en lo que se conoce. (Iser 2005: 28)

A interpretacdo implica uma transformagdo, a criacdo de uma diferenca
e o aparecimento de um espaco limiar entre o tema e o registo. Ao
mesmo tempo, da-se uma tentativa de reduzir o préprio espaco
produzido pela interpretacao. Uma das consequéncias € a diversificagao
do quadro em que se encontra o tema, com a mudanga dos registos e a
apreciacdo dos actos de interpretagdo. "La interpretaciéon ocurre dentro
de situaciones histéricas de las que no podemos retirarlos" (Iser 2005:
30), salienta o autor.

Iser aborda a recursividade sistémica e analisa o trabalho de Francisco
Varela, um dos principais representantes da Escola de Santiago do Chile
da Teoria dos Sistemas, que, embora vise primordialmente a biologia,
pode também ser aplicada a cultura. A recursividade esta no centro da
sua teoria, tal como a ideia de que a descricao se baseia na distingao. A
primeira distincdo é entre o objecto de estudo e os seus antecedentes,
surgindo assim fronteiras fisicas, grupos funcionais e categorizacoes
conceptuais. Como assinala Iser, estas distingdes produzem fronteiras e
o investigador deve descobrir o que implica atravessa-las. As unidades
separadas por estas fronteiras sdo denominadas sistemas por Varela. A
sua estrutura interna e as suas relagdes externas sao igualmente objecto
de estudo, e ha que ter em conta que ndo existe uma divisdo clara do
mundo em sistemas e subsistemas. Tanto os sistemas vivos como os
sistemas sociais sdo auténomos e autopoiéticos e funcionam juntos para
constituir sistemas mais elaborados: no caso dos sistemas sociais, a
sociedade ou a cultura. As fronteiras e as diferencas cruzam-se e
sobrepdems-se, e a recursividade é a melhor forma de as compreender.

Para Varela, os sistemas auténomos sao "maquinas autopoiéticas", que
se organizam como redes de processos de produgdo de componentes.
Estes regeneram e efectuam a rede de processos, através das suas
interaccOes e transformacgdes, e formam a maquina como uma unidade
concreta no espaco ao determinar a area especifica da sua realizagdo. A
esséncia destes sistemas encontra-se fora e, portanto, é diferente dos
mecanismos internos do sistema vivo. No seio destes sistemas
complexos verifica-se a transmissdo e a recepc¢do de informagao, acgdes
comparadas por Varela a uma conversa, pois, tal como esta, dependem
da accdo e retroaccdo continuas entre os niveis do sistema. Assim, o
sistema produz as suas proprias componentes e da origem a uma rede
dindmica e ao cardcter unitario desse sistema. Trata-se, portanto, de uma
organizacdo auto-regulada, com uma rede de ‘'interconectividade
muatua", que faz com que as interacg¢des se seleccionem e afectem entre si
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como uma conversa. Esta recursividade permite fechar o sistema e
torna-se vital ao gerar a sua auto-sustentabilidade. Quando se verifica
uma "perturbacdo ambiental" de outros sistemas a volta desencadeia-se
uma operagdo compensatoria dentro do préprio sistema, com a sua
remodelacdo. O ruido é processado através da recursividade interna do
sistema. Por seu lado, o processamento do ruido externo pode causar
ruido interno, visto que as espirais de retroalimentacdo interna nao tém
um padrdo pré-estruturado. A recursividade, portanto, produz ruido
interno e este condu-la, na medida em que o processamento do ruido
cria ordem. "Lo que produce la recursividad es la identidad y la
autosustentabilidad del sistema" (Iser 2005: 206), conclui Iser, acrescen-
tando que '"la autosustentalidad surge sin cesar, y las espirales de
retroalimentaciéon como agentes del surgimiento no generan un
producto definido" (Iser 2005: 206).

Um aspecto fundamental é o facto de os sistemas nao existirem isolados,
antes interagindo. Trata-se de "interac¢des comunicativas" e, "si la
perturbacién que experimenta un sistema da por resultado una remo-
delacion interna de su estructura, ésta también causard una perturbacion
para el iniciador del ruido" (Iser 2005: 208). O sistema é plastico e,
quando se une a outros sistemas, a perturbagdo que causam um no outro
ndo altera totalmente as suas estruturas, provocando antes uma
alteracdo do comportamento de forma a garantir a auto-sustenta-
bilidade. Como salienta Wolfgang Iser:

Esta plasticidad inherente hace que los cambios del comportamiento del sistema
sean viables, y eso a su vez es indispensable para que el ruido ambiente se
convierta en orden funcional. De no existir tal plasticidad, los sistemas vivos
perecerian, pues serfan incapaces de reaccionar. Y la reaccién significa conservar
su autoorganizaciéon mediante su capacidad de compensar las deformaciones que
sufren. (Iser 2005: 209)

Varela - citado por Iser - afirma que a sociedade e a cultura sdo sistemas
compostos com uma unidade de aparéncia viva. Isto significa que:

Como sistema compuesto, la cultura tiene como componentes a sistemas
auténomos de orden inferior. Mediante el acoplamiento estructural estos sistemas
adoptan funciones alopoiéticas y representan asi las necesarias para el sistema
compuesto. El observador-comunidad es capaz de identificar estos sistemas de
orden inferior que, mediante su acoplamiento, hacen que la cultura surja como un
sistema de orden superior. (Iser 2005: 221)

Conclui Iser:

En términos operacionales, la cultura aparece como una circulacion entre su
conjunto de sistemas de orden inferior; en términos simbdlicos, aparece como un
segundo plano y un primer plano de sus unidades acopladas con caracter

24

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

intercambiable, fuera del cual surge el panorama de la cultura
caleidoscopicamente cambiante. (Iser 2005: 223)

Vejamos agora a teoria dos polissistemas e os seus antecedentes tedricos.

2. A teoria dos polissistemas

2.1 Antecedentes da teoria dos polissistemas

2.1.1 Iuri Tinianov

Victor Sklovski, um dos autores mais destacados do formalismo russo,
classificou luri Tinianov (1894-1943) como "un hombre de la revolucion
que estudia el pasado para conocer el presente" (Sklovski 1973: 133). Em
La disimilitud de lo singular. Los origenes del formalismo, Sklovski elogia o
trabalho desenvolvido por aquele na andlise do verso e analisa varios
artigos de Tinianov, sublinhando que este procurava compreender a
relagdo, por um lado, entre fun¢do e forma e, por outro, entre sentido e
género. Sklovski destaca que Tinianov:

[...] mostrd, o previé, la ley del desplazamiento: la lucha de sistemas en la obra
viva. [...] Lo que dice Tynidnov no es una cosa parcial, sino lo total, ese total que
se veia antes de llegar él, pero que no se expuso de forma circunstanciada. [...] en
la propia obra se produce un choque dialéctico y una revaluacién de los sistemas
poéticos, lo cual con frecuencia lo siente el propio poeta. (Sklovski 1973: 128-129)

Sklovski salienta ainda que Tinianov revelou como "lo viejo queda en lo
nuevo, es reconocible, pero recibe una nueva interpretacién, adquiere
alas, otras funciones" (Sklovski 1973: 133). Como escreve Claudio
Guillén:

La famosa frase de Tynidnov -"la novela histérica de Tolstdi entra en correlaciéon
no con la novela histérica de Zagiskin sino con la prosa de su tiempo'"- quiere
decir no s6lo que Tolstéi se erguia contra sus antecesores sino que se diferenciaba
de otras formas no historico-novelescas de escritura coetdnea, entrando en
correlacién con ellas por via de contraste o superacién dialéctica [...]. (Guillén
2005: 358)

Recordemos as circunstancias do aparecimento das teorias de Tinianov,
integrado na Opoiaz (Sociedade de Estudo da Linguagem Poética).
Funcionando na cidade russa de Sdo Petersburgo, o grupo editou a sua
primeira publicacdo em 1916, Colectivas sobre Esquivela Teoria da
Linguagem Poética. Este trabalho propunha romper com a anélise da
literatura seguindo uma causalidade mecanicista, as explicacOes
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genéticas, a personalidade do autor e o critério de verdadeiro ou falso.
Catherine Depretto-Genty, na Introducao a obra de Tinianov Formalisme
et histoire littéraire, considera que Tinianov é talvez a figura central da
Opoiaz e que as suas investigacdes desempenharam um papel capital na
evolucdo do grupo: "C'est lui, en effet, qui a opéré le retour le plus
convaincant vers les catégories fondamentales du sens et de I'histoire."
(Depretto-Genty 1991: 18) A obra poética é vista por Tinianov como uma
construgdo em que todos os elementos mantém uma inter-relacdo. A
estrutura consiste numa configuracdo dindmica dos elementos,
relacionados como factores. Como resume Krystyna Pomorksa:

Tinianov examina a organizacdo intra-estrutural e aponta a conexdo entre um

determinado género e seu contexto posterior, que é o sistema literirio de um
determinado periodo. [...] Tinianov fala de uma dominante de um determinado
género, dentro de um sistema literdrio amplo e do processo literario. Portanto,
aqui a dominante aparece como um fator de transformacdo, um fator movel.
(Depretto-Genty 1991: 54)

Passemos aos textos do proprio Tinianov. No ja citado artigo "A nogao
de construcdo", Iuri Tinianov associa o estudo da literatura a duas
dificuldades: por um lado, a palavra; por outro, o principio de
construcdo. Ha que ter em conta o caracter heterogéneo e polissémico da
palavra e a existéncia de elementos ndo equivalentes dependentes da
funcdo concreta da palavra. "A nocdo de "material" ndo transborda os
limites da forma, o material é igualmente formal; e é um erro confundi-
lo com elementos exteriores a construcao" (Tinianov 1999a: 120),
salienta.

Para o autor russo, o principio de construcdo ou formacao nio é estatico,
mas varidvel. A prépria unidade da personagem oscila ao longo do
texto, adaptando-se a dindmica geral da obra: "Basta que haja ai um
signo designando a unidade: a sua categoria torna legitimos os casos
mais ostensivos de violagdo efectiva e obriga-nos a considera-los como
equivaléncias dessa unidade." (Tinianov 1999a: 121) A unidade é composta
por uma integracdo dindmica, permitindo a Tinianov afirmar que "ndo
ha herdi estatico, ha apenas heréis dinamicos" (Tinianov 1999a: 121). A
unidade da obra é, assim, composta por uma integralidade activa, cujos
elementos estdo ligados por correlagdo e integracdo, levando o autor a
considerar que "a forma da obra literaria deve ser sentida como uma
forma dindmica" (Tinianov 1999a: 122) e que esta se manifesta pela
interaccdo e promogdo de determinados factores a custa de outros. Os
factores subordinados sdo deformados pelo factor promovido e a arte
surge nesta interaccdo. O facto artistico depende dessa interaccdo. Ao
longo da histdria, registam-se novas interac¢des. Tinianov da o exemplo
do metro: se este contactar com novos factores, serd renovado com novas
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possibilidades construtivas. Contudo, as categorias fundamentais da
forma poética sdo imutaveis.

No artigo "Da evolugao literdria" (1927), o autor comeca por abordar a
propria expressao "histéria literaria", considerando que o tipo de estudo
é determinado pelo ponto de vista adoptado: o estudo da génese dos
fenémenos literarios ou o estudo da variabilidade literdria (evolugao da
série). A significacdo e o caracter do fenémeno dependem do ponto de
vista. Tinianov defende que o estudo da variabilidade literdria deve
estar desligado de qualquer ingenuidade que confunda os pontos de
vista, sob pena de tomar critérios proprios de um sistema para julgar
fenémenos de outro. Para o autor, a tradigao é:

a abstrac¢do ilegitima de um ou varios elementos literarios de um sistema no qual
tém um certo emprego e desempenham um certo papel, e a sua reducao aos
mesmos elementos de um outro sistema no qual tém um certo emprego. O
resultado é uma série que apenas é unida ficticiamente, que nido tem sendo a
aparéncia da entidade. (Tinianov 1999b: 129)

A nocdo fundamental da evolucao literdria corresponde a substituicdo
de sistemas, sustenta Tinianov, para de seguida afirmar que "a obra
literaria constitui um sistema" (Tinianov 1999b: 129) e a literatura outro.
E possivel isolar o assunto, o estilo, o ritmo e a sintaxe na prosa e o ritmo
e a semantica na poesia, mas estes elementos estdo em interacgdo e cada
um desempenha diferentes papéis em distintos sistemas. A fungdo
construtiva de um elemento da obra literdria como sistema corresponde
a sua possibilidade de se correlacionar com os outros elementos do
sistema:

O elemento entra simultaneamente em relacdo com a série dos elementos
semelhantes que pertencem a outras obras-sistemas, isto é, a outras séries, e, por
outro lado, com os outros elementos do mesmo sistema (fun¢do auténoma e
fungdo sinoma).

Assim, o léxico de uma obra entra simultaneamente em correlagdo, por um lado,
com o léxico literario e com o léxico tomado no seu conjunto; por outro lado, com
os outros elementos desta obra. Estas duas componentes, ou antes estas duas
funcdes resultantes, ndo sao equivalentes. (Tinianov 1999b: 139)

Tinianov da o exemplo dos arcaismos, explicando que a sua funcdo
depende do sistema em que se insere: em Lomonossov, ddo énfase a um
estilo elevado, mas, em Tiutchev, designam nocdes abstractas.

Outro aspecto abordado é a impossibilidade de estudar isoladamente a
literatura. O facto literario estd ligado a sua correlagdo com a série
literdria e uma série extraliteraria, ou seja, com a sua fungao. Um facto
literdrio numa época deixa de o ser noutra, como ¢é o caso das epistolas.
Por isso, "o estudo isolado de uma obra ndo nos da a certeza de falar
correctamente da sua construcao, e até de falar da prépria construcdo da
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obra" (Tinianov 1999b: 131). Tinianov sublinha que a funcdo auténoma
(as relacdes de um elemento com outros semelhantes que pertencem a
outras séries) constitui uma condigdo necessdria a fungao construtiva do
elemento. Dai que um elemento literdrio ndo desapareca, apenas a sua
funcio se torne auxiliar.

O sistema da série literaria estd em constante correlacio com outras
séries. Os elementos desse sistema ndo ocupam uma posigdo de
igualdade, mas antes de dominantes e deformados: "a obra entra na
literatura e adquire a sua funcdo literdria gragas a esta dominante."
(Tinianov 1999b: 137) Por outro lado, quanto mais visivel for o desvio de
uma série literaria, mais evidente se torna o sistema de que esta se
afasta. As séries vizinhas a literatura integram-se na "vida social". Em
primeiro lugar, encontramos o aspecto verbal e a actividade linguistica:
"a orientagdo da obra (e da série) literaria serd a sua fungao verbal, a sua
correlagdo com a vida social." (Tinianov 1999b: 138) Simultaneamente, a
personagem de uma obra representa a "orientagdo verbal da literatura, e,
a partir dai, penetra na vida social" (Tinianov 1999b: 139). Tinianov da o
exemplo de Lord Byron: a personalidade literaria que o leitor imagina
relaciona-se com os herdis do autor e entra na vida social. A funcdo
social da literatura s6 pode ser estudada a partir da andlise das séries
vizinhas. Contudo, a noc¢do de "orientacdo" da funcdo verbal esta
relacionada com a série ou sistema literario, ndo com a obra. Por isso, é
necessario:

por a obra particular em correlacdo com a série literaria antes de falar da sua
orientagdo. [...] Se para cada obra e cada autor particular estabelecermos as séries
causais vizinhas, estudaremos, ndo a evolugdo do sistema literario mas a sua
modificagdo, ndo as alteragdes literarias em correlacio com as das outras séries
mas a deformacdo produzida na literatura pelas séries vizinhas. (Tinianov 1999b:
140)

Tinianov analisa alteragdes em obras que se explicam, ndo por
mudangas de personalidade do autor, mas sim por condigdes objectivas,
de evoluc¢do das fungbes da série literdria em relagdo as séries sociais
vizinhas. Passa, entdo, para a questdao da "influéncia", presumindo que
algumas influéncias pessoais, psicolégicas ou sociais ndo deixam
vestigios nas obras e outras modificam os textos sem "significagdo
evolutiva". Existe ainda o caso de indicios exteriores aparentemente
indicadores de influéncias que nunca existiram. Sao exemplos de
convergéncia ou coincidéncia. Segundo o autor:

o momento e a direcgdo da "influéncia" dependem inteiramente da existéncia de
certas condigdes literarias. No caso de coincidéncias funcionais, o artista
influenciado pode encontrar, na obra "imitada", elementos formais que servem
para desenvolver e estabilizar a func¢do. Se esta "influéncia" ndo existir, uma
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fungdo analoga pode, contudo, levar-nos a elementos formais analogos sem a sua
ajuda. (Tinianov 1999b: 141)

A evolucdo é uma substituicdo de sistemas, ndo através da renovagao
repentina e total dos elementos formais, mas da "criacdo de uma nova
funcido destes elementos formais" (Tinianov 1999b: 141-142), devendo fazer-
se o confronto de fendmenos literdrios segundo as formas e as fungdes,
visto que fenémenos diferentes integrados em sistemas funcionais
diferentes podem ter fungdes semelhantes. "Cada corrente literaria
procura, durante um certo tempo, pontos de apoio nos sistemas prece-
dentes" (Tinianov 1999b: 142), acrescenta Tinianov.

Podemos, portanto, concluir que, de acordo com o autor russo, s6 se
pode estudar a evolucao literaria tomando-a como uma série ou sistema
em relacdo com outras séries e sistemas. Devem analisar-se as fungoes
construtiva, literdria e verbal, bem como as séries correlativas vizinhas, e
"ndo as mais afastadas, mesmo que sejam principais" (Tinianov 1999b:
142), considerando os principais factores sociais.

No artigo "Tiouttchev et Heine", Tinianov defende que a génese de um
fenémeno literario depende do acaso provocado pela passagem de uma
lingua para outra, de uma literatura a outra, enquanto o dominio das
leis obedece a tradicdo e é limitado ao circulo das literaturas nacionais. O
tedrico considera que:

La construction d'une histoire génétique de la littérature est impossible, mais la
détermination de la genese a sa valeur négative: elle démontre une fois de plus
l'originalité de l'art verbal qui repose sur la complexité et le caractére non
élémentaire exceptionnels de son matériau - le mot. (Tynianov 1991: 182)

Reflectindo sobre a questdao das tradigdes e influéncias estrangeiras,
Tinianov sublinha que "nous n'avons pas affaire, dans ce cas, a des
éléments dont le phénomene étudié serait le prolongement ou
l'achevement historique mais a ce qui lui a servi de prétexte" (Tynianov
1991: 182). Um tnico fenémeno pode estar relacionado com um modelo
estrangeiro e, simultaneamente, ser o desenvolvimento de uma tradi¢do
da literatura nacional?, estrangeira ou mesmo contraria a esse modelo.

Em "Le fait littéraire", o autor mostra que as defini¢des de literatura com
origem em tragos "essenciais" chocam com o "facto literario" vivo. As
fronteiras da literatura, a sua periferia, mas também o préprio centro sdo
flutuantes:

1 Néao querendo antecipar demasiado o exposto nos capitulos seguintes do nosso trabalho, nao
podemos deixar de notar que, na opinido de Jodo de Melo, acontece um fendmeno com estas
caracteristicas no caso do realismo magico portugués ou "etno-fantastico”, na medida em que este
resulta do fantastico tradicional, da religido catolica e da literatura de autores hispano-americanos
da segunda metade do século XX.
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on n'a pas affaire a un grand courant continu qui se déplacerait et évoluerait au
ceeur de la littérature tandis que sur les cotes seulement se formeraient de
nouveaux phénomeénes; non, ce mémes nouveaux phénomenes occupent
précisément le centre, et le centre, lui, se déplace vers la périphérie. (Tynianov
1991: 215)

Quando se d4 a desagregacdo de um género, por exemplo, este desloca-
se do centro para a periferia e é substituido nesse espaco por um novo
fenémeno, trazendo consigo outras tradigdes e outras camadas
histéricas. Cada novo fenémeno é uma continuacdo do antigo e cada
fenémeno de continuagdo é extremamente complexo, ao ponto de ndo
ser possivel falar de filiacdo quando se trata de fendmenos de escola e de
imitacdo quando estamos perante fenémenos de evolugdo literaria. O
principio é a luta e a sucessdo. Os fendmenos que possuem uma forca
dindmica excepcional, mas que ndo se desenvolvem num terreno
literario habitual e que por isso ndo deixaram um '"rasto" estatico, nao
podem ser previsiveis. Se isolarmos uma obra literdria, ndo a posiciona-
mos fora das projec¢des histéricas, antes a abordamos através de um
dispositivo defeituoso e inadequado. Como Tinianov salienta, uma
época literaria que nos é contemporanea ndo constituiu um sistema
imovel que se opora a série histérica moével, em evolugéo.

Na sincronia, desenvolve-se a mesma luta historica das diferentes
camadas e formagdes que na série histérica diacrénica. A esséncia de
uma nova constru¢do pode estar na nova utilizagdo de processos
antigos, na nova significacdo construtiva que adquirem. Isto ndo
significa que as obras ndo possam viver através dos séculos. Cada época
retém determinados fendmenos que lhe sdo préximos e esquece os
restantes. Mas os fendmenos secundarios agitam-se, surgem novos
trabalhos a partir de materiais emprestados. A individualidade de um
autor é dindmica, tal como a época literaria em que e com que ele evolui.

A literatura é uma construgdo verbal dindmica. Essa exigéncia continua
de dinamismo constitui o motor da evolucdo pelo qual cada sistema se
autonomiza e se comeca a esbocar de forma dialéctica o principio
construtivo oposto. "L'originalité d'une oeuvre littéraire réside dans
l'application d'un facteur constructif a un matériau, dans la " mise en
forme " [...] de ce matériau" (Tynianov 1991: 219), escreve o autor. O
"material" ndo é absolutamente oposto a "forma", é igualmente "formal":
é o elemento da forma subordinado aos elementos construtivos, em
destaque. "Factor construtivo" e "material" sdo conceitos estaveis,
enquanto o "principio construtivo" evolui continuamente. A esséncia de
uma "forma nova'" consiste no novo principio de construcao adoptado,
numa nova utilizacdo da relacdo entre factor construtivo e factores
subordinados. Para manter a dindmica, deve haver uma variacio da
interaccdo do factor construtivo e do material. Tinianov considera que
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um contemporaneo se apercebe dessas interac¢des, acrescentando que a
percepcao do que é novo é a consciéncia de evolugao.

O autor defende igualmente que, no centro da literatura, ndo estdo
apenas nem em exclusivo os géneros patenteados, mas igualmente a
carta comum: "Anciennement document, la lettre devient fait littéraire."
(Tynianov 1991: 224) Os factos da vida social incidem, pois, na literatura.
Tinianov apresenta o exemplo da difusdo de jornais e revistas, que tanto
podem desempenhar um papel neutro como ganhar dimensdes
literdrias. E sublinha que o facto literdrio ndo é homogéneo e que, a
partir de determinado ponto de vista, a literatura "est une série en
continuelle évolution". (Tynianov 1991: 229)

O conceito de "orientagdo" estd no centro do artigo "The Ode as an
Oratorical Genre". Neste texto, Tinianov considera que, se for transposto
do contexto de um dado sistema literdrio para outro, um trabalho
adquire outras caracteristicas, perde o seu género e entra noutro e a sua
funcao é deslocada. As proprias fungdes dentro do texto sdo desviadas e
pode acontecer que um factor subserviente se torne dominante.

Os textos literarios que sdo transferidos do seu sistema nacional para
outro adquirem uma fun¢do completamente diferente, visto que "the
literary system correlates with the closest nonliterary series". (Tynianov
2003: 566) O termo "orientagdo" surge quando tentamos compreender a
aproximagdo da funcdo social da série literaria. A orientacdo é a
dominante do trabalho ou género que torna coloridos os factores
subordinados e simultaneamente a fungdo do trabalho ou género que
mantém uma relacdo com a série de discursos extraliterarios mais
proximo: "Hence the enormous significance of speech orientation in
literature." (Tynianov 2003: 566)

Tinianov analisou também o conceito de "equivalente", definindo-o
como "all the extralinguistic elements that come to replace the poetic text
can be called its equivalent-that is, primarily the omission of its parts,
and then, their replacement by graphic elements, etc." (apud Zgorzelski
1997: 516) O autor defende que o fenémeno das equivaléncias nao
diminui nem enfraquece um texto, sinalizando a pressao total e a tensao
de elementos dindmicos ainda ndo dispersos. "The constructional
principle manifests itself in the minimum rather than the maximum of
the system's constitutional conditions" (apud Zgorzelski 1997: 516),
afirma Tinianov.

Em "O problema dos estudos literarios e linguisticos" (1927), artigo de
Iuri Tinianov e Roman Jakobson, os autores consideram que a histéria
da literatura se relaciona estreitamente com as outras séries histdricas e
que cada uma delas reine um conjunto complexo de leis estruturais
proprias. Alguns problemas dependentes da génese literdria e
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extraliteraria por vezes intervém fora do sistema, o que dificulta a
compreensdo da evolucdo literaria. Tinianov e Jakobson afirmam que

cada sistema sincrénico contém o seu passado e o seu devir, que sdo elementos
estruturais inseparaveis do sistema. [...] cada sistema nos é obrigatoriamente
apresentado como uma evolucdo e [..] a evolugdo tem inevitavelmente um
caracter sistemaético. (Tinianov; Jakobson 1999: 146)

Fazem parte do sistema sincrénico literario obras préximas no tempo e
obras inseridas no sistema, mesmo origindrias em literaturas
estrangeiras e de épocas anteriores. Tinianov e Jakobson concluem que
as leis imanentes a evolugdo literdria proporcionam vérias solugdes
possiveis e destacam o estudo da correlagdo da série literaria com as
séries sociais.

2.1.2 Roman Jakobson

Prossigamos com Roman Jakobson (1896-1982), que comegou a desen-
volver o seu trabalho de investigacdo integrado nos formalistas russos,
mas que mais tarde se autonomizou e se tornou uma das figuras
cimeiras dos estudos linguisticos do século XX. Em Dialogues, Jakobson
resume algumas das suas concepcdes e explicita outras. Para ele, o
tempo € a questdo vital da nossa época, em particular a eliminagdo do
estitico e a expulsdo do absoluto. Segundo o autor, os conceitos de
sistema e de mudanca estao indissociavelmente ligados: "la coexistence
et la modification non seulement ne s'excluent pas 1'un I'autre, mais sont
au contraire indissolublement liées." (Jakobson 1980: 61)

Na senda da Opoiaz, Jakobson defende que a imanéncia das mudangas
na literatura e a sua proximidade com o sistema de valores literarios
devem implicar uma coordenacdo da sincronia e da diacronia na
literatura. O autor destaca a relacdo entre a literatura e os diferentes
niveis do contexto cultural em que ela se insere e sublinha o conceito de
"sistema de sistemas", que une os niveis culturais sem recorrer a ideia de
um encadeamento de causas e efeitos. As mudancas da lingua corres-
pondem a um sistema e a uma finalidade, e a evolucdo da lingua e o
desenvolvimento de outros sistemas socioculturais convergem num fim
conjunto. Os autores esquecidos sdo recuperados pela evolugdo das
preferéncias na arte, integrando o sistema dos valores literdrios da época
juntamente com os novos escritores e poetas. Nas palavras de Jakobson:

l'idée d'un temps discontinu et d'une marche inverse du temps, qui permettait de
faire un retour aux classiques ou méme d'inclure dans un répertoire actuel
certaines valeurs artistiques qui, au commencement, n'avaient pas été admises, de
les réhabiliter a titre posthume et de le faire revivre. (Jakobson 1980: 70)
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Quanto ao factor espago, Jakobson considera que este se integra no
sistema da lingua, sublinhando que a diversidade contextual implica a
diversidade de interlocutores e que ndo é possivel tracar uma fronteira
absoluta entre o foco das transformacdes e a zona de expansao, pois "la
modification est en elle-méme indubitablement et inévitablement une
expansion" (Jakobson 1980: 81). O estilo eliptico da linguagem contribui
para o surgimento, a estabilizacdo e a difusdo posterior de uma
inovagdo, podendo existir aceitacdo e rejeicio de uma inovacdo no
centro e numa zona secundaria de uma forma idéntica. Jakobson refere
que, se uma comunidade assimila um elemento de uma linguagem
enraizada nos seus vizinhos de forma a aproximar-se deles, esse
elemento contribui para a identificagdo e o estreitamento da comuni-
cacao mutua.

No seguimento da teoria de Charles Peirce, segundo a qual a palavra e o
futuro estdo indissociavelmente ligados, Jakobson considera que esta
ideia constitui uma condigdo de todas as réplicas futuras possiveis e que
a constante do signo literario - o seu significado comum - adquire um
novo significado particular no contexto de réplica. Sendo o contexto
varidvel, cada novo contexto confere a palavra um significado novo e é
ai que reside a forca criadora do signo literario: "par sa force créatrice, le
signe se ménage des chemins vers le futur indéfini, il anticipe, il prédit
l'avenir." (Jakobson 1980: 92) A questdao do paralelismo - combinagdo
bindria que assenta na equivaléncia, ndo na identidade - é também
abordada por Jakobson, defensor de que esta confere a cada similitude e
a cada contraste um peso particular.

2.1.3 Iuri Lotman

O sistema e o extra-sistémico sdo analisados por Iuri Lotman (1922-1993)
em A Estrutura do Texto Artistico, em que defende que sdo possiveis duas
abordagens: tudo é sistémico na obra de arte ou tudo representa a
transgressao de um sistema. Para o autor, na natureza, é anico o que é
extra-sistémico, "o que ndo é essencial para uma dada escritura
enquanto tal" (Lotman 1978: 117). A literatura, ao tentar imitar a
realidade, cria a partir desse material um modelo de extra-sistemicidade,
pois, "para parecer "contingente", um elemento num texto artistico deve
pertencer pelo menos a dois sistemas, encontrar-se na sua intersecgao"
(Lotman 1978: 117). Assim, os factos contingentes ou tinicos da vida nao
se inserem em nenhum sistema, ao passo que os factos abstracto-l6gicos
fazem sempre parte de algum sistema. No caso dos factos na arte, estes
pertencem a dois sistemas. Lotman considera que a capacidade de um
texto artistico se integrar em diferentes estruturas contextuais e ter
diferentes significacdes é uma das suas propriedades mais profundas.
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O modelo artistico e cada elemento deste fazem parte de mais do que
um sistema de comportamento, mas, em cada um deles possuem uma
significacdo particular. Estas diferentes significacdes de cada elemento
mantém uma correlacdo reciproca. "O principio ladico torna-se o
fundamento de uma organizacdo seméantica" (Lotman 1978: 127), define
Lotman, acrescentando que a construgdo do texto artistico se faz pela
introdugdo do texto e de cada pormenor em diferentes sistemas de
relagdes. Dai resulta a recepgao simultanea com vérias significagdes.

O autor defende que existem dois mecanismos simultdneos na estrutura
do texto artistico. Em primeiro lugar, um mecanismo que tende a
submeter os elementos do texto ao sistema, "a transformé-los numa
gramatica automatizada, sem a qual o acto de comunicacdo é im-
possivel" (Lotman 1978: 137). Em segundo lugar, um mecanismo com
tendéncia para a destruicdo da automatizacdo e para tornar a estrutura
no portador da informagao. Nesse sentido:

o mecanismo de destrui¢do da sistemicidade recebe no texto literario um aspecto
particular. Oposto a um sistema artistico dado "como individual", "extra-
sistémico", esse facto é na realidade completamente sistémico, mas pertence a
uma outra estrutura. [...] Qualquer facto "individual", qualquer "ndo sei qué" no
texto artistico é o resultado de uma complexificagdo da estrutura fundamental
por estruturas complementares. Ele surge enquanto intersec¢do de pelo menos
dois sistemas, recebendo no contexto de cada um de entre eles um significado
particular. [..] O extra-sisttmico na vida reflecte-se na arte enquanto
polissistémico. (Lotman 1978: 138)

Para Lotman, a estrutura relacional corresponde a um conjunto de
relagdes que sdo o fundamento e a realidade da obra de arte. Esse
conjunto é construido como:

uma estrutura complexa de subestruturas que se intersectam com numerosas
penetracdes de um Unico e mesmo elemento em diferentes contextos
construtivos. Sdo precisamente estas intersec¢des que constituem a "coisidade" do
texto artistico, a sua multiformidade material, reflectindo a bizarra assistemi-
cidade do mundo ambiente com uma tal autenticidade, que no espectador
desatento surgird a crenca na identidade dessa contingéncia, crenca na
individualidade ndo reiterada do texto artistico e das propriedades da realidade
reflectida. A lei do texto artistico é: quantas mais normatividades houver que se
intersectem num dado ponto estrutural, mais esse ponto parecerd individual.
(Lotman 1978: 145)

Nesse sentido, para conhecer a multiformidade do texto artistico ha que
estudar a ndo reiteragdo "enquanto fungdo de determinadas repetigdes,
do individual enquanto funcdo da normatividade" (Lotman 1978: 145).

Em "Point of View in a Text", Lotman defende que um sistema literario é
composto por uma hierarquia de relacdes e que o ponto de vista se
desenrola como a relacdo do sistema com o seu "sujeito" ou '"centro
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consciente", podendo o "sistema" situar-se no nivel linguistico ou num
nivel superior. "Sujeito" ou 'centro consciente" corresponde, para o
autor, a consciéncia que pode gerar uma estrutura desse tipo,
reconstruida através do processo de leitura.

"A text is a mechanism constituting a system of heterogeneous semiotic
spaces, in whose continuum the message [associated with the first
textual function] circulates. We do not perceive this message to be the
manifestation of a single language: a minimum of two languages is
required to create it." (Lotman 1994: 377) E desta forma que Iuri Lotman
inicia o seu artigo "The Text Within the Text", em que afirma que o texto
nao é um receptor passivo de contetidos introduzidos pelo exterior, mas
antes um produtor de outros textos. O processo de produgao expande as
estruturas e estimula a sua interaccdo. Se um texto interage com
consciéncias heterogéneas, surgem novos significados e a estrutura
imanente do texto é reorganizada sob diferentes formas possiveis. No
entanto, o impulso pragmatico ndo pode ser levado a diferentes tipos de
reinterpretacdes do texto: "this principle constitutes the active aspect of
textual functioning itsel." (Lotman 1994: 378)

Lotman refere que o texto necessita de um interlocutor, tal como a
consciéncia, para funcionar, necessita de outra consciéncia: "the text
within the text, the culture within the culture" (Lotman 1994: 378). O
texto externo torna-se o campo estrutural de outro significado do texto e
é criada uma nova mensagem. Além disso, as poderosas "erupgdes
textuais" externas registadas em culturas concebidas como um texto
enorme levam a cultura a adaptar mensagens exteriores e a introduzi-las
na sua memoria, ao mesmo tempo que estimulam o autodesen-
volvimento da cultura. Durante o seu processo de desenvolvimento, o
sistema integra textos vizinhos, facilmente traduziveis para a sua lingua:

In moments of cultural (or, in general, semiotic) explosion, the texts incorporated
are more distant and are untranslatable (or incomprehensible) from the point of
view of the system. In these moments the more complex culture does not always
play the role of stimulus for the more archaic one; the opposite tendency is also
possible. (Lotman 1994: 379)

Em "Texte et Hors-Texte", Lotman afirma:

The text is only one of the elements of the account. The real flesh of the literary
work consists of a text (a system of intratextual relations) in its relationship to
extratextual reality: life, literary norms, tradition, ideas. It is impossible to
conceive of a text thoroughly extracted from this network. (Lotman 1973/1978:
206)

Em "Text and Function", Lotman e Piatigorsky definem a funcdo de um
texto como o seu papel social, a sua capacidade de satisfazer
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determinadas necessidades da comunidade que cria o texto, o que
significa que a funcdo corresponde a relagdo mutua com o sistema, a sua
realizagdo e o emissor-receptor do texto. Quando se verifica uma
ruptura consciente com uma cultura ou se ignora o seu c6digo, tal facto
significara a negacdo do sistema de significados do texto inerente a essa
cultura.

A medida que aumenta o significado do texto, surge uma hierarquia de
textos. O sistema de significados do texto determina a fung¢do social dos
textos numa cultura. Os autores apontam trés tipos de relacao: sentidos
de subtexto, significados de texto e fun¢des dos textos num dado sistema
de cultura. Consequentemente, é possivel descrever uma cultura em trés
niveis: nivel dos contetdos gerais linguisticos dos seus textos
constitutivos, nivel dos contetidos do texto e nivel das func¢des do texto.
Lotman e Piatigorsky advertem que estes niveis ndo devem ser
separados.

Da mesma forma, um sistema cultural também deve ser descrito em trés
niveis: a descricdo das mensagens do subtexto, a descricdo da cultura
como um sistema de textos e a descri¢do da cultura como um conjunto
de fungdes servidas pelos textos. Podem ser postulados dois tipos de
cultura: por um lado, a cultura que tende a especializar os seus textos ao
ponto de existir um tipo adequado de texto para cada fungdo cultural;
por outro, a cultura em que as fronteiras entre textos tendencialmente
desaparecem para que textos idénticos sirvam o conjunto das funcdes
culturais: "In the first type the text is more important, and in the second,
the function." (Lotman / Piatigorsky 1978: 243)

No artigo "On the Semiotic Mechanism of Culture", Iuri Lotman e B.
Uspensky consideram que as culturas tém caracteristicas especificas e
todas produzem um modelo especial e peculiar de cultura para si. A
cultura:

is never a universal set, but always a subset organized in a specific manner.
Cultures ever encompass everything, but forms instead a marked-off sphere. [...]
nonculture may appear as not belonging to a particular religion, not having
access to some knowledge, or not sharing in some type of life and behavior. But
culture will always need such an opposition. Indeed, culture stands out as the
marked member of this opposition. (Lotman / Uspensky 1978: 211)

Outra questdo é a longevidade da cultura, em dois planos - a
longevidade dos textos e a longevidade do cédigo na meméria colectiva
-, que podem ndo estar sempre relacionados. A longevidade dos textos
forma uma hierarquia dentro da cultura, enquanto a longevidade do
codigo depende do comportamento dos seus principios basicos
estruturais e do seu dinamismo interno. Lotman e Uspensky identificam
trés formas de prolongar a memoria colectiva através da cultura: o
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aumento do conhecimento; a redistribuicido na estrutura dos nds,
provocando uma alteragdo na nogdo de "facto a ser recordado" e uma
avaliagdo hierdrquica do que foi registado na memoria; e, finalmente, o
esquecimento, que surge inevitavelmente da seleccdo e condensacdo de
acontecimentos.

Outra forma de esquecimento é produzida pela exclusdo de textos pela
cultura. Contudo, esta destruigdo surge a par da criagdo de novos textos.
Como indicam os autores, cada novo movimento recusa a autoridade
dos textos de referéncia de épocas anteriores e classifica-os como "nao-
textos" ou destrdi-os. No entanto, a cultura, sendo por natureza contra o
esquecimento, supera-o e transforma-o num mecanismo da memoria.
"Despite their apparent similarity, there is a profound difference
between forgetting as an element of memory and forgetting as a means
of its destruction" (Lotman / Uspensky 1978: 216), alertam Lotman e
Uspensky.

Ambos defendem que o dinamismo das componentes semidticas da
cultura se relaciona com o dinamismo da sociedade humana: "Man is
included in a more mobile world than all the rest of nature, and in a
very basic way he regards the very notion of movement differently."
(Lotman / Uspensky 1978: 223) O dinamismo é inseparédvel da arbitra-
riedade das causas externas. Por outro lado, o processo da transfor-
magao gradual de uma cultura pode nao ser percebido como continuo e
as vdrias etapas do processo podem fazer parte de diferentes culturas.
Num sistema cultural, as mudancas estio relacionadas com a
acumulacdo de informacdo pela comunidade humana e com a
introdug¢do da ciéncia na cultura como um sistema relativamente
auténomo. Por outro lado, ha elementos que podem ser explicados desta
forma, como é o caso do sistema da moda. Este ultimo pode ser
estudado tendo em conta os processos sociais externos, como as leis da
propriedade industrial ou as concepgdes estéticas.

Em "On semiosfere", Iuri Lotman propde o termo "semiosfera',
adaptacdo do conceito "biosfera" de Vladimir Vernadskii e que
corresponde a actividade permanente de todos os niveis de cultura,
"from the relations between the hemispheres of the brain, to dialogue, to
the productions and consumption of cultural artifacts, to large scale
changes in nation cultures" (Alexandrov 2000: 340), como explica
Vladimir Alexandrov. O mais importante é o sistema no seu conjunto, a
semiosfera, ndo os seus elementos. Nesse texto, Lotman defende que
todos os fenémenos fazem parte de um continuo especialmente
organizado, a chamada semiosfera. Esta relaciona-se com uma
determinada homogeneidade e individualidade, havendo wuma
separacdo do espaco circundante. A fronteira funciona como filtro
especial e mensagens exteriores tém de forcar a sua entrada para se
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transformarem em factos numa semiosfera. "To do this, they have to
adapt to the conditions of a given semiosphere, in such a way that the
alien may become familiar. What is external becomes internal; what is
nontextnontext becomes text" (Zylko 2001: 398), refere Boguslaw Zylko.
Internamente, a semiosfera é composta por irregularidades estruturais,
ndo existindo uma ordem predeterminada. Por outro lado, hd uma
heterogeneidade interna e a organizacdo e estrutura de cada centro
podem ser bastante diversas. As periferias, por seu lado, sao
formalmente menos organizadas e mais flexiveis, além de serem menos
limitadas por metadescricdes, como os sistemas gramaticais. Nesse
sentido, "peripheries are considered a reservoir of innovation and a
source of dynamic processes, within semiosphere" (Zylko 2001: 399).
Vejamos outras duas caracteristicas da semiosfera: os fragmentos
particulares sdo envolvidos de uma forma ndo sincrénica e a lei
fundamental é o didlogo entre as diferentes esferas, o que implica a
existéncia de niveis dentro da semiosfera. Estes niveis variam conforme
a semiosfera auténoma de cada pessoa e a semiosfera do mundo
contemporaneo. A dimensdo da estrutura mais alargada tem vindo a
aumentar.

Sendo dindmica, a cultura é caracterizada por variadas contradicoes. A
primeira esta relacionada com as relacdes que mantém com elementos
sistémicos e ndo-sistémicos, simultaneamente absorvendo os segundos e
expelindo os primeiros. O material extra-sistémico apresenta diversi-
dade e podera constituir a base de uma oposicao estrutural. A segunda
contradicdo diz respeito a ambiguidade/ambivaléncia: o sistema é
flexivel e o seu comportamento imprevisivel, devido a ambivaléncias
internas, que, por sua vez, resultam das varias opgdes e possibilidades
sem qualquer escolha predeterminada. "Ambivalence would therefore
mark any cultural transformations, when paradigms formerly used
erode, and new ones have not yet taken shape" (Zylko 2001: 402), indica
Boguslaw Zylko. A contradicdo ntucleo/periferia relaciona-se com o
espaco: o centro tem uma organizacdo mais formal, concentrando-se
numa energia autodescritiva que ignora a periferia. Contudo, os ntcleos
e as periferias podem trocar de posi¢des. Passemos para a quarta
contradicdo: quando descrito, o fenémeno passa a ser um facto social.
No entanto, o acto de descrever tem como consequéncia 0 aumento da
organizagdo do sistema e a diminuigdo da sua dindmica. Quinto e altimo
ponto: qualquer signo visa a redundancia ou a relevancia. O que parece
redundante de um ponto de vista sincrénico pode ser relevante de uma
perspectiva dindmica. A redundancia é, pois, uma condi¢gdo necessaria
da mudanga, sem que o sistema perca a sua identidade.

Todos os sistemas semidticos se inserem na histéria e no tempo, o que
significa que a memoria desempenha um papel importante no seu
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desenvolvimento!. A memdria criativa tem particular importancia na
dindmica cultural, bem como uma "pancronisidade", em que todos as
camadas temporais podem estar potencialmente activas.

2.2 Teoria dos polissistemas

A Teoria dos Polissistema, desenvolvida por académicos como Itamar
Even-Zohar e José Lambert, reconhece que os sistemas literarios nao sdao
estaticos, mas sim dindmicos e receptivos a fenémenos ndo literarios
(como factos e interesses politicos, econémicos e sociais), valorizando
ainda tipos de literatura que tradicionalmente eram considerados irrele-
vantes para os estudos literarios (por exemplo, a literatura traduzida ou
a literatura infanto-juvenil).

Com uma dedicatéria inicial a Roman Jakobson e em memoria de Iuri
Tinianov "sine quibus non", Itamar Even-Zohar (1939) assume, em
"Polysystem Theory", que a sua proposta emana da Escola de Genebra,
dos formalistas russos e do estruturalismo checo, em particular de Iuri
Tinianov e Roman Jakobson: "Their notion of a dynamic system,
undergoing constant change, the process of which is in itself a system
has regrettably been ignored to a large extent in both fields." (Even-
Zohar 1979: 290) Em "Factores y dependencias en la cultura. Una
revision de la Teoria de los Polisistemas", Even-Zohar considera que o
formalismo russo trouxe uma "sorprendente ruptura" (Even-Zohar
1999b: 25) com a tradicdo, procurando substituir a '"literatura" pela
"literariedade" e mostrar que é possivel redefinir objectos de estudo
independentemente das instituicdes estabelecidas para os suster. A
heterogeneidade do sistema e a mudanga estdo relacionadas, bem como
a mudanca e a estrutura. Tinianov distingue ac¢des e tragos concretos
que podem estabelecer-se como um campo de acgdo na sociedade e
analisa as fronteiras mutéveis da literatura, "en cuanto campo de accién
institucionalizado en el que los rasgos especificos que operan en él y por
él estan sometidos a una transformacién constante" (Even-Zohar 1999b:
26). "La Teoria de los Polisistemas se presenta [..] como una
continuaciéon del funcionalismo dindamico" (Even-Zohar 1999b: 26),
afirma.

No artigo "Polysystem Theory", Itamar Even-Zohar defende que os
fenémenos semidticos devem ser encarados como sistemas e ndo como
aglomerados de elementos dispares, numa abordagem funcional
baseada na analise de relagdes: "Viewed as systems, it became possible

1 Veremos, mais a frente, como isso acontece no caso do fantastico popular portugués, a acumulagio

de camadas de séculos até a actual religido popular, por exemplo, ou imaginario popular que
origina produtos culturais, entre eles o realismo magico portugués.
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to describe and explain how the various semiotic aggregates operate."
(Even-Zohar 1979: 288) Procura-se, pois, identificar as regras que
governam a diversidade e a complexidade dos fenémenos.

N

Even-Zohar opde a "teoria do sistema estatico" a "teoria do sistema
dinamico", considerando que a primeira foi erroneamente identificada
com a abordagem funcional ou estrutural. Nesta, o sistema é concebido
como uma rede de relagdes estatica (sincrénica), em que o valor de cada
item é a fungdo da relagdo especifica em que entra. Dificilmente sdo
percebidas mudangas e variacdes. O factor de tempo-sucessdao foi
eliminado do sistema. O ensaista destaca que, quando a componente
histérica é admitida na abordagem funcional, surgem varias impli-
cacOes: em primeiro lugar, a ideia segundo a qual sincronia e diacronia
sdo histéricas, embora a segunda ndo possa ser identificada
exclusivamente com a histéria. Isso significa que a sincronia ndo deve
ser equacionada com estatisticas.

A base da teoria dos polissistemas é a assungdo de que o sistema é
composto por sincronia e diacronia e que cada um em separado
constitui um sistema. Um sistema semidtico é necessariamente uma
estrutura aberta e heterogénea, um polissistema, um sistema mdltiplo, "a
system of various systems which intersect with each other and partly
overlap, using concurrently different options, yet functioning as one
structured whole, whose members are interdependent" (Even-Zohar
1979: 290). O conceito de "sistema" corresponde a uma rede de relagdes
cujos membros recebem os seus valores através das suas oposi¢des, ao
passo que uma estrutura aberta é composta por varias redes de relagdes.
O termo "polissistema" acentua a multiplicidade de intersecgdes e a
complexidade da estrutura.

Passando para as caracteristicas gerais da teoria proposta por Even-
Zohar, o sistema aberto é feito de inadmeros niveis, o que dificulta a sua
andlise e proporciona uma maior entropia. Permitird igualmente a
possivel existéncia de mais de um centro, em especial em sociedades
bilingues. Estes casos sao de dificil andlise, mas o autor sublinha que a
sua teoria foi criada precisamente para os abordar, visto que:

not only does it make possible the integration into semiotic research of objects
(properties, phenomena) previously unnoticed or bluntly rejected, but, also such
an integration becomes a precondition, a sine qua non, for an adequate
understanding of any semiotic field. Thus, standard language cannot be
accounted for without the non-standard varieties; literature for children is not
considered a phenomenon sui generis, but is related to literature for adults;
translated literature is not disconnected from "original" literature; mass literary
production (thrillers, sentimental novels, etc.) is not simply dismissed as "non-
literature" in order to evade discovering its mutual dependence with "individual"
literature. (Even-Zohar 1979: 292)
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Nesta teoria, os julgamentos de valor ndo servem de critério a priori na
seleccdo do corpus e este ndo se limita as chamadas "obras-primas". As
opinides de qualquer periodo fazem integralmente parte dos objectos a
observar.

Seguindo as teorias do formalismo russo, Itamar Even-Zohar salienta
que existem hierarquias dentro do polissistema, com relagdes centro-
periferia ou estratificagdio dindmica: "It is the permanent struggle
between the various strata, Tynjanov has taught us, which constitutes
the synchronic state of the system." (Even-Zohar 1979: 293) O eixo
diacrénico modifica-se em funcdo da vitéria de um estrato sobre outro,
numa deslocacdo permanente de fenémenos que se aproximam e
afastam do centro, em movimentos centrifugos e centripetos. Sao
possiveis intimeras modificacdes dentro do sistema. Even-Zohar da o
exemplo de um item que é transferido da periferia de um sistema para a
periferia de um sistema adjacente dentro do mesmo polissistema,
movendo-se em seguida para o centro deste altimo. Estes processos de
transferéncia denominam-se conversdes. Uma das primeiras conclusoes
do autor é que as relacdes dentro do polissistema sdo importantes nos
processos e nos procedimentos deste, o que significa que as restri¢des
polissistémicas podem ser determinantes na seleccdo, manipulacao,
amplificagdo ou supressdo que tém lugar nos produtos verbais e ndo
verbais que fazem parte do polissistema.

Para Even-Zohar, "a major achievement of the Russian Formalists has
been, in addition to the general law of stratification, the formulation of
the particular hypothesis on the respective status of the various strata"
(Even-Zohar 1979: 294). Fazendo referéncia a Shklovskij, o autor
sublinha que a discrepdncia entre os estratos decorre das diferencas
socioculturais, o que implica que determinadas propriedades sdo cano-
nizadas, enquanto outras se mantém ndo-canonizadas. Na formulagao
de Baktin, as primeiras sdo oficiais e as segundas ndo-oficiais. Segundo o
proprio Shklovskij, a automatizacao e a exaustdo da canonizagdo tornam
possivel a substituicdo pelas propriedades ndo-canonizadas. E, se a
mudanga literdria é explicada pela conversao, esta surge, de acordo com
Shklovskij, da incapacidade crescente das propriedades canonizadas que
ocupam o centro da literatura de cumprir determinadas necessidades
funcionais.

A tensdo entre cultura canonizada e ndo-canonizada é universal, estando
presente em todos os sistemas semidticos humanos, pois "a non-
stratified human society simply does not exist" (Even-Zohar 1979: 295).
O sistema cultural necessita de uma balanca que o regule de forma a nao
colapsar ou desaparecer, e esta manifesta-se nas oposicdes de estratos.
Sob pressdo, o sistema canonizado altera-se e é isso que garante a sua
evolugdo e preservagdo. Quando as pressdes ndo sdo permitidas,
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verifica-se o abandono gradual do sistema e a passagem para outro
sistema ou, em alternativa, o seu total colapso através de meios
revoluciondrios. E a existéncia de uma "subcultura" e a liberdade de
exercer pressdo sobre a cultura oficial ou canonizada que permite que
esta dltima tenha vitalidade, pois s6 assim surge a necessidade de uma
competicado real e se evita a petrificagdo. O aparecimento desta implica
um distarbio operacional, porque mostra que o sistema ndo é capaz de
responder as necessidades de mudanca da sociedade em que estad
inserido.

Uma das caracteristicas dos polissistemas é o facto de o seu centro ser
identificado com o sistema canonizado com mais prestigio, o que
implica que o grupo que governa o polissistema determina a canoni-
zagao dos repertorios. Quando a canonizagao é determinada, esse grupo
adere as propriedades canonizadas (conferindo-lhes controlo sobre o
polissistema) ou altera o repertério das propriedades canonizadas de
forma a manter o controlo. Se estes procedimentos ndo forem bem-
sucedidos, o grupo e o seu repertdrio canonizados sdo pressionados por
outro grupo para se afastarem, aumentando a possibilidade de um
repertorio diferente ser canonizado e passar a ocupar o centro. Se um
outro grupo aderir ao repertério canonizado, dificilmente ganha o
controlo do centro do polissistema, ficando em geral na periferia do
polissistema e sendo classificado como epigono. Contudo, quando o
polissistema estagna, os epigonos podem perpetuar um repertério
estabelecido hd muito tempo e tornar-se idéntico ao grupo original do
ponto de vista da estratificacao.

N

Em relacdo a canonizagdo, Even-Zohar afirma que esta nao expressa
uma relacdo, mas sim um conjunto de relacdes. E comum expressar
ainda o estatuto adquirido por uma unidade literaria (texto, modelo) e o
seu estatuto potencial, através da proximidade de ideias. Como o autor
refere, pode ser aplicado a unidades literdrias prestes a ganhar ou a
perder estatuto: "The former, because of newly created options, possess
the potential of moving from the periphery into the center of the
canonized system. The latter, on the other hand, tend to decline in the
center although their status may still be perpetuated." (Even-Zohar 1979:
297) Trata-se, pois, dos epigonos. Estes podem ser pressionados para
estratos ndo-canonizados, visto que estas unidades desistem de algumas
caracteristicas. A canoniza¢do é andloga, ndo as oposicdes hierarquicas
das fungdes linguisticas, mas as relacdes hierdrquicas que regulam o
polissistema linguistico. As oposicdes que determinam que variante da
linguagem sera considerada padrado, civilizada, vulgar, giria ou
intelectual sdo essencialmente socioculturais. A literatura canonizada,
apoiada por elites conservadoras ou inovadoras, é delimitada pelos
padrdes culturais que regulam o comportamento das elites inovadoras.
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Even-Zohar acrescenta: "Facts of ‘'literary life", ie., literary
establishments such as criticism (not scholarship), publishing houses,
periodicals and other mediating factors, are often "translation" functions
of the "more remote" constraining socio-cultural system." (Even-Zohar
1979: 297)

As conversodes relacionam-se com a transformagdo. Estes procedimentos
constituem numas ocasides as precondi¢des das conversdes e noutras
sdo resultado destas. Even-Zohar detecta tipos primarios e secundarios
de principios que regem a conversdo, dificilmente identificaveis, mas
que existem de facto. A oposicao entre ambos baseia-se no principio que
rege as caracteristicas dos tipos semidticos do ponto de vista da
possibilidade de entrarem nos repertdrios estabelecidos. Temos um
sistema conservador quando um repertdrio se estabelece e todos os
modelos derivados que lhe pertencem sdo construidos de acordo com o
que ele disponibiliza. Cada produto individual do sistema é altamente
previsivel e qualquer desvio é visto como inadmissivel. Os produtos do
sistema secundario sdo classificados como secundarios pelo autor. A
argumentagdo e restruturacdo de um repertdrio através da introdugao
de novos elementos sdo expressdes de um sistema inovador e resultam
em produtos menos previsiveis. O sistema primario, depois de ser
admitido no centro do sistema canonizado, acaba por se tornar
secundario se for perpetuado por um longo periodo. A evolugdo do
sistema é determinada tanto pela luta entre as opg¢des primdrias e
secundarias, como pelo conflito entre as camadas altas e baixas dentro
do sistema. A mudanga ocorre apenas quando um modelo primaério se
apodera do centro do polissistema. A sua perpetuacdo reflecte estabi-
lizagdo e um novo conservadorismo. Os modelos heterogéneos acabam
por ser transformados em modelos homogéneos. O namero de padrdes
incompativeis dentro da mesma estrutura é reduzido e as relacGes
complexas sdo gradualmente substituidas por outras menos complexas.
"Naturally, the reverse procedure takes place when a secondary model is
manipulated in such a way that it is virtually transformed into a primary
one." (Even-Zohar 1979: 297)

Estes principios sdo validos para as intra-relagdes e inter-relagdes do
polissistema. As inter-relagdes ddo-se em conjugacao com dois tipos de
sistemas adjacentes: por um lado, aquele em que um todo alargado
pertencem a mesma comunidade e, por outro, em que outro todo ou as
suas partes pertence a outras comunidades. No primeiro caso, supde-se
que qualquer polissistema semidtico é apenas uma componente de um
polissistema mais alargado e, portanto, em correlacdo com o grande
todo e as restantes componentes. Os factos sociais ndo tém de ter uma
expressdo imediata, unidireccional e wunivoca na literatura. As
correlagdes nos sistemas culturais podem ocorrer de forma obliqua,
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através de sistemas de transmissdo ou por via periférica. "Moreover, if
we assume that the literary system, for instance, is iso-morphic with,
say, the social system, its hierarchies can only be conceived of as
intersecting with the hierarchies of the latter" (Even-Zohar 1979: 299-
300), escreve Even-Zohar. O grau de autonomia e heteronomia depende
da posicdo central ou periférica. A estratificacdo literdria ndo opera
apenas ao nivel dos textos, nem os textos sdo exclusivamente estrati-
ficados de acordo com as suas caracteristicas inerentes. Na verdade, as
restricdes impostas ao polissistema literdrio pelos seus co-sistemas
semioticos contribuem para as relagdes hierdrquicas de governo. Isto é
igualmente vélido para o segundo caso.

Even-Zohar garante que a sua teoria permite abordar funcionalmente os
mecanismos de interferéncia intersistémica. As condigdes particulares
que levam a interferéncia de uma literatura noutra e que resultam na
transferéncia de propriedades de um polissistema para outro constituem
uma tarefa importante para a teoria das interferéncias. As propriedades
periféricas podem entrar no centro se a capacidade do repertério do
centro desempenha determinadas fungdes. Este principio funciona
igualmente a nivel intersistémico. A estrutura polissistémica das litera-
turas envolvidas actua em varios processos de interferéncia. Exemplo
disso é a grande frequéncia com que a interferéncia se d4 pelas periferias
e se movimenta em direccdo ao centro. Dai que o autor sublinhe a
importancia dos textos semiliterarios, da literatura traduzida, da
literatura infantil e da literatura popular como objectos de estudo
indispensaveis para a compreensdo das transferéncias dentro dos
sistemas e entre eles.

No conjunto das condigdes necessdrias para a funcionalidade de um
polissistema, encontramos a lei do dinamismo ou lei da
polissistematizacdo: para dar resposta a necessidades, um sistema
recorre a um crescente inventario de opgdes alternativas. Quando um
polissistema acumula um stock suficiente, é provavel que consiga
preservar-se com material proprio. De outra forma, as transferéncias
entre sistemas surgem como tnica solugdo. Even-Zohar chama a atengdo
para o facto de instabilidade ndo significar mudanga nem estabilidade
ser sinénimo de petrificagdo. Antes:

a system which is incapable of maintaining itself over a period of time and is
often on the verge of stagnation or collapse is, from the functional point of view,
instable; while a system undergoing permanent, steady and well-controlled
change, is a stable one. It is only such stable polysystems which manage to
survive, while others simply perish. (Even-Zohar 1979: 303-304)

As crises ou catastrofes dentro de um polissistema correspondem a
ocorréncias que dardo lugar a mudancas radicais através de conversoes
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internas ou de interferéncias externas. Estas crises, se forem controladas
pelo sistema, reflectem vitalidade. Em periodos estaveis, a natureza e o
estatuto dos produtos podem ser de certa forma univocos. Quando, por
outro lado, as mudancas se tornam evidentes, ddo-se imediatamente
sobreposigdes. Ai, pode verificar-se uma mistura de estados contra-
ditérios, que podem funcionar em mais de um sistema simultaneamente.

Este tipo de ambivaléncia é uma condicdo da mudanga, e ndo apenas seu
resultado. "The idea of ambivalence, owed to Jurij Lotman [...], has been,
after some modification, demonstrated to be of particular importance for
the PS by Yahalom [...] and Shavit" (Even-Zohar 1979: 304): a ideia de
sistema ndo se relaciona com ideias de classificacdo e nomenclatura.
Sendo o polissistema um todo dindmico e um sistema com varios niveis,
os seus "factos" devem, pois, ser analisados nas suas varias relagdes. Dai
que os textos ndo possam ser estudados separadamente. A importancia
de um texto depende da posicdo que tera ocupado no processo de
criacdo e/ou preservagdo de modelos. "Instead of dealing with texts
exclusively as closed systems, we are directed towards developing
concepts of the literary repertory and model" (Even-Zohar 1979: 305),
conclui o autor.

Em "Constraints of Realeme Insertability in Narrative", Even-Zohar
afirma que, por um lado, partes relacionadas com o mundo real, se
inseridas em textos de uma cultura, ndo sdo inseriveis em textos de
outra e, por outro, garante que é normal que o observado ndo tenha de
ser necessariamente o que é narrado e vice-versa. Quanto mais
estabelecida estiver uma cultura, mais os seus repertérios serdo
codificados e mais os seus modelos estardo desvinculados do mundo
real.

A mudanga é constante - garante - e os modelos novos tém
oportunidade de surgir. No entanto, o grau de discrepancia tolerado
entre um modelo conhecido por ser convencional e o que é sentido como
acessivel pela observagdao no mundo real depende da estrutura de uma
cultura. O mesmo acontece na luta entre a introduc¢do de novos modelos
e a satisfacdo com os ja estabelecidos. O repertério - definido por Even-
Zohar como um conjunto de elementos governados por um sistema de
relagdes - constitui a forma como uma cultura pode expressar infor-
macao sobre a realidade.

Nas culturas existem repertérios e sub-repertérios de situagdes
possiveis. O tradutor, quando tem de transferir a descricio de uma
situagdo de uma lingua para outra e quando verifica que ela ndo existe
ou estd proibida no seu repertério, destréi-a completamente ou
manipula as suas componentes de acordo com os modelos disponiveis
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na sua propria cultura. Dai que seja comum a substituicdo de realemas,
as destruicOes parciais ou as amplificacdes.

Um repertério pode estabelecer-se numa determinada cultura, mas pode
igualmente mover-se para outras. Estes movimentos, alids, verificam-se
continuamente e sustentam o cardcter convencional dos repertorios,
visto que, na cultura em que sdo transplantados, o seu afastamento da
capacidade de observar o mundo real pode ser ainda maior.

Contudo, esta situagdo pode ndo provocar distarbios na cultura-alvo,
pois em nenhuma sociedade humana os principios da insercdo de
realemas envolvem o transporte da experiéncia do mundo real como
condigdo essencial. Os repertérios de realemas sdo compativeis com a
nocdo tradicional de ficcionalidade na literatura e com a nocdo de
campos internos de referéncia. Para Even-Zohar, trata-se de um
principio semiético mais amplo, ndo exclusivamente literario, mesmo se
funcionar como elemento distintivo desta em determinados momentos
histéricos.

Como os realemas sdo virtualmente constrangidos pelo repertério-
estrutura, é possivel impor-lhes funcées adicionais além das
informagdes do mundo real. "Indeed, in some periods such impositions
have been considered indispensable aesthetic norms", acrescenta o
autor. Estes realemas, libertados das obrigagdes do mundo real, passam

a ser funcionais para outros interesses e, assim, motivados.

Quando se estabelece um repertério de correlagdes torna-se muito
previsivel e desprovido de informacdo especifica do mundo-real,
transformando-se num conjunto de componentes fundamentais para as
relagdes estereotipicas e em marcadores de modelos. A medida que a
convencionalizacdo do uso cresce, os realemas tendem a receber fung¢des
secundarias e a perder a sua potencialidade referencial. A insercdo de
um realema num texto ndo depende da referéncia ao mundo real nem
da livre modelagem. Encontramos nas culturas um repertério
heterogéneo de realemas prontos, expressos de formas diferentes em
cada uma.

No ja citado "Factores y dependencias en la cultura. Una revisién de la
Teoria de los Polisistemas", Itamar Even-Zohar defende que a nogao de
sistema ou o pensamento relacional tornou possivel diminuir o namero
de parametros que devem ser assumidos em qualquer trabalho e
apresentar um pequeno conjunto de relacdes para explicar uma série de
fenémenos ampla e complexa, para além de permitir conjecturar sobre
objectos ndo reconhecidos, tornando-se uma ferramenta de descobertas.

Seguindo as concepcdes de Roman Jakobson sobre o acto de
comunica¢do, Even-Zohar assume que cada manifestacdo discursiva
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depende do cédigo, da mensagem e de todo um conjunto de factores
inter-relacionados e adapta o seu esquema aos fendémenos culturais em
geral:

Instituicao
Repertorio
Produtor Consumidor
Mercado
Produto

Even-Zohar ndo fala em hierarquias de factores, mas sim na
interdependéncia entre factores que pde em marcha o seu
funcionamento, sem qualquer isolamento:

Un consumidor puede consumir un producto producido por un productor, pero para
que el producto pueda ser generado y después propiamente consumido debe
existir un repertorio comdn, cuya utilizaciéon estd delimitada, determinada o
controlada por una institucion y por un mercado que permita su transmision.
(Even-Zohar 1999b: 30-31)

O autor analisa a fundo o conceito de repertério, definido como "un
conjunto de reglas y materiales que regulan tanto la construccién como
el manejo de un determinado producto, o en otras palabras, su
produccién y su consumo" (Even-Zohar 1999b: 31). Equivale ao "c6digo"
de Jakobson. A construgdo ou producdo corresponde a uma operacao
activa do repertério ou um repertério activo, enquanto a utilizagdo ou o
consumo consiste numa operacdo passiva ou repertério passivo. O
repertdrio cultural é o depodsito dos elementos necessérios para a esfera
que torna possivel a organizacdo da vida social, ou seja, a cultura. O
repertdrio activo seria, entdo, o repertério de hébitos, técnicas e estilos
utilizados para construir as estratégias de accdo das pessoas, ao passo
que o repertério passivo é formado pelas técnicas em que sdo formadas
as estratégias conceptuais, aquelas que permitem compreender o
mundo. Even-Zohar salienta que "sin un repertorio comtn compartido,
sea total o parcialmente, ningtin grupo de personas podria comunicarse
ni organizar sus vidas de modo aceptable y con sentido para los otros
miembros del grupo" (Even-Zohar 1999b: 32). A cultura é, entdo, a rede
de interdependéncias de todos os factores que compdem o repertorio.

A facilidade e a liberdade com que um produtor ou consumidor se pode
desenvolver no seu ambiente dependem da inter-relacdo com os factores
determinantes do mercado, principalmente a instituicdo e o mercado.
Para ser utilizado, o repertério tem de estar disponivel e a sua utilizagao
deve ser legitima - e as condi¢des de legitimacdo dependem da
instituicdo e da sua relacio com o mercado. Por vezes, o acesso a um
repertdrio pode ser uma aspiracdo para um produtor; noutras, partes de
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um repertério nao sao acessiveis a muitos membros de uma sociedade,
devido a falta de conhecimentos ou competéncia.

"No existe nunca una situacién en la que funciona solamente un
repertorio para todas las posibles circunstancias de una sociedad" (Even-
Zohar 1999b: 33), afirma o autor, acrescentando que diferentes opcdes
constituem repertorios em competigao. E frequente que um repertoério se
torne dominante, excluindo os restantes ou tornando-os ineficazes.
Contudo, os repertorios alternativos podem ser utilizados por grupos
sociais que recusem o repertério dominante. E ainda possivel que um
repertério recusado atinja uma posicdo dominante. Em geral, quanto
mais repertérios, mais recursos existirdo para que se produza uma
mudanga. Esse fenémeno relaciona-se frequentemente com o grau de
antiguidade da cultura:

Cuando una determinada cultura se encuentra en sus comienzos su repertorio
suele ser limitado, por lo que existe una mayor disposicién a utilizar otras
culturas que le resulten accesibles. Una vez que ha acumulado mayor nimero de
opciones, adquiere un repertorio mas amplio y multiforme, y en consecuencia
durante los periodos de cambio puede mostrar mads inclinacién a reciclar
"repertoremas" antes que a buscar repertorios ajenos. (Even-Zohar 1999b: 33)

Uma cultura pode chegar a um ponto em que as opgdes alternativas
fiquem bloqueadas. Nesse caso, 0s repertérios recusados sdo
substituidos por repertdrios adjacentes ou acessiveis de outras formas. A
interferéncia €, assim, uma estratégia da cultura para se adaptar a novas
circunstancias.

A estrutura do repertério pode ser analisada ao nivel dos elementos e
dos modelos. Em relacdo aos primeiros, inclui morfemas, lexemas,
"repertoremas" (qualquer elemento de um repertério) e "culturemas"
(repertoremas de uma cultura, entidades dentro de uma cadeia maior).
Os elementos individuais podem ser abstraccdes ou elementos que
contribuem para a formacdo de novas séries ou cadeias. As unidades
culturais criam cadeias e modelos, agrupando-se horizontalmente e
produzem vizinhangas quando se organizam no sentido vertical. "Por
ejemplo, la nocién de ego, 'yo', no puede funcionar sin la de 'td', 'él/ella’,
y 'ellos" (Even-Zohar 1999b: 35), esclarece o autor.

Por seu lado, os modelos consistem na combinacdo de elementos, regras
e relacdes sintagmaticas (temporais) impostas sobre o produto. Quando
o produto é um acontecimento, o modelo é a soma dos elementos, das
regras aplicaveis ao acontecimento e das relagdes potenciais que podem
ser concretizadas durante esse facto. O conhecimento da sequéncia é
parte integral do modelo e indica ao produtor o que fazer e quando.
Normalmente, os modelos ndo sdo aplicados de forma analitica. O
conhecimento analitico é mais comum em produtores hédbeis e produtos
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especificos. O potencial consumidor encara o modelo como um
conhecimento prévio que permite interpretar os conhecimentos. E
possivel encontrar modelos que actuem na totalidade de um aconteci-
mento e outros para um segmento desse conjunto.

Nao podemos prever o percurso da interaccao entre os factores. O grau
de fixacdo e de deriva depende da capacidade de combinar modelos
diferentes, de acordo com o poder da instituicdo, a posicao de cada
membro da cultura face a instituicdo e a capacidade de acesso aos
recursos do repertorio. As relagdes entre o repertério e a sua realizagdo
sdo flexiveis: a sua concretizacdo implica a existéncia de combinacdes de
diversos recursos e erros. O modelo (conjunto de instrugdes) deve,
entdo, ser visto como uma cadeia aberta e com vérias possiveis
ramificagdes. Como atenta Even-Zohar, "la puesta en practica concreta
de un repertorio es resultado de una negociaciéon dindmica entre
opciones previamente conocidas y las caracteristicas especificas de la
situacion en curso" (Even-Zohar 1999b: 40).

Um repertério corresponde a um produto acumulado por geracoes
anénimas. No entanto, podemos encontrar testemunhos sobre pessoas
que introduziram inovagdes em repertorios. Isto significa que a origem
dos repertérios deve ser analisada tendo em conta o facto de ser
anénima e espontdnea e os repertérios poderem ser modificados em
funcdo de desejos ou aspiragdes. Também os grupos ou individuos que
pretendem manter o seu poder sobre a cultura (a instituicao) configuram
activamente o seu repertério. Muitas vezes aderem a um repertério
existente e sdo os seus opositores que apresentam um repertorio novo.
Seguindo as concepgdes de Edward Sapir, Even-Zohar comenta que os
grupos humanos costumam retirar elementos destacados de um
repertério predominante para criar uma identidade prépria ou um
"sentido de si mesmo": alimentos, roupas, aromas, caracteristicas
corporais, gestos ou preferéncias.

Passemos, entdo, ao produto, definido como a realizagao de um conjunto
de signos e/ou materiais, incluindo comportamentos. E a instancia
concreta de uma cultura. Podemos considerar como produto o resultado
de qualquer accdo ou actividade: uma declaragdo, um texto, um
artefacto, um edificio, uma imagem ou um acontecimento. Um produto
cultural é um elemento do repertério da cultura que é posto em pratica.
S6 é possivel haver produtos com repertérios. Os novos elementos sdao
gerados em ligagdo com o repertério. Este permite vérias possibilidades
de combinacdo de elementos concretos e modelos existentes. A inovacao
pode resultar da falta de competéncia ou de um alto grau desta. No
primeiro caso, é possivel que os erros originem novas opgdes no
repertério. No segundo, poderdo surgir combinagdes intencionais que
podem ser aceites como novas opgdes. Por isso, "la posiciéon del
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productor frente al repertorio no deberia verse siempre y exclusiva-
mente confinada a la reproduccién de opciones preestabelecidas", afirma

Even-Zohar, referindo-se a "negociaciéon dindmica de dichas opciones"
(Even-Zohar 1999b: 44).

A 'literatura" como campo de ac¢do origina vérios produtos, como os
textos e os escritores. Estes comportam-se de acordo com modelos
estabelecidos na cultura e, muitas vezes, sdo os principais defensores e
distribuidores do repertério. Podem também ser os principais produ-
tores de um novo repertorio literario e de um repertério cultural geral.
Even-Zohar considera que os fragmentos textuais de uso quotidiano sdao
um produto muito utilizado (citacdes, breves parabolas ou episodios) e
que o produto sociossemidtico mais importante da literatura reside nas
imagens, modos, interpretagdes da realidade e opgdes de acgdo:

En este nivel los productos son elementos integrantes del repertorio cultural;
modelos para organizar, ver e interpretar la vida. Asi se constituye en origen de
los modelos adoptados los habitus, que predominan en los distintos niveles de la
sociedad y contribuyen a dirigirla, preservarla y estabilizarla. Esto puede
conseguirse no Unicamente mediante la realizacién de textos, sino también, e
incluso méas a menudo, mediante las diversas facetas de otras actividades
institucionales dentro de la literatura. (Even-Zohar 1999b: 46)

Um produtor ou agente é aquele que produz produtos "repetitivos" ou
novos, trabalhando activamente no repertério. Os novos produtos
podem ser pouco eficientes e ser integrados com dificuldade no mercado
ou ser alvo da recusa da audiéncia ou das institui¢des. Os produtos
potenciais ou modelos sdao produzidos directamente (através da
elaboracao de elementos para um possivel repertorio) ou indirectamente
(fruto de um processo de extraccdo e dedugdo de um produto
finalizado). Esta é a forma mais habitual de os individuos adquirirem os
repertorios culturais. Estes podem actuar como "arquiprodutores" do
repertorio. No caso dos intelectuais, espera-se inclusivamente a apresen-
tagdo de novas opgdes. Em geral, os produtores individuais ndo criam
impactos importantes na cultura e, mesmo quando isso acontece, ndao
saem do anonimato. Contudo, alguns individuos que se envolvem em
producdes inovadoras por vezes sao aceites como fornecedores reais ou
potenciais de novos elementos. Os produtos deste grupo de produtores
competem no mercado com mais forca do que os produtos sem
identificagdo. Entre os produtores, encontramos politicos, legisladores,
fundadores de religides e igrejas, intelectuais, artistas e magistrados.

O consumidor é o individuo que utiliza um produto passivamente,
identificando relagdes entre o produto e o conhecimento que possui do
repertério. Este acto de "compreender" é simples no caso dos produtos
reconheciveis, mas mais dificil quando se trata de produtos "novos". Isto

acontece porque, "aunque cualquier persona en la cultura es
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normalmente a un tiempo productora y consumidora, el conocimiento y
las habilidades implicadas en la produccién no son idénticas a las que
exige el consumo", pois "la capacidad de interpretar no necesariamente
conlleva la capacidad de actuar" (Even-Zohar 1999b: 48-49). O conjunto
de consumidores forma uma rede relacional de poder que pode
determinar o destino de um produto. Trata-se do mercado. E possivel
verificar a eficicia imediata de um produto (real ou virtual) através da
interaccao com o mercado.

A instituicao corresponde ao conjunto de factores do controlo da cultura.
E ela que regula as normas, sancionando-as ou recusando-as, paga e
reprime produtores e agentes, determina que modelos e produtos serdao
conservados, funcionando como intermediaria entre as forcas sociais e
os repertérios de cultura, paralelamente ao mercado. Nao obstante, ao
contrario deste, pode tomar decisdes aplicaveis durante um periodo de
tempo maior. Trata-se, segundo Even-Zohar, da memoria colectiva
enquanto factor de coesdo e da preservacdo de um repertério canoni-
zado que sera transmitido entre geragdes. As instituicdes centrais sdo
aquelas relacionadas com a educacdo e os meios de comunicacdo. As
institui¢des podem apoiar os produtores na criagdo de repertérios e ndo
se apresentam de forma homogénea, registando-se lutas internas pelo
poder. Ao mesmo tempo, diferentes instituigdes podem funcionar simul-
taneamente em distintas sec¢des do sistema:

Por ejemplo, cuando cierto repertorio ha conseguido ya ocupar el centro, las
escuelas, las iglesias y otras actividades organizadas a veces todavia siguen
ciertas normas ya no aceptadas por el grupo que apoya el repertorio central. En
pocas palabras, la institucién en la cultura no es un cuerpo unificado. (Even-
Zohar 1999b: 50)

A produgdo e o consumo sdo regulados pela instituicdo, embora
dependendo da correlagdo de forcas do conjunto de factores.

Regressemos ao mercado. Este é constituido pelo conjunto de factores
implicados na producdo e na venda do repertério cultural, promovendo
tipos de consumo. A semelhanca da instituicdo, medeia a intencdo de
um produtor de criar um produto e a possibilidade deste atingir o seu
objectivo, sendo, pois, responsavel pela concretizagdo de tentativas em
oportunidades reais. Sem mercado ndo haveria espago para o repertério
cultural se desenvolver. "Cuanto mas espacio proporciona, mayor sera la
proliferacién de diversas opciones" (Even-Zohar 1999b: 51), assevera o
autor. O mercado manifesta-se em escolas e associagbes, mas inclui
ainda os factores que influem no intercdmbio semidtico. Alguns dos
elementos que compdem o mercado fazem também parte da instituicao,
como é o caso dos saldes literarios e do sistema de ensino.
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No artigo "Planificacién de la cultura y mercado", Itamar Even-Zohar
estuda as relagdes entre a planificagdo da cultura e as forgas do mercado,
comecando por apresentar sete hipoteses gerais. A primeira é a ideia de
que a planificagdo da cultura é habitual na histéria das entidades
colectivas, adquirindo maior importancia nas sociedades ocidentais
desde o fim do século XVIII e transformando-se num factor fundamental
na configuracdo e manutencdo dessas entidades. Segunda possibilidade:
a planificagdo leva a coesdo sociossemibtica ao gerar um espirito de
solidariedade. Terceiro caso: esta coesdao pode transformar-se em
condigdo para a constituigdo de uma nova entidade ou para a
sobrevivéncia de outra. A quarta hip6tese consiste na ideia de que o
mais importante é a possibilidade da planificacdo cultural ser concreti-
zada com éxito. Para isso, os planificadores devem ter poder politico,
manter relagdes com este ou ter o seu apoio. Passemos para a quinta: os
detentores do poder e os planificadores podem dominar ou controlar a
entidade social correspondente. Pentltima possibilidade: as perspectivas
de éxito de uma planificagdo cultural dependem da exploragdo eficaz
das condi¢des do mercado, sendo, portanto, possivel o seu fracasso. A
sétima hipoétese corresponde ao fracasso. Se este se verifica, a
planificagdo ndo leva necessariamente a resultados negativos para a
entidade envolvida. Todas as actividades de planificagdo provocam uma
melhoria das condi¢des da entidade, defende Even-Zohar, propondo o
termo "energia":

Para el mantenimiento de cualquier entidad socioseminética humana, la
actividad de planificacion per se genera a largo plazo una cierta dindmica, un
aumento de la vitalidad que posibilita a la entidad en cuestién el acceso a
opciones de las que previamente pudo haber sido excluida. (Even-Zohar 1999d:
72-73)

O autor define cultura como um conjunto ou repertério de opgdes que
organizam a interacgdo social. Os termos "conjunto" e '"repertdrio"
remetem para a ideia de elementos que mantém relacGes
interdependentes. Para Even-Zohar, os repertérios sdo conjuntos
preestabelecidos a partir dos quais as seleccdes podem ser realizadas,
sendo divididos em diferentes niveis: unidades discretas (o conjunto de
pronomes, por exemplo), combinacdes preestabelecidas (frases ou
comportamentos, como um aperto de mao), e modelos. A estruturagdo é
a caracteristica principal de um repertério, ou seja, a interdependéncia
das suas componentes: o seu valor é determinado pela relacdo que
estabelecem entre si. O termo "opgdo" corresponde a oportunidade de
escolher entre duas ou mais possibilidades numa determinada situagao,
embora o acesso a elas ndo seja igual em todas as circunstancias. "Una
posibilidad concreta puede estar presente en un repertorio y ausente en
otro" (Even-Zohar 1999d: 74), especifica Even-Zohar. A cultura nao é
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uma superestrutura social ou um reflexo de fenémenos sociais, antes a
organizadora da vida social. Isto significa que ndo é possivel um grupo
nao ter cultura ou um grupo definir-se enquanto tal sem aderir a uma
cultura.

Certos sectores ou individuos acedem mais facilmente a determinadas
opcdes do que outros devido a existéncia de multiplos repertérios. Em
consequeéncia:

Cuanto més complejo es el repertorio mas le importa saber al grupo y a sus
miembros en qué medida son accesibles y apropiadas las opciones en una
situacion concreta. Es mas, una de las opciones que operan en esos momentos es
propiamente la capacidad de saber si una opcién resulta apropiada o no. (Even-
Zohar 1999d: 75)

Para manter a interaccdo colectiva e individual, é indispensavel a
familiaridade com a cultura. Mas tal ndo é suficiente para produzir um
repertério. O produtor possui um capital mais poderoso do que um
consumidor, intérprete ou difusor.

Planificar uma cultura é uma forma de criar novas opg¢des num
repertério. Quando um grupo ou individuo promove certos elementos
ou procura suprimir outros, a espontaneidade e os actos deliberados
passam a ser interdependentes. Se um grupo promete criar novos ele-
mentos, a planificacdo torna-se mais evidente e frequentemente a sua
concretizagdo é dificultada. O autor explica que:

a través del propio acto de estructurar se pueden crear nuevas relaciones para
una serie de categorias ya existentes, pero también pueden introducirse nuevos
componentes a través de la combinacion, la analogia o el contraste. (Even-Zohar
1999d: 77)

Even-Zohar destaca que o acto de pdr em pratica a planificacdo
proporciona coesdo sociossemidtica a uma entidade real ou potencial
através da criagdo de um espirito de filiagdo entre quem adere ao
repertério em causa. "Coesdo sociocultural" é definida como uma
situacdo marcada por um sentimento de solidariedade ou estreita
unidade entre um grupo de pessoas, dispensando-se a imposigdo de
uma conduta pela forga fisica. O conceito de "disponibilidade" é central,
na Optica do autor que a caracteriza como uma disposi¢do mental que
leva os individuos a actuar de um modo que, de outra forma, poderia
ser contrario as suas "inclinagdes naturais". E o caso, por exemplo, de
participar numa guerra.

Para a planificagdo ser posta em préatica, os planificadores devem ter
poder ou contar com o apoio de quem o detém. Contudo:
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una vez que el producto rompe el circulo inicial y consigue de algiin modo entrar
en el mercado, llega a un circulo méas amplio, que en dltimo término se constituye
en la base de poder necesario para comenzar un proceso de transformacién del
actual estado de cosas. Entonces la situacion cambia de manera dréstica,
convirtiendo a unos aparentemente inofensivos productores culturales en
poderosos agentes de poder. (Even-Zohar 1999d: 86)

Algumas planificacdes originam a substituicdio de um repertério e
iniciam-se com um produto aparentemente inofensivo, como as
epopeias com origem oral que proporcionam uma diferente coesao
sociosemiotica.

Even-Zohar considera que os detentores do poder procuram reforcar a
sua posicdo transformando um repertério acomodaticio em aceitavel
para amplos sectores, ao passo que os produtores culturais podem
exercer o poder fazendo com que se aceitem os seus produtos ou
obtendo o apoio dos governantes. Com frequéncia, componentes funda-
mentais dos repertérios alternativos estdo relacionados com a
discrimina¢do ou a humilhagdo, evitdveis se o repertério em vigor fosse
revogado. As condi¢des do mercado também sdo importantes no éxito
de um novo repertério e muitas vezes mercado e instituigdo confundem-
se. Exemplo disso sdo os saldes literarios e as escolas. "La puesta en
préctica de la planificaciéon cultural exige por tanto capacidad de venta,
propaganda y publicidad" (Even-Zohar 1999d: 90), salienta. Para
substituir um repertério, ndo é necessaria a mudanca de repertério
dentro de um grupo social, mas a alteraragdo das posicdes dentro da
sociedade, "por medio del cual el grupo que sostiene un repertorio
determinado se ve empujado hacia la periferia de la estructura global de
la sociedad" (Even-Zohar 1999d: 91). Assim:

cada vez que observamos una 'nueva fase" en un sistema lo que realmente
observamos -como claramente teoriz6 hace muchos afios Tynianov- es el éxito de
un nuevo repertorio en su conquista del centro. Su triunfo no aniquila
necesariamente el repertorio previo, simplemente lo destrona. El repertorio
derrotado [...] puede hacerse lo suficientemente fuerte a lo largo del tiempo como
para intentarlo de nuevo en el futuro. (Even-Zohar 1999d: 92)

A periferia pode apenas desenvolver o que tem origem no centro,
enquanto este pode constantemente criar novas opgdes. Qualquer
producdo da periferia é inferior, visto que quem ocupa o centro domina
melhor o seu repertério e tem mais liberdade de o ampliar e
transformar. As periferias podem ser uma fonte alternativa de inovagao,
mas necessitam de planificacdo cultural. Para os planificadores, o
conteido de um repertério pode ser mais importante do que o seu
objectivo ultimo. Se os planificadores e os detentores de poder cola-
borarem desde o inicio, a planificagdo pode ser levada a cabo a curto
prazo. Se, pelo contrario, os planificadores tém de comegar por criar um
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repertério atractivo, pode passar muito tempo até que obtenham
resultados. Nestes casos, o repertério pode estar antiquado quando for
posto em pratica.

Ao longo das tltimas décadas tém sido desenvolvidos intimeros estudos
de caso a luz da teoria dos polissistemas. Algumas das suas conclusdes
podem ser-nos tteis. Por exemplo, Shelly Yahalom, no artigo "De lo no-
literario a lo literario. Sobre la elaboracion de un modelo novelistico en
el siglo XvII", considera que o deslocamento das fronteiras e a
modificacdo das especificidades se desenvolvem em paralelo. Os textos
que permitem estes processos encontram-se, em geral, nas fronteiras ou
na margem, entre a literatura e outro tipo de actividades semioticas.

A complexidade e a abertura do sistema cultural permitem-lhe produzir
novos modelos e, assim, evoluir, adaptar-se e sobreviver. Essas duas
caracteristicas dependem da existéncia de relagdes dindmicas no interior
do sistema e entre os sistemas e o seu ambiente. Sao as "interferéncias".
Shelly Yahalom distingue entre a evolucdo que parte de um dinamismo
interno (interferéncias entre textos literarios canénicos e nao-canénicos
ou entre "estados sistémicos" afastados na diacronia mas co-presentes
segundo os processos de reactualizagdo) e o recurso a interferéncia com
conjuntos exteriores (os restantes sistemas artisticos, os textos verbais
nao-literérios, etc.)l. O dominio de um desses sistemas depende, acima
de tudo, das condigdes especificas do sistema afectado pela interferéncia,
ou seja, o sistema receptor.

O conjunto cultural divide-se em vérias unidades (sistemas), sendo cada
uma delas caracterizada pela producao e pela actualizagdo de modelos
semioticos especificos. Esta divisdo fundamenta-se em consideragdes de
ordem histérica: a "pessoa-na-cultura" tem a capacidade de reconhecer a
existéncia e identificar o comportamento especifico de diferentes
conjuntos culturais. O seu comportamento por vezes é perturbado,
verificando-se zonas de interferéncia, criadas pela passagem de
elementos de um sistema para outro, os chamados campos ou sistemas
ambivalentes. Yahalom defende o estudo do modelo no momento da
sua constituicdo - num estado primério e heterogéneo em que os
elementos constitutivos sdo relativamente independentes -, visto
permitir detectar o sistema fonte, conhecer melhor os mecanismos de
integracdo dos elementos externos activados e o processo de mudanga
funcional verificados nos elementos textuais durante a sua passagem de
um sistema para outro. Ndo serdo estudados todos os niveis do modelo
textual, mas sim o nivel dos tipos de discurso que o modelo explora, dos

1 No caso portugués, analisado adiante, destacam-se o papel da critica literdria e o impacto na
actualidade nacional da situagao politica, social e cultural hispano-americana, em especial em Cuba
e no Chile.
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seus repertorios e dos seus modelos de integragdo num conjunto textual
coerente.

Como afirma Rakefet Sheffy, os movimentos e os escritores "no surgen
de la nada" (Sheffy 1999: 125). A investigadora sublinha que é frequente
os repertérios dominantes delimitarem a visdo do mundo dominante e
gerarem ordens sociais e ideologias, acrescentando que "muchas veces la
ideologia misma emerge como una opciéon de un repertorio cultural"
(Shetfy 1999: 129). Os canones vao mudando e alguns sdo completa-
mente novos, como aconteceu com o canone nacional alemao. O
processo de canonizagdo estd longe de ser apenas uma seleccdo e
avaliacdo de textos, figuras e tendéncias. Fazendo parte da dindmica do
mercado cultural, produz corpus aceites ad hoc, sem garantir a sua
perpetuacdo como canénicos. "Candnico" ndo significa "central" ou "na
moda". O canone inclui "un corpus inquebrantable de modelos y de
ejemplos legitimados, transmitidos y preservados durante generaciones
como un "almacén" o "programa" de larga duracién para el futuro"
(Sheffy 1999: 130). A posicdo do canone como fonte colectiva de
autoridade funciona como caixa-forte: o valor do elemento aceite serd
sempre assegurado. Trata-se, assim, de um factor de uniformidade que
resiste as lutas ideoldgicas. O processo de canonizagdo pode consistir na
consolidagdo de um repertério legitimado ja existente ou num acto que
"prefigura un repertorio 6ptimo como via de reorganizacion de un
campo cultural" (Sheffy 1999: 131). A primeira estratégia é mais comum
do que a segunda, registando-se principalmente em campos culturais
num equilibrio social rigido com uma codificacdo "absoluta". Neste caso,
os canonizadores explicitam as categorias obrigatérias do campo
cultural e formalizam as regras de uma "conduta correcta", produto de
textos legitimados e modos normativos. Esta estratégia pode permitir a
entrada no canone de "inventarios adicionais" dentro da lista autorizada,
o que significa que as aparentes inovagdes sao na verdade remodelagdes.
Como consequéncia, as regras estabelecidas nesse campo cultural sdao
ampliadas. Podemos aqui reconhecer uma situagdo semelhante no nosso
caso de estudo, na medida em que a leitura (pelo publico portugués em
geral e por escritores nacionais) de obras hispano-americanas a partir de
meados da década de 1960 leva a "aparentes invengdes" (o realismo
magico portugués) que consistem em reinvengdes de elementos que
podem ser integrados nessa categoria, embora com existéncia anterior a
criagdo dessa designacdo. Por outras palavras: existia um realismo
magico portugués antes de essa expressdo ter sido criada e ele foi
"remodelado" a partir das dltimas décadas do século XX, em parte
devido ao impulso dado pela leitura de textos realistas-mdgicos
oriundos da América Hispanica.
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"Cualquier texto escrito es en alguna medida el resultado de las
constricciones de cierto modelo" (Shavit 1999: 147), escreve Zohar
Shavit, num artigo sobre literatura infantil. A autora propde que o
conceito de ambivaléncia seja aplicado apenas a textos que mantém na
sincronia (de forma dindmica) uma posicdo ambivalente no polissistema
literdrio. Estes textos:

pertenencen simultaneamente a mas de un sistema y, en consecuencia, se leen de
forma diferente (aunque al mismo tiempo) por parte de dos grupos de lectores al
menos, que divergen en sus expectativas asi como en sus normas y habitos de
lectura. En consecuencia su comprensién del mismo texto serd muy diferente.
(Shavit 1999: 151)

Cada grupo de leitores compreende o texto de diferente maneira, visto
estar acostumado a distintas normas de compreensao. Por exemplo, um
leitor mais préximo do imaginario popular fantdstico pode ler como
realismo magico algo que outro, mais distante desse universo, ndo lerd
como tal. Se os imagindrios portugueses e hispano-americanos sao ainda
hoje mais marcados por esses contextos, é natural que se produzam
nesses espacos obras enquadraveis no realismo magico literério.

Os proprios estudos de caso levados a cabo por Even-Zohar podem ser-
nos Uteis. Lemos, por exemplo, em "El nacimiento de una cultura hebrea
nativa en palestina: 1882-1948":

[...] el querer llevar a cabo una oposicién cultural genera la busqueda de
materiales alternativos capaces de desempefiar las funciones deseadas; sin
embargo, la "gente-en-la-cultura" puede buscar alternativas sélo donde es probable
que las encuentren, lo que significa por lo general en contextos préximos o
accesibles. (Even-Zohar 1999a: 191)

Dai que os escritores portugueses de esquerda contemporaneos possam
ter sentido uma identificacdo com obras de autores hispano-americanos
do mesmo espectro politico, como Alejo Carpentier, Gabriel Garcia
Marquez, Isabel Allende, Julio Cortazar, etc.

As componentes da cultura antiga ndo sdo completamente suprimidas
pelo esforco de adoptar macicamente novos elementos nem um sistema
que mantenha uma existéncia ininterrupta consegue substituir todas as
suas componentes. Em geral, muda apenas o centro do sistema,
enquanto as relacdes na periferia sofrem alteragdes de forma mais
gradual. As decisdes deliberadas podem provocar mudangas em certos
aspectos dos comportamentos dos individuos, mas apenas nas com-
ponentes predominantes, ou seja, "en aquellos en los que existe un
mayor grado de conciencia" (Even-Zohar 1999a: 192). Even-Zohar define
o principio da inércia da institucionalizagdo: "elementos establecidos
resistiran el mayor tiempo posible las presiones que tratan de obligar a

57

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

pasar del centro a la periferia, o a salir por completo del sistema." (Even-
Zohar 1999a: 194)

3. O fantastico, o maravilhoso, o estranho, o real maravilhoso e o
realismo magico

O conceito "realismo magico" ndo deve ser confundido com outros que
integram a grande familia do fantéastico, como o préprio fantéstico, o
maravilhoso e o estranho. Evitando ser desnecessariamente exaustivos,
limitemo-nos a apresentar de cada um.

O género fantastico foi, ao longo dos anos, objecto de intimeras
defini¢des e consideragdes. No entanto, Tzvetan Todorov ocupa sem
davida um lugar fundamental na sua teorizagdo, com Introduction a la
littérature fantastique, extensa obra dedicada ao tema, publicada em 1970.
Seguindo a defini¢do de Todorov, o fantdstico é um género que se
caracteriza por uma "percepcdo particular de acontecimentos estranhos"
(Todorov 1975: 100), que se fundamenta numa hesitacdo do leitor em
relacdo a natureza desses factos. O leitor em geral identifica-se com o
protagonista e faz sempre uma leitura que recusa tanto a interpretagdo
alegoérica como a poética. O sobrenatural surge da linguagem, tornando-
se um simbolo desta. O narrador é participante e normalmente o
protagonista, um duplo estatuto que lhe confere posigdes diferentes: o
discurso como narrador ndo tem de ser submetido a prova de verdade,
enquanto o discurso como personagem pode ser mentiroso. "Se o
acontecimento sobrenatural nos fosse contado por um narrador desse
tipo [narrador nado participante] estariamos imediatamente no
maravilhoso; mas haveria possibilidade, com efeito, de duvidar de suas
palavras; mas o fantastico [...] exige a davida." (Todorov 1975: 91) Além
disso, é "quem conta" que permite a identificagdo do leitor com a
personagem. Ao mesmo tempo, este narrador deve ser um "homem
médio", precisamente para permitir esse reconhecimento. Mas que
funcdes tem o fantastico? Socialmente, permite "franquear certos limites
inacessiveis quando a ele ndo se recorre" (Todorov 1975: 167), abordando
temas que normalmente sdo alvo de censura externa e interna, como o
incesto. Do ponto de vista literdrio, emociona ou prende o leitor; através
do uso e dependéncia da linguagem, constitui a sua prépria
manifestacdo; e entra no desenvolvimento da narrativa. Em ambos os
universos, o fantastico corresponde a uma transgressao da lei, pois "quer
seja no interior da vida social ou da narrativa, a intervengdo do elemento
sobrenatural constitui uma ruptura no sistema de regras pré-
estabelecidas e nela encontra justificacao" (Todorov 1975: 174).
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Numerosos outros autores escreveram sobre o fantéastico, como Vladimir
Propp, que produziu textos tdo importantes que foram inclusivamente
recuperados por Todorov. No seu artigo "As transformacgdes dos contos
fantasticos", de 1928, Propp aborda a estrutura do conto fantastico e os
elementos constantes e varidveis, verificando que as personagens,
embora tenham aparéncias distintas, realizam os mesmos actos ao longo
da accdo. Mantém-se, pois, constantes as fungdes das personagens,
embora variem as motivagdes. O autor considera que o conto fantéstico
"reflecte muito pouco da vida corrente" (Propp 1989: 115) e que os
elementos da realidade surgem através de formas secundarias e defende
a estreita relagdo entre o fantastico e as antigas religides.

Filipe Furtado, em A Construgio do Fantistico na Narrativa, de 1980,
considera que, no fantastico, o sobrenatural, como fenémeno meta-
empirico, surge em ambientes quotidianos e familiares e "esta para além
do que é verificdvel ou cognoscivel a partir da experiéncia". Mas este
sobrenatural tem de ser sempre negativo ou maléfico para que haja uma
confrontacdo com um sistema aparentemente normal. E assim que
surgem figuras monstruosas extremamente mas, uma indole que pode
alastrar ao espaco. O sobrenatural positivo é, pois, colocado a margem
do fantastico por ndo ser transgressor da ordem natural, mas sim em
geral um elemento coadjuvante ao equilibrio. Também o sobrenatural
religioso esta fora do fantastico, pois "a fenomenologia meta-empirica
propicia ao género deverd ser completamente alheia a experiéncia fisica
ou psiquica do destinatdrio da enunciacdo" (Furtado 1980: 25). Neste
campo, a excepcdo admitida é a existéncia de um teor negativo no
sobrenatural religioso.

Um dos aspectos em que Filipe Furtado mais insiste é a unidade do
texto, defendendo que a manifestagdo sobrenatural deve ser coerente ao
longo da narrativa. Outro ponto é a ambiguidade: deve manter-se um
certo debate entre dois elementos que aparentemente ndo podem
coexistir - o mundo natural e o mundo sobrenatural - numa dialética
permanente e nunca desfeita, sem aceitacdes ou exclusdes, numa
constante indefinicdo, sem que a davida seja resolvida. Aqui a unidade é
também fundamental, visto que este debate deve ser alimentado por
todas as estruturas do texto. Estas devem "ser organizadas e articuladas
de forma a servi-lo" (Furtado 1980: 36). Entre outros elementos
contraditérios, encontramos 'real"/imaginario, racional/irracional,
verosimil/inverosimil, transparéncia/ocultagdo, espontaneidade/sujei-
cdo a regra e valores positivos/valores negativos. Sdo de sublinhar os

1 Refira-se que a tradugdo do titulo do mesmo texto de Vladimir Propp, quando integrado em
Morfologia do Conto, surge diferente: "As transformagdes dos contos maravilhosos". Esta tradugao é
da responsabilidade de Jaime Ferreira e de Vitor Oliveira, enquanto a citada, de Teoria da Literatura,
¢ de Isabel Pascoal.
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processos que conferem plausibilidade e verosimilhanca a narrativa e a
manifestagdo metaempirica que ela encerra, construindo uma légica
propria. Ao mesmo tempo, a racionalizacdo plena deve ser evitada,
embora seja possivel incluir explicacdes parcelares. Ao contrdrio de
Todorov, Filipe Furtado considera que o fantastico ndo se define apenas
pela hesitacdo, sendo que esta é um reflexo do género, constituindo
"mais uma das formas de comunicar ao leitor a irresolucdo face aos
acontecimentos" (Furtado 1980: 40). Existem ainda outras caracteristicas
importantes que procedem ao fantastico: a existéncia de um narratario,
que reflicta a indefinicdo e transmita a perplexidade ao leitor real; a
instauracdo de personagens que permitam a identificagdo do leitor; a
organizagdo das fungdes das personagens numa estrutura que reflicta o
género; a utilizagdo de um narrador participante (homodiegético), que
assuma uma maior autoridade; e a evocagdo de um espago hibrido, que
junte o mundo real e indicios da sua subversao.

Para o escritor argentino Julio Cortézar, o fantastico ndo corresponde ao
sobrenatural, ao magico ou ao esotérico, é antes um sentimento natural
que pode surgir a qualquer momento, em qualquer lugar ou durante
qualquer gesto banal, no autocarro ou no banho: "hay como pequefios
paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una sensibilidad
preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo dife-
rente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantastico",
refere o autor em "El sentimiento de lo fantastico" (Cortazar). O
fantastico é, pois, a inversado e polarizacdo de valores. Ou - recorrendo
as suas palavras na conferéncia "Del cuento breve e sus alrededores"
(Cortéazar s.d.) - é a "alteracién momentanea dentro de la regularidad",
com o excepcional a passar a regra "sin desplazar las estructuras
ordinarias entre las cuales se ha insertado". Essa excepcionalidade é
deixada em aberto, numa oferta ao leitor. Se houvesse explicacdo, o
fantastico desapareceria. Como explica Cortdzar em "El estado actual de
la narrativa en Hispanoamérica" (Cortazar 2004a: 134), o fantastico nao é
apenas uma ruptura com o razoavel e o l6gico ou uma aparicao aspera,
directa ou cortante. Aparece de forma "intersticial, que se desliza entre
dos momentos o dos actos en el mecanismo binario tipico de la razén
humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una
tercera frontera".

A '"familia" do fantastico é normalmente denominada '"fantasy",
sobressaindo ainda o maravilhoso e o estranho, como refere Filipe
Furtado no seu texto "Os discursos do metaempirico", incluido em O
Fantdstico na Arte Contemporinea, publicado em 1992. O maravilhoso
acompanha o homem desde os seus alvores, desempenhando uma
funcdo de ligacdo entre o real e o onirico, entre a vida e o desejo, através
da formagdo de uma alteridade: "O maravilhoso procura ocupar um
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vacuo multiforme: cognitivo (explicando o mundo, as coisas e a
Historia); ético (estatuindo e exemplificando padrdes de
comportamento); institucional (fazendo a apologia das estruturas e
camadas sociais dominantes); libidinal (proporcionando uma satisfagdo
vicarial do desejo e, através dela, uma acalmia das tensdes conflituais do
aparelho psiquico)." (Furtado 1992: 51) Ha um outro, uma ponte entre os
dois dominios, uma mediacdo que ndo é uma explicagdo, uma forma de
aceder ao sobrenatural e ao fundamental que, apesar do seu caracter
excepcional, faz parte do quotidiano. Encontramos o maravilhoso em
obras tao antigas como Gilgamesh ou em outras mais proximas crono-
l6gica e culturalmente, como os livros de linhagem, as hagiografias, a
literatura cavaleiresca ou os contos de fadas. Por seu lado, o estranho
ndo permite o salto final, mantém o leitor na sua seguranca, pois
apresenta sempre uma conclusao racional. Como se encontra, entdo, a
fronteira entre os trés géneros? Como afirma Filipe Furtado, eles
distinguem-se no fundamental pela atitude perante o sobrenatural:
"enquanto o maravilhoso o aceita sem criticas ou diividas e o estranho o
recusa, reduzindo-o a proposigdes racionais, o fantastico encara-o de
forma diibia, nunca o admitindo ou excluindo completamente". (Furtado
1992: 54)

Regressemos a Todorov e a sua Introdugio a Literatura Fantdstica para
aprofundar estas defini¢cdes. Para o autor, no fim de uma narrativa de
tipo genericamente fantastico, o leitor pode optar por assumir que as leis
da realidade se mantém e que explicam os fenémenos ou optar por
admitir que os acontecimentos provém de novas leis da natureza. No
primeiro caso, estamos perante o estranho; no segundo, o maravilhoso.
O estranho relaciona-se apenas com os sentimentos das personagens e
ndo com acontecimentos materiais irracionais, enquanto o maravilhoso
apresenta exclusivamente factos sobrenaturais e é independente da
reaccdo que provoque nas personagens. Os trés géneros correspondem a
situacbes e a tempos diferentes: o fantastico implica a hesitagdo,
situando-se no presente; o estranho coloca o inexplicavel ao nivel de
factos conhecidos, uma experiéncia anterior, ou seja, no passado; por
fim, o maravilhoso admite fenémenos desconhecidos, nunca vistos, de
futuro. Todorov apresenta um conjunto de subgéneros transitérios: o
estranho-puro (surgem acontecimentos que podem ser explicados
racionalmente, mas que parecem extraordinarios e que provocam nas
personagens e no leitor uma reaccdo semelhante a do fantéstico); o
fantastico-estranho (acontecimentos que parecem sobrenaturais, mas
que sdo explicados racionalmente no fim); o fantastico-maravilhoso
(narrativa que se apresenta como fantastica e onde ha uma aceitacdo do
sobrenatural); e o maravilhoso-puro (sem limites claros, depende da
natureza dos acontecimentos). Todorov explicita ainda outras categorias:
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maravilhoso hiperbdlico; maravilhoso exético; maravilhoso instrumen-
tal; e maravilhoso cientifico.

O conceito "realismo magico" aparece inicialmente na Alemanha, em
1925, quando o critico de arte Franz Roh o utiliza para definir uma
corrente que entdo se comecava a desenvolver na pintura, no artigo
"Nach-Expressionismus, Magischer Realismus: Probleme der Neusten
Europdischen Malerei". Esta corrente dava atencdo ao que Roh
considerava como os aspectos misticos ndo-materiais da realidade. Nos
anos seguintes, este conceito extravasou o ambito das artes plasticas e
alargou-se a literatura, nomeadamente através do italiano Massimo
Bontempelli e da sua revista 900.Novecento, fundada em 1926. Nesta
publicacdo sdo editados textos de realismo mégico e critica, visando
abrir a consciéncia colectiva as perspectivas mdgicas e miticas. Tanto
Roh como Bontempelli tiveram um grande impacto nos meios artisticos
e académicos europeus e, mais tarde, latino-americanos, através quer de
publicacdes espanholas exportadas para o subcontinente, quer de
escritores imigrados na Europa, em particular em Franca, como o
cubano Alejo Carpentier, o guatemalteco Miguel Angel Asturias e o
venezuelano Arturo Uslar-Pietri. Neste ponto, ndo podemos esquecer a
importancia inicial do surrealismo ao despertar a atengao destes autores
para uma literatura distante do realismo e a provocar a sua apeténcia
para desenvolver o chamado realismo magico hispano-americano, num
importante processo transcultural. Recordemos o conceito, introduzido
por Fernando Ortiz em Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940):
"transculturagdo" corresponde as diferentes fases do processo de
transicdo de uma cultura para outra, porque "éste no consiste solamente
en adquirir una distinta cultura", mas também 'necesariamente la
pérdida o desarraigo de una cultura precedente" (Ortiz 2002: 260). Em
causa estd a transicdo entre duas culturas activas, que contribuem e
cooperam no aparecimento de uma nova realidade, um processo em que
"cada nuevo elemento se funde, adaptando modos ya establecidos, a la
vez que introduciendo propios exotismos y generando nuevos fermen-
tos" (Malinowski 2002: 127), nas palavras de Bronislaw Malinowski.

Tal conceito é pertinente para compreender o processo de recuperacao,
feito pelo escritor cubano Alejo Carpentier do barroco e do surrealismo
europeus na formacdo do neobarroco e do real maravilhoso. Com eles,
Carpentier procura retratar a autenticidade latino-americana como
jamais havia sido feito. Porque recorre o autor a estratégias europeias
para expressar o que é diz ser tnico na América Latina? Carpentier
assume as herancas do Velho Continente, que, sofrendo um complexo
processo de transculturacdo, foram integradas e transformadas em
novos instrumentos: o real maravilhoso e o neobarroco.
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Como reflectimos no artigo "A recuperacdo do surrealismo e do barroco
na expressao da identidade caribenha em Alejo Carpentier", "os tragos
considerados tipicos da América Latina estdo fortemente ligados a
processos transculturais, responsaveis pelo processo de construgdo da
identidade do subcontinente, e que juntam ingredientes europeus,
indigenas, africanos e crioulos" (Branco 2012a: 240). Carpentier vai mais
além e utiliza as herangas europeias presentes na América Latina, assu-
mindo que a regido é hoje uma mistura ou um resultado transcultural.
Nao obstante:

ao mesmo tempo que assume esse fruto de transculturalidade, Carpentier
contribui para a criagdo de conceitos proprios que pretendem reflectir a
identidade latino-americana, ou seja, de uma tradi¢do: o real maravilloso e o

neobarroco. A origem destes instrumentos é exterior ao subcontinente, mas,
através de um riquissimo e complexo processo de transculturagdo, foram
integrados e alterados na América Latina. Sdo, pois, outros, diferentes dos
originais. A aparente contradicao que seria a utilizacao de instrumentos europeus
para a caracterizacdo fiel da América Latina é, de facto, apenas aparente. Sem
querer esconder a parcial origem europeia, o real maravilloso e o neobarroco
pertencem ao subcontinente. (Branco 2012a: 240-241)

Relacionado com este aspecto, devemos abordar o "real maravilhoso",
concepcdo apresentada pela primeira vez por Carpentier no Prélogo a El
reino de este mundo (1949): "Lo real maravilloso se encuentra a cada paso
en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del
Continente y dejaron apellidos atin llevados." (Carpentier 2004: 12) Este
real maravilhoso é, para Carpentier, exclusivo da América e provém das
suas exuberantes e riquissimas naturezas e culturas humanas, fortes e
dindmicas especialmente se comparadas com a "esgotada" Europa do
surrealismo. Na sua base, estd uma fé, pois "los que no creen en santos
no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes
pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de
Gaula o Tirante el Blanco" (Carpentier 2004: 10). Segundo o autor cubano,
o real maravilhoso aparece:

de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracién de la realidad
(el milagro), de una revelaciéon privilegiada de la realidad, de una iluminaciéon
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad, percibidas
con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce
a un modo de "estado limite". (Carpentier 2004: 10)

O escritor haitiano Jacques Stéphen Alexis, no I Congresso Internacional
de Escritores e Artistas Negros, realizado em Paris no ano de 1956,
também aborda o termo "realismo maravilhoso", comentando que a arte
haitiana apresenta o real acompanhado pelo estranho, pelo fantéstico,
pelo elemento do sonho, pelo creptsculo, pelo misterioso e pelo
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maravilhoso: "Viva un realismo vital, ligado a la magia del universo, un
realismo que conmueve no soélo el espiritu sino también el corazén y
todo el arbol de los nervios!" (apud Menton 1998: 175)

Voltemos ao realismo méagico. Aplicavel a diversos campos - da pintura
ao cinema -, desenvolveu-se bastante, como se sabe, na literatura. Seréa
frequentemente associado as letras hispano-americanas, mas na verdade
estd presente em todos os pontos do globo. Sublinhamos esta concepgao,
que partilhamos: é possivel encontrar textos com caracteristicas do
realismo magico em qualquer literatura, independentemente da sua
localizagdo geografica, ou seja, narrativas que integram elementos "ndo
normais" que acabam por ser aceites pelas personagens e integrados no
seu quotidiano, sem o medo ou hesitacdo permanente tipicas do
"fantdstico", sem a intervencdo divina ou de um plano superior que
encontramos no "maravilhoso" e sem a explicacdo racional final do
"estranho".

Para Amaryll Chanady (Chanady 1985), o realismo maégico
corresponden a uma amalgama de um ponto de vista racional e
irracional, ao passo que Geoff Hancock descreve o realismo mégico
como a conjugagdo de dois mundos (o mégico e o real). Lois Zamora e
Wendy Faris falam numa mistura de culturas opostas que origina um
terceiro espaco em que as duas componentes tém a mesma importancia.
Roberto Gonzélez Echevarria distingue realismo magico ontolégico e
realismo magico epistemoldgico: o primeiro tem como base crencas ou
préticas materiais vindas do contexto cultural que serve de pano de
fundo a ficcdo e o segundo possui elementos que ndo tém de coincidir
com o contexto cultural do texto ou do autor.

Em Magic(al) Realism, Maggie Ann Bowers faz uma distin¢do entre magic
realism (o retrato da realidade, que inclui os elementos misteriosos do
dia-a-dia) e magical realism (a narrativa que apresenta ocorréncias
extraordindrias como fazendo parte da realidade quotidiana). Na sua
opinido, o real maravilhoso é similar a realismo magico, mas, respei-
tando a posicdo de Carpentier, Bowers admite que o primeiro se deva
utilizar apenas em referéncia a América Latina, distin¢do que nos parece
correcta e pertinente. Assim, segundo esta concepgdo, uma obra
portuguesa como O Dia dos Prodigios, de Lidia Jorge, pode ser integrada
no realismo magico (e ndo no real maravilhoso, por ndo ser americana),
ao passo que Cien arios de soledad, de Garcia Marquez, sendo colombiana,
pode ser classificada como realismo magico (existente em todo o mundo,
inclusive na Ameérica) e, simultaneamente, como real maravilhoso (por
ser americana). Para Bowers, na narrativa do "magic(al) realism" os
acontecimentos reais e maéagicos sdo apresentados com a mesma
verosimilhanca e autoridade, colocados a par num cendrio realistico
reconhecivel pelo leitor. Aqui, a aceitacdo é fundamental: o elemento
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magico é aceite como parte da realidade material: "they cannot be
simply the imaginings of one mind, whether under the influence of
drugs, or for the purpose of exploring the workings of the mind,
imagining our futures, or for making a moral point" (Bowers 2004: 31).

Segundo Maggie Ann Bowers, o realismo magico desenvolve-se em
geral em 4reas rurais, distantes dos centros politicos e das suas
influéncias, mas também sem possibilidade de os marcar. Dai a sua forte
presenca em paises periféricos e regides poés-coloniais que, de alguma
forma, se opdem ao poder politico, econémico, social e cultural dos seus
antigos colonos. Esta marginalidade face ao poder central faz com que
esteja presente igualmente noutros contextos, como a escrita feminista,
as narrativas de muculmanos na Gra-Bretanha ou as dos povos
indigenas. Também o exemplo de Os Profetas (2011), de Alice Vieira,
aqui se encaixa: a novela inicia-se na Madeira renascentista, na periferia
do centro colonial, e os protagonistas fazem frente ao poder politico,
econémico e religioso. Mas também aqui podemos incluir exemplos
dados pelo colombiano Gabriel Garcia Marquez e pelo portugués Valter
Hugo Mae. Escrevia Valter Hugo Mae, no artigo "O filho de mil homens.
O lado invisivel", na edicdao de 21 de Setembro de 2011 do Jornal de
Letras, a proposito do processo de escrita e dos lugares onde trabalhou o
seu ultimo romance, O filho de mil homens:

Uma senhora contou-me que as vacas ganham afeto e que reconhecem as pessoas
e dao-se pelo nome, gostam de mimos e mimam. Mugem a determinadas horas a
espera de determinadas rotinas que vdo muito além das refeicdes. Gostam de ver
as pessoas empenhadas naquilo que sempre fizeram. Uma senhora dizia-me que
depois que lhe faleceu o pai, uma das vacas nunca mais foi feliz, habituada que
estava a ver o senhor sentado num varandim, gozando a luz. Eu ainda insisti,
queria saber mais. A senhora jurou-me que, a hora da luz, no pico do sol, a vaca
preferia esconder-se. Recusava também a beleza da tarde, como se ndo fizesse
sentido a beleza da tarde sem a presenga do velho dono. [...] Em Fevereiro,
quando estive em Parada Lindoso, o pais estava em alerta amarelo por causa das
tempestades e estava um frio de rachar, chovia biblicamente, com vento a forca
bruta e noites escuras. Postas no mundo como terminais. Tinham-me dito que os
cdes vadios podiam ser lobos, coisa que encontrei dificuldade em confirmar. Eu
abria a janela e ficava a escutar os cades, ou lobos, ali préximos, a passar
atazanados com a chuva e talvez com a fome. (Mae 2011b: 14-15)

Estas palavras fazem-nos recordar um artigo de Gabriel Garcia
Marquez, "Botella al mar para el dios de las palabras", o seu discurso no
I Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, em que aborda a
presenca da poesia no quotidiano da América Hispanica. O escritor
colombiano recorda o deslumbramento de um jornalista francés perante
a poeticidade da vida doméstica no subcontinente:

Que un nifio desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero dijo:
"Parece un faro". Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazé un
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cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastidn de
Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejé escrito de su pufio y letra
que el amarillo es "la color" de los enamorados. jCuantas veces no hemos
probado nosotros mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincén,
una cerveza que sabe a beso? (Garcia Marquez 2012: 121)

Recuperemos outro texto de Garcia Marquez, "Fantasia y creacion
artistica en América Latina y el Caribe", em que apresenta exemplos da
realidade inacreditdvel do subcontinente, assumindo-se como
testemunha dela:

En algtin lugar de la costa de Colombia yo vi a un hombre rezar una oracién
secreta frente a una vaca que tenia gusanos en la oreja, y vi caer los gusanos
muertos mientras transcurria la oracion. Aquel hombre aseguraba que podia
hacer la misma cura a distancia, siempre que le hicieran la descripcién del animal
y le indicaran el lugar en que se encontraba. [...] Otra de las extrafias experiencias
de mi vida fue mi primer encuentro con el ajolote (axolotl). Julio Cortazar cuenta,
en uno de sus relatos, que conoci6 el ajolote en el Jardin des Plantes de Parfs, un
dia en que quiso ver los leones. Al pasar frente a los acuarios —cuenta Cortazar —
"soslayé los peces vulgares hasta dar de pronto con el axolotl". Y concluye: "Me
quedé mirandoles por una hora, y sali, incapaz de otra cosa". A mi me sucedi6 lo
mismo, en Patzcuaro, s6lo que no lo contemplé por una hora sino por una tarde
entera, y volvi varias veces. Pero habia alli algo que me impresioné mas que el
animal mismo, y era el letrero clavado en la puerta de la casa: "Se vende jarabe de
ajolote ". (Garcia Marquez 1998)

Temos, pois, duas realidades separadas por um oceano, mas que
partilham varias caracteristicas. Entre elas, conta-se uma populagdo que
faz uma interpretagdo profundamente poética de elementos do real - a
vaca que sente falta do dono morto, na povoagdo minhota de Parada; o
menino hispano-americano a quem o balido do cordeiro soa como um
farol; e o curandeiro colombiano que Garcia Mérquez viu a salvar uma
vaca doente com uma simples oragao. Questdes pecuarias? Certamente
que ndo. E o excepcional tornado comum, ndo de todos os dias, porque
ndo é banal, mas ganhando contornos usuais. Sdo estes indicios de
perspectivas e imagindrios partilhados entre a América Hispanica e
Portugal marcas da presenca em ambos os territérios do chamado
realismo magico.

Voltemos a Maggie Ann Bowers, que escreve: "postcolonial and cross-
cultural contexts, and particularly those in the english-speaking world,
are producing writers who adopt magical realism in order to express
their non-western mythological and cultural traditions" (Bowers 2004:
65). Bowers considera que estes autores estdo a desenvolver novas
variantes do realismo maégico. Devemos, contudo, fazer notar que
existem muitas outras obras encaixaveis nesta categoria que tém como
pano de fundo cidades, como Memorial do Convento (1982), de José
Saramago, ou Lillias Fraser (2001), de Hélia Correia, o que nos leva a
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concluir que o afastamento dos centros politicos ndo é uma condicao do
realismo magico.

Maria Fernanda de Abreu desenvolve as suas concepgdes sobre a
categoria cruzando literatura e cinema, mais especificamente a novela
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, e o filme Volver, de Pedro Almodoévar.
Recordando que a base da pelicula é a suposta aparicdo de uma mae as
filhas numa povoacdo espanhola, o cineasta refere que na sua terra natal
"essas coisas acontecem (me criei ouvindo histérias de aparecidos)"
(apud Abreu 2012: 165). Maria Fernanda de Abreu salienta a
"naturalidade com que, entre as pessoas da aldeia, se aceita a existéncia
daquele 'fantasma', tdo real e verdadeira como o serd a da mae viva",
algo que "parecera 'totalmente inverosimil' a espectadores formados em
principios cartesianos ou, como diria Garcia Marquez, aos 'racionalistas
incrédulos"(Abreu 2012: 166). Nesse sentido, a especialista argumenta
que o recurso a rétulos como "realismo magico" é eurocentrocentista -
ou seja, "oriundo de uma Europa de que se exclui a Peninsula Ibérica"
(Abreu 2012: 167) - e assenta na ideia de que existe um conflito entre
"real" e "fantdstico", inculcada por teorias positivistas e que limita "a
percepcao, entre outras estéticas, de muitas excelentes praticas artisticas"
(Abreu 2012: 167). Por outras palavras, por tras da designacdo "realismo
magico" estd a necessidade de obedecer a um conceito de verosi-
milhanca que impde "en muchos ambientes de reflexiéon académica y
cientifica visiones estrechas que nos han limitado y conformado la
percepciéon de '"otras" realidades" (Abreu 2009: 144). Assim, Maria
Fernanda de Abreu conclui que a questdo ndo é de mimesis, de
representacdo ou verosimilhanca, mas antes de "construcdo de credibi-
lidade, esse patamar como sabemos fundamental em qualquer pacto de
comunicagdo estética, e ficcional, em particular. E um dos factores mais
determinantes do problema é nada mais, nem nada menos, que as
palavras. " (Abreu 2012: 168) Palavras com que se "forjan realidades,
identidades, naciones" (Abreu 2009: 144). O conceito de verosimilhanga é
relativo e obedece a factores antropoldgicos, geogréficos, culturais e
linguisticos, de acordo com os quais a credibilidade depende, decorrente
do pacto entre autor e leitor.

Maria Fernanda de Abreu aborda também a narrativa portuguesa
contemporanea, comentando que, em alguns casos, nas tltimas décadas
tem

habilmente aproveitado e seguido o modelo latino-americano [...], com ele
revivificando um patriménio de praticas realistas desenvolvidas ao longo, mais
ou menos, dos tltimos 150 anos, e com ele criando novos realismos: o "fantéstico"
em Saramago é, sem qualquer duvida, produto dessa apropriacdo de modelos
latino-americanos, abrindo assim caminhos novos para uma heranca neo-realista;
ou o "teltirico" de Hélia Correia, cujo modelo é, confessadamente, o de Juan Rulfo.
(Abreu 2012: 170-171)
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Para a especialista, trata-se de uma nova representagdo realista - embora
um novo realismo - que recupera programaticamente a imaginagao na
representacdo da realidade.

Por seu lado, José Manuel Camacho Delgado, em Comentarios filologicos
sobre el realismo mdgico (2006), traca outras caracteristicas pertinentes
desta categoria. Abordando a componente mitica do realismo magico,
Camacho Delgado afirma que este pode procurar apresentar "el mundo
como virginal, surgido de un nuevo génesis" (Camacho Delgado 2006:
21), apoiando-se no ideario interpretativo proporcionado pelos mitos,
em particular os cosmogoénicos, de vida e apocalipticos: "La literatura se
impregna asi de una atmosfera de irrealidad, a mitad de camino entre lo
biblico y lo mitolégico, en la que suceden cosas increibles y los aconte-
cimientos primordiales tienen un protagonismo especial en la
construcciéon del mundo literario." (Camacho Delgado 2006: 21) No
realismo magico, o tempo e o espago tendem a ser circulares,
construindo um todo unitario, em que as coisas parecem ganhar vida
propria: "La naturaleza puede ser modificada, pero siempre desde
dentro, por mediaciéon del mago, el hechicero o el brujo." (Camacho
Delgado 2006: 22) H& uma repeticdo, uma circularidade, que por vezes
oferece uma leitura ética das acgdes e comportamentos, com
personagens demarcadas de outras e acontecimentos que sdo decalques
de anteriores. Com frequéncia, os textos do realismo magico tém como
pano de fundo territérios insulares - ilhas de facto ou espagos sujeitos a
um certo isolamento do mundo exterior e do mundo interior, ou seja,
entre profano e sagrado. Neste dltimo, tudo é possivel "porque los
personajes estan sujetos a leyes que nada tienen que ver con la l6gica y
la razén" (Camacho Delgado 2006: 22). Assim, é comum este territério
estar rodeado por rios, selvas ou planicies longas e desertas:

Una vez dentro del espacio sagrado, el personaje se ve inmerso en un nuevo
orden de cosas en el que desaparecen las fronteras entre la vida y la muerte, se
neutralizan las diferencias entre lo animado y lo inanimado, se presenta lo
verosimil como inverosimil (o viceversa) y la naturaleza puede convertir a sus
criaturas en hombres y a los hombres en criaturas. [...] Estos territorios miticos
son microcosmos que poseen un valor universal. Los problemas, las situaciones,
las inquietudes que afectan a los personajes trascienden la referencia geografica
inmediata para convertirse en modelos arquetipicos del comportamiento
humano. (Camacho Delgado 2006: 23)

Microcosmos com valor universal, portanto. Ou, recuperando
Aristoteles, o remeter da literatura para o universal e para o filoséfico.
Podemos j4, pelo menos de forma parcial, responder a pergunta
formulada anteriormente: permitem a literatura e o realismo magico em
particular uma maior elucubracdo? Seguindo o raciocinio de Camacho
Delgado, sim.

68

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Dario Villanueva também reflecte sobre as diferencas entre fantastico e
realismo magico, dizendo que em ambos:

o discurso apresenta no seu contetido diagético dois planos perfeitamente
diferenciaveis, o plano do natural e o do sobrenatural. Muda, no entanto, o modo
como ambos os planos se relacionam entre si. A antinomia irredutivel do
fantastico resolve-se em harmonia por causa do tratamento formal préprio do
"realismo magico". O irreal ndo é assim, apresentado como problematico, de
modo que ndo desconcerte o leitor [...]. (Villanueva 2004: 322)

Irlemar Chiampi adopta a expressao "realismo maravilhoso" em vez de
"realismo magico", mas os conceitos coincidem. A especialista brasileira
opta por '"realismo maravilhoso" em detrimento de '"realismo magico",
argumentando que '"maravilhoso" é um termo com forte tradigdo
literaria, ao passo que '"magico" tem uma ligacdo essencial com o
"mundo real". Logo, conclui, tratando-se de literatura, deve adoptar-se
"realismo maravilhoso", e ndo "realismo magico". Esta concepcdo, no
nosso entender, faz sentido, embora corra o risco de excluir qualquer
possibilidade de compreensao do fenémeno literario através da sua con-
textualizagdo no momento histérico em que surge e se desenvolve e até
do estudo de aspectos nao literdrios, que se revelam pertinentes para a
sua interpretacdo, como nos demonstra a teoria dos polissistemas. Como
vimos noutra ocasido (Branco 2020), a Revolugdo Cubana de 1959 e o
processo politico chileno associado ao governo de Salvador Allende e ao
golpe de Estado comandado por Augusto Pinochet (1973) desempenha-
ram um papel preponderante na dindmica do polissistema portugués,
em particular no que diz respeito a situagdo do sistema das literaturas
hispano-americanas e na predisposicdo para a recepcdo do realismo
magico americano e o aparecimento do realismo magico portugués.
Contudo, embora aquela seja a posicao de fundo de Irlemar Chiampi,
por vezes admite a importadncia da contextualizacdo e dos elementos
nao-literdrios para o estudo da literatura. Nesse sentido, afirma, por
exemplo, que, "muitas vezes, a causalidade interna do relato que
justifica o impossivel em Optica racional, tem que ver com as profundas
raizes autdctones de um povo, em cujo universo cultural (ainda que
dessacralizado) se desenvolve a accdo" (Chiampi 2012: 64). No nosso
trabalho mantemos, pois, a designagdo de realismo magico, ndo optando
por realismo maravilhoso, sublinhando que o sentido das designacoes é
coincidente, mas explicitando a nossa decisdo: a expressao "realismo
magico" assume-se universal, ao passo que o criador do conceito "real
maravilhoso", Alejo Carpentier, considerava que este era exclusivamente
americano. Logo, e ndo querendo desrespeitar estas concepgdes, parece-
nos mais pacifico e consensual a expressdo em que é englobado todo o
planeta, nomeadamente Portugal.
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Na optica de Chiampi, o realismo maravilhoso, ao contrdrio do
fantastico, "desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror"
(Chiampi 2012: 59), optando antes pelo "encantamento como um efeito
discursivo":

O insélito, em 6tica racional, deixa de ser o "outro lado", o desconhecido, para

incorporar-se ao real: a maravilha é (estd) (n)a realidade. Os objetos, seres ou
eventos que no fantastico exigem a projeccdo ladica de duas probabilidades
externas e inatingiveis de explicagdo, sdo no realismo maravilhoso destituidos de
mistério, ndo duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto &,
possuem probabilidade interna, tem causalidade no préprio &mbito da diegese e
ndo apelam, portanto, a atividade de deciframento do leitor. (Chiampi 2012: 59)

Chiampi destaca as "histérias" e as descri¢des e considera que, nesta
categoria, o efeito de encantamento é fruto da contiguidade entre o real e
o irreal e da revelacdo de uma causalidade omnipresente, "por mais
velada e difusa que esteja" (Chiampi 2012: 61). Havendo intmeros
procedimentos para produzir a imagem de uma '"realidade total", é
constante a procura da neutralizagio da censura imposta por
movimentos culturais institucionalizados e visa anular a distin¢do entre
natureza e sobrenatureza, o antagonismo entre real e irreal. Outro
aspecto valorizado por Chiampi é a recuperacao do "familiar colectivo",
superando a mera fungao estético-ladica da leitura individual e visando
"tocar a sensibilidade do leitor como ser da coletividade", visto que "o
efeito do encantamento restitui a funcdo comunitiria da leitura,
ampliando a esfera de contato social e os horizontes culturais do leitor"
(Chiampi 2012: 69). Assim é atingido um "projecto de comunhao social e
cultural, em que o racional e o irracional sdo recolocados iguali-
tariamente" (Chiampi 2012: 69).

Também Biruté Ciplijauskaité falava em "real maravilhoso", numa
designagdo equivalente a realismo magico, defendendo que pode surgir
em paises que mantém uma forte tradicdo folclérica muito ligada ao
mundo rural, "donde la sociedad todavia no es ni totalmente racional ni
realista, pero que ha mantenido viva la condiciéon basica sehalada por
Carpentier: la fe que no exige pruebas" (Ciplijauskaité 1998: 163).

Iuri Tinianov explicava como a génese de um fendémeno literario
depende do acaso provocado pela passagem de uma lingua a outra, de
uma literatura a outra, etc. Tal aconteceu com o realismo mégico nos
vérios planos locais (também com o realismo mégico portugués e as suas
relagdes com o Boom, como serd claro no seguimento deste trabalho),
sendo fruto de varios processos transculturais que mesclam elementos
de diferentes origens. Nao vem, em parte, o real maravilhoso de
Carpentier do surrealismo francés? Nao conta Miguel Angel Asturias
que passou a interessar-se pelas raizes culturais populares da Guatemala
(elas proprias resultado de um poderoso processo transcultural com
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origem na América, Africa e Europa) durante a sua estada em Paris e
devido as propostas de André Bretén e outros surrealistas?

Sobre a forma nova, Tinianov defende que a sua esséncia consiste no
novo principio de construcdo adoptado, numa nova utilizacdo da
relagdo entre factor construtivo e factores subordinados. A percepgao do
que é novo pelos contemporaneos corresponde a consciéncia da evo-
lugdo. Tal aconteceu no realismo magico hispano-americano, com a
recuperacdo de diferentes fenémenos culturais e literdrios de véarios
pontos do globo, criando algo novo e tendo plena percepcdo disso. Em
Portugal, como veremos, essa consciéncia ndo é de imediato assumida,
com José Saramago a dar mais importancia a continuidade da tradicao
(desde Homero) e Jodo de Melo a sublinhar a continuidade em relacdo
ao fantastico popular e aos imagindrios e mentalidades cristdos, talvez
temendo ser vistos como cépias desinteressantes. Tinianov afirma
também que a "dimensdo" é o trago distintivo para a conservacdo do
género, acrescentando que é uma nogdo energética. Também o realismo
magico portugués se encontra dentro da mesma dimensado de outros
realismos magicos, embora com caracteristicas proprias.

Iuri Lotman, por seu lado, salienta que o dinamismo da cultura se
relaciona com o dinamismo das sociedades humanas, sendo inseparével
da arbitrariedade das causas externas. De facto, se Carpentier e Asturias
ndo tivessem ido viver para Franca, haveria um realismo maégico
hispano-americano? Abordando a longevidade da cultura, Lotman
aponta trés formas de prolongar a memoria colectiva através da cultura,
sendo uma delas a redistribui¢do da estrutura dos nés levando a uma
avaliacdo hierarquica do que foi registado na memoria. Sabemos que
permanece na memoria colectiva o que é considerado mais relevante,
dai a repeticdo de elementos nas lendas populares (algumas na base do
realismo maégico) ou mesmo de algumas figuras, como a rapariga
lisboeta que tinha a capacidade de ver debaixo da terra de que falaremos
em seguida, referida por Cavaleiro de Oliveira e recuperada
literariamente por José Saramago através da sua personagem Blimunda
e por Hélia Correia com Lillias Fraser, protagonista do romance
homoénimo.
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II. O realismo magico e a literatura portuguesa

Recuperemos a citagio Alvaro Manuel Machado retirada de A novelistica
portuguesa contempordnea: "Se tentdssemos determinar uma tendéncia de
escrita comum claramente dominante nestes autores [contemporaneos]
que abordam todos o mesmo tema, tal tentativa seria improficua. A ndo
ser que se considere significativa a genérica influéncia estrangeira
predominante duma certa ficcdo latino-americana contemporanea, a do
chamado realismo fantastico ou realismo mégico, via Garcia Marquez,
Juan Rulfo, Manuel Scorza ou Carlos Fuentes./Alids, o fantastico de
origens vérias na fic¢do portuguesa mais recente é explorado
frequentemente noutras obras por outros autores que nao estdo ligados a
temaética colonial." (Machado 1984: 18)

Temos, pois, detectada uma relagdo entre a literatura portuguesa
contemporanea e as obras do Boom latino-americano que surge por
aquilo que Alvaro Manuel Machado refere na generalidade como
fantastico. Parecendo quase um acaso a coincidéncia de elementos
comuns entre as literaturas dos dois lados do Atlantico, certamente ndo
o serd, como se comprova, por um lado, pelos estudos internacionais
sobre o realismo migico ou real maravilhoso e, por outro, pelas préprias
concepgdes dos autores portugueses e pelas suas obras ficcionais.

Maggie Ann Bowers considera que o realismo mdgico comporta tantas
formas de "magia" "as the number of cultural contexts in which these
works are produced throughout the world" (Bowers 2004: 5). Nesse
sentido, o magico pode ser sinénimo de mistério, de acontecimentos
extraordindrios e do sobrenatural e "can be influenced by european
christianity as much as by, for instance, native american indigenous
beliefs". O préprio Alejo Carpentier, no Prélogo de El reino de este mundo,
escreve que "la sensaciéon de lo maravilloso presupone una fe" e que
apenas os que acreditam em santos podem ser alvo dos seus milagres,
lembrando que Don Quijote se introduziu no universo da literatura
cavaleiresca, como vimos. O autor cubano apresenta outros casos: frases
de Rutilo em Os Trabalhos de Pérsiles e Segismunda; a crénica das viagens
de Marco Polo; as visdes do diabo por Lutero e do fantasma de
Leopoldina por Victor Hugo; e os girasséis de Van Gogh. Todos os
exemplos sdo de obras ou personalidades europeias, o que indicia que,
embora Carpentier considere o "maravilhoso latino-americano" mais rico
do que qualquer "maravilhoso europeu", ha sem dtvida pelo menos um
maravilhoso auténtico na Europa. Porque o fundamental é a fé - e a fé
pode estar presente em todos os homens. Carpentier vai mais longe em
"De lo real maravilloso americano", quando escreve sobre a passagem de
Os Cantos de Maldoror em que o protagonista escapa a um enorme
batalhdo de policias e espides adoptando o aspecto de animais e
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passando instantaneamente de cidades tdo longuinquas como Pequim
para Madrid e Sdo Petesburgo. "Esto es 'literatura maravillosa" en
pleno" (Carpentier 1976: 99), considera Carpentier.

Como refere Maggie Ann Bowers ao abordar as posi¢des do critico
Angel Flores, Jorge Luis Borges é encarado como um precursor do
realismo midgico do dia-a-dia, recolhendo influéncias tanto dos movi-
mentos culturais europeus, como latino-americanos. "The mixture of
cultural influences has remained a key aspect of magical realist writing"
(Bowers 2004: 18), afirma Bowers, acrescentando que "many writers set
their work in Latin America whilst importing European modernist
literary techniques." (Bowers 2004: 18)

Gabriel Garcia Marquez é disso exemplo, pois declara que Franz Kafka,
James Joyce, Joseph Conrad, Antoine de Saint-Exupéry, Tolstoi, William
Faulkner, Virginia Woolf, Arthur Rimbaud, a poesia espanhola do Siglo
de Oro e Sofocles sdo os seus autores de referéncia. En El olor de la
guayaba, afirma mesmo que Kafka, "en aleméan, contaba las cosas de la
misma manera que mi abuela" (Garcia Marquez 1996: 43) e que foi a
leitura d'A Metamorfose que o fez desejar ser escritor: "Al ver que
Gregorio Samsa podia despertarse una manana convertido en un
gigantesco escarabajo, me dije: "Yo no sabia que esto era possible hacerlo.
Pero si es asi, escribir me interesa."(Garcia Marquez 1996: 43) E conta
como foram importantes os conselhos de Ernest Hemingway na escrita
de contos e de Graham Greene na utilizagdio de poucos elementos
dispersos, mas com uma coeréncia subjectiva e real. Garcia Marquez
reconhece inclusivamente que Graham Green lhe ensinou "nada menos
que a descifrar el trépico" (Garcia Marquez 1996: 45), pois com o seu
"método se puede reducir todo el enigma del trépico a la fragancia de
una guayaba podrida" (Garcia Marquez 1996: 46). Temos, pois, um
cruzamento intenso entre as literaturas europeias, latino-americanas e
norte-americanas, uma matriz comum e uma constante interpenetragéo,
um dialogo forte e produtivo, que resulta na producdo ficcional de
autores integrados no realismo mdgico. Esta ideia afasta, entdo, a
concepcao da absoluta originalidade e singularidade da ficgdo do Boom.

Também o Caribe de que Garcia Marquez tanto fala - afirmando que é
nao s6 o pano de fundo das suas obras, mas igualmente a inspiracdo da
sua escrita - afinal é uma mistura de presencas internacionais. Quando
interrogado sobre a origem da narracio de acontecimentos
extraordindrios, Garcia Marquez faz referéncia a Galiza, ao Brasil e a
Angola:

Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas sobrenaturales
que me contaban provenian de Galicia. Pero creo que ese gusto por lo
sobrenatural propio de los gallegos es también una herencia africana. La costa
caribe de Colombia, donde yo naci, es con el Brasil la region de América Latina
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donde se siente mas la influencia de Africa. En ese sentido, el viaje que hice por
Angola en 1978 es una de las experiencias mas fascinantes que he tenido. Yo creo
que partié mi vida por la mitad. Yo esperaba encontrarme en un mundo extrafio,
y desde el momento en que puse los pies alli, desde el momento mismo en que oli
el aire, me encontré de pronto en el mundo de mi infancia. Si, me encontré toda
mi infancia, costumbres y cosas que ya habia olvidado. Volvi a tener, incluso, las
pesadillas que tenia en la nifiez. (Garcia Marquez 1996: 74-75)

Esta citagdo revela que o imagindrio supostamente tdo caribenho de
Garcia Marquez tem muito a ver com o imagindrio portugués em geral -
e naturalmente com o imagindrio de escritores portugueses. Portugal
mantém relacdes culturais, histéricas e sociais muito fortes com a Galiza,
o Brasil e Angola. Devido a histéria e a proximidade geografica, a
cultura e o imaginario da Galiza e do Norte de Portugal mantém ainda
hoje muitas pontes. Quanto ao Brasil e Angola, ambos foram coloni-
zados por Portugal. As trocas culturais sdo ainda hoje uma realidade, em
grande parte devido aos movimentos migratérios nos dois sentidos.
Nesse sentido, quando Garcia Méarquez diz que na viagem a Angola
descobriu que a sua "cultura era mestiza, se enriquecia con diversos
aportes", podemos adoptar a frase do colombiano e aplica-la a Portugal
e a cultura e literatura portuguesas. Tudo isto em consondncia com
Maggie Ann Bowers, segundo a qual:

the international recognition of Latin American magic(al) realists such as
Carpentier and most particularly Garcia Marquez has led to a misconceived
assumption that magic(al) realism is specifically latin american. This ignores both
the Latin American connections of early twentieth-century European art and
literature and the very different related german art movement known as "magic
realism" with its influences within Europe. (Bowers 2004: 18)

As suas concepgdes sao partilhadas por outros especialistas. Amaryll
Chanady, por exemplo, acusa Alejo Carpentier de tentar apropriar-se do
realismo mdgico de um modo narrativo, considerando que este ndo é
especifico de uma sé cultura, a latino-americana. Ja Roberto Gonzélez
Echevarria procura expandir o realismo mdgico a todos os contextos em
que o sistema de crengas compatibiliza as duas componentes, sem o
associar a uma cultura ou regido especifica.

O 'real sobrenatural" proposto por José Saramago ou o "etno-fantastico"
de Jodo de Melo podem ser aqui enquadrados. Melo defende que a
literatura nacional tem uma forte tradicdao fantastica e classifica as suas
obras como "etno-fantésticas", uma categoria criada por ele préprio e em
que se encontram simultaneamente o fantastico portugués tradicional e
o realismo mdgico latino-americano. O autor ndo recusa nenhuma das
"origens" da sua escrita, mas opta por as fundir numa nova categoria,
somando as duas componentes e criando um novo resultado. Insiste que
este "género portugués" nasce da religido e da tradigdo fantéstica. Por
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seu lado, José Saramago propde o "real sobrenatural", considerando que
as caracteristicas do realismo mdgico latino-americano existem ha muitos
anos na literatura portuguesa. Analisaremos ambas as propostas mais a
frente.

Melo e Castro, na Introdugado a Antologia do Conto Fantistico Portugués,
datada de 1974, aponta precisamente as vertentes do catolicismo e dos
contos medievais, que terdo dado origem a uma aceitacdo banal do
elemento sobrenatural, ao ponto de este ser considerado verosimil. O
critico ndo fala em realismo migico, mas abre a porta a uma espécie de
originalidade do fantastico portugués com base nestes elementos. A
transgressao das condicdes bésicas do real quotidiano ou cientifico surge
muitas vezes como caracteristica "de uma extra-realidade coabitando
connosco ou perfeitamente verosimil" (Melo e Castro 1974: XVI). A
questdo da verosimilhanga é, segundo Melo e Castro, central nos textos
fantasticos portugueses, pois "os factos narrados sdo auténticos e sobre
eles ndo deve haver duavidas: que sejam estranhos, anormais,
inacreditaveis, raros, isso é da sua propria natureza" (Melo e Castro
1974: XVI). Afirma entdo que:

talvez essa certeza (quase atdvica) da existéncia e da presenca da
sobrenaturalidade e da possivel relagdo com seres ndao humanos, ou da
interferéncia de diversos mundos, ou da ndo diferenca absoluta (mas apenas
relativa) entre natural e sobrenatural, venha directamente da influéncia medieval
catélica, e da realidade admitida antropomorficamente de uma corte celeste e
uma tribo infernal, de anjos, beatos, santos e demoénios, diabos, mafarricos e
diabretes, etc., etc., influenciando para bem ou para mal a vida real dos homens
portugueses. (Melo e Castro 1974: XVII)

Melo e Castro d& como exemplo dessa "coabitacdo" o Fradinho da Mio
Furada ou a interferéncia de santos e a realizagdo de milagres como
factos reais e naturais na Histdria Trigico-Maritima. Coloca mesmo em
causa a origem do fantédstico em Portugal, perguntando-se se:

com uma tradigdo de "tu-c4, tu-la" com seres ndo humanos e factos extra-naturais,
obrigatoriamente admitidos como reais e veridicos, sera possivel a existéncia de
uma literatura fantastica em portugués, [...] ou se, pelo contrario, ndo serao
apenas intuitos moralistas que fazem despertar no século XIX o conto fantastico
em Portugal. (Melo e Castro 1974: XVII)

Nesse sentido, refere os sermdes e pregacdes da Igreja, povoados de
diabos, santos, tentagdes, penas, horrores infernais, recompensas e
maravilhas celestes, '"todas elas certamente reais e certamente
fantasticas" (Melo e Castro 1974: XVIII). Melo e Castro aborda ainda
fontes mais directas, "mais propriamente fantasticas", como os contos
medievais de tipo satdnico ou de magia negra, alguns relacionados com
o cabalismo.
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Acrescente-se que Maria Alzira Seixo, no seu artigo "Dez anos de ficgao
em Portugal (1974-1984)", faz uma abordagem das obras de numerosos
escritores portugueses contemporaneos e afirma que uma certa
"dimensdo fantastica" tem '"conhecido entre nés certa fortuna" (Seixo
1986: 51). Prossegue, chamando a atengdo para a recepgao do Boom: "Esta
perspectiva, certamente vinculada a leituras da literatura sul-americana,
nao devera também ser desligada de um alargamento da forma
romanesca em funcdo de, pelo menos, trés componentes: a sua
contaminacao lirica [...]; a sua capacidade de irradiagdo semantica [...]; o
recurso a formas evasivas do transcendente [...]."(Seixo 1986a: 51)

1. Originalidade, coincidéncia ou partilha?

Chegamos ao momento de nos perguntarmos se as literaturas portu-
guesa e hispano-americana ndo partilhardo, a partida, um conjunto de
caracteristicas que potenciam uma certa predisposi¢do da primeira a
recepcao da pujanca inovadora (e mediatica) da segunda. Havera uma
tradicdo comum - embora ignorada ou discreta - que faz com que se
tornem visiveis tracos e temadticas que estdo presentes em ambas e que,
depois do reconhecimento, resultem num caminho novo? Terd a
literatura portuguesa uma propensdo prévia para este tipo de escrita,
que vem de trds, mas que se acentuou no contacto com a literatura
hispano-americana?

Jacinto do Prado Coelho, em Originalidade da Literatura Portuguesa,
considera que '"cada literatura seria a variante dum arquétipo que
poderiamos formar com os tragos comuns a todas as literaturas" (Prado
Coelho 1977: 11), pelo que a literatura universal e a literatura nacional,
apresentando-se como conceitos complementares, estariam em constante
comunicagdo e retroalimentagdo, o que permite concluir que s6 é
possivel compreender uma literatura nacional em funcdo da literatura
universal. E lanca uma pergunta: "Até que ponto condi¢des idénticas,
sejam elas de natureza histérica (econdémica, social, politica) sejam de
natureza geogréfica, tém levado a resultados semelhantes nas
literaturas?" (Prado Coelho 1977:12)

Coloca-se, pois, a questado: serd possivel paises ou regides distantes entre
si produzirem o mesmo tipo de literatura, levados por condicoes
histéricas e culturais? Concretamente: serd possivel a literatura portu-
guesa e as literaturas hispano-americanas - partilhando em parte a base
cultural do judaico-cristianismo e das tradi¢des peninsulares - chegarem
por caminhos diferentes a algo que se pode classificar como realismo
mdgico? Serd possivel uma dupla originalidade, numa espécie de
coincidéncia de pontos de chegada? Ou tratar-se-a da simples recepgao
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de uma literatura pela outra? Serd possivel haver uma partilha? As
respostas ndo serao faceis nem univocas.

Nao hé davida de que a literatura se alimenta da cultura ou subcultura
em que surge. Também sabemos que tanto as culturas como as litera-
turas estdo em constante devir, num processo de transformacao
permanente que tem como fonte a criatividade individual dos autores e
a criatividade colectiva da sociedade e das sociedades com que de
alguma forma contactam. Assim, gragas a um fundo cultural e a
existéncia de uma certa comunicagdo, verificam-se trocas e desenvolvi-
mentos paralelos de determinados tracos que podem levar - e levam - a
um resultado que serd ou ndo partilhado por outras culturas. Ou seja, é
possivel que as literaturas portuguesa e hispano-americanas, par-
tilhando parcialmente uma cultura comum, tenham chegado ambas ao
realismo migico, cada uma juntando elementos de origens diferentes e
funcionando ambas provavelmente como receptoras das obras uma da
outra. Tendo algumas raizes comuns, este conjunto de literaturas terdao
chegado ao realismo mdgico por caminhos distintos e utilizando
ingredientes diferentes (o que confere tracos também diferenciados,
como é natural), uma situacdo a que se tera de juntar um novo elemento,
o da comunicagdo entre elas, o fenémeno da recepgdo, o da troca, que
daré lugar a obras com caracteristicas inovadoras.

No artigo "O imaginario portugués neste fim de século" (Lourengo 1999),
Eduardo Lourenco admite que a cultura portuguesa estd desde sempre
mais ligada a fantasia e ao fantdstico do que ao realismo, fazendo
referéncia a hagiografia, a alegoria e a literatura cavaleiresca e
concluindo que o realismo e o "olhar frio, a Kafka", constituiram uma
excepcdo. Considera que mesmo Ega de Queirds, visto como o para-
digma do realismo, "teve de lutar ndo s6 com a nossa inclinacdo
tradicional para o sonho, mas contra si mesmo. Em fim de percurso, mas
também como fantasma subjacente a toda a sua obra, a visdo alegérica
acabou por submergir a sua decisdo heréica de pintar, com o maior
distanciamento possivel, a sociedade do seu tempo." (Lourengo 1999: 21)
Eduardo Lourengo refere nomes de contemporaneos como José Cardoso
Pires, Anténio Lobo Antunes, Almeida Faria, Mario de Carvalho e
Alexandre Pinheiro Torres, todos eles cedendo, "como se uma forca
superior os empurrasse nessa direccdo, ao encanto da alegoria, ou
mesmo da fantasmagoria" (Lourenco 1999: 21). Uma solucdo encontrada
é juntar sem paradoxos o real e o imagindrio. Nesse sentido, Eduardo
Lourenco fala de:

autores que, a sua maneira, sem abdicar de todo da perspectiva realista, inventam
fabulas e histérias onde a temporalidade classica perde os seus poderes. Os seus
personagens ndo vao para um destino definivel, nem existem por conta de
nenhum enigma. A Histéria onde, na aparéncia, se enquadram e em funcdo da
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qual deviam dar um sentido aos seus actos ou destinos, nada tem a ver com a do
antigo romance histérico, & Walter Scott ou Herculano, é um puro cenario,
cenario mais ou menos fantasmagorico como das personagens para um registo
operético, como o Memorial do Convento, A Paixdo do Conde de Frois, ou As Naus.
(Lourengo 1999: 22)

Verifica-se, entdo, a conjugacdo de realidade e fantasia na literatura
portuguesa, tendo como fonte o pendor para a imaginacao e invencao e
simultaneamente uma tradicdo popular profundamente marcada pelas
supersticdes, crendices, lendas e religides pagas e catdlica. Recuperemos
a concepcao de realismo mdgico: nele, os elementos "ndo normais" sdo
encarados com tanta normalidade como os outros, fazendo parte do
mundo comum e quotidiano e sendo vistos como plenamente integra-
dos. Nao serad entdo isto que Eduardo Lourenco refere, uma literatura
que pende para a fantasia e que a funde com o real de uma forma
harmoniosa?

Joseph Addison, em Os Prazeres da Imaginagio, defende que cada leitor
elabora multiplos pensamentos, caracteristicos da sua propria maneira
de pensar e que o didlogo com outros leitores '"propiciard com
naturalidade ideias a que ndo prestaramos atencdo, permitindo-nos o
usufruto das capacidades e meditagdes de outras pessoas, bem assim
como das nossas" (Addison 2002: 41). Isto significa que ndo s6 as nossas
leituras se podem modificar, como se podem desdobrar em novas
perspectivas, com base em leituras alheias e em leituras préprias que a
partir dai se desenvolvam. Ler é, portanto, multiplicar os sentidos e
estender continuamente as leituras. A leitura pode evocar as imagens de
uma cena e despertar ideias até ai adormecidas. Addison sublinha:

A nossa imaginagdo segue tal indicio e conduz-nos inesperadamente a cidades ou
teatros, planicies ou prados. Podemos observar ainda que, depois de a fantasia
reflectir assim sobre as cenas que por ela anteriormente passaram, aquelas que a
principio se revelaram apraziveis a contemplacdo tornam-se ainda mais
apraziveis ao serem objecto de reflexdo, pelo que a memoria eleva o encanto do
original. (Addison 2002: 75)

Novos mundos surgem através das paginas de um livro, construidos a
partir da soma da leitura, da nossa imaginacdo e da memoria de
experiéncias passadas. A constante acumulagdo de experiéncias - e ai
incluem-se as experiéncias de leitura - estad directamente relacionada
com a construcdo de novos universos.

Podemos pensar a relagdo entre a literatura portuguesa e as literaturas
hispano-americanas a luz das concepcdes de Addison. Ao lerem obras
latino-americanas, os autores portugueses ficam alerta para
determinados aspectos ligados a um universo sobrenatural e,
consequentemente, recuperam esses elementos que ja existiam na
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literatura portuguesa e recriam-nos desenvolvendo um novo realismo
mdgico - ou "real sobrenatural", no conceito de José Saramago, ou "etno-
fantastico", na definicdo de Jodo de Melo. Nessas leituras, os autores
portugueses recordam um substrato ja existente e recuperam-no, dando-
lhe novos sentidos. Presentificam-no e apropriam-se dele, dando lugar a
um realismo mdgico portugués. Porque este realismo midgico portugués nao
surge do nada, como criagdo espontanea. Tao pouco é uma cépia, uma
simples passagem para as letras portuguesas do Boom latino-americano.
Ha uma soma, um despertar, uma recuperagdo aliada a uma recriagao.
Mas, sublinhe-se, uma recuperacdo de algo que ndo tinha desaparecido
(mesmo que se mantivesse discreto) e uma recriacdo inovadora, com
elementos novos que introduzem um caracter diferente a essa tradicao.

Aqui terd sido fundamental o contacto com as literaturas hispano-
americanas, que surgem como que a lembrar que aquelas raizes existiam
e a mostrar o que é possivel fazer a partir delas. Como diz Claudio
Guillén en Teorias de la historia literaria, "el cambio no es total, y brota,
donde el campo poético es afectado, de formas ya existentes y de ciertas
elecciones o decisiones, en presencia de modelos y convenciones, por
parte del escritor" (Guillén 1989: 262). Da mesma maneira que o contacto
com as vanguardas literarias e artisticas europeias contribuiu para o
desenvolvimento do Boom latino-americano, também este desempenhou
um papel semelhante em relacdo a literatura portuguesa. Recuperemos
uma memoria de Miguel Angel Asturias:

Para nosotros el surrealismo represent6 el encontrar en nosotros mismos no lo
europeo, sino lo indigena y lo americano, por ser una escuela freudiana en la que
lo que actuaba no era la conciencia, sino el inconsciente. Nosotros el inconsciente
lo tenfamos bien guardadito bajo toda la conciencia occidental. Pero cuando cada
uno empez6 a registrarse por dentro se encontré con su inconsciente indigena
[...]. (apud Camacho Delgado 2006: 15-16)

Algo equivalente tera acontecido com os autores portugueses, mas em
sentido contrdrio, ou seja, descobrindo as suas origens a partir de
leituras latino-americanas.

Num artigo publicado no jornal La Vanguardia, em 2009, o critico,
professor e escritor Gabriel Magalhdes abordava "la época espléndida de
la expansién maritima y del imperio, los siglos XV y XVI, en que
Portugal, entrando en contacto con otros mundos del mundo, se perfilo
como una novela de ensuefio, inventando el realismo magico antes de
que fuera inventado" (Magalhaes 2009).

David Mourao-Ferreira, em Magia, Palavra, Corpo: perspectivas da cultura
de lingua portuguesa (1993), sustenta que os portugueses mantiveram
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uma subterranea alianga entre o pensamento légico e o pensamento magico, de
tal modo que este tltimo, a par da consabida maleabilidade que os caracteriza, os
habilitaria também, melhor que a muitos outros, a harmoniosamente se
adaptarem nos trépicos. Mais: a igualmente nos trépicos reforcarem o sentido da
magia que ja levavam consigo. (Mourao-Ferreira 1993: 17)

Na senda destas duas afirmagdes, defendemos que o realismo magico,
mesmo antes de ter esta designagdo, existia ja& em Portugal, em tempos
remotos, e se desenvolveu através do contacto com as culturas de outros
pontos do globo, em particular da América Latina, onde convergiram
povos indigenas, africanos e europeus. Este riquissimo processo de
transculturagdo deu origem, entre outros fendémenos, ao desenrolar
deste realismo mégico, que cresceu no subcontinente a par do realismo
magico peninsular, que, por sua vez, também recebeu influéncias
americanas e que prosseguiu a sua evolugdo ao longo dos séculos. O
"pensamento magico" de que fala Mourao-Ferreira inclui a literatura, a
cultura, as mentalidades, as tradi¢des - e podemos incluir o realismo
magico, que "harmoniosamente" se adapta a América Latina. Dizia o
mexicano Octavio Paz, no seu discurso de recepgao do Prémio Nobel da
Literatura, em 1990, aludindo a presenca da lingua espanhola no
subcontinente:

Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia comun.
Arrancadas de su suelo natal y de su tradicion propia, plantadas en un mundo
desconocido y por nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras
nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se transformaron. Son la
misma planta y son una planta distinta. (Paz 1990)

O mesmo se pode dizer sobre a cultura. O mesmo se pode dizer sobre o
realismo magico. Ilustremos esta ideia com exemplos retirados da
Histéria do Brasil envolvendo indigenas e portugueses. Em meados do
século XVI, em Olinda, na capitania de Pernambuco, o donatario Duarte
Coelho e a sua populagdo estavam cercados por nativos e franceses,
sendo salvos por um cobrador de impostos, Vasco Fernandes de Lucena.
Vejamos o testemunho de frei Vicente de Salvador:

E era este Vasco Fernandes de Lucena tan temido, e estimado entre os gentios,
que o Principal se tinha por honrrado em te-llo por genro, porque o tinhdo por
grande feiticeiro; e assim huma vez, que o cerco era mais apertado e estavao os de
dentro receosos de os entrarem sahio elle s6 fora, e lhes comessou a pregar na sua
lingoa brazilica que fossem amigos dos Portugueses, como elles o erdo seus, e ndo
dos Franceses, que os enganavao e traziam aly pera que fossem mortos; e logo fes
hiia risca no cham com hum bordao, que levava, dizendo-lhes, que se avizassem,
que nenhum passasse daquela daquela risca pera a fortaleza porque todos os que
passassem havido de morrer, ao que o gentio deu hiia grande rizada, fazendo
zombaria disto, e sete, ou oito indignados se fordo a elle para o matarem, mas em
passando a risca cahirdo todos mortos. (Oliveira; Salvador 2008: 85, 286)
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Verdade ou imaginacdo? Realidade ou narrativa? Independentemente
da resposta a estas questdes, importa acima de tudo o facto de este relato
reflectir as mentalidades e as praticas dos portugueses na América
Latina: um faz um risco no chdo como efectiva barreira protectora contra
o inimigo, o outro perpetua o episédio num texto histérico. O episddio
"Do monstro marinho que se matou na capitania de Sdo Vicente no ano
de 1564", contado por Pero de Magalhdes de Gandavo em Histdria da
provincia Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil (1576), constitui
outro exemplo. Trata-se de uma narracdo que pretende ser absoluta-
mente rigorosa e por fim a versdes fantasiosas do acontecido!, visto que
"a maior parte dos retratos, ou quase todos, em que querem mostrar a
semelhanca de seu horrendo aspecto andam errados, e além disso conta-
se o sucesso de sua morte por diferentes maneiras, sendo a verdade uma
s0, a qual é a seguinte" (Gandavo 2004: 93). Conta Gandavo que, numa
noite, numa quinta a beira-mar, uma india viu andar o tal ser, "com
passos e meneios desusados, e dando alguns urros de quando em
quando" (Gandavo 2004: 93). Alertou o amo, que, céptico, "e deixando-se
estar na cama, a tornou outra vez a mandar fora, dizendo-lhe que se
afirmasse bem no que era" (Gandavo 2004: 94). Ela obedeceu e "voltou
mais espantada", o que levou o portugués a procurar o animal:

E vendo o monstro que ele lhe embargava o caminho, levantou-se direito para
cima como um homem, fincando sobre as barbatanas do rabo. E estando assim o
mancebo a par com ele, deu-lhe uma estocada pela barriga [...]; o grande torno de
sangue que saiu da ferida lhe deu no rosto com tanta forca que quase ficou sem
nenhuma vista. [...] [O mancebo] saiu todavia desta batalha tdo sem alento, e com
a visdo deste medonho animal ficou tdo perturbado e suspenso que,
perguntando-lhe o pai o que lhe havia sucedido, ndo lhe pode responder, e assim
esteve como assombrado, sem falar coisa alguma, por um grande tempo. [O
monstro] Tinha quinze palmos de comprido e semeado de cabelos pelo corpo, e
no focinho tinha umas sedas mui grandes como bigodes. [...] e tudo se pode crer,
por dificil que parega: porque os segredos da natureza nao foram revelados todos
ao homem para que com razdo possa negar e ter por impossiveis as coisas que
ndo viu, nem de que nunca teve noticia. (Gandavo 2004: 94-96)

Estes casos resultam do realismo magico que existia no territério
original destes homens, ou seja, Portugal. Mas, ao mesmo tempo, esta
mundividéncia estd em consondncia com as mitologias e praticas do
subcontinente. Gandavo conta, por exemplo, que alguns indigenas
morrem quando decidem que tal aconteca: "E muitas vezes, pode neles
tanto a imaginagao, que se algum deseja a morte, ou alguém lhes mete
na cabeca que ha de morrer tal dia ou tal noite, ndo passa daquele termo
que ndo morra." (Gandavo 2004: 97) A dinamizacdo destes processos foi

1 Sheila Moura Hue sublinha o caracter cientifico dos textos de Gandavo, em oposi¢do a maioria das
obras contemporaneas (Introducio a A Primeira Historia do Brasil. Histéria da provincia Santa Cruz a
que vulgarmente chamamos Brasil. Lisboa, Assirio & Alvim, 2004).
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facilitada pela existéncia prévia no territério de mitos ou elementos
mitolégicos semelhantes aos europeus. E o caso da personificagdo do
grdo de milho como deusa mae na América, enquanto a Europa tinha a
mae de cevada e a méde de trigo. Ou do costume asteca de comer pdo
como simbolo do corpo de um deus, tal como os cristdos comem a
héstia, na missa: "Dos veces al afio, en mayo y diciembre, hacian de
masa de harina una imagen del gran dios mexicano Huitzilopochtli o
Vitzilipuztli, y la rompian después en trozos que eran comidos solemne-
mente por sus adoradores." (Frazer 1981: 554) A doutrina da
transubstaciacdo fazia parte da vivéncia dos astecas, que acreditavam
que os sacerdotes podiam transformar o pao em corpo de deus e assim
fazer a comunidade participar na comunicagao mistica com a divindade.
O mesmo povo imolava o representante humano de um deus. Durante o
festival de Toxcatl:

sacrificaban anualmente a un joven en el cardcter de Tezcatlipoca, "dios de
dioses", después de haber sido mantenido y adorado como aquella gran deidad
en persona por un afio entero. [...] En este festival el gran dios moria en la
persona de un representante humano y volvia a la vida otra vez en la persona de
otro que estaba destinado a gozar del mortal honor de la divinidad durante un
afio y a perecer como sus predecesores al cabo de aquél. (Frazer 1981: 662)

Vejamos brevemente trés exemplos de obras pré-colombinas ou de um
periodo imediatamente posterior a conquista e, portanto, fruto do
referido processo de transculturagdo: o Manuscrito de Huarochiri, o Popol
Vuh e o Chilam Balam de Chumayel.

O manuscrito Runa Yndio Niscap Machuncona, também conhecido como
Manuscrito de Huarochiri, foi escrito entre o fim do século XVI e inicio do
século XVII e constitui o tnico texto em quéchua com "una visién
completa y, como decia Arguedas, coerente, de la mitologia, los ritos y la
sociedad de una provincia del Pert antiguo" (Marchena Ferndndez 2013:

14), segundo Juan Marchena Fernandez. O seu objectivo é manter a
memoria dos povos indigenas para a posteridade:

Si los indios de la antigiiedad hubieran sabido escribir

la vida de todos ellos, en todas partes, no se habria perdido.

Se tendrian también noticias de ellos, como existen sobre los espafioles y sus jefes.
(apud Marchena Ferndndez 2013: 13-14)

Um dos aspectos mais importantes deste texto é ter sido escrito, ndo em
espanhol, mas em quéchua, utilizando as palavras e os conceitos locais,
mesmo se produzido sob a proteccdo de um clérigo espanhol, Francisco
de Avila. Os europeus ocupam, alids, um lugar importante na obra,
nomeadamente na descricio dos primeiros contactos entre os dois
povos. A sua invasdo tera sido prevista pelos americanos através da
adivinhacao:
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Uno de los quince yankas de turno, un hombre llamado Llagwas K'ita
Pariyuasqa, cuando esos treinta hombres examinaban el corazén de la llama, se
dirigi6 a ellos diciendo: "jOh, que desgracia! El mundo no estd bien, hermanos", y
afiadio, "en el futuro Pariya Qaqa, nuestro padre, va a ser abandonado." [...] Muy
pocos dias después de ésta su prediccion, oyeron decir: "Los espafioles ya han
sido vistos en Qasa Marca." [...] Cuentan que, cuando los espafioles llegaron alli,
les preguntaron: ";Dénde esta la plata y los tejidos de este waqa [Huaca]?" Pero
ellos no querian decirselo. Estando asi las cosas, los espafioles se enojaron,
hicieron amontonar paja y quemaron vivo a Qasali Uya. (apud Gonzalez Ortega
2006: 49-50)

A componente magica esta presente em diversas explicacdes do mundo
natural, césmico e quotidiano. Segundo Nelson Gonzalez Ortega, as
duas modalidades magicas mais importantes para os huarochiri eram a
metamorfose e a petrificagéo. De facto, encontramos no texto a
transformacao do falcio em deus, de um deus em homem, de homens
em animais (veados e aves) e de animais em humanos, bem como a
passagem de homens e de animais a pedras e de pedras a humanos. O
aparente abandono da religido local corresponde a uma estratégia de
oposicdo a submissdo dos espanhdis: "la practica semiclandestina de la
magia, la adivinacion, la metamorfosis y la adoraciéon de huacas
(piedras, cerros y lagos), representada en el manuscrito quechua, pone al
descubierto las diversas formas empleadas por los antiguos habitantes
de Huarochiri para oponerse a la destrucciéon de su cultura por los
conquistadores espafioles."(Gonzalez Ortega 2006: 51)

Entre vérios outros elementos naturais - como animais e plantas -,
destacam-se as montanhas no grupo das divindades presentes no
Manuscrito de Huarochiri. Nao desenvolveremos as multiplas variantes e
manifestagdes destes deuses, mas ndo podemos deixar de fazer
referéncia ao movimento messianico de Taki Onqoy, descoberto a 1565,
que previa a vitéria dos deuses locais sobre o cristianismo porque as
"huacas" ou montanhas entre os extremos norte e sul da América do Sul
estavam unidas: "consolidada su fortaleza, arrojarian a los espafioles al
mar y convertirian en bestias a los indigenas cristianizados" (Millones;
Mayer 2013: 38). Mais uma vez, um fenémeno periférico de resisténcia
ao centro do poder.

Agora todas avian resucitado para dalle batalla [al dios cristiano] e vencerle, e
que las dichas guacas ya no se encorporavan en piedras ni en arboles ni en las
fuentes, como en tiempos de ynga [Inca] si no que se metian en los cuerpos de los
Yndios y los hacfan hablar, e de alli tomaron a temblar diciendo que tenian las
guacas en el cuerpo. (Millones 2007: 201)

Como indica Luis Millones, sdo muitos os paralelos entre o Manuscrito de

Huarochiri e o Popol Vuh, o livro sagrado dos maias: "resulta fascinante
reconocer, en la eleccién de los seres que se hizo en México o Guatemala,
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a los que también son parte (no siempre con roles semejantes) de los
mitos andinos" (Millones; Mayer 2013: 21). E o caso do puma e do jaguar
e do condor e da 4guia. Escrito depois da conquista espanhola, o Popol
Vuh aborda as antigas cosmogonias, mitos e histérias do povo maia, por
vezes interpoladas com elementos cristdos. Conhecida no inicio do
século XVvIIl, a obra foi encontrada por acaso pelo padre Francisco
Ximénez, que a transcreveu e traduziu para espanhol. O texto narra
quatro diferentes criagdes do mundo: a criagdo dos animais; a criagdo
dos homens feitos de barro; a criacio dos homens de madeira; e a
criagdo do povo maia, feito de milho. No capitulo final, fala-se da
interrupcdo da civilizagdo maia com a chegada do homem branco.
Encontramos aqui uma concepg¢do dual do mundo divino: em geral, os
deuses sdo pares que correspondem a dualismos como o Sol e a Lua, a
luz e as trevas e 0 homem e a mulher. Os maias acreditavam nos "sabios
da palavra" que mantinham contacto com os deuses e interpretavam os
seus sinais. Também aqui encontramos a arte da adivinhagdo e da
invisibilidade, a reencarnagdo, a ressurreicdo, a petrificagdo e a meta-
morfose em peixes, macacos, montanhas e estrelas:

Grandes Sefiores y hombres prodigiosos eran los reyes portentosos Gucumatz y
Cotuhd, y los reyes portentosos Quicab y Cavizimah. Ellos sabian si se haria la
guerra y todo era claro ante sus ojos; vefan si habria mortandad o hambre, si
habria pleitos. Sabian bien que habia donde podian verlo, que existia un libro por
ellos llamado Popol Vuh. (2002: 156)

O nahualismo ou transformacdo de homens em animais ou vice-versa
surge como "topico cultural y recurso de composicién narrativa [...] para
relatar las antiguas leyendas mayas" (Gonzalez Ortega 2006: 84-85),
sendo "anunciada por los personajes y enunciada por el narrador como
un acto (narrativo y cultural) que sucede "s6lo por arte de magia". En ese
sentido, el nahualismo se representa en el Popol Vuh como un acto
intencional de prestidigitacion narrativa realizado por el narrador y los
personajes en el relato" (Gonzalez Ortega 2006: 86).

O Chilam Balam de Chumayel, por seu lado, relaciona-se com a
interpretacdo de adivinhas maias e inclui profecias atribuidas ao
sacerdote Chilam. Nesta obra, "la mitologia, la teologia y la cosmologia y
la historia maya se interrelacionam profundamente [...] con la magia, la
mistica y con un tipo de numerologia sagrada" (Gonzalez Ortega 2006:
89-90). Fruto de um processo transcultural, o Chilam Balam mistura
simbolos sagrados maias (como a serpente emplumada) com conceitos
religiosos cristdos (o caso da Trindade), a par das tradicdes literarias
maia e europeias. Contudo:

esta "disglosia narrativa" [...] no parece ser completamente auténtica, sino
simulada com la intencién de esconder la practica de rituales y tradiciones
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religiosas precolombinas. [...] se puede conjeturar que, con el fin de ocultar y tal
vez preservar para la posteridad précticas religiosas precolombinas censuradas
por la Iglesia catdlica imperial de la época, los mayas hubieran usado un sistema
de escritura esotérico, que sélo algunos selectos '"iniciados" o conocedores
(profetas y sacerdotes) de sus tradiciones pudieran interpretar y trasmitir a
futuras generaciones. (Gonzalez Ortega 2006: 90-91)

Com a continuagdo do processo de colonizagdo, muitos sdo os exemplos
que poderiamos apresentar. Os europeus chegam a América com uma
mentalidade ainda profundamente marcada pela Idade Média, e, acredi-
tando no que hoje classificamos como mitos, fazem por corresponder a
realidade que se lhes depara aquilo que esperam encontrar. O seu
imaginario era influido pelas narrativas de viagem que circulavam pela
Europa, reais e imagindrias, repletas de seres considerados verdadeiros e
fabulosos. A sua perspectiva é inevitavelmente marcada pela sua cultura
e experiéncia pessoal: o olhar sobre o novo arrasta sempre o antigo, o eu
que vé e interpreta. Nao é possivel fugir a "enorme influéncia que as
imagens do passado podem exercer sobre o modo como as pessoas se
comportam" (Cardim 1998: 11), como explica Pedro Cardim. Dai que os
europeus que chegam a América procurem, por exemplo, o reino das
amazonas - mito que remonta a Grécia Antiga - ou o paraiso terrenal.
Uma suposta prova da localizacdo do paraiso no subcontinente era o
elevado ntiimero de esmeraldas nele encontradas, simbolo da vida eterna
durante a Idade Média. Outra era a existéncia de papagaios, aves que
articulam frases e tém uma longevidade rara e que, como tal,
constituiriam um indicio do tempo em que os animais falavam e da
proximidade do paraiso. Havia inclusive quem considerasse que o fruto
da arvore da ciéncia do bem e do mal nido era a maci, mas sim o
maracujd, o anands ou o tabaco, originarios daquele continente.
Recordemos que entdo se via o tabaco como uma forte planta medicinal,
o que "aproximaba la maravillosa mata de América a esa aspiraciéon de
la alquimia medieval tan sospechosa de herejia" (Ortiz 2002: 443). Os
colonos procuravam também a pedra bezoar nos animais americanos, no
seguimento da tradicdo segundo a qual dentro de alguns bichos existia
uma concrecdo que funcionava como antidoto e medicamento para
varias doencas. Lemos, por exemplo, em Descrigio Geral do Reino do Peru,
em Particular de Lima, texto anénimo datado do inicio do século XVII:

Nestas montanhas, e por todas as que tem o Peru, hd grande quantidade de
vicunhas, que é o animal em que se cria a pedra bezoar fina. Este animal, quando
pasta no campo, come uma erva peconhenta, e, assim que se sente tocado daquela
peconha, como conhece a contra-erva, procura-a e traga-a, e logo fica sdo. Desta
contra-erva forma-se a pedra bezoar, que se vai criando nas entranhas deste
animal e crescendo, até que o matam, e, conforme o tempo que vive, assim
crescem as pedras, de que hd no Peru grande abundancia, valendo bons
dinheiros. (Branco; Rodriguez Garcia; Lacerda 2013: 414-415)
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Esta pedra bezoar é referida igualmente em Historia Trigico-Maritima, de
Bernardo Gomes de Brito, como salvadora de varios homens:

E como em todo aquele tempo, que prologavamos esta infernal alagoa, nao
achassemos brejos, raizes, ervas, frutas, nem outro algum modo de mantimento
com que nos sustentdssemos; veio a necessidade a ser tanta, que nos forcava a
comer umas favas, que foi a maior e mais arrebatada peconha de quantas neste
caminho comemos; porque em acabando de as engolir, davam com que tal fazia
no chao com todos os acidentes mortais: de modo que se lhe logo ndo acudiam
com pedra bezoar, ndo podia mais dar passo avante, e ficavam fazendo
torceduras e jeitos com a dor, e afrontamentos que pareciam endemoninhados
[...]. (Brito 1994: 101-102)

Também a crenca no poder de bruxas foi trazida para o Novo
Continente e integrado no quotidiano local, mesclando praticas
europeias, indigenas e africanas. José Pedro Paiva faz referéncia a um
registo da Inquisicdo segundo o qual, no Brasil, em 1713, "muitos
portugueses iam consultar feiticeiros negros para que estes desfizessem
os feiticos que tinham" (Paiva 2002: 64). Martha Few, em Women Who
Live Evil Lives: gender, religion, and the politics of power in colonial
Guatemala, indica que na América Latina eram especialmente temidas as
mulheres indias e negras (africanas e descendentes de africanos). Estas
teriam, entre outros poderes, a capacidade de se transformar em
insectos, aves e outros animais. Tal é evidente nos autos da Inquisicdo e
noutros testemunhos da época. Encontramos relatos semelhantes aos
estritamente europeus, como o registado por José de Bafios y Sotomayor,
lider da Inquisicdo da Guatemala, sobre uma criada chamada Maria de
la Candelaria, que, durante trés anos, terda vomitado um conjunto
alargado de objectos que incluia novelos de cabelo, pedacos de carvao,
casca de milho e sabdo a frente de varias testemunhas. Mas, também
aqui, o processo transcultural se manifesta, pois as bebidas feitas com
chocolate eram tomadas como fonte de bruxaria com intuitos sexuais:
"Chocolate, especially in the form of na indigenous-style hot beverage,
provided an ideal cover for items associated with sexual witchcraft
because of its dark color and grainy texture." (Few 2002: 54-55)

Regressemos a literatura portuguesa e a sua relagdo com o realismo
magico. Como vimos, Maggie Ann Bowers defende que podem existir
tantas formas de "magia" como o ntimero de contextos culturais que
originam os textos literarios. Assim, segundo Bowers, como vimos, o
realismo magico latino-americano é fruto da recepcdo de outras
literaturas, em especial as europeias e norte-americanas. Recordemos
que o proprio Gabriel Garcia Marquez - um dos expoentes méaximos do
realismo mégico - aponta como autores de referéncia Antoine de Saint-

Exupéry, Arthur Rimbaud, Ernest Hemingway, Franz Kafka, Graham
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Greene, James Joyce, Joseph Conrad, Séfocles, Tolstoi, Virginia Woolf e
William Faulkner.

Vejamos o caso de Hiimus, do portugués Raul Brandao, e Pedro Pdramo,
do mexicano Juan Rulfo. E possivel estabelecer um paralelo entre as
duas obras, embora ndo se possa falar em intertextualidade ou recepgao,
visto ser muito pouco provavel que Rulfo, mais recente, conhecesse a
obra do autor portugués. No entanto, ha sem davida um paralelo entre
os dois textos, o que indicia uma partilha cultural, literaria e até de uma
certa cosmovisdo. Indicia também, com grande probabilidade, uma
particular predisposicdo da literatura portuguesa ao entretanto
classificado como realismo magico, dado que os seus tragos estdo ja
presentes em obras portuguesas anteriores a suposta constituicdo desta
categoria. Isto leva-nos de novo a vdrias interrogacdes: a possivel
predisposicdo da literatura portuguesa a esses elementos ndo explica
entdo a presenca dos aspectos classificados como pertencendo ao
realismo magico em textos de autores portugueses? Nao serdo eles
herdeiros ndo dos autores hispano-americanos, mas sim da histéria da
literatura portuguesa (e europeia)? Sim e ndo. Por um lado, é
indesmentivel a heranca cultural e literaria portuguesa que é colocada
nas maos de escritores como José Saramago, Hélia Correia ou Jodo de
Melo, mas, ao mesmo tempo, ndo é possivel fugir a evidéncia de um
universo onde ocorrem profundas trocas culturais, viagens literarias,
didlogos de mundos e de suas expressdes, de convergéncia entre o Boom
latino-americano e autores portugueses. O realismo magico do outro
lado do Atlantico - especialmente devido a sua projeccdo mediética
mundial - chegou sem duaivida a Portugal e teve impacto nos autores
nacionais. Dai a passar de alguma forma as suas obras é apenas um
passo. E a intertextualidade e a interculturalidade a funcionar.

2. Hiimus, de Raul Brandao, e Pedro Pdramo, de Juan Rulfo

Hiimus, de Raul Branddo, publicado em 1917, ocupa ainda hoje um lugar
essencial na literatura portuguesa. Escrevia David Mourdo-Ferreira em
1967: "Acabo de reler o Hiumus, de um foélego, numa sé noite, e dessa
leitura saio, a0 mesmo tempo, sufocado e euférico, impregnado até aos
ossos de uma sensacdo fisica de 'mixérdia' e de 'espanto''(Mourao-
Ferreira 1992: 181), concluindo que é "uma' obra-prima da nossa
literatura; ou melhor: 'uma' obra-prima em qualquer literatura". Ainda

hoje o livro é estudado nas universidades portuguesas, dada a sua
qualidade e actualidade.

Ja Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, é editado em 1955 e assumido como uma
das obras de referéncia ndo sé da literatura mexicana e latino-americana,
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mas também mundial, sendo um dos livros mais vendidos do mundo.
Em 2003, Gabriel Garcia Méarquez lembrou a forma como conheceu a
obra, no programa radiofénico De 1 a 3: no inicio da sua estada no
Meéxico (onde escreveria Cien arios de soledad), Alvaro Mutis apareceu em
sua casa com o livro:

"Lea esa vaina, carajo, para que aprenda." [...] Aquella noche no pude dormir
mientras no terminé la segunda lectura; nunca, desde la noche tremenda en que
lei La metamorfosis, de Kafka, en una ligubre pensién de estudiantes de Bogota,
casi 10 afios atras, habia sufrido una conmocién semejante. Al dia siguiente lei EI
llano en llamas y el asombro permaneci6 intacto; mucho después, en la antesala de
un consultorio, encontré una revista médica con otra obra maestra desbalagada:
La herencia de Matilde Arcingel; el resto de aquel afio no pude leer a ningtn otro
autor, porque todos me parecian menores. (Garcia Marquez 2003c)

Garcifa Marquez conta que a andlise da obra de Rulfo serviu para
encontrar o caminho que procurava para os seus livros, acrescentando
que, sempre que a lia, enchia-se do mesmo assombro que sentiu da
primeira vez: "No son més de 300 paginas, pero son casi tantas y creo
que tan perdurables como las que conocemos de Soéfocles." (Garcia
Marquez 2003c)

Também a portuguesa Hélia Correia escreveu sobre Pedro Piramo, numa
edigdo especial do Jornal de Letras sobre o 50.° aniversério da publicacdo
da obra:

O trabalho literario em Pedro Pdramo é, de certa maneira, o trabalho de um cego
que sente a energia da linguagem e com ela levanta um edificio que determina as
suas proprias linhas e fabrica o seu préprio material. Na minha estante, dentro

dessas folhas, tenho guardado o acontecimento que é a obra de pura criacao,
dessas que fazem com que perca o félego como se o ar ficasse envenenado. As
vezes, abro-o, para sossegar e confirmar que ainda esta tudo ali. (Correia 2005c:
21)

Temos, pois, duas obras separadas por um oceano e por 38 anos de
intervalo, mas ambas integradas no canone literario. Passemos a sua
andlise comparada. Ambas estdo escritas em fragmentos, alids duplos
fragmentos: Himus tem a forma de didrio (escrita fragmentaria por
exceléncia), mas cada dia encerra em si paragrafos isolados, fragmen-
tarios. Pedro Pdramo é constituido por 69 fragmentos e, dentro destes,
encontram-se alguns subfragmentos em italico com a memoria de frases
de Dolores Preciado. Outro aspecto é a presenca do elemento terra no
titulo: himus é o material organico que se encontra em decomposi¢do na

camada superior do solo e que nutre as plantas; o pdramo, em portugués
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e em espanhol!, designa um terreno ermo e raso, uma planicie deserta e
desabrigada. H4 uma componente acentuadamente teltrica, que marca a
narrativa e as personagens, com particular evidéncia aquelas que tém
como apelido "Paramo". Por outro lado, temos a narragdo na primeira
pessoa do singular, embora no caso da novela mexicana muitas vezes se
sobreponham outras vozes a de Juan Preciado, sendo introduzidos
outros narradores. H4 também a mistura de tempos, com o passado e o
presente a surgirem lado a lado e a tornar iguais os dias e os séculos. Sdo
os gestos banais que se repetem, mas também a duragdo desses actos
que se eterniza: o jogo de cartas das velhas, as refeicdes com cddeas de
pao, as lagrimas choradas. Ha ainda a indefinicdo das personagens:
quem sdo; como sdo; que histérias tém; como interagem entre si; sdo
reais ou imaginarias; sao contemporaneas umas das outras? N&o se sabe,
nada se sabe. S6 ha sugestdes, ideias. E a indefinicdo que perdura.

Em Humus e Pedro Pdramo, a vila é a protagonista, embora os textos
estejam repletos de referéncias a personagens. Além de palco, a vila esta
no centro das narrativas, unindo e representando todos os habitantes,
todos os intervenientes, mais ou menos activos, mais ou menos
discretos. E o eixo principal, que aglutina todos os outros, o lugar
simbodlico que representa uma visdao de mundo. No caso de Hiumus, a
obra abre com um capitulo intitulado "A vila", em que a povoagado é
descrita como encardida, com ruas desertas e arvores raquiticas, restos
de uma muralha sem préstimo, tudo num tom uniforme e denegrido,
cada vez mais soterrada pela cinza invisivel. O narrador faz referéncia a
uma escada que nao leva a lado nenhum e conta que a tnica vida que
existe é a de uma figueira brava que nasceu entre as pedras: "[...] isto é
como Pompeia, um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos
sonhos" (Branddo 1991: 9). Falar na povoacdo é falar de um todo
composto por partes que sdo os seus habitantes. Se gritam as velhas,
grita a vila; se alguém nao recebe sol, é a vila que estd a sombra de si
mesma. A localidade estd como que petrificada, morta, porque cheia de
figuras mortas, mesmo que ainda respirem. Nos seus alicerces estdao os
outros, os mortos, tdo vivos e tao presentes como 0s vivos. E o outro
lado, mas igualmente evidente, da povoagdo quotidiana, onde todos sdo
iguais, onde todos se coibem de agir, onde esperam apenas, aguardando
que a morte ndo chegue nunca, mas sem nada fazer para nao morrerem
em vida. "A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro"
(Branddo 1991: 19), afirma o narrador, misturando a povoacdo com tudo
o mais, usando a designacdo muitas vezes como antonomadsia: "o que a
vila escarnece é o que a vila inveja" (Brandao 1991: 54).

1 Segundo alguns dicionarios, a palavra portuguesa "paramo" deriva precisamente da palavra
espanhola, que por sua vez vem do latim "paramu-". E o caso do Pequeno Diciondrio da Lingua
Portuguesa, de Candido de Figueiredo, e do Diciondrio da Lingua Portuguesa On-Line da Priberam.
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Em Pedro Pdramo sucede o mesmo. Comala é descrita como uma
localidade que "estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
Infierno" (Rulfo 2003: 67), vazia e silenciosa, com casas ocas, cheias de
ervas e portas destruidas, mas com muitos ecos, ecos dos passos de Juan
Preciado, mas também das vozes do passado e dos fantasmas que hoje a
habitam. Estd rodeada por uma terra que ndo produz fruta doce: as
laranjas e os murtos que nascem sao azedos, do sabor da morte. Todos a
deixaram, emigrando ou morrendo, mais numa expulsdo do que num
abandono. Contudo, existe uma memdria (talvez falsa) de um tempo em
que Comala era alegre, bonita e produtiva, tdo diferente da vila que Juan
Preciado conhece. No meio fica o pueblo contemporaneo de Pedro
Paramo, por ele transformado, por ele agrilhoado, uma Comala que o
critico José Carlos Gonzalez Boixo considera ser a real, a que se torna
mais persistente ao longo do texto. "El Comala real es el verdadero
protagonista de la novela" (Gonzilez Boixo, 2003: 34) defende,
apoiando-se nas palavras do préprio autor, Juan Rulfo: "[...] es la historia
de un pueblo que va murriendo por si mismo. No lo mata nada. No lo
mata nadie. Es el pueblo. [...] Cémo aquella gente dejé morir el pueblo".

Em ambos os livros a morte tem uma presenca constante. H4 a morte
genérica, indefinida e ha a presenca dos fantasmas. E ha ainda a morte
dentro da vida. Em Humus, a morte é anulada, desaparece, e os
fantasmas que ja existiam surgem com mais forca e chegam a impor-se
aos vivos. Em Pedro Paramo, a morte existe, mas é como se ndo existisse
ou como se fosse igual a vida, porque vivos e mortos se misturam sem se
distinguirem. E igual viver e morrer, nada muda. Em ambos os textos, a
existéncia que as pessoas levam € ja uma morte em vida, uma nulidade.
Depois, ha a presenca constante da morte e dos fantasmas dos mortos.
"Nao sei bem se estou morto ou se estou vivo.." (Brandao 1991: 12),
comenta o narrador de Hiimus. E a existéncia que as personagens levam
que faz com que repilam a vida, por isso "é exactamente o que esta vivo,
a morte. E o que estd mais vivo" (Brandao 1991: 29). A vila "é povoada
pelos que se agitam numa existéncia transitéria e baga, e pelos outros
que se impdem como se estivessem vivos. Tudo estd ligado e
confundido" (Brandao 1991: 181). Como escreve Manuel Jodao Gomes,
"Hiimus é a epopeia duma civilizagdo morta, mas florescente. Estamos
num espago-tempo habitado por fantasmas vivos, por mortos e por
mortos-vivos, convivendo pacificamente. Os mortos sdo o himus da
vida, até porque o homem, HOMO, é feito de Humus que é formado
pelo mesmo homem" (Gomes 1992: 204).

Em Pedro Piramo, todas as personagens, excepto até certo momento Juan
Preciado, estdo mortas ou sdo fantasmas apesar de parecerem vivas:
vida e morte partilham o mesmo espago e 0 mesmo tempo. Os habitos,
as mentalidades e as conversas perduram e os fantasmas fazem
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precisamente as mesmas coisas que faziam em vida. Juan ndo se
apercebe de que sdao fantasmas e interage normalmente com eles. Sem o
saber, parte para Comala a procura de um morto e é isso que encontra:
mortos. Comeca por Abundio, que lhe indica 0 caminho e um sitio onde
ficar. E 14 que Eduviges lhe diz que aquele ja4 morreu. Mais tarde
descobre que ela também estd morta. Todos estdo mortos e Juan acaba
também por morrer. Mas a morte é apenas um estado, por isso Juan
continua a conversar e ouve as conversas dos outros mortos. Tudo se
mantém igual. "Estar muerto es, sobre todo, no poder vivir experiencias
nuevas. Se vive en cada muerte la representacion de una historia
acabada, sin la posibilidad de cambios dentro del espacio cerrado de un
signo fisico llamado libro" (Silva s.d.), refere Simone Andrea Carvalho
da Silva em "Muerte y religiosidad en Pedro Pdramo". As velhas de
Huimus sdo muito semelhantes aos fantasmas de Pedro Pdramo, sempre na
sua vida quotidiana, comezinha, sem fugir aos ritmos do dia-a-dia e as
funcdes que é suposto desempenhar, antes de morrer, depois de morrer,
sempre igual. A morte é um episédio secunddrio, porque o essencial ndao
muda, os habitos mantém-se, sem entusiasmo, sem projectos, sem
alegria, controlando os outros e sendo controlados por eles. Por isso, as
personagens vivas de Humus estao mortas ja em vida. Por isso, ha uma
presenca constante da morte na vila e uma mistura de tempo. Por isso
também os fantasmas estao lado a lado com os vivos: "Os mortos é que
estdo vivos!" (Brandao 1991: 87) Hiimus termina com a declaracio "E
preciso matar segunda vez os mortos" (Branddo 1991: 211). A dltima
frase da novela de Rulfo surge como uma espécie de resposta: Pedro
Paramo, morto, caminha quase sem forgas: "Dio un golpe seco contra la
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras."
(Rulfo 2003: 178) Como uma segunda morte.

Depois da analise comparada das duas obras, vejamos os testemunhos
de dois autores portugueses consagrados - e em estudo no nosso
trabalho -, José Saramago e Joao de Melo, sobre as literaturas hispano-
americanas e alguns escritores em particular, destacando-se Gabriel
Garcia Marquez. Jodo de Melo aborda a questdo com uma maior
frequéncia, mas as palavras de José Saramago sobre o tema, embora
mais raras, assumem um renovado interesse, fazendo inclusivamente
referéncia a sua propria obra e a sua relagdo com a América Latina.

3. Origens culturais, historicas e literarias do realismo magico
portugués e ibérico
Propomo-nos agora fazer um percurso histérico pela sociedade, cultura

e literatura portuguesas procurando um proto-realismo magico ou as
origens deste realismo madgico peninsular. Comecemos por Fernado
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Lopes. Na Cronica de D. Jodo I, o cronista promete "escrever verdade sem
outra mistura [...] e nuamente mostrar ao povo quaisquer contrairas
cousas da guisa que avieram" (Lopes 1990: 85), pois

mentira em este volume é muito afastada da nossa vontade.

Oh, com quanto cuidado e diligéncia vimos grandes volumes de livros, de
desvairadas linguagens e terras, e isso mesmo pubricas escrituras de muitos
cartarios e outros lugares, nas quais, depois de longas vigilias e grandes
trabalhos, mais certiddo haver ndo pudemos da contedda em esta obra! (Lopes
1990: 85)

E, pois, com base no compromisso do narrador que lemos a obra e
encontramos varios exemplos de um proto-realismo magicol,
nomeadamente em episédios relacionados com Nuno Alvares Pereira. O
seu pai, Alvaro Gongalves Pereira, era "astr6logo e sabedor" (Lopes 1990:
143) e, com base na sua arte, percebeu que um dos seus filhos seria
recordado pela mestria na guerra e pelas vitérias alcancadas. Ja em
adulto, o futuro do heréi também é previsto por um alfageme que lhe
corrige a espada:

— Senhor: eu por ora ndo quero de vés nenhuma paga; mas ireis muito em boa
hora e tornareis per aqui conde de Ourém, e entdo me pagareis o que merego.

— Nao me chameis senhor, disse Nun'Alvares, ca o nao sou. Mas todavia quero
que vos paguem bem.

— Senhor, disse ele, eu vos digo a verdade, e assim seré cedo, prazendo a Deus.

E assim foi depois como ele disse, ca ele a pouco tempo tornou per ali conde de
Ourém, e lhe pagou bem o corregimento da espada, como adiante ouvireis.
(Lopes 1990: 149)

Depois da morte do seu irmao Fernao Pereira, Nuno Alvares envolve-se
num novo episddio. Pretendendo tomar Vila Vigosa, parte de noite para
a cidade. No caminho, a haste da bandeira parte-se, facto que é tomado
por todos como um sinal negativo. Nuno Alvares ignora o "aviso" e
avanca no seu projecto. O final do epis6dio nao foi feliz, com a morte de
outro seu irmao e de mais um homem.

Também o Mestre de Avis se vé envolvido nestes episédios. Tentando
conquistar Sintra, é impedido por uma enorme tempestade, comparada
pelo narrador ao diltvio: a chuva é tanta que os rios saem das margens,
o vento tudo abana e o céu enche-se de relampagos e trovoes "fora do
razoado costume, como se cientemente fossem enviados pera trovar o
Mestre de sua ida" (Lopes 1990: 402). O fenémeno do Corpo Santo ou
fogo-de-santelmo, tipico do mar, surge, entdo:

1 Ou até a um realismo magico, embora anteriores a criagdo da categoria, mas identificaveis no
texto.
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[...] em esta danosa noite apareceram trés candeias nas pontas das lancas dalguns
que eram acerca do Mestre. Vendo ele estonce tdo nojoso aquecimento, falo
aqueles que achou junto consigo e disse esta razdo: que pois que a Deus ndo
prazia de cessar aquele mau tempo, ante era cada vez pior, que ndo fossem mais
por diante, mas cada um trabalhasse de se tornar, se entendesse acertar caminho,
ou per onde melhor pudesse. (Lopes 1990: 402)

Os agoiros e as maravilhas vao-se sucedendo. As tropas de D. Jodo de
Castela, em Toledo, avancam com uma bandeira em que o simbolo de
Portugal é cosido sob o do pais vizinho, em sinal de subjugagdo. Mas
esta sujeicdo figurativa é cessada pela prépria natureza:

Descoseu o vento os sinais de Portugal que iam em baixo e ficaram pendurados; e
o cavalo em que ia o alferes foi topar em o canto fora da Sé, e quebrou-lhe uma
espddua, e caiu com ele. Alguns que esto viam, tiveram-no a mau sinal, dizendo
antre si que nunca el-rei de Castela havia de ser rei de Portugal.

E disseram a el-rei que ndo era bem de os sinais de Portugal andarem assim em

fundo, e ele mandou logo poer os sinais ambos em escudos iguais. [...] dizendo
uns aos outros que nunca o Deus havia de fazer senhor de Portugal. (Lopes 1990:
182)

Outra "maravilha" (Lopes 1990: 276) aconteceu em Sao Vicente de Fora,
em Lisboa, perto da Capela dos Martires, quando os guardas viram a
meia-noite vinte homens vestidos de branco, alguns com velas acesas,
murmurando entre si e entrando e saido do templo:

Os do muro, quando viram aquesto, ficaram muito espantados e comecaram de
chamar os outros que olhassem tdo grande milagre, e supitamente desaparece-
ram.

E logo nessa hora, falando uns com outros em esto, viram nas pontas das langas
que estavam nas torres senhas candeias acesas de claro lume, que durou acerca
de uma hora; e desto deram testemunho sete cristdos e trés mouros que velavam
uma torre. (Lopes 1990: 277)

O narrador acrescenta em seguida que, dias antes, em Montemor-o-
Velho havia chovido cera e que um homem tinha trazido ao Mestre de
Avis uma amostra. Um ultimo exemplo: a peste que se abate sobre os
castelhanos que cercam Lisboa provoca milhares de mortos, mas nao
atinge nenhum dos portugueses que se encontram prisioneiros no
campo: "morriam os casteldos doentes e dos portugueses nenhum
perecia, nem dentro na cidade que era tdo perto do areal, nem fora em
no termo." (Lopes 1990: 364)

Passemos para Gil Vicente. Exortagio da Guerra é apresentada na corte,
ao rei D. Manuel, num momento solene, iniciando-se com uma longa
introducdo de um 'clérigo nigromante', que, ao longo de quinze
estrofes, apresenta as suas artes magicas. E "natural de Portugal"
(Vicente 1984: 161), vem da "cova Sibila" (Vicente 1984: 161) e diz ser
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"mégico e nigromante / feiticeiro mui galante, astr6logo bem avondoso"
(Vicente 1984: 162). Entre as suas capacidades e obras "impossiveis",
trata de desencontros amorosos, prolonga paixdes, pde pessoas a
dormir, protege e amaldicoa cidades e lanca chuvas copiosas. Acaba por
convocar um conjunto de diabos, utilizando férmulas em portugués e
numa mistura de latim e hebreu, o que reflecte a mistura das culturas
catélica e judaica presentes no espago ibérico. A legitimidade e aceitagao
geral de uma personagem que representa a hierarquia da Igreja e que
desenvolveu conhecimentos mdgicos provam que este tipo de praticas
estaria presente no quotidiano ou, pelo menos, nas mentalidades e
imaginarios correntes. Alids, o facto de esta personagem ser apresentada
sempre como o "Clérigo", nunca com o nome préprio, acentua a sua
ligacdo a Igreja e a sua condicdo de personagem-tipo, tdo caracteristica
de Gil Vicente e, como tal, passivel de generalizagdes. Tanto como a
questdo puramente literdria, interessa-nos aqui os imaginarios e o fundo
cultural, pois é também dai que surgem as obras literarias e o realismo
magico portugués. Trata-se do repertério cultural de que fala Itamar
Even-Zohar: os elementos que tornam possivel a cultura, seja na sua
vertente activa (hdbitos, técnicas e estilos utilizados para construir
estratégias de accdo das pessoas), seja na vertente passiva (técnicas em
que sdo formadas as estratégias conceptuais que permitem compreender
o mundo). Acrescentemos mais um dado que nos ajuda a comprovar
esta ideia: de acordo com José Pedro Paiva, durante o século XVI, na
Corte de Vila Vigosa, a rainha D. Catarina "teria ao seu servigo algumas
feiticeiras e curadoras. Mais tarde, D. Jodo IV teria inusitadas vezes dado
ouvidos e até sido curado por um tal de Domingos da Madre de Deus."
(Paiva 2002: 175) Voltemos a peca. Convocados pelo Clérigo, aparecem
os diabos Zebron e Danor. Tratam-se com confianga e o homem designa-
os "irmdos", "manos", "compadres, primos, amigos" (Vicente 1984: 165) e
pergunta pela satide de uma conhecida, como se se tratasse de entes com
grande convivéncia e até confianga. Pelo contrario, os diabos mostram-se
aborrecidos por serem incomodados e classificam o padre de "ladrao"
(Vicente 1984: 165). O Clérigo acaba por recorrer a sua autoridade sobre
eles para que lhe obedecam.

N'O Auto das Fadas, a introdugdo indica que a primeira personagem é
uma feiticeira ameagada de prisdo que recorre ao rei argumentando com
a importancia e necessidade do seu oficio. Apresenta-se como Genebra
Pereira, solteira e idosa, mulher do povo que "nunca fez mal a ninguém"
(Vicente 1984: 402). Pelo contrdrio, "por querer bem / ando nas
encruzilhadas / as horas que as bem fadadas dormem sono repousado”
(Vicente 1984: 402). Conta que afasta o mal e auxilia "mulheres mal
casadas" (Vicente 1984: 402) e rapazes apaixonados. Ela ajuda e alivia o
sofrimento de muita gente, por isso ndo merece ser perseguida pela
justica: "Assi, que as tais feiticarias / sdo, senhor, obras mui pias, / e ndo
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hd mais, na verdade." (Vicente 1984: 404) Genebra Pereira convoca
diabos para lhe trazerem fadas marinhas e surgem sereias. Estas fadam
o rei e a rainha, como forma de os proteger.

Igualmente em Comédia de Rubena temos varias figuras extraordindrias.
Rubena, prestes a dar a luz uma filha ilegitima, é acompanhada por uma
parteira que pede ajuda a uma feiticeira. Esta convoca quatro diabos
para servir a rapariga: devem levéa-la a um local onde ter a crianca
escondida. Assim, os diabos protegem a rapariga da vergonha social e
da raiva do pai. Tém, portanto, um papel positivo, auxiliador, mais
proximo do dos anjos da guarda do que de figuras malignas. Depois de
dar a luz, Rubena decide ficar a viver isolada nos montes e confia o bebé
aos diabos, indicando-lhes o nome com que deve ser baptizada:
Cismena. Informada pelos diabos, a feiticeira manda-os trazer um berco
e uma ama-de-leite, ndo deixando de invocar varios santos, como Sao
Jodo, Sdo Pedro e Sao Martinho. Intervém ainda as fadas Cedéra e
Minéa, que decidem o destino de Cismena: ira sofrer muito, mas depois
tornar-se-4 uma grande e feliz senhora. Anos mais tarde, avisam-na que
a mae adoptiva a quer vender e aconselham-na a fugir para a cidade de
Creta, onde serd perfilhada por uma senhora honrada de quem se
tornard herdeira aos 15 anos. Anunciam ainda que um ano depois se
casard, o que vem a acontecer. Temos, pois, figuras catélicas, diabdlicas e
maravilhosas lado a lado. Cismena ¢é ajudada por todas elas.

Também Luis de Camdes inclui personagens com poderes especiais nas
suas obras. E o caso do Pastor de Filodemo, apresentado logo no
Argumento inicial como um "homem sdbio na Arte Mégica" (Camoes
1980: 174). Castelhano de origem, o Pastor, no fim do quarto acto, revela
que criou Filodemo e Florimena, encontrados em bebés, e que conhece,
através da magia, a sua origem real. Conta que aprendeu com o pai estas
artes e que é muito popular pelos seus poderes, prometendo fazer
chegar estrelas a terra através da utilizagdo de ervas, animais e "otras

cosas" (Camoes 1980: 242):

Como yo fuese ensefiado

De chico a la méagica arte

Por mi padre, qu'es finado,

Muy conocido y nombrado

Soy por tal en toda parte.

Yo con yerbas de la sierra,

Animales y otras cosas

Haré, si el arte no se yeraa,

Que desciendan 4 la tierra

Las estrellas luminosas. (Camdes 1980: 242)

Também na ja citada Historia Tragico-Maritima encontramos referéncia a
acontecimentos nao "comuns", reflectindo as crencas e mentalidades da
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época e do autor, Bernardo Gomes de Brito, ou constituindo estratégias
narrativas correspondentes ao realismo mégico. Em "Naufrdgio da nau
"S. Bento" no cabo da Boa Esperanca no ano de 1554", por exemplo, o
narrador fala numa "grande folia de vultos negros, que ndo podiam ser
sendo diabos", provocando uma enorme gritaria de quem os
vislumbrava por ser "cousa tdo espantosa" (Brito 1994: 43), bem como
num rio que se tornou vermelho como o sangue "do muito que corria
das feridas" (Brito 1994: 51) sofridas pelos homens que morriam na sua
margem. Depois do naufragio, as almas das vitimas continuam junto do
navio nas suas tarefas correntes de navegacdo, em luta contra a
tempestade!. O narrador resiste a contar a historia, pois "as cousas de
admiracdo e espanto, ainda que verdadeiras, sejam antes de passar
caladas, que de contar com risco de serem mal cridas" (Brito 1994: 56) -
como, alids, aconselhava Aristoteles nas suas reflexdes sobre a
verosimilhanca. Conta-a apenas porque tem muitas testemunhas:

[...] quando era ja bem cerrada a noite, ouviamos claramente brados altos no
lugar onde se a nau quebrara, que por muitas vezes gritavam, dizendo: A
bombordo, a estibordo, a riba, e outras muitas palavras confusas, que ndo
entendiamos, assim e da maneira que nés fazfamos, quando ja alagados
vinhamos na for¢a da tormenta que nos ali fez encalhar. [...] posto que ao
principio cada um cuidasse, que a ele s6 se representava aquele espantoso som, e
pela dificuldade que nisso havia, ndo cresse ser verdade; a continuagédo do tempo
fez perguntar uns aos outros, se ouviam o mesmo? E afirmando todos que sim,
assentamos, segundo as horas, escuro e tempestade das noites, ser alguma cousa
das que dito tenho. (Brito 1994: 56-57)

Se estes episddios sdo localizados no tempo, outros permanecem
constantes nas mentalidades. E o caso das lendas, transmitidas
oralmente de geracdo em geracdo, mas também por escrito em varios
meios, nomeadamente no ensino primdério. Ainda hoje os livros de
leitura dos primeiros anos escolares incluem em geral a reproducdo de
histérias lendérias nacionais. Como se sabe, estas foram recolhidas e
registadas por etnégrafos - mesmo antes de existir esta denominacao.
Uma das mais conhecidas é "A dama pé-de-cabra", incluida em Lendas e
Narrativas, de Alexandre Herculano, e que inclusive serviu de base ao
conto "Fascinacao", de Hélia Correia2. A figura da dama pé-de-cabra est4
presente igualmente na mitologia galega, complementada pela cabra
com pernas de mulher. Maria Fernanda de Abreu, no artigo "Del
romance medieval hacia el cuento romantico: A dama pé-de-cabra de

1 Acontece algo semelhante aos fantasmas das vitimas do avido em O Meu Mundo Nio E Deste Reino,
de Jodao de Melo, que permanecem junto dos destrogos e protegem os seus bens dos ladrdes.

2 Alias, a intertextualidade das duas obras é de tal forma assumida que a edi¢dao de Fascinagdo, em
2004, integra o texto de Herculano (Correia, Hélia (2004): Fascinagdo. Seguido de A Dama Pé-de-Cabra.
Lisboa, Reldgio d'Agua). Esta lenda divulgada por Herculano deu origem a outras obras de varias
areas artisticas, como a série "A Dama Pé-de-Cabra", de Paula Rego, exposta pela primeira vez em
Julho de 2012, na Casa das Histdrias, em Cascais.
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Alexandre Herculano", considera que Herculano "no podia
desaprovechar un material que le permitia, a la vez, entroncar no sélo
con las tradiciones nacionales, tan queridas de los roménticos, sino
también con la moda goética inglesa donde directamente se habian
recogido los modelos literarios para esa renovaciéon" (Abreu 1997: 309),
recordando que, em 1840, Herculano publicou em O Panorama as suas
investigacdes sobre "Crencas populares portuguesas ou supersticoes
populares". Maria Fernanda de Abreu sustenta que ainda hoje os leitores
de Lendas e Narrativas sdo seduzidos particularmente por este texto, em
especial 0s mais novos, atraidos pelos "elementos sobrenaturales y
excepcionales de la historia" (Abreu 1997: 309), e comenta que o autor
poderia temer ndo ter publico preparado para aceitar o novo género
"fantastico". Dai que "introducir lo "fantdstico" a través del "rimance"
podria, pues, dar lugar a un eficaz compromiso que, conjugando viejas
tradiciones con nuevos gustos, sirviera a diferentes lectores" (Abreu
1997: 315).

Adolfo Coelho, nos alvores da etnologia portuguesa, fez os primeiros
levantamentos de histérias tradicionais no nosso pais. O seu Contos
Populares Portugueses inclui uma narrativa protagonizada pela princesa
Brancaflor que, juntamente com a mae, faz inimeros feiticos: "A mae
podia fazer quanto quisesse desde a madrugada até a meia-noite e
Brancaflor podia usar dos seus poderes de noite e de dia." (Coelho 2008:
111) O texto narra diversas transformagdes da princesa em animais e
termina com um casamento feliz. Esta capacidade fenomenal estd
presente também em "O criado do estrujeitante". Refira-se que
"estrujeitante" é o nome dado no Minho aos mégicos, principalmente aos
que que operam metamorfoses. Neste texto, um rapaz aprende artes
magicas através dos livros do amo e transforma-se em vérios animais e
objectos. O estrujeitante imita-o como modo de o controlar e vencer,
numa sucessdo de metamorfoses: galgo, cavalo, peixe, lontra, pomba,
milhafre, magd, paingo, galinha, pintos e raposa. O essencial desta
narrativa estd presente em Os Meus Amores, de Trindade Coelho, em "O
conto das artes diabdlicas", em que um rapaz e um padre se
transformam em cdo, cavalo, lebre, pomba, aguia, anel, roma, galinha,
pintos e raposa.

E inevitavel relacionar estas populares metamorfoses - populares, tanto
por se incluirem no dominio do povo, como pela sua frequéncia nas
lendas - com as capacidades de Mackandal de EI reino de este mundo, de
Alejo Carpentier, novela fundacional do real maravilhoso. No texto
cubano, o escravo é inicialmente conhecido pelas histérias que contava
sobre a sua vida na Guiné natal e as comparagdes que tragava entre as
praticas magnificas de Africa e a pobreza na sociedade colonial
europeia. Quando perde um brago num acidente, torna-se pastor e
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debruca-se sobre a fauna e a flora que o rodeia na ilha de Sao Domingos,
no territério do futuro Haiti. Aos poucos descobre o poder de se
transformar no animal ou na planta que deseja, a0 mesmo tempo que
proclama uma cruzada dos escravos contra os colonos com vista a
criacdo de um império de negros livres. Os escravos seguem-no,
rendidos as suas ideias e as suas capacidades mutantes:

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el
alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de
transformarse en animal de pezufia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba
continuamente las haciendas de la Llanura [...]. De metamorfosis en
metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su integridad
corpérea al vestir trajes de animales. Con alas un dia, con agallas al otro,
galopando o reptando, se habia aduefiado del curso de los rios subterraneos, de
las cavernas de la costa, de las copas de los arboles, y reinaba ya sobre la isla
entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. (Carpentier 2004: 43)

Trata-se, pois, do real maravilhoso no seu pleno. Recordemos um
excerto do Prélogo da obra, em que Carpentier afirma que, no Haiti,
entrou em "contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real
maravilloso" (Carpentier 2004: 11):

Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en
los poderes licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera
un milagro el dia de su ejecucién. [...] A cada paso hallaba lo real maravilloso.
Pero pensaba, ademads, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era
privilegio tnico de Haiti, sino patrimonio de la América entera [...]. Lo real
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos atin llevados. (Carpentier
2004: 11-12)

Mackandal materializa esse real maravilhoso, mudando de corpo e
impressionando todos os que o véem, ficando na sua memoria e
influenciando a acgdo futura mesmo depois da sua morte. Acrescen-
temos que recolhas sobre bruxaria realizadas no Pais Basco durante o
século XX ddo conta de descrigdes semelhantes. Julio Caro Baroja lembra
que era comum assumir que "para colocar sus hechizos, las brujas
adoptan formas de animales, como ratas, gatos y asnos, o incluso de
hierbas u hojas secas" (Caro Baroja 1993: 290-291) e recorda uma histéria
ouvida por si:

Mi vecino contaba cosas como ésta con toda serenidade: "Una vez, estando de
contrabando por la parte de Tolosa, mi padre pas6é por un trance apurado.
Entonces Dios le debié dar la virtud [...] de convertirse en perro y volvié asi a
casa, sin que le molestaran. También solia volar y andar por los aires, de surte
que cortaba con un hacha las puntas de las ramas maés altas de los &rboles." (Caro
Baroja 1993: 292)
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Voltemos a obra de Adolfo Coelho. Ai encontramos casos "excepcionais"
como o fantasma que habita a casa de "O homem que busca estremecer"
ou o rei que manda ler o destino dos filhos a nascenca e que age de
acordo com a resposta obtida, em "A sina". Varios contos misturam
santos e diabos, assumindo estes uma postura neutra e até auxiliadora,
como acontecia em Gil Vicente. Em "Mais vale quem Deus ajuda que
quem muito madruga", o diabo d4 informagdes a quem por ele passa.
Em "O preco dos ovos", o diabo ajuda um rapaz sem receber nada em
troca, revelando-se uma figura auxiliadora e justiceira, mesmo sem ser
evocado. Outra figura que nos remete para os textos medievais e
renascentistas é "Os meninos perdidos", protagonizado por uma bruxa e
dois irmaos. Estes vencem a mulher apelando a intervencao da Sagrada
Familia, aconselhados por uma velha que encontram na floresta,
também ela possivelmente bruxa:

Levaram os meninos a lenha; a bruxa aqueceu o forno e disse aos meninos:
"Dancai aqui na pa." "Dancai v6s primeiro para nés aprendermos." A bruxa pos-
se a dangar na pa e os meninos disseram: "Valha-me Nossa Senhora e Sdo José" e
deitaram a bruxa para dentro do forno.

A bruxa deu um grande estoiro e morreu, e 0s meninos voltaram para casa de seu
pai e levaram o dinheiro que a bruxa tinha em casa. (Coelho 2008: 166-167)

Neste conto estdo presentes vérios elementos que contribuiriam para o
realismo magico portugués, como as bruxas, a religido catdlica e a
religido popular.

Esta '"religido popular" manifesta-se também em Os Meus Amores, de
Trindade Coelho, anteriormente referida. Em "Idilio rdstico", sabemos
que foi construido a meio de uma ponte um oratério ao Senhor
Salvador, que protegia todos os barqueiros e almocreves que a ele se
dirigissem. A ponte é importante do ponto de vista simbdlico, visto
representar a passagem entre dois estados ou a separacdo entre
contrdrios. Por baixo, corre o rio e o que as dguas levam ndo volta atrés.
Em "Abyssus Abyssum', dois irmdos assustam-se ao ver uma estrela
cadente e automaticamente murmuram uma oragdo protectora: "Deus te
guie bem guiada,/Que no céu foste criada." (Coelho 1988: 103)
Comentam em seguida que, caso apontem para a estrela, lhes nascerao
cravos nas maos. E um deles recorda a ceriménia de protecgdo em que
participou em crianga, pela mao da mae, e o compromisso que assumiu,
como retribuigio:

A meia-noite levaram-me a fonte e esparrinharam-me agua para cima do corpo! E
a agua que havia de estar fria - observou encolhendo os ombros. — Depois,
viraram-me para as estrelas e disse entdo a mae:

Ar vejo,
Lua vejo,
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Estrelas vejo:

O mal do meu corpo
Pra trds das costas o despejo.

[...] Agora, em paga, uma vez por ano (a0 menos uma vez por ano) tenho de
olhar pelos ralos do lenco pras cinco chagas, umas estrelas que além estao, e rezar
uma ave-maria.

— Sempre, sempre?!

— Até que morra. Depois de morrer, diz que vou morar trés dias com trés noites
dentro de uma.

— Ora! — tornou-lhe incrédulo o irmdo. — Tu ndo cabias la!

— Nao sei! Assim é que anda nos livros! (Coelho 1988: 113)

Acabdmos de ver exemplos relacionados com o realismo maégico
retirados de obras de Ferndo Lopes, Gil Vicente, Luis de Camdes,
Alexandre Herculano, Adolfo Coelho e Trindade Coelho. Na sua base
estd a cultura popular e erudita portuguesa (e peninsular), composta por
uma longa histéria e tradicdo, desenvolvida ao longo dos séculos. A
Peninsula Ibérica esta associada ao extraordinédrio desde sempre. Varios
sdo os autores da Antiguidade que falam nos cavalos da finisterra oci-
dental, cujas éguas eram fecundadas pelos zéfiros, na zona do Cabo da
Roca. Alids, o topénimo Vale de Cavalos esta relacionada com esta
lenda. Lemos na Iliada, de Homero: "Automedonte baixou o jugo sobre
os cavalos ligeiros Xanto e Bélio, que voavam como o vento, e a quem
concebera de Zéfiro a Harpia Podarge, quando pascia num prado junto
ao curso do Oceano." (Homero 2004: 242) O mesmo mito é referido por
Marco Teréncio Varrdo, Liacio Moderato Columela, Plinio, o Velho,
Justino, Pompoénio Mela, Silio Italico e Lactancio. Horacio também faz
referéncia a peninsula. No Epddo V, fala da feiticeira Canidia e da
utilizacdo de filtros magicos com "hervas trazidas / De Coélcos, e de
Hibéria. / Duros Paizes, de venenos férteis [...]" (Horacio 1806: 193).

N

Ja na Alta Idade Média existiam referéncias escritas a religiosidade
popular no Noroeste da Peninsula Ibérica, em zonas que correspondem
hoje a Portugal, em particular nos escritos de Sdo Martinho de Dume ou
de Braga (c. 520-579). No seu "De correctione rusticorum" (574), descreve
a ritualidade religiosa mais comum da populacdo por ele classificada
como pagd, em parte de inspiracdo celta. O texto surge no seguimento
do Concilio II de Braga, de 572, que decidiu intensificar o catecismo dos
"rasticos", ou seja, dos simples, dos populares. O documento redigido
por Martinho vai ao encontro desta decisdo de ensinar que o culto a
deusa Mae devia ser substituido pela que considera ser a verdadeira
religido, a catélica. Interessa-nos aqui, ndo os argumentos de conversao,
mas precisamente a descrigdo das préticas comuns no territério citadas
pelo bispo. Assim, Martinho de Dume comeca por assumir que as gentes
rurais "continuam presas a antigas supersticdes de pagados e prestam
culto e veneram mais os demoénios do que a Deus" (Dume 2010). Refere
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"adivinhagdes e augtrios" (Dume 2010), a colocagdo de velas junto de
pedras, arvores, fontes e encruzilhadas, bem como ceriménias como a
ornamentacdo de mesas, a utilizacdo de louros e o derrame de grados e
vinho sobre o fogo ou de pao em fontes, entre outros:

As mulheres invocarem Minerva no tear, e observarem o dia de Vénus para o
casamento, e atenderem ao dia em que se sai para viajar, que outra coisa é sendo
culto do diabo? Fazer encantamentos de ervas para maleficios e invocar os nomes
dos demoénios com encantamentos, que outra coisa é sendo culto ao diabo? E ha
muito mais que seria demorado enumerar. [...] Deixastes de lado o sinal da cruz
que recebestes no baptismo e apegais-vos a outros sinais do diabo, por aves e
espirros e muitas outras coisas. [...] Quem quer que despreze o sinal da cruz de
Cristo e volte a olhar para esses sinais, ja perdeu o sinal da cruz que recebeu no
baptismo. O mesmo se passa com aquele que se atém a outros sortilégios
congeminados por magos e homens de mal; ao sortilégio do simbolo santo e da
oragdo dominical que recebeu com a fé de Cristo, ja o perdeu e calcou aos pés a fé
de Cristo, pois ndo se pode cultuar ao mesmo tempo a Deus e ao diabo. (Dume
2010)

Alias, foi Martinho de Dume que alterou a denominacao dos dias da
semana com origem nos nomes de deuses pagdos para o que
futuramente, em portugués, utilizamos: segunda-feira, terca-feira, etc.
Lemos no texto:

Que loucura é, pois, essa que um homem baptizado na fé de Cristo ndo cultua o
dia de domingo, em que Cristo ressuscitou, e afirma cultuar o dia de Japiter, de
Merctrio, de Vénus e de Saturno, que ndo sdo senhores de qualquer dia, antes
foram addlteros, magos e iniquos e morreram com ma reputa¢do na sua patria?
Pelo contrario, como dissemos, sob o disfarce desses nomes é prestada honra e
veneracao a demonios, por homens estultos. (Dume 2010)

José Francisco Meirinhos considera que a estratégia de Martinho de
Dume:

nao é destruir a religiosidade popular, é mostrar que ela estd mal orientada, que é
uma submissdo a certos e falsos idolos, devendo sim submeter-se a verdadeiros
simbolos. Por isso insiste na apropriagdo crista da crenca, dando outro sentido a
vida humana, quer ao nivel do quotidiano (divisao e ritmo do tempo, designacao
dos dias), quer ao nivel individual (responsabilidade pessoal e fuga ao crime),
quer ao nivel moral (op¢do ou pelo bem ou pelo mal), quer ao nivel histérico e
escatolégico (compreensdo da origem, vivéncia e destino do homem). (Meirinhos
2006: 398)

Jacques Le Goff defende que o maravilhoso medieval provém, em
grande medida, de herangas pré-cristas e que inclusivamente o "mara-
vilhoso cristao" surge dessa presenca prévia. Nas suas palavras, este estd
"substancialmente encerrado dentro destas herangas anteriores, de que
encontramos alguns elementos "maravilhosos" nas crencas, nos textos,
na hagiografia. Na literatura encontra-se quase sempre um maravilhoso
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cujas raizes sdo pré-cristas." (Le Goff 2010: 17) Segundo Le Goff, entre os
séculos V e XI, na Europa, registou-se uma repressao do maravilhoso
através da sua ocultagdo ou destruicdo, uma atitude que contrasta com a
que se verificou nos séculos XII e XllI, quando aparece o maravilhoso no
meio culto, relacionado com a procura da identidade da cavalaria em
oposicao a cultura eclesiastica. Os cavaleiros tém uma vivéncia asso-
ciada a objectos magicos auxiliadores e a monstros que devem vencer.
Por outro lado, nesta época, a estrutura eclesidstica j& ndo sente
necessidade de "levantar barreiras contra o maravilhoso", visto ele ser
entdo "menos perigoso, a ponto de a Igreja poder ja domestica-lo,
recupera-lo" (Le Goff 2010: 18). A terceira fase corresponde ao que o
historiador classifica como "estetizag¢do" do maravilhoso.

Le Goff fala em varios niveis de maravilhoso. O primeiro corresponde a
ampliagdo ou deformagdo do mundo normal ou natural, com a juncdo
ou adjungdo de 6rgaos, como acontece com os gigantes. Esclarece:

nao sdo habituais mas, no fundo, "naturais"; do mesmo modo o é o ser fabuloso e
mitico e, no limite, os Mischwesen, com as formas extremas que encontramos em
Bosch e que se tornam insuportdveis, que ja ndo sdo uma mistura de homem e
animal e que terminam em objectos. Como nada disto existe mas poderia existir,
estamos perante um primeiro nivel do maravilhoso; parece-me que no
"verdadeiro" maravilhoso ha realmente qualquer coisa que ndo se contenta em
ultrapassar a natureza mas que estd contra a ordem da natureza. [...] uma das
caracteristicas profundas do maravilhoso, a metamorfose, escapa a estas nogdes de
acentuacdo, de multiplicacdo, de associa¢do, de deformacdo, que sao validas para
o ser maravilhoso "simples", estatico. (Le Goff 1994: 61-62)

O historiador considera que o maravilhoso escandaloso corresponde a
transformacdo de um ser feito a imagem de Deus num animal, como
acontece com o lobisomem. Durante a [dade Média, a transformacdao em
vegetal é, em geral, referida nos meios eruditos, ao passo que a animal
estd presente na literatura oral e tradicional. Contudo, regista-se uma
dialéctica entre estes dois campos, retroalimentando-se, pois "a cultura
erudita manipula a cultura "popular" mas esta "recebe" e "larga" cultura
erudita e cria os seus proprios bens" (Le Goff 1994: 129). Um dos géneros
em que mais se cruzam os dois universos sao as narracdes de viagens ao
Além. Le Goff considera que uma prova da intercessdo dos universos
erudito e popular é a presenca de importantes elementos destes textos
no folclore e vice-versa. Do ponto de vista espacial, este cruzamento da-
se na praca publica, nas tabernas e nos mosteiros, onde existem monges
vindos das camadas dominantes do ponto de vista social e cultural e
monges simples e quase iletrados. Descrevendo uma visao, as narracoes
de viagens ao Além constituem a continuagdo de trés tradicdes: a
tradicdo antiga de descida aos infernos; as narrativas de viagens ao
outro mundo da apocaliptica judaico-cristd; e escritos "barbaros" de
viagens ao Além, particularmente celtas. Le Goff explica que as visdes
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medievais sdo a continuagdo destas duas tltimas fontes. Alguns textos,
com origem na tradigdo celta, incluem viagens por mar com paragens
em locais diferentes do paraiso e inferno cristaos: "Ha ilhas povoadas de
seres sobrenaturais - monstruosos e sedutores - e maravilhas, assusta-
doras ou atraentes, disseminadas em mares cheios de monstros e
provagdes - um mundo dos mortos mas onde o prazer sobreleva,
frequentemente, o0 medo ou o mal." (Le Goff 1994: 133) Esta descrigao
faz-nos recordar os livros de viagens pela América Latina escritos por
ibéricos, bem como por outros europeus noutras partes do mundo.

A tradicdo arabe e mocédrabe peninsular proporcionou um importante
contributo para estes imaginarios, nomeadamente através da Escola de
Tradutores de Toledo e de Afonso X, o Sdbio. Vejamos o exemplo do Libro
de dichox maravilloxos, manuscrito encontrado na zona de Saragoga em
1884 e que contém um tratado de adivinhacao, instru¢des para a feitura
de talismas, ritos de magia branca e lendas e tradigdes mugulmanas,
entre outros. O documento foi escrito em arabe, mas inclui fragmentos
em espanhol e serd uma copia tardia (fim do século XVI ou inicio do
século xvII). Trata-se, portanto, de um produto transcultural, numa
mescla de diferentes culturas. Como indica Ana Labarta:

el copista o el compilador disponia de obras fruto de una tradicién magica
islamica bien consolidada desde hacia siglos: obras como las atribuidas a
Aristoteles, Hermes o Yabir, el Picatrix, los compendios de al-Buni o Ibn al-Hayy;
e otras que la religiosidad popular atribufa a grandes tradicionistas, filésofos o
te6logos isldmicos, como el imam Ya'far, al-Gazali o Ibn 'Abbas. Y disponia al
mismo tiempo de la tradicién madgica cristiana, que no sélo se habia nutrido de
sus propios principios, sino que habia tomado también elementos judios y
musulmanes. [...] Los componentes que se van integrando con el paso del tiempo
al corpus magico, aun procediendo de distintas culturas, no son incompatibles. Es
facil, por ejemplo, asociar creencias que tienen como base el ntimero siete [...].

El reconocimiento de la Biblia como Sagrada Escritura por parte de los cristianos
y el reconocimiento de la Biblia y de los Evangelios, ademas del Coran, como
Libros Sagrados por parte de los musulmanes hace posible la utilizacién
indistinta de fragmentos de cualquiera de estos textos, si bien la magia musul-
mana privilegiara los pasajes cordnicos y la judeo-cristiana los Salmos.

Esos mismos textos, con sus referencias a milagros y hechos portentosos, a seres
celestiales e infernales, con sus letras y palabras incomprensibles, han propiciado
su injerto al tronco de la magia. (Labarta 1993: 0.7)

O Libro de dichos maravillosos fala sobre as utilidades dos animais, com
propriedades curativas e mégicas, em particular os morcegos e as popas.
Serviriam para acabar com a insénia, impedir a fuga de pombos, evitar
formigas, diminuir dores, tornar alguém invisivel, evitar a amnésia e ver
o futuro em sonhos. As plantas poderiam beneficiar o homem com as
suas propriedades terapéuticas através de infusdes, emplastros e defu-
magodes e permitiriam, por exemplo, que uma pessoa deixasse de comer
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algo que a prejudicasse, como sal e terral. A obra ensina também como
fabricar talismas. As férmulas indicadas devem ser obrigatoriamente
registadas em papel, baseando o seu poder quase exclusivamente na
escrita, "ya sean sellos, férmulas magicas, invocaciones o passajes de los
textos sagrados, ignorando aspectos que eran esenciales en la magia
talismanica culta de épocas anteriores" (Labarta 1993: 0.34), como refere
Ana Labarta. Podemos, portanto, afirmar que esta "magia" de tipo verbal
estd mais proxima da palavra, mais préxima da literatura e mais
proxima do realismo magico. Trata-se da sacralizagdo da palavra e da
escrita, através da repeticao de excertos ou da parafrase e da glosa de
textos coranicos e outros.

A palavra e o livro enquanto elementos sagrados existem igualmente no
medievo cristdo peninsular. As Cantigas de Santa Maria, de Afonso X, o
Sdabio, integram duas composicdes de cardcter autobiografico que
recordam o processo de cura do préprio rei através do poder do Livro
de Santa Maria sobre o seu corpo. Trata-se da cantiga 209, "Como ele
Rey don Afonso de Castela adoeceu en Bitoria e ouv'~ua door tan
grande que coidaron que morresse ende, e poseron-lle de suso o livro
das Cantigas de Santa Maria, e foi guarido", e da cantiga 279, "Como el
rei pidiu mercee a Santa Maria que o guarecesse d~ua gran'enfermidade
que avia; e ela, como sennor poderosa, guarecé-o". A primeira é acom-
panhada, num manuscrito de Florenga, por uma sequéncia de seis
imagens que ilustra o episédio, semelhante a nossa contemporanea
banda desenhada. Cada vinheta é legendada, dando conta do processo
de cura do monarca. Podemos ler na quarta: "Como abrieron o libro de
Santa Maria e llo poseron sobelo door." E na quinta: "Como el Rey foy
logo sano e non sentiu nungun door, e loou Santa Maria." (apud
D'Agostino 2012: 63) A posicdo do volume ndo é indiferente, pois, como
indica Alfonso D'Agostino, "el libro abierto permite una comunicacién
que el cerrado impede, aunque en todo caso se trata de un libro com
poderes talismanicos. El libro de las CSM tiene pues una doble
naturaleza: por un lado es un libro religioso, de profunda devocién a la
Virgen, por el otro es un libro magico, dotado de poderes
sobrenaturales." (D'Agostino 2012: 67) Sendo o sujeito poético o
protagonista do milagre, d4a credibilidade aos acontecimentos
extraordindrios que narra e valida o milagre. A propésito da obra, Diane
M. Wright salienta que:

La sociedad medieval, dispuesta a creer en lo milagroso, lo concibe como
manifestacion de la presencia divina en el mundo y en la historia. Por eso se
manejaba la documentacién de sucesos milagroso con mucha precisién como si
fuera cualquier evento notable. En el marco narrativo de las Cantigas, la voz del

! Recordemos que também existe um caso de geofagia em Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez: em crianga, Rebeca comia terra.
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historiador [Afonso X] manifiesta esta precisién critica y la comunica a los
receptores del texto. (Wright 2012: 162-163)

Clavicula de Salomdo foi uma das obras "magicas" de referéncia desde a
Idade Média, sucessivamente retraduzida e refeita. Trata-se "de la
sinteses 0 la quintaesencia de toda una serie de escritos maégicos,
atribuidos al rey sabio por antonomaésia" (Caro Baroja 1992: 160). Ligada
a Cabala, apresenta influéncias gregas, babilénicas e egipcias. Nos
altimos séculos, passou a circular como "livro de cordel", o que reflecte a
perda da sua importancia no dominio culto, mas igualmente a
continuacdo da sua circulagao junto das classes populares.

A proépria Igreja catélica faz os seus seguidores acreditarem no poder da
palavra, nomeadamente através da prece a Deus. Manuel Vale de
Moura, inquisidor de Evora, escreveu sobre a legitimidade e efic4cia dos
ensalmos, considerando que "alguns santos instituiram algumas béncaos
e limitadas palavras sagradas, as quais Deus influia os seus méritos,
através dos mesmos santos, e que essas praticas eram validas". (Paiva
2002: 27) Na mesma época, as feiticeiras, bruxas, mulheres-de-virtude e
afins utilizavam também a palavra como elemento poderoso, neste caso
assumidas como magicas, intercedendo junto a Deus e/ou outras
entidades sobrenaturais. Muitas vezes, o papel destas pessoas era
apenas o de transmitir a férmula a repetir, pois esta devia ser pronun-
ciada pelo préprio. Falamos, portanto, de encantamentos, devogdes,
conjuros, maleficios, curas, "inclinacdo de vontades", etc.

Esta componente sagrada da palavra assume um caracter semelhante em
alguns textos visuais portugueses dos séculos XVII e XVIII, baseados na
filosofia hermética, no cabalismo, nos textos islamicos, na astrologia e na
alquimia. Como afirma Ana Hatherly, entre o fim do século XV e meados
do século XVII, "os pensadores cristdos recorreram acentuadamente as
fontes cabalisticas medievais, pois a tendéncia humanista para tentar
conciliar o pensamento antigo com a tradicdo cristd permitiu também a
inclusdo do pensamento arabico e judaico" (Hatherly 1983: 56). E neste
contexto que devemos situar os textos-amuletos, que protegeriam quem
os transportasse. Sdo muitas e variadas as formas e objectivos, mas o
aspecto mais relevante para nds consiste novamente na recorréncia da
palavra como meio magico em territério ibérico.

O tema da palavra é sem davida fundamental, inclusive para
compreender as mentalidades. Lembremos a questdao formulada por
Georges Duby:

como tentar ver o mundo e outrem pelos seus préprios olhos, sem conhecer bem
o vocabulario que empregam - ou de preferéncia os vocabulérios, pois muitos
homens utilizam varios, adaptados aos diferentes grupos onde se inserem -, e por
isso, sem dispor de um inventario sistematico e cronolégico das palavras? De tal

106

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

modo que a histéria das mentalidades ndo pode progredir sem a colaboracao dos
lexic6logos. (Duby 1999: 44)

Temos, assim, mais um elemento na questdo da proximidade das regides
galega e portuguesa, dada a contiguidade linguistica e cultural. Se a
lingua reflecte os sistemas culturais e se o portugués e o galego
partilham a mesma origem, havera uma cosmovisdao semelhante. Por
outro lado, a literatura, como defende Yvette Centeno, "ajuda-nos a
memorizar aquilo que de outro modo permanece oculto no nosso
inconsciente ou no nosso subconsciente colectivo, e que surge ocasional-
mente noutras formas, ou na Arte ou nos sonhos, ou entio em matérias
literdrias complexamente tratadas" (Centeno 1999: 11). Jacques Le Goff,
por seu lado, afirma que o problema do maravilhoso tem de ser
analisado, antes de mais, ao nivel do vocabulario: "Creio ser impossivel
levar por diante um estudo sério sobre tal tema se antes nao se fizer um
reconhecimento adequado do campo semantico do maravilhoso." (Le
Goff 2010: 15) Mais uma vez, ha que encarar a questdo da palavra.

Regressemos ao mundo medieval, a sua cultura e ao seu imagindrio. O
Apocalipse do Lorviao é considerado um dos mais importantes livros
medievais de Portugall. Produzido em meados do século XII no mosteiro
de Sao Mamede do Lorvao, baseia-se no texto biblico de Sdo Jodo e
apresenta ilustragdes de bestidrio, reflectindo assim as crencas e os
medos do homem da época. Entre elas, contam-se peixes, aves, dragdes,
cavalos com cabeca de ledo e bestas marinhas e terrestres. O mesmo
scriptorium produziu na época o Livro das Aves, baseado em De bestiis et
aliis rebus, de Hugo de Folieto. As aves sdo utilizadas como alegorias
edificantes, pois "a imagem visual ndo sé explicita o texto mas também
atrai a atengdo e estimula a imagina¢dao daqueles a quem este se destina"
(Miranda; Melo 2007). Devemos fazer referéncia a outros bestidrios
ibéricos, como EIl libro de los gatos, uma coleccdo escrita entre o fim do
século XIV e o inicio do século XV, em que aparecem seres reais e
imaginarios. Apesar do titulo, os animais mais abordados sdo aves: a
popa e o rouxinol. A funcado principal do bestidrio aéreo é a expressdo da
transcendéncia, como explica Carmen Elena Armijo Canto:

Amigo del espacio, del viento, nativo en la dimensién del aire, el p4jaro simboliza
la vastedad. Sutilmente, ademas, ensena la clave de la existencia, de la realidad
mas profunda. Por su naturaleza, con su redondez y su perfeccién, las aves
pertenecen al espacio, desprovisto de caminos. [...] Simboélicamente, en el espacio
el pajaro se alimenta de aire, de la desnudez més absoluta, y de luz. (Armijo
Canto 2012, 25-26)

1 Edigao fac-similada disponivel em https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4381091.
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Em Portugal, contudo, "apesar das versdes provindas em especial de
Franca, a criacdo de bestiarios foi quase inexistente" (Aparicio; Peltcia
2002: 226). A difusdo do simbolismo dos animais como forma de pensar
as qualidades e defeitos do homem (e os seus deveres morais) fazia-se
essencialmente pelas esculturas e vitrais nas igrejas, em particular nas
fachadas, "verdadeiros bestiarios a trés dimensdes, [...] que serviriam de
elemento informativo e pedagodgico de extrema importdncia para os
frequentadores do culto, os quais, na sua maioria, eram analfabetos"
(Aparicio; Peltcia 2002: 227) e que assim poderiam compreender mais
facilmente conceitos abstractos. Estes monstros vao-se, assim, intro-
duzindo e aprofundando no imagindrio popular, assumindo um papel
simbdlico mas também de projeccdo de uma realidade alternativa -
proxima ou distante. Estdo presentes nos provérbios, na heréldica, no
mobilidrio, nas pecas de decoracdo, nos objectos de uso doméstico. Os
bestidrios e o seu simbolismo foram também importantes na tentativa de
explicar as realidades que os europeus iam conhecendo durante o
periodo da expansdo, contribuindo para a compreensdo e assimilagao
destes "novos" mundos (mesmo se de uma forma incorrecta), para a sua
divulgacdo na Europa e para o desenvolvimento da literatura de viagens
a eles associada. Como vimos anteriormente, estes novos universos eram
mais facilmente entendiveis utilizando as ferramentas mentais
anteriores de quem os descobre. Assim, nas descricdes de zonas de
varios pontos do globo e de animais locais, "reais ou imagindrios,
coabitam com monstros medievais e partilham das suas virtudes e
defeitos" (Aparicio; Peltcia 2002: 229). Por outras palavras, "a viagem
apenas conduziu a memodria, coisificando no real a maravilha do ideal"
(Amorim 2002: 149).

Neste ponto, vamos ao encontro da questdo do monstro. E ha que fazer
referéncia aos seres que supostamente habitavam diferentes areas da
Terra, como os homens com um tnico olho, os seres com a cara no
tronco ou aqueles com corpo humano e cabeca de cdo, entre muitos
outros. Sendo monstruosos - e, portanto, podendo provocar todo o tipo
de reaccdo no europeu -, sdo vistos como reais e extraordindrios ao
mesmo tempo. "Muitos viajantes da Idade Média tardia lancam-se a
descoberta de novas terras até porque estdo fascinados por este
Maravilhoso, e esforcam-se por encontra-lo, apesar de nao existir" (Eco
2004: 142), comenta Umberto Eco, recordando que Marco Polo identifica
rinocerontes com os lendérios unicérnios. Estes seres "ndo estdo contra a
natureza porque nascem por vontade divina. Nao sdo contra a natureza,
mas contra a natureza a que estamos habituados." (Eco 2004: 147) O mais
importante é o efeito produzido, "o avolumar de maravilhas, o crescer
em espanto. Fabuloso e real, verdadeiro e verosimil, fantasia e realidade,
tudo se misturava num cadinho alimentado por cada invulgaridade, por
cada pormenor insdlito" (Amorim 2002: 133), considera Maria Adelina
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Amorim. Contudo, como sublinha José Gil, ndo é necessario ir para
longe para encontrar estas figuras, pois "o mundo estd cheio de
fronteiras, os sitios do maravilhoso encontram-se mesmo aqui, no fundo
de um vale, a beira de um caminho, no meio de uma montanha onde se
esconde um ogro ou um dragado" (Gil 1994: 35). Nesse sentido, a
localizagao da fronteira é relativa: para alguém cosmopolita, 0 monstru-
oso estard noutras zonas do globo; para quem nunca abandonou a sua
regido natal, pode situar-se a poucos quilémetros e ser igualmente
exotico ou estranho. Exemplo disso é a literatura de cordel portuguesa
setecentista. Vejamos algumas conclusdes do estudo de Ana Margarida
Ramos sobre o tema, Os Monstros na Literatura de Cordel Portuguesa do
Século X VIII.

No corpus eleito, composto por 42 folhetos, a nocdo de maravilha,
milagre, portento ou prodigio é equivalente a insdlito e é muitas vezes
assumido como uma manifestacdo divina. Nesse sentido, os folhetos de
cordel "sdo a prova de que o tipo de pensamento que suporta e estrutura
os bestidrios ndo se extingue no Renascimento e é perpetuado sob outras
formas e outros géneros literarios, mantendo-se activo durante vérios
séculos" (Ramos 2008: 107). No conjunto estudado, os temas intemporais
correspondem a monstros, partos extraordinarios e acontecimentos
insolitos e cruéis. A sua recorréncia indica que estes casos reflectem o
gosto popular, dado o caracter comercial inerente aos folhetos. Por outro
lado, da-se uma reelaboragdo constante da tipologia dos monstros,
embora mantendo as caracteristicas essenciais. O namero de publicacoes
é elevado e frequente a edigdo em série sobre um mesmo caso, o que
demonstra o fascinio dos leitores. Este grupo ndo é constituido apenas
pelas camadas populares, mas também pelas classes altas. Os folhetos de
cordel sdo lidos transversalmente pela sociedade portuguesa, sendo
inclusive a autoria de alguns deles "atribuida a figuras mais ou menos
marcantes da sociedade de entio, como é o caso de José Freire
Monterroio Mascarenhas" (Ramos 2008: 313). Existem relatos de casos
dentro e fora do pais, mas com diferencas claras: "no caso portugués
estamos mais no dominio das feras, dos animais selvagens e das defor-
magdes de caracter fisico, resultantes tanto de partos humanos como
animais, do que no campo das figuras quase mitologicas que sao
descritas nos relatos sobre fenémenos estrangeiros" (Ramos 2008: 314),
assinala Ana Margarida Ramos. Um dos episédios mais conhecidos é o
da "fera de Chaves", reproduzido em vérios documentos. A maioria dos
casos ocorre longe de Lisboa, em Tras-os-Montes, no Alentejo e no
Algarve, havendo uma "descentralizacdo do elemento monstruoso,
reservado para zonas de acesso dificil, pouco habitadas, indspitas ou
dominadas por florestas" (Ramos 2008: 213) - isoladas, portanto, como
acontece com os cendrios do realismo magico, mas também afastadas
dos centros de poder e de producao.
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Utilizando a classificacdo da teoria dos polissistemas, a literatura de
cordel é periférica, embora com bastante circulacdo no mercado interno.
Ana Margarida Ramos sublinha que:

sdo praticas literarias afastadas do centro da producdo que constituia, por alturas
do século xvill, o canone literdrio, herdeiras de tradi¢des culturais ancestrais,
sobrevivendo, durante muito tempo, nos relatos orais, principalmente em verso e
ndo sujeitas, por isso mesmo, as imposicdes das escolas e correntes literarias
vigentes. As publica¢Ges literdrias sob a forma editorial do "cordel" mantiveram-
se quase inalteraveis durante varios séculos [...]. (Ramos 2008: 315)

Outros aspectos podem introduzir os folhetos na familia do fantastico,
muito préximos do realismo magico:

surgimento do elemento sobrenatural num universo normal e racional;
ambiguidade e indefini¢do no tratamento discursivo do fenémeno meta-empirico;

presenca do narratario, conferindo plausibilidade a intriga; referéncia a
documentos como forma de atestar a credibilidade; existéncia de personagens
que funcionem como identificagdo para o leitor, no sentido de proporcionarem
uma percepcdo ambigua do fendmeno; um narrador (de primeira ou terceira
pessoa) que possua um certo relevo e dominio da acgdo; recriacdo de um espago
misto e indefinido representando um mundo real, mas contendo elementos da
subversdo dessa mesma realidade. (Ramos 2008: 234-235)

A preocupacdo com a veracidade e, em consequéncia, com a
credibilidade é constante, com o narrador a recorrer a referentes
geograficos reconheciveis pelo publico, a localizar os acontecimentos no
tempo, a optar pela género epistolar ou por uma proto-crénica jornalis-
tica e a recorrer a dados objectivos (nimeros, quantidades e medidas), a
testemunhas assumidas como crediveis (por vezes, o proprio narrador) e
a ilustragdes: "Daqui resulta uma coexisténcia que, ao contrario do que
se poderia pensar, parece, do ponto de vista do leitor, pacifica e pouco
problemética. Veja-se, a comprova-lo, as referéncias assiduas a textos
que relatam '"factos inacreditaveis', em que a expressdo assegura a
jungdo de dois universos distintos, mas que surgem perfeitamente conci-
liados." (Ramos 2008: 146) Trata-se, pois, de acontecimentos extra-
ordindrios integrados no mundo real, banal e reconhecivel e perfeita-
mente aceites pelos contemporaneos e pelo leitor, como acontece no
realismo maégico. Temos aqui, entdo, mais uma evidéncia do percurso
que esta categoria fez ao longo dos tempos.

Regressemos a Idade Média para complementar o nosso trajecto. Para o
homem medieval, o visivel e o invisivel sobrepdem-se e sdo expressao
um do outro. O sobrenatural estd presente no quotidiano e é constante.
Como lemos em O Homem Medieval, 'ndo existe qualquer linha divisoria,
ndo existe quaisquer barreiras entre este mundo e o outro. [...] A
aparigdo aterroriza, mas ndo surpreende." (Le Goff 1989: 26) Como, aliés,
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acontece no realismo magico, em que a fronteira ndo é absoluta nem
intransponivel e os dois planos se entrecruzam constantemente. O "nao
normal", ai, também ndo provoca espanto, porque, mesmo que nao seja
banal, é aceitdvel, verosimil e integrado na realidade quotidiana.
Recordemos a subida aos céus de Remedios, em Cien arios de soledad, de
Gabriel Garcia Mérquez. Ela é levada por um "delicado viento de luz",
um "viento irreparable" (Garcia Marquez 2004a: 286), juntamente com os
leng6is alvos de que se ocupava. Ela deixa-se levar pelo ar calmamente,
acenando uma despedida com a mado a avo, Ursula, cada vez mais
distante até que "no podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la
memoria" (Garcia Marquez 2004a: 286). Esta ascensao ndo é vista como
normal, mas é aceite por todos os habitantes de Macondo.

2

Neste contexto, é importante conhecer a perspectiva dos alquimistas
medievais e renascentistas. Como explica Pierre Laszlo, a alquimia
"considera o cosmos como um Todo, um organismo gigante contendo
uma miriade de outros organismos, entre os quais o homem, sendo dado
adquirido que ela implica também uma crenga de tipo madgico na
adequagdo da palavra e da coisa, do significante e do significado"
(Laszlo 1997: 25-26). A busca da quinta esséncia norteava os alquimistas
- um espirito presente em toda a natureza, que estaria a par dos quatro
elementos. O homem deve elevar-se e participar do espirito divino e
pode alcanga-lo através da alquimia. A lingua é também importante,
visto que "a mestria das palavras, de determinadas palavras sagradas
muito particularmente, é comparavel a mestria da natureza" (Laszlo
1997: 55). No inicio do século XVI, Paracelso, um dos mais reconhecidos
alquimistas europeus, desenvolve a verba mirifica, uma logoterapia, isto
é, uma cura pela palavra: "as palavras sdo naturais, e ndo arbitrarias, a
linguagem é a expressdo do espirito, quer dizer, do que permanece
divino na nossa natureza imperfeita. " (Laszlo 1997: 68)

A componente arabe da alquimia foi fundamental para o seu
desenvolvimento europeu. A Toledo mugulmana constitui, alids, um dos
centros mais activos. O cataldao Raimundo Lulio é igualmente uma peca
importantissima desta histéria. Outro elemento ibérico é a Cabala,
sistema teosodfico criado na peninsula durante a Idade Média com base
na doutrina dos dez nomes de Deus. O Zohar, grupo de livros em hebreu
que inclui interpretacdes sobre teologia, cosmogonia e mistica, surge
neste territério cerca de 1275. A alquimia estendeu-se no espago e no
tempo e ainda no século XVIII se publicava com frequéncia em Franca
textos classicos e inéditos sobre o tema e "mesmo um periddico cientifico
como o Journal des s¢avans apresentava recensdes de novas obras de
alquimia" (Laszlo 1997: 97). Em causa estd, pois, o cruzamento dos
planos material e espiritual, do visivel e do invisivel, numa visdo
complexa e completa do universo. E, mais uma vez, encontramo-nos
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com elementos peninsulares e a importancia da palavra. O poder da
palavra estd presente em diversos textos ao longo dos tempos, como
meio magico e protector. Acabamos de referir os textos-amuletos
mocdarabes e portugueses, as férmulas verbais alquimicas e a logoterapia
de Paracelso, mas aludimos antes a cura através das palavras em Os
Profetas, de Alice Vieira. Uma vez mais, temos o mégico préximo da
literatura no contexto ibérico.

Entre as criaturas extraordindrias mais arreigadas nas mentalidades,
imagindrios e culturas ibéricas encontra-se os diabos, as mouras, as
fadas e os duendes, numa tradi¢gdo que se prolonga até aos nossos dias.
A escritora Hélia Correia fala com frequéncia sobre estes seres, dizendo
que fazem parte da sua vida. As fadas fascinam-na por:

ndo serem criaturas morais. Sao imprevisiveis e caprichosas. Sdo uns seres
bravios e inumanos. [...] Sdo pequenas luzes, pequenos momentos em que a
natureza evolui para qualquer coisa que a transcende e que poderd encontrar-se
com o humano. Depende muito dos lugares. [...] Claro que, como sou animista,
toda a natureza é, para mim, magica e sagrada. (Almeida 2012: 49)

A autora associa as fadas as raizes celtas da cultura portuguesa:

Nos temos influéncias célticas, mas deixdmos de acreditar nas outras coisas da
Natureza, que para os escoceses ou irlandeses ainda sdo de tomar em conta. [...]
Aquilo a que chamamos fadas, fantasmas, apari¢des, emanagdes da terra. [...]
Mas ainda conhego quem garanta que viu as fadas e as suas dancas... (Nunes
2001: 12)

Explica a escritora que as fadas ndo sdo materiais, mas que fazem parte
do conjunto de seres do universo que ndo sdo visiveis, mas que nao
deixam por isso de existir. E argumenta com recentes descobertas da
fisica, acrescentando:

Ha muita coisa que a gente ndo conhece, ndo consegue entender, muita
simultaneidade, muita alternativa que escapa completamente a nossa educagdo
positivista, e isso coincide com uma visdo mais magica do Universo, que é a que
eu tenho. Nao é transcendente, é imanente. A imanéncia é que é magica. Para
mim, é a natureza que é divina. O transcendente estd no imanente, aqui.
(Almeida 2012: 50)

Trata-se, pois, de uma visao que encaixa no conceito de realismo mégico,
com uma transcendéncia imanente, isto é, com o extraordinéario
transformado em realidade quotidiana, enraizado nas tradicdes
populares. José Pedro Paiva considera precisamente que a crenca em
poderes extraordindrios nos séculos XVII e XVIII resulta de um quadro
complexo que inclui "uma nogdo animista e vitalista da natureza, que a
tornava um palco onde tudo podia suceder, ou a ndo delimitagdo clara
entre 'possivel e impossivel'"(Paiva 2002: 122).

112

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Outro ser referido com frequéncia por Hélia Correia é o duende,
presente tanto nas crengas rurais, como nas urbanas e inclusive objecto
de defini¢cdes académicas ao longo dos tempos. Por exemplo, em pleno
século XVI, Torreblanca escrevia em Coérdova, no seu luris spiritualis
practicabilium. Libri XV, que os duendes costumam andar pelas casas
fazendo barulho e mexendo nos objectos e que sdo vistos apenas por
algumas pessoas. Francisco J. Flores Arroyuelo conta que a crenca nos
duendes era de tal forma generalizada nas sociedades ibéricas do século
XVIII que se registaram intrigas na Corte espanhola protagonizadas por
pessoas que se dissimulavam desses seres. Foi o caso de frei Manuel de
Sdo José, pertencente ao grupo portugués que combatia o ministro
Patifio e que colocava notas anénimas em diferentes lugares dos
palécios: "Estos papeles llegaram a aparecer en la casaca del ministro
Patifio y en la servilleta de la Reina." (Flores Arroyuelo 1985: 261) Esta
personagem ficou conhecida como "duende critico". Muitos sdo os
espagos ibéricos supostamente habitados por duendes: casas, castelos,
covas, bosques... Estas histérias tém origem celta, nas lendas de uma
raca de andes ou gnomos que viveu no Oeste e no Norte da Europa e
que foi empurrada por sucessivas invasdes para regides indspitas e
menos férteis, saindo principalmente a noite. "Dado que el conquistador
considera siempre la religiéon del conquistado como superior a la propia
en cuanto a artes de magia maléfica, la raza de gnomos adquiri6 la
reputacion de una casta de magos y hechiceros" (Murray 1978: 19), refere
Margaret A. Murray.

Com origem nas cosmogonias do Crescente Fértil, os diabos, durante a
Idade Média ibérica, passaram a ser seres familiares, integrados no dia-
a-dia popular, num processo resultante de reminiscéncias pré-histéricas
e da '"constante predicacion de los eclesidsticos en su vigilancia
didéctica" (Flores Arroyuelo 1985: 19-20). Inclusive o décimo sétimo
Concilio de Trento critica estas tradi¢des e afirma que sdo perpetuadas
pela literatura, transmitidas de geracdo em geracdo. Como escreve
Flores Arroyuelo:

Los constantes anatemas doctrinales que la sabidurfa de los Santos Padres
difundia a todos los niveles produjeron una sensacién de familiaridad y de
perpetua presencia del diablo en la sociedad; es més, no se podia concebir el fluir
de la vida cotidiana sin la presencia mas o menos solapada del "enemigo". [...] El
diablo era un personaje familiar, un personaje de la vida familiar. Los frailes
predicadores habian difundido su imagen hasta tal punto que desaparecié toda
sorpresa que su presencia como ser maravilloso y maligno podia llevar en si. [...]
El diablo es un personaje mas en la existencia sobre la tierra. (Flores Arroyuelo
1985: 26-27)

Compreendemos, assim, a intervencdo dos diabos nas pecas de Gil
Vicente, como seres banais, presentes nas ac¢des comuns. Tao banais, tdo
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familiares, que se tornam auxiliadores. H4, portanto, uma subversao dos
conceitos rigidos de bem e mal da Igreja, transformando esta entidade
num ser de mediacdo. Em "O diabo e a caga as bruxas em Portugal",
Augusto Joaquim afirma que ndo se trata "do Maligno, do Pai da
Mentira, nem do tentador de paixdes e de luxdria, mas de um inter-
medidrio (que se pretende eficaz) entre o global e o local, prestando
servicos aos seus fregueses (bem mais do que "pactuantes"), sem dar
grande atencdo aos principios ou a uma qualquer contrateologia"
(Joaquim 2003: 169). Moisés Espirito Santo, por seu lado, lembra que
alguns santos tém fama de manterem relagdes com o demo, recupera a
expressdo segundo a qual "o diabo ndo é tdo mau como o pintam" e
enumera algumas praticas a ele atribuidas pela religido popular
portuguesa:

Personagem ‘'elegante e simpética", como dizem os contos populares, ele
aconselha as mulheres que sao vitimas de um marido violento, protege as
criancas que ninguém quer apadrinhar, constréi pontes um pouco por todo o
lado e é mesmo o fundador de uma aldeia, Sdo Bartolomeu do Mar (Esposende),
que o venera com banhos santos, a 24 de Agosto, reunindo mais de cem mil
pessoas. (Espirito Santo 1990: 26)

Trata-se, pois, de uma figura que ainda hoje é encarada como auxilia-
dora. Mas, olhando para a histéria, surge uma questdo: porque nao
temem de forma grave os portugueses o diabo? Porque se da menos
repressdo neste campo, nomeadamente pela Inquisicdo? José Pedro
Paiva avanga com algumas hipéteses, em relacao aos séculos XVII e XVIII:
as elites intelectuais acreditavam que quem tinha fé em Deus e praticava
0s seus preceitos ndo podia ser atingido pelo diabo e confiavam em
absoluto nos remédios da Igreja. Em parte, isto acontece porque o nosso
pais foi pouco afectado pelas heresias tardo-medievais e pelas correntes
protestantes. Por outro lado, o modelo de cristianizagdo do territério
assumiu um caracter brando e tolerante em relacdo aos habitos
considerados pagdos. Assim se compreende que "o combate movido
pela Igreja ndo podia ser muito violento, pois as praticas e crengas
condenadas faziam parte de uma visdao do mundo comum a generali-
dade de uma populacdo, que se assumia ter que ser emendada sem criar
clivagens profundas e com tempo" (Paiva 2002: 354). Ainda hoje isto
acontece, uma pratica visivel na "sensibilidade dos evangelizadores
portugueses a religiosidade popular, patente tanto na atencdo que os
missiondrios lhe dedicam, como pela tolerancia que ela, em regra, lhes
merece" (Macedo 1988: 10), como declara Jorge Borges de Macedo. "Tem
sido impossivel suprimir a religiosidade popular" (Macedo 1988: 14),
assume. Manuel Clemente, patriarca de Lisboa, considera, por seu lado,
que "a religiosidade popular é sobretudo uma vivéncia de fé numa
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cultura" (Lusa 2013), defendendo "o aproveitamento da 'riquissima
imaginaria' a ela ligada" (Lusa 2013).

O diabo podia entrar nos corpos humanos, possuindo e controlando
homens e mulheres. Os exorcismos, desenvolvidos por eclesidsticos,
eram, pois, fundamentais para libertar a populacdo deste mal. Foram
muitos os tratados sobre esta pratica publicados desde o periodo
medieval, um tormento tdo comummente aceite que existiam até
pessoas que conscientemente se fingiam possuidas para lucrarem com a
compaixdo de terceiros. O diabo podia estar presente também nas forgas
da natureza, provocando tempestades, pragas, terramotos e outros
fenémenos destruidores, dai a necessidade da existéncia de um
"protector" das povoacdes. Escrevia no século XVII, o espanhol fray
Martin de Castafiega: "Por maravilla, no hay Pueblo de labradores
donde no tenga su salario sefialado y una garita puesta en el campanario
o en algtn lugar puablico para el conjurador de las nubes y demonios,
que se ofrecen a guardar de piedra el término." (apud Flores Arroyuelo,
1985: 186) Em algunas aldeias portuguesas, esta figura ainda hoje existe.

Georges Minois defende que, durante a Idade Média, os "meios
mondsticos foram um dos principais pdlos de difusdo do imaginério
diabdlico" (Minois 2003: 47). A vida solitaria de privacdo de monges e
eremitas podia levar a alucinacdes e perturbagdes psicoldgicas e fisicas,
atribuiveis ao demonio. O historiador aponta como exemplo
paradigmaético a Vida de Santo Antio, escrito por Atandsio cerca do ano
360 e que serviu de tema a inameras obras literarias e artisticas, como o
"Triptico das Tentagdes de Santo Antdo", de Jheronimus Bosch, pintado
cerca do ano 1500 e patente no Museu Nacional de Arte Antiga, em
Lisboa. Esta obra reflecte de uma forma tinica os medos e o imaginério
do homem medieval e renascentista, numa aparente mescla de devaneio,
fantasia e metafora visual do pecado em figuras que, mais do que
sinistras ou assustadoras, sdo absolutamente inesperadas. Além dos
animais que assumem papéis distantes do seu comportamento natural,
encontramos diversos seres hibridos que, num s6 corpo, possuem
elementos de diferentes proveniéncias: o bispo-veado, o conviva com
focinho de porcino, o homem que apenas tem cabeca e pernas, etc.
Umberto Eco considera que estas criaturas "ndo sdo os demoénios da
tentacdo, demasiado maus para serem levados a sério. Quase divertidos,
como personagens carnavalescas, sio muito mais insinuantes." (Eco
2007: 102) Virginia Pitts Rembert, por seu lado, aponta como marcas da
pintura de Bosch o dominio do imaginério e a proximidade "mais das
fontes populares do que dos [mestres] flamengos" (Rembert 2004: 56) -
ambos os elementos, alids, proximos do realismo maégico. Podemos
classificar tais figuras como exemplos desta categoria na pintura?
Deixamos a questdo para os especialistas em histéria de arte, mas nao
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podemos deixar de assinalar a referéncia ao pintor em Los pasos perdidos,
de Alejo Carpentier:

All4, detras de los arboles gigantescos, se alzaban unas moles de roca negra,
enormes, macizas, de flaneos verticales, como tiradas a plomada, que eran
presencia y verdad de monumentos fabulosos. Tenia mi memoria que irse al
mundo del Bosco [Bosch], a las Babeles imaginarias de los pintores de lo
fantastico, de los mds alucinados ilustradores de tentaciones de santos, para
hallar algo semejante a lo que estaba contemplando. Y aun cuando encontraba
una analogfa, tenia que renunciar a ella, al punto, por una cuestiéon de
proporciones. (Carpentier 2006b: 175)

Outras figuras comuns no imagindrio ibérico sdo os bruxos e os
feiticeiros. Contudo, ao contrario do que aconteceu no Norte da Europa,
a bruxaria ndo foi uma preocupacao central da Inquisicao ibérica. Prova
da pouca importancia dada a bruxaria pela Inquisigdo é o escasso espaco
dedicado a questdo em Directorium inquisitorum, de Nicolau Emérico.
Escrito no século XIV e impresso pela primeira vez em 1578, a obra é
apontada como o texto juridico sobre o tema mais importante na
Peninsula Ibérica. O apartado "Sinais para conhecer certos hereges"
inclui uma descricdo dos "magos nigromantes ou invocadores e
sacrificadores dos espiritos" (Emérico 1972: 129): tém os olhos tortos,
procuram adivinhar o futuro, dedicam-se a astrologia e a alquimia e
invocam o diabo. Mais a frente, debate-se a questao "se os feiticeiros e
adivinhadores devem ser considerados hereges ou suspeitos de heresia;
e se portanto estdo sujeitos ao julgamento do inquisidor" (Emérico 1972:
150). Todavia, o ntmero de paginas sobre a questdo é diminuto no
conjunto do volume.

Em Espanha, j& no século XVI, muitos inquisidores "no sélo dudaban de
la realidad de los actos atribuidos a las hechiceras, o, mejor dicho, a las
brujas, sino que creian que, en su proporcién mayor, eran ilusiones,
aunque, a veces diabdlicas" (Caro Baroja 1974: 193-194). Por isso, Julio
Caro Baroja afirma que "la tan censurada Inquisicion espafiola en estos
asuntos era mucho mas prudente que otros tribunales de la época" (Caro
Baroja 1993: 197). Varios te6logos espanhdis mostravam-se contrarios a
realidade dos voos de bruxas, por exemplo. Esta cautela, inclusive
registada em documentos, ndo foi divulgada por ir contra as concepgdes
dos juizes leigos: "asi, nunca sino en tiempos modernos se ha podido
aquilatar, justipreciar esta moderacién, que contrasta con la severidad
observada con los judaizantes y con los hereges de aire méas intelectual."
(Caro Baroja 1993: 230) Um dos inquisidores mais cépticos foi Alonso de
Salazar y Frias, um dos juizes do processo e auto-de-fé de Logrofio, em
1609, dando como falsas a maioria das declaragdes que obteve de
supostos bruxos. Este foi um dos casos mais conhecidos em Espanha,
transcorrido em plena montanha de Navarra, regido conhecida pelas

116

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

suas muitas "bruxas". Caro Baroja considera que "estas famas, fundadas
en hechos mds o menos legendarios, sirven para justificar actuaciones
reales. El miedo a las brujas y brujos era, de todas suertes, cosa muy
extendida en el pais vasco-navarro." (Caro Baroja 1974: 189)

Em Portugal, a situacdo foi semelhante. Os intelectuais portugueses
conheciam o debate europeu sobre a bruxaria, mas ndo o desen-
volveram. Nao foram escritos tratados especificamente dedicados ao
tema e aspectos como o sabat, o voo e a metamorfose das bruxas quase
ndo sdo abordados. Este cepticismo reflecte-se na "descrenca e
desinteresse por relatos que [os inquisidores] consideravam inve-
rosimeis" e na recusa de confissdes de alguns réus "pela sua impossi-
bilidade, a luz da crenca dos eruditos inquisidores" (Paiva 2002: 44). Da
mesma forma, muito raramente se pede a pena de morte prevista na lei
para casos de bruxaria: "Chegam a aconselhar-se apenas penas
espirituais para os que confessassem terem sido feiticeiros, desde que,
com arrependimento, prometessem quebrar o pacto que supostamente
haviam feito com o Diabo." (Paiva 2002: 67) Nesse sentido, José Pedro
Paiva defende que "em Portugal ndo houve caca as bruxas, entendida
esta como uma repressdo dos supostos agentes de maleficios" (Paiva
2002: 224).

Entre 1536 e 1821, a Inquisi¢do prendeu mais de 40 mil pessoas. Destas,
80 por cento foram acusadas de judaismo. Como indica Augusto
Joaquim, do total, apenas trés por cento foram incriminados por
feiticaria, "uns 1200 casos em 285 anos, e apenas alguns resultaram em
condenagdo a morte" (Joaquim 2003: 171). Tratava-se de mulheres, na
sua maioria:

A mulher bruxa, regra geral, tem aproximadamente quarenta anos, é a alcoviteira
da aldeia, conhece os segredos de uns e outros, intervém em casos amorosos
(fazer e desfazer relacdes) e nas maleitas fisicas, sobretudo, das mulheres. Os
conhecimentos de que se utiliza recebeu-os, em geral, por via familiar. A par dos
unguentos e mezinhas, utiliza rituais, rezas e sortilégios. (Joaquim 2003: 172)

Na Inquisicao de Evora, até 1668, foram registados cem casos de
feiticaria, isto €, 1,2 por cento dos processos. Apenas um acusado foi
justicado na fogueira: Luis de la Penha. Em Inquisicio de Evora. 1533-
1668, Luis Borges Coelho recupera varios processos. Por exemplo, Inés
Rodrigues Catela foi acusada de adivinhar a morte e condenada a pena
habitual das feiticeiras, ou seja, manter-se a porta da Sé:

em cima de uma escada, em corpo, descalca, com uma corda ao pescogo e carocha
na cabeca pintada de demoénios, com rétulos nos peitos que manifestem seus
delitos, onde estard das oito horas até que se acabe a missa maior. E dali seja
levada fora dos degraus da dita porta onde lhe sejam dados cem agoutes nas
costas nuas sem efusdo de sangue. (Coelho 2002: 293)
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Além disso, foi condenada a dois anos de prisdo e a ouvir missa e
pregacao aos domingos e a comungar trés vezes por ano. Por seu lado,
Maria Gongalves foi acusada de seguir os conselhos de um grupo de
ciganas e, visando atrair a si um homem, queimar ervas, vestir um jubao
de tafetd vermelho e lancar objectos a cama, comunicar com familiares
mortos e manter ceriménias com sombras negras. Maria Jorge gabava-se
de ter erguido um homem morto e amortalhado e de o fazer varrer a
casa e dangar, ao passo que Violante Nunes dizia conseguir adivinhar
segredos, embruxar pessoas e fazer aparecer objectos perdidos e
regressar os ausentes. Luzia Fernandes transformar-se-ia em cdo e em
bode. Anténio Fernandes curava doengas de frialdade e provocadas por
dentadas de cdo através de uma beberagem de frutas e vegetais,
acompanhada por uma reza em que invocava figuras catdlicas.
Rebentava as bolhas e chupava-as com a boca, antes de benzer em cruz
repetidamente os pacientes. A famosa devassa as bruxas de Lisboa
iniciou-se em 1559, com a prisdo de vinte e sete mulheres e um homem.
Uma delas foi queimada no Rossio e outras condenadas a degredo e
agoites. Borges Coelho comenta que este processo "espelha exemplar-
mente o que a crendice atribuifa as bruxas e é dificil marcar os limites da
crendice e das praticas reais. O seu mundo, o mundo da luxtria e da
negacdo do real era o0 mundo temido-desejado por certo inconsciente
colectivo." (Coelho 2002: 300) O referido Luis de la Penha, cristao-velho
natural de Evora, foi queimado naquela cidade em 1626, acusado, entre
outras coisas, de escrever oracbes a santos e ao diabo com fins de
feiticaria. Estas deveriam ser ditas em determinadas ocasides, em locais
e momentos por ele definidos. Mais uma vez nos deparamos com o
poder das palavras e a potenciagdo de feitos através delas.

Eram muitos os procedimentos utilizados nos feiticos, uma amaélgama
que "constitui um bom exemplo da fusdo cultural de elementos de
crencas e tradicbes com raizes profundamente distintas, e que o
sincretismo popular ia moldando" (Paiva 2002: 99). E o caso da utilizacdo
pelas feiticeiras e curadores de objectos cristdos, como hostias e agua
benta. Outro aspecto interessante é a aplicacdo destas praticas no dia-a-
dia e visando atingir objectivos integrados nesse quotidiano. Por
exemplo, ndo ser roubado ou preso, evitar que o gado se perdesse,
afastar trovoadas, ter sorte num jogo de cartas ou aumentar a freguesia
de um comerciante. Um caso concreto: a uma Maria Andrade, julgada
pela Inquisicdo em 1730, perguntaram-lhe nos interrogatérios se o diabo
"a ajudara nos exercicios da casa" (Paiva 2002: 47). Podemos afirmar que
sera dificil atingir uma maior banalizacdo e familiaridade do
sobrenatural. Por outro lado, a pouca importancia dada a bruxaria
mostra que o objectivo central da Inquisigdo ibérica era combater os
judeus e os cristaos-novos, encarados como uma ameaca, reflectindo
simultaneamente a familiaridade e aceitacdo geral dessas praticas e a
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ideia vulgarizada de que nado sdo realmente maléficas. Ainda hoje
subsiste esta concepgdo, como se prova nos estudos sobre a religido
popular portuguesa.

Ha algumas zonas mais associadas a bruxaria. E o caso do Pais Basco e
da Galizal. No ambito do nosso estudo, é mais pertinente a segunda
regido, dadas as ligagOes histdricas e culturais que manteve ao longo dos
séculos com Portugal e a partilha da heranga celta, a que, alias, ja
fizemos referéncia. Algumas préticas especificas ligadas ao mundo
"mégico" sdo comuns ao Norte de Portugal e a Galiza, como os saluda-
dores, a dgua e as moiras. Estas tltimas ndo correspondem a mulheres
mugulmanas deixadas para tras durante a reconquista crista, mas antes a
um cruzamento entre a moira grega (ou parca), a maira dos antigos
germanos, a moira do gaélico irlandés e a deusa celta Morgana. De
acordo com as mitologias populares portuguesa e galega, estas mulheres
vivem em grutas, ruinas, rochedos e pontes e podem representar os
antepassados mais antigos. No Minho, "as freguesias mais catdlicas sdo
também aquelas onde as mouras sdo mais numerosas" (Espirito Santo
1990: 40), o que constitui mais uma evidéncia do cruzamento das reli-
giosidades. Uma outra figura mitologica galega é a feiticeira,
portuguesa. Estas "feiticeiras" "viven no Mifio, entre Arbo e Melgaco"
(Reigosa et al 2008: 120). O Livro de S. Cipriano ou Ciprianillo é igualmente
conhecido em ambas as regides como um compéndio de feiticaria,
alquimia, medicina popular e astrologia, ainda hoje bastante popular.
Sdo Cipriano ¢, alids, padroeiro, de vérias freguesias minhotas. Na
Galiza, "parece que alguns chegaron a destender as terras e os traballos
para atender s6 4 sta dedicacién a buscar tesouros" (Reigosa et al 2008:
81) supostamente indicados pela obra. Por outro lado, o caminho de
Santiago faz parte do imagindrio portugués, ndo s6 pelas rotas de
peregrinacdo a Compostela, como também no ambito da concepcao do
percurso das almas para o outro mundo, assumindo-se que naquela
cidade se encontra a entrada do céu ou do inferno. A peregrinacdo tem
de ser feita por todos os cristdos, sendo mais facil de concretizar em vida
do que na morte. Acrescente-se que esta ideia tem raizes celtas. A Via
Léctea é também conhecida por Caminho de Santiago, com as estrelas a
representarem almas.

Outro elemento "mégico" bastante presente em ambas as regides é a
agua. Basta lembrar a ceriménia de baptismo e como existem fontes que
sao consideradas santas. Mas temos também a dgua dos rios, das lagoas
e do mar. A relacdo com o mar é, sem dtvida, marcante em Portugal e
na Galiza. A 4gua salgada é a made que tudo d4, embora nem sempre de
forma pacifica. Ha que ser corajoso para obter os seus frutos e saber

! Julio Caro Baroja foi um dos autores que mais profundamente estudou o fenémeno no Pais Basco e
Antonio Reigosa na Galiza.
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acalma-la. Parte dessa estratégia corresponde a realizacdo de procissoes
de barcos e a construgdo de capelas em altos promontérios com vista
para o oceano, dedicados com frequéncia a uma outra "mae", Nossa
Senhora. Os "banhos santos" sao expressao desta forca mégica. No nosso
pais, dao-se principalmente a 1 de Janeiro e no dia de Sao Bartolomeu
(24 de Agosto)!. O mar é também a casa do desconhecido e do fantéstico,
dos monstros e das sereias. Entre outras personagens ligadas ao
Atlantico, encontramos a afogada, o cdo-do-mar e o fogo-de-santelmo. A
primeira é uma rapariga linda que aparece no mar e indicia um
naufrdgio, uma ma pescaria ou mar bravo. O cdo-do-mar também avisa
do perigo de morte, uivando furiosamente durante a noite, a partir das
aguas. O fogo-de-santelmo - a que fizemos referéncia quando
abordamos Ferndo Lopes - consiste na aparigdo de uma luz em tom azul
no mastro dos barcos quando se aproxima uma tempestade ou outro
perigo. "Curiosamente, as interpretacions do seu significado varian e
tanto pode presaxiar desgrazas, infortunios e morte, como tranquilizar a
tripulacién porque se cre que é o corpo do patrén dos marifieros"
(Reigosa et al 2008: 126).

A predominancia da dgua esta bem presente na citada Antologia do Conto
Fantdstico Portugués (1967), organizado por Melo e Castro. Dos 35 textos
coligidos, onze incluem a agua como elemento relacionado com o
sobrenatural. Em "O canto da sereia", de Jalio Dinis, esta presente o mito
da sereia numa povoagdo piscatéria do Norte do Pais. "A igreja
profanada", de Pinheiro Chagas, é também protagonizada por um
pescador que conta, em pleno mar, a lenda da paixdo de Inés e
Guilhermo. "A torre derrocada", de Osério de Vasconcelos, narra a
histéria de uma donzela que vive numa torre a beira-mar e que se junta
ao cadaver do noivo, no oceano. Em "O véu", de Teéfilo Braga, Olinara
suicida-se atirando-se ao mar, enquanto o conto "A reencarnacao
deliciosa", de Aquilino Ribeiro, decorre numa aldeia na Judeia, junto a
um lago. O elemento maritimo estd presente do principio ao fim de "A
princesinha das rosas", de Fialho de Almeida, ao passo que "O Senhor
dos Navegantes", de Ferreira de Castro, é passado junto a uma capela
dedicada a esse Cristo, com vista sobre o mar. Outros exemplos: em "FC,
o banho e ndo s¢", de Mario Henriques Leiria, temos a 4gua do banho e
do mar; "Nem tudo é histéria", de David Mourao-Ferreira, inclui lagos e
paisagens da costa do Mar do Norte; em "No restaurante", de Ana
Hatherly, encontramos sereias e sugestdes aquaticas; e, finalmente,
"Peregrinacdo", de Almeida Faria, tem como ponto de partida uma série
de assassinatos num lago.

! A romaria de Sao Bartolomeu do Mar, em Esposende foi retratada por uma curta-metragem de
Pedro Neves, Agua Fria (2011).
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O estrangeirado e iluminista Cavaleiro de Oliveira, no século XVIII,
falava sobre figas, sortilégios, a arte de atalhar ao quebranto,
mezinheiras e mulheres de virtude, recordando:

Consiste o quebranto num estado de prostracdo e lassitude, acompanhado de
dores de cabeca e espreguicamentos invenciveis.

Os médicos recambiam tais enfermos para as mezinheiras, por via de regra,
pobres e incultas mulheres. [...] Os inquisidores ndo ousam perseguir estas
mulheres. E compreende-se: vitimas muitas vezes do quebranto, ndo obstante a
santidade de suas pessoas, a elas tém de recorrer para se reverem livres do
flagelo. A mulherzinha que me tratava, Catarina do Espirito Santo, era a mesma
que assistia ao cardial Cunha, quando padecia da moléstia. (Oliveira 1966: 284-
285)

Cavaleiro de Oliveira lembra ainda "um caso extraordinédrio de olhar
magnético" (Oliveira 1966: 282). Afirma-se céptico quanto ao mau-
olhado, mas, todavia, declara ter testemunhado uma experiéncia extra-
ordindria protagonizada pelo arquitecto Domingos Nunes. Este
confessou-lhe que tinha o poder de causar mal a outros através do olhar,
podendo até matar galinhas ou pombos. Nao querendo p6r em prética a
capacidade, prometeu contudo ao narrador mostrar esse poder,
comprometendo-se a destruir com o olhar um vidro escolhido pelo
amigo: "Indiquei-lhe um, assestou o olhar néle e, em menos de minuto, o
vidro estoirava pelo meio. Pois estava a distancia de cinco ou seis passos
e encostado a parede." (Oliveira 1966: 286) Cavaleiro de Oliveira
testemunhou ainda um exorcismo numa igreja lisboeta. Uma rapariga
vomitou um ndmero alargado de alfinetes, o que foi interpretado pelos
presentes como evidéncia da presenca no seu corpo de um grande
nimero de demonios de vérios tipos. Comenta o narrador: "Fui
testemunha ocular deste sucesso extraordindrio. Andava eu ao tempo,
em 1714, nos estudos com o P.ec Lourengo Pinto, e, lembro-me que nesse
dia, nos dispensou da aula para irmos assistir a cerimoénia do esconjuro."
(Oliveira 1966: 289)

Cavaleiro de Oliveira escreve ainda sobre uma crianca de pouco mais de
dez anos que, cerca de 1725, conseguia ver o que existia debaixo da terra
e dentro dos corpos, uma espécie de versao real da personagem
Blimunda de Memorial do Convento, de José Saramago, e de Lillias Fraser,
de Hélia Correia:

Vi-a pela primeira vez em Paco de Arcos, na quinta de Jerénimo Lobo Guimaraes,
onde a tinham chamado a designar o local mais apto a tirar 4gua. Num lance de
olho a rapariga fixou um ponto; o proprietdrio mandou abrir um poco e
encontrou agua quanta quis. [...] A moca tinha-lhe afiancado que encontraria
dgua a fundura de seis ou sete bragas. E a agua apareceu, se ndo aquela
profundidade exacta, a oito bragas. Olhando-me dos pés a cabega, deu uma
resenha certa dos sinais que eu tinha pelo corpo e na roupa branca. Igual mencao
féz quanto a cinco outras pessoas que ali apareceram e a interrogaram.
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[...] Os tribunais, entre eles o Santo Oficio, foram avisados que a moca se negava
a entrar nos cemitérios e nas igrejas, alegando o horror que lhe causavam os
defuntos. Debaixo da terra ou debaixo de lousa via-os, e o espectaculo tremendo
agoniava-a. Abriram uma campa para experiéncia, ouvi contar, e o corpo
encontrava-se no mesmo estado e feitio que a moga anunciara. (Oliveira 1966:
292-294)

Ainda no final do século XIX, A. C. Teixeira de Aragdo escrevia sobre
excepcionalidades portuguesas no seu Diabruras, Santidades e Prophecias,
assumindo logo a partida que no seu "escripto nao ha inventos: além das
tradicgdes populares, e do extractado dos livros de demonomania,
colligimos a melhor parte d'elle nos archivos nacionaes, e nas chronicas,
que tambem tem autoridade historica" (Teixeira de Aragdo, 1894: 1). Na
obra, é feita referéncia a varias entidades e personagens, como as fadas,
as mouras encantadas, as feiticeiras, as bruxas e as mulheres de virtude,
distinguindo-as e analisando o seu papel e capacidades lembrando que:

algumas testas coroadas gosaram por muito tempo privilégios sobrenaturaes.
Assim os reis de Franga curavam as alporcas s6 com o contacto das maos; os de
Inglaterra faziam desapparecer a gotta, e benziam uns anneis que livravam da
mesma enfermidade, e os de Castella possuiam o conddo de expulsar com a vista
o diabo, quando se encaixava em qualquer corpo christdo. (Teixeira de Aragdo,
1894: 31)

Juntando o registo histérico, a referéncia a experiéncias cientificas
positivistas suas contemporaneas e memorias pessoais, Teixeira de
Aragdo elenca casos, pessoas e praticas, em Portugal e no estrangeiro,
alguns ainda familiares para nés, no século XXI. Vejamos apenas alguns
exemplos:

considerar as tercas e sextas feiras dias aziagos para qualquer empreendimento;
receiar o dia de S. Bartholomeu, no qual dizem andar o diabo & solta; ndo se
sentar 4 mesa para jantar sendo treze o numero de commensaes; nascerem de um
casal sete filhas, pois a ultima seré pieira, e s6 podera escapar a este fadario se for
afilhada de alguma das irmas.

Para evitar que as bruxas facam mal &s creancas recemnascidas cré-se util
conservar no quarto uma tripeca de pernas para o ar, e uma luz até se
baptizarem. No Algarve chamam &s creangas emquanto nao entram no gremio da
egreja Ignacio ou Ignacia, conforme o sexo, para as livrarem de feiticeiras. Dizem
também que uma tesoira aberta possue a virtude de afugentar as bruxas; e como
estas teem grande antipathia ao trovisco e ao fumo das plantas aromaticas,
perfumam com ellas as casas 4 noite. (Teixeira de Aragao, 1894: 33)

Falando sobre os lobisomens, o autor comenta que tal fenémeno tem
sido pouco vulgar no nosso pais, onde "talvez, por ser quente, o homem
se metamorphoseia as mais das vezes em burro" (Teixeira de Aragao,
1894: 41).
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Neste percurso verificimos vérios casos da banalizacdo do milagre e,
portanto, da familiaridade com o extraordindrio nas mentalidades e
culturas populares. Registdimos também exemplos da proximidade da
magia com a palavra. Este complexo panorama linguistico e cultural foi-
se reflectindo em diversas expressoes literdrias mais ou menos préximas
daquilo que, no século XX, é denominado realismo mégico. Foram
séculos de mesclas transculturais, apuradas tanto em cendrios rurais
como urbanos, transmitidas oralmente e por escrito e que estdo
presentes na sociedade contemporanea em diversos planos e de
diferentes formas. Podemos dizer que a religiosidade popular - tao
proxima desse realismo magico - estd bem presente no Portugal
contemporaneo. Alids, Moisés Espirito Santo afirma que os sermdes
medievais de Martinho de Dume sobre as "praticas diabdlicas" poderiam
"ser retomados por numerosos péarocos rurais e urbanos sem riscos de
anacronismo, mas seria necessario acrescentar a esse rol todas as
"supersticdes" que os fiéis, por vergonha ou por medo, esconderam do
seu bispo e todas aquelas que nasceram depois dele" (Espirito Santo
1990: 216-217). A familiaridade com o sobrenatural reflecte-se, nos
nossos dias, na aceitagdo do espiritismo e da mediunidade. O sociélogo
defende que o espiritismo constitui "uma expressdo religiosa portu-
guesa, herdada das culturas mediterraneas, inexistente ou sem rele-
vancia no conjunto das crencas da Europa de Além-Pirenéus" (Espirito
Santo 1990: 224), funcionando como "terapia sagrada" oficiada por
cristdos. "Os catélicos portugueses sdo cada vez mais adeptos e
frequentadores das assembleias espiritas sem que vejam nisso
contradicdo alguma" (Espirito Santo 1990: 224), afirma Espirito Santo,
destacando a forga da corrente kardecista no nosso pais e lembrando que
em Franga, de onde Allan Kardec é originario, este é conhecido apenas
como médico.

De facto, o espiritismo vai ao encontro da religido popular a que temos
vindo a fazer referéncia. N'O Livro dos Espiritos, de Allan Kardec, existem
varias passagens que o atestam, cruzando esta corrente com a religido
catélica e os seus principios universais:

Encontramo-lo [ao espiritismo] por toda a parte, em todas as religides,
principalmente na religido catélica e ai com mais autoridade do que em todas as
outras, porquanto nela se nos depara o principio de tudo que ha nele: os Espiritos
em todos os graus de elevacdo, suas relagdes ocultas e ostensivas com os homens,
os anjos guardides, a reencarnagdo, a emancipa¢do da alma durante a vida, a
dupla vista, todos os géneros de manifesta¢des, as apari¢des e até as aparigcdes
tangiveis. Quanto aos demonios, esse ndo sdo sendo os maus Espiritos e, salvo a
crenca de que aqueles foram destinados a permanecer perpetuamente no mal, ao
passo que a senda do progresso se conserva aberta aos segundos, ndo ha entre
uns e outros mais do que simples diferenca de nomes. (Kardec 1985: 485-486)
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A obra faz referéncia aos duendes, gnomos e diabretes e classifica-os
como 'espiritos levianos", englobando-os no grupo dos espiritos
imperfeitos: "Sao ignorantes, maliciosos, irrefletidos e zombeteiros.
Metem-se em tudo, a tudo respondem, sem se incomodarem com a
verdade. Gostam de causar pequenos desgostos e ligeiras alegrias, de
intrigar, de induzir maldosamente em erro, por meio de mistificacdes e
de espertezas." (Kardec 1985: 91) Encontramos também uma descricao
do fluido vital que em muito faz lembrar as "vontades" retiradas por
Blimunda, de Memorial do Convento, de Saramago, quando estavam
lassast:

A quantidade de fluido vital ndo é absoluta em todos os seres orgédnicos. Varia

segundo as espécies e ndo é constante, quer em cada individuo, quer nos
individuos de uma espécie. [...] O fluido vital se transmite de um individuo a
outro. Aquele que o tiver em maior proporcdo pode da-lo a um que o tenha de
menos e em certos casos prolongar a vida prestes a extinguir-se. (Kardec 1985: 77)

A explicacdo de alguns fenémenos aproxima-se bastante do realismo
magico, na medida em que se afirma que o que muitas vezes é
considerado fantastico é apenas algo natural ainda que raro. Por
exemplo, a propoésito da possibilidade de algumas pessoas curarem
apenas pelo contacto, lemos que a forca magnética pode atingir esse
ponto, se se apoiar em sentimentos puros e no auxilio de espiritos bons,
e que se deve desconfiar "da maneira pela qual contam as coisas pessoas
muito crédulas e muito entusiastas, sempre dispostas a considerar
maravilhoso o que had de mais simples e mais natural" (Kardec 1985:
279). Na Conclusao, afirma-se que os fendémenos que servem de prova
ao espiritismo:

de sobrenaturais s6 tém a aparéncia. E parecem tais a algumas pessoas, apenas
porque sado insolitos e diferentes dos fatos conhecidos. Ndo sdo, contudo, mais
sobrenaturais do que todos os fendmenos, cuja explicacao a Ciéncia hoje da e que
pareceram maravilhosos noutra época. Todos os fendmenos espiritas, sem excegdio,
resultam de leis gerais. Revelam-nos uma das forcas da Natureza, forca
desconhecida, ou, por melhor dizer, incompreendida até agora, mas que a
observacao demonstra estar na ordem das coisas. (Kardec 1985: 479)

Hélia Correia, no século XXI, também refere, como vimos, 0os avangos
cientificos que explicam ou explicardo acontecimentos aparentemente
extraordinarios.

Regressemos a literatura. Lemos como Melo e Castro o "fantastico" est4
embrenhado no imagindrio, nas crengas religiosas, nas préticas quoti-
dianas e nas narrativas tradicionais, numa insercio de elementos ou
figuras '"ndo normais" como verosimeis e familiares. Esta posicdo

1 Abordaremos estas "vontades" e a capacidade de Blimunda seguidamente.
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coincide, no essencial, com a proposta de Jodo de Melo de "etno-
fantastico". Atentaremos nela em seguida, mas podemos ja resumi-la.
Melo defende que o "etno-fantéstico" ou realismo magico portugués tem
origem no fantastico popular e no imaginario catélico. Também Lidia
Jorge, a proposito de O Dia dos Prodigios - obras que analisaremos mais a
frente e que é considerada por alguma critica como o primeiro romance
portugués que apresenta realismo magico - fala das origens fantasticas
portuguesas, garantindo que teria escrito este livro mesmo se ndo
conhecesse Gabriel Garcia Marquez. Ndo sabemos se realmente seria
assim, mas deixamos as declaragdes da escritora:

La autora opina que su primera novela estaba a mitad de camino entre las obras
del escritor brasilefio Guimardes Rosa y el mexicano Juan Rulfo. "Tiene algo de
realismo fantdstico y esta experiencia mia es anterior a Levantado do chio de
Saramago que podria encuadrarse en la misma linea. Rechazo la relacién que
pudiera verse con la literatura iberoamericana. Yo utilizaba las raices de mi
folklore, aunque no hubiera existido Garcia Marquez lo hubiera hecho igual.
Todos son recuerdos de mi infancia reconstruidos con total ingenuidad. (Molina
1990: 314)

Pela mesma época, Lidia Jorge aborda a questio numa entrevista a
revista Ler a proposito de A Costa dos Murmiirios, dizendo que a leitura
dos hispano-americanos lhe deu um empurrdo para O Dia dos Prodigios,
mostrando-lhe que era licito escrever uma obra com aquelas
caracteristicas:

Comecei de facto por fazer, com O Dia dos Prodigios, uma narrativa fantastica, que
tem a ver com o imagindrio popular portugués, e no qual a "contaminacdo" que
tive dos sul-americanos foi s6 a de me dizer: "Podes escrever aquilo que te
aprouver e o que trazes dentro da tua cabeca, porque noutros paises se faz o
mesmo sem que ninguém atire pedras." Penso que seria capaz de ter escrito
aquilo s6 para mim se soubesse que ndo havia sul-americanos... No fundo é uma
coisa perfeitamente portuguesa, e é parte do nosso maravilhoso. (Pedrosa 1988:
11)

Podemos, assim, concluir que Lidia Jorge utiliza um repertério
portugués mas sé o contacto com o Boom lhe permitiu reconhecer que
era possivel fazer literatura a partir dessa cultura, imaginario e sistema
de crencas. Mesmo nos seus livros mais recentes € possivel encontrar
rastos do realismo magico. E o caso de O Vale da Paixio, em que varios
fenémenos naturais estranhos que vao acontecendo ao longo do capitulo
65 sdo interpretados por Francisco Dias como sinais do regresso dos
filhos emigrados:

Os filhos Dias estavam para chegar porque em Valmares as explosdes das
pedreiras criavam estremecimentos continuos na terra, abrindo fendas nas
paredes por onde cabiam bracos [...]. As aves do sapal [...] apareciam caminhando
no restolho sequeiro, vesgas, tresmontadas, pondo ovos fora do tempo e do lugar.
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Umas ermas desapareciam, outras que nunca tinha visto alastravam. [...] De pé,
no meio do monte, ele via o que ninguém via - a terra a elevar-se no ar em forma
de fumaca empurrada pelo vento. Ele pensava que assim o mundo se
decompunha, mirrava e apodrecia a partir do seu mundo. (Jorge 2009a: 133)

Podemos, entdo, afirmar que o realismo magico e um proto-realismo
magico, mantendo uma posicao periférica, é constante ao longo dos
séculos no polissistema portugués. Ha momentos em que se torna
menos periférico devido as transformagdes do contexto cultural, como
acontece com a valorizagdo das lendas pelo romantismo novecentista ou,
nas tltimas décadas do século XX, com a popularizacao de obras como
Memorial do Convento, de José Saramago, ou O Meu Mundo Nio E Deste
Reino, de Joao de Melo, associadas ao realismo magico internacional. No
primeiro caso, deve-se ao retorno ao que se considerava ser o espirito
auténtico portugués; no segundo, a um mercado e publico impressio-
naveis por este tipo de obras, sensibilizados pelo impacto internacional
do Boom editorial e uma maior receptividade aos ideais de esquerda
vindos da América Latina, mas certamente também se identificando com
acgdes, personagens, imagindrios e fundos culturais. Seguindo a
proposta teérica de Iuri Tinianov, trata-se da "evolucdao', com a
introducdo de novos sistemas de forma progressiva e com elementos
anteriores. Na sua "génese" estd o imagindrio catdlico e o fantastico
popular. O conceito de sincronia é-nos particularmente ttil, pois mostra
como a esséncia de uma nova construcao pode consistir na utilizacdo de
processos antigos com uma nova significagdo, com cada época a reter
determinados fendmenos que lhe sao proximos. E o que acontece no
século XX com o aparecimento do conceito do realismo magico enquanto
tal a partir dos processos anteriores a que aludimos. Dai Tinianov
considerar que a esséncia de uma "forma nova" consiste numa nova
utilizacdo da relagdo entre factores construtivos e subordinados. Neste
jogo, repetimos, desempenha um papel importante a recepcdo das
literaturas hispano-americanas através do impacto do Boom, mas
igualmente o repertorio proéprio, pois, como explica a lei do dinamismo
ou da polissistematizacdo de Even-Zohar, quando um polissistema
acumula um stock suficiente, pode preservar-se com material proprio.
Seguindo a concepcao deste critico, o repertério pode servir de
inspiracdo para um produtor. E o que acontece com o milenério fundo
cultural ibérico utilizado - e actualizado - por escritores portugueses
contemporaneos.

Um exemplo paradigmdtico da expressao artistica deste complexo
panorama ¢é o filme Veredas (1978), de Jodo César Monteiro, que cruza
praticas, imaginarios e histérias de habitantes reais de Tras-os-Montes e
do Alentejo no final da década de 1970 com personagens de lendas
ibéricas centendarias, como a de Brancaflor. Tudo isto transmitido através
de um meio moderno, o cinema, por um dos realizadores portugueses
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mais importantes do final do século XX. A primeira vista, trata-se da
sobreposicdo de tempos diferentes, mas, na verdade, esses elementos,
mesmo o0s mais antigos, sdo perfeitamente actuais porque continuam a
fazer parte das crengas e dos imaginarios. Dai ndo ser estranho que, nos
séculos XX e XXI, a literatura portuguesa produza obras integradas no
realismo magico.

4. "Tudo é ficcao e pode ser também realidade": o conceito de "etno-
fantastico" de Joao de Melo

Jodo de Melo é provavelmente o escritor portugués que mais vezes
aborda publicamente a sua relagdo com os autores hispano-americanos,
analisando também o reflexo na generalidade da literatura portuguesa.
O percurso literario do autor é geralmente associado a sua infancia rural
nos Acores, a experiéncia de sete anos num semindrio perto de Fatima, a
passagem pela guerra colonial e, em menor grau, ao realismo magico e a
potencial influéncia dos escritores do Boom latino-americano. Todas
essas "origens" sdo plenamente assumidas pelo autor, embora a tltima
tenha sido objecto de alguma resisténcia. Uma resisténcia acompanhada
por uma declaracdo de admiracdo em relacdo as obras vindas do outro
lado do Atlantico.

Numa entrevista ao Jornal de Letras, em 1987, sobre O Meu Mundo Nao E
Deste Reino, Jodo de Melo manifesta o seu desejo de ir "ao encontro de
um imagindrio profundamente portugués. Aquilo que os latino-
americanos definiriam como fantdstico eu prefiro designar como etno-
fantastico" (Viegas 1987: 10). Assim, o autor situa-se a si mesmo dentro
do universo do realismo mdgico, mas colocando-se numa posicdo
particular e com uma designacdo prépria. No entanto, na mesma entre-
vista, afirma que os criticos que véem no seu romance uma inspiragao
latino-americana "erraram, porque desconhecem, afinal, que ha um
fantastico portugués de tradicdo ja muito antiga, quase imemorial"
(Viegas 1987: 10). E refere A Peregrinacio, Os Lusiadas e textos de
Alexandre Herculano e Eca de Queir6s. O entrevistador ndo aceita a
resposta e contrapde que em O Meu Mundo Nio E Deste Reino "ha um
fantastico que ndo tem nada a ver com essa tradigdo literaria" (Viegas
1987: 10). Jodo de Melo acede, falando do cruzamento entre '"esse
fantastico portugués" e a sua "viragem interpretativa da religido" (Viegas
1987: 10). O autor revela uma resisténcia em assumir a presenca latino-
americana na sua prosa, mas, ndo a recusando na totalidade, sublinha,
por um lado, a presenca indesmentivel do género fantastico na literatura
portuguesa e, por outro, a heranca dessa presenca em si.
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Um ano depois, Jodo de Melo é novamente interrogado sobre as suas
influéncias, em particular sobre o realismo fantdistico. "E evidente que na
minha obra ha influéncias, ou ndo fosse eu um animal ledor: eu leio
imenso e identifico-me com muitos escritores" (Martins 1988: 7),
responde avancando com vérios nomes: o portugués Eca de Queirds
("especialmente o Eca fantastico"), os europeus Fiodor Dostoievski e
Franz Kafka, o argentino Jorge Luis Borges, o paraguaio Augusto Roa
Bastos, o cubano Alejo Carpentier e o colombiano Gabriel Garcia
Marquez. Temos, portanto, trés autores europeus e quatro latino-
americanos:

E projectei-me bastante nos latino-americanos, sim: Garcia Marquez ndo é
exclusivo: eu tenho tanto de Borges como de Garcia Marquez e em certos textos
até talvez mais. Mas devo muito a um escritor chamado Augusto R. Bastos, que
fez ressoar em mim um certo eco ao encontro da pesquisa dos chamados mundos
primordiais. Outro é Alejo Carpentier - Os Passos Perdidos é um livro espantoso,
de leitura dificil mas admiravelmente bem escrito. Ah, e admiro muito os actuais
escritores portugueses, isso é elementar. (Martins 1988: 7)

Numa entrevista concedida em 1992, Joao de Melo regressa ao tema e
comenta que "algo levianamente, algumas pessoas tentam colar a minha
escrita a heranga do realismo mdgico latino-americano" (Nunes 1992: 10).
A pergunta se recusa essa influéncia, o escritor responde com um
categoérico "Nao", e avanga com outras fontes do caracter "'ndo normal"
da sua literatura: o seu passado religioso nos Acores, em que Deus tinha
uma dimensdo "misteriosa e prodigiosa"; "milagres" relacionados com o
vulcanismo do arquipélago; e uma certa nocao de épica.

Em 1998, numa entrevista ao Jornal de Brasilia, o autor explica como as
suas leituras de autores portugueses e hispano-americanos e do texto
biblico o marcaram, declarando que "a vertente latino americana, o
chamado "realismo magico", [operou] uma influéncia muito forte em
mim e também em muitos escritores da minha geracao" (Paganini 1998).
E prossegue:

O realismo maégico latino-americano foi apenas um impulso para a descoberta do
nosso proprio realismo magico portugués que é muito antigo, vem desde os
romanticos. Nos Acores, o realismo magico tem uma aplicagdo muito particular.
Na minha infancia, uma av6 contava sempre aquelas histérias de almas que
voltavam do outro mundo para virem visitar os vivos, mortos que ressuscitavam
na porta dos cemitérios. Todos esses milagres e prodigios associados a extrema
religiosidade do acoriano e também aos fendmenos sismicos e vulcanicos das
ilhas, tudo isso moldou em mim um imaginario em literatura muito préximo do
imagindrio latino-americano. (Paganini 1998)

Em 2006, Joao de Melo admitiu plenamente a sua opgao pelo realismo

magico, numa entrevista sobre O Mar de Madrid, quando é interrogado
sobre um capitulo no qual a personagem do poeta portugués, Francisco
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Bravo Mamede, depois de uma noite de muita chuva, apanha uma
gondola para chegar a estagdo de Atocha, onde encontra navios em vez
de comboios. Diz o escritor:

Deu-me um suplementar prazer escrever o episédio: foi um regresso as
experiéncias do realismo magico, que em mim tem sempre uma componente
etno-fantéstica. No fundo, trata-se de uma geografia de representacdo. Mesmo as
lendas e os equivocos histéricos nascem tanto de uma realidade territorial, como
dos imaginarios que suscitam. Sou um estrangeiro e um ilhéu em Madrid: nada
me impede de ver a cidade a luz dos meus desejos. (Jornal de Letras 2006: 14)

E acrescenta: "Tudo é ficcdo e pode ser também realidade." (Jornal de
Letras 2006: 14)

Ha ainda que atentar em trés textos fundamentais da autoria de Joao de
Melo: "O lado sublime do Mundo", "Publico elogio de Mario Vargas
Llosa" e "Gabriel Garcia Marquez e o Realismo Maégico Latino-
Americano". O primeiro corresponde ao agradecimento do Premio
Cristobal Colén de la Novela, que recebeu em 1990 por Gente Feliz com
Lagrimas, em que assume a importancia do imaginério para conhecer os
diferentes povos e culturas e dos "pontos de contacto" (Melo 1990b: 32)
entre Portugal e a América do Sul, "o continente mais solitdrio da Terra"
(Melo 1990b: 32). Fala, entdo, da vontade politica e sobretudo da "utopia
da Literatura" (Melo 1990b: 32), que surge como "um grito e uma
declaracdo de amor" (Melo 1990b: 32) e é associada a justica social, ao
direito a educacdo e a cultura e ao conhecimento reciproco. Admitindo
ter uma 'relacdo pessoal" (Melo 1990b: 32) com Roa Bastos, Ernesto
Sébato, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Manuel Scorza, Ciro
Alegria, Alcides Arguedas, Julio Cortdzar, Garcia Mérquez, Alejo
Carpentier, José Lezama Lima e Carlos Fuentes, escreve o autor:

Se ndo existem rios nem pontes entre Lisboa e muitas, quase todas as cidades
latino-americanas, nem por isso deixam de unir-nos os fios visiveis e invisiveis de
uma cultura. Em Portugal, podemos ler livros gloriosos, sonhar com os mitos e
com as imaginacdes destes Povos. Humildemente confessamos que a Literatura
latino-americana causou em nds o espanto e o encantamento deste universo de
magias e epopeias modernas. [...] E porém a hora de garantir que a descoberta
deste imagindrio literario teve efeitos decisivos sobre quase todos os escritores
portugueses da minha geragao. (Melo 1990b: 32)

"Pablico elogio de Mario Vargas Llosa" - Introducdo a primeira edicao
sob a chancela das Publicacdes Dom Quixote do romance Conversa na
Catedral, de Mario Vargas Llosa, publicada em 1993 - aborda a obra do
escritor peruano, mas também o Boom das literaturas latino-americanas,
que inspiraram "ao fenémeno literario moderno um auténtico choque de
modernidade e de descoberta de um novo imagindrio para a ficcdo e
para a sua escrita" (Melo 1993: VI). Jodao de Melo considera que o
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realismo magico teve como fruto um "segundo 'renascimento'"(Melo
1993: VII), uma "nova alquimia de fascinios, revelacdes e tessituras"
(Melo 1993: VII), que se caracteriza por uma "uma estratégia de narracao
prolixa, barroca e maravilhada - em cuja dindmica expressiva o real
suporta a concorréncia de todas as fantasias" (Melo 1993: VII). Para o
escritor, surgem novos mitos de acontecimentos fantasticos que
remetem para a epopeia, para a Biblia e para a mitologia e a grande
revelagdo consiste no caracter incisivo de escrita total. O leitor sente,
entdo, os mitos universais e a intemporalidade. Melo volta a referir
varios escritores desse universo, acabando por dizer que da a sua
"preferéncia a Marquez" (Melo 1993: VIII). Refere ainda que a imagem
preconceituosa e parcial da Europa sobre uma América Latina repleta de
ditadores, miséria e lutas foi ultrapassada por estes autores e a sua
"ficcdo vertiginosa, algo excessiva nos proprios horizontes e compor-
tando tudo o que fora dito e pensado mas ainda ndo escrito sobre a
memoria, o quotidiano e os destinos do homem" (Melo 1993: IX). O
autor vai mais longe e desenvolve um paralelo entre a Lisboa dos anos
1960 e a Lima de Conversa na Catedral: o ambiente, as ruas, as tascas, a
censura, a repressdo, as greves, as "manifestacdes espontaneas", a
resisténcia... Sdo dois paises "que se miram num s6 espelho e nele véem
os mesmos rostos" (Melo 1993: IX).

Por fim, em "Gabriel Garcia Marquez e o realismo maégico latino-
Americano", o escritor portugués fala na projeccdo do Boom latino-
americano e afirma que este estimulou "o aparecimento, por toda a
Europa, de uma nova geragdo de escritores" (Melo 1998: 38), comen-
tando que a literatura hispano-americana "estabelecia as bases de um
novo fascinio: o desafio dos limites impostos a prépria convengdo
literdria" (Melo 1998: 38).

"Também em Portugal os latino-americanos deixaram visiveis, quem
sabe se insuperaveis sinais de uma influéncia tematica e formal" (Melo
1998: 40), garante Joao de Melo, acrescentando contudo que nao existem
"borgesianos" ou "marquezianos" puros. E prossegue, dizendo que:

entre difuso e avassaladoramente sismico, esse impulso exterior contribuiu para
instaurar entre nés uma consciéncia literaria que, em muitos casos, coincide com
a pratica de pelo menos duas geracdes de escritores portugueses: ainda que nao
obsessiva, essa influéncia é mais do que palpavel em certos livros de José Rigo
Direitinho, Hélia Correia, Jodo de Melo, Lidia Jorge, Almeida Faria, Anténio Lobo
Antunes, Mario de Carvalho, Fernando Dacosta, A. M. Pires Cabral, José Viale
Moutinho, Mario Ventura - e mesmo nos de Urbano Tavares Rodrigues e de José
Saramago. (Melo 1998: 40)
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Citando Gabriel Garcia Mérquez e Julio Cortazar, referindo muitos
outros autores e enunciando algumas das suas obras preferidas?, Jodo de
Melo considera que o essencial naquela ficcdo é uma "pratica simples e
simultaneamente deslumbrada, recorrendo aos grandes temas sociais,
sem duavida, mas envolvendo as realidades descritas numa auréola de
sonhos, crengas e rituais lendarios que bem podem estar na origem de
uma nova mitologia literaria"(Melo 1998: 41). Refere vérios factores,
nomeadamente a ideia de que "compete a ficcdo iluminar o real":

Melhor: realidade e ficgdo entram nos dados do jogo para reciprocamente se
anularem, ou para que ambas parecam superiormente sublimadas num universo
de fabulas e simbolos, cuja resultante é a amplitude méxima do préprio conceito
de imaginério. (Melo 1998: 41)

O leitor sente "uma espécie de regressdo afectiva" (Melo 1998: 41), uma
estratégia que passa por contar aos adultos histérias que desafiam "a
memoria das antigas fédbulas, tornando-os cimplices daquela mesma
magia oral que um dia tocou a sua infancia e que conferiu aos
contadores de "casos" a iluminagdo, a sabedoria e o ritual dos épicos
mais primitivos" (Melo 1998: 42).

Para Joao de Melo, esta nova mitologia literdria tem sobretudo o mérito
de revelar o que estava oculto "dentro (e ao redor) de todos nés" (Melo
1998: 43), fazendo uso dos "prodigios" da Biblia e das metamorfoses
quotidianas numa convergéncia nos "mundos do excepcional", em que
as dimensodes do sagrado e do profano ja nao estdo separadas pela linha
do racionalismo, tanto na escrita como na leitura.

Gabriel Garcia Méarquez surge como o escritor mais lido e mais citado,
sendo, nas palavras do autor portugués, uma estrela universal do
romance moderno e um nome glorioso da literatura. Melo aborda a
experiéncia jornalistica do autor colombiano e da sua obra em geral e
afirma que "poucos serdo os autores que, como ele ou por ele, nos
forcam ndo apenas a ler, mas a viver os seus livros" (Melo 1998: 43). J&
em relagao a Cien aros de soledad, este "fica na Histéria da Literatura
como um dos mais expressivos romances do nosso tempo, entre o fulgor
e a gloria das obras que registam e interpretam a fundo a condicao
humana" (Melo 1998: 43).

Conclui-se, portanto, que Jodo de Melo, depois de uma certa resisténcia
a heranca latino-americana, acaba por a assumir plenamente. Afirma
igualmente outras fontes, mas acima de tudo a proximidade visceral

! No artigo "O mar de Barcelona", Jodo de Melo escreve sobre uma viagem a cidade catald, fazendo
referéncia a varios livros que ecoam por aquelas ruas, entre eles Doce cuentos peregrinos, de Gabriel
Garcia Marquez, em particular uma das suas narrativas, dedicado a cidade. (Melo, Jodo de (16 de
Agosto de 2006): "O mar de Barcelona". Jornal de Letras)
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entre a literatura portuguesa de pendor fantastico (a comecar pela
literatura tradicional) e o realismo magico - e coloca-se no centro desta
relagdo, classificando parte do seu trabalho como "etno-fantastico",
categoria original que agrega essas suas duas fontes: a terra e a cultura
de origem (que representa a literatura portuguesa) e a dimensao fantés-
tica do real mdgico. Entre os nomes que mais cita, encontra-se o de
Gabriel Garcia Marquez e ndo seré coincidéncia o facto de Cien arios de
soledad ocupar o primeiro lugar no seu "Top Dez" de obras estrangeiras
de eleicdo, elaborado para a seccao "Os livros de uma vida" do Jornal de
Letras, em 19921,

Que proximidades sente Jodo de Melo? A busca pelos "mundos
primordiais", uma dimensdo épica, o elemento fantastico, misterioso e
prodigioso e finalmente um conjunto de tragos culturais comuns. Além
das afinidades, reconhece a importancia das obras do Boom, pela sua
contribuicio a modernidade literaria e a introducdo de um novo
imagindrio (novo para os ndo latino-americanos), tdo préxima do mara-
vilhoso como do barroco, devendo tanto ao real como ao fantéstico,
alcancando um equilibrio perfeitamente singular. E sera por tudo isso
que - e repetimos as palavras de Jodo de Melo - o realismo mégico "teve
efeitos decisivos sobre quase todos os escritores portugueses" da sua
geracao. Ndo serd esta uma confissdo facil, mas também nao serd apenas
uma declaragdo cordial num contexto de agradecimento publico a um
prémio. Corresponderd, pois, a verdade, pelo menos na perspectiva de
Jodo de Melo, que encontra essas marcas num conjunto significativo de
autores nacionais, alguns dos quais tratamos precisamente neste
trabalho.

Um aspecto interessante é a relacdo entre realidade e ficcdo num
conceito que parece paradoxal, o de realismo méagico. Mas Jodo de Melo
resolve a questdo facilmente, explicando que ndo ha um movimento de
violéncia entre as duas partes, mas sim de sublimacdo e comple-
mentaridade, que d4 acesso a um mundo épico de sabedoria. E, pois, um
processo de revelagdo do oculto ou discreto, mas que esta ja presente no
quotidiano, num quadro em que o sagrado e o profano se confundem.

5. A proposta do "real sobrenatural": Testemunhos de José Saramago
Numa entrevista concedida a Beatriz Berrini, realizada para o seu livro

Ler Saramago: O Romance (publicado em 1998), José Saramago reconhece
que se integra na "familia alargada" do realismo mégico. Quando Berrini

1 Refira-se que, em 1988, Joao de Melo preparava-se para ler nas férias, entre outros, Eva Luna, de
Isabel Allende, outra autora do universo latino-americano, embora com caracteristicas diferentes
dos autores ja citados ((20 de Setembro de 1988): "O que eles 1éem nas férias". Jornal de Letras).
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o interroga sobre o seu "fantéstico" e apresenta como excepcao, entre
outros, o caso de Levantado do Chio, responde Saramago:

Creio que vai sendo tempo de rever umas quantas ideias feitas sobre o que se tem
denominado "realismo magico" ou "real maravilhoso" na ficcdo latino-americana
contemporanea. Ndo para lhos negar, evidentemente, mas para distinguir neles o
que haja de inovagdo auténtica e o que é aproveitamento e reelabora¢do de temas
e visdes provenientes doutras regides literarias. Escusado serd dizer que nao
pretendo (por absoluta falta de competéncia) pér maos nesse trabalho. Lembro,
em todo o caso, que ndo faltam nas literaturas europeias exemplos de escritores
que sendo considerados, com maior ou menor propriedade do termo, realistas,
também percorreram em algum momento da sua vida os caminhos do
maravilhoso. Realista, e mesmo naturalista, foi Maupassant, e escreveu Le Horla.
De Prosas Bdrbaras, de Eca de Queiroz, apetece-me dizer que pode ser lido como
um compéndio de temas do maravilhoso para uso de autores em crise de
imaginagdo. O maravilhoso é coisa velha: realistas, e maravilhosos também, sdo a
Iliada e a Odisseia. No que a mim respeita [...], recordo um brevissimo conto - "A
morte de Julido" - publicado no longes de 1948, onde ja o maravilhoso dilui um
acto de suicidio consomado. Atrevo-me mesmo a pensar que essa dimensdo do
olhar literario nunca esteve inteiramente ausente do meu trabalho. Mesmo nos
livros que cita como excepgdes. Levantado do Chio ndo poderia ter sido escrito sem
o pressentimento do "real sobrenatural" (este r6tulo, que acabo de inventar, serve
tdo bem como qualquer outro) e Historia do Cerco de Lisboa, com os seus distintos
niveis sedimentares de leitura e as suas transmigracdes de factos histéricos, ndo é
entendivel de um ponto de vista estreitamente realista. E que direi das crénicas
reunidas em Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante? Nao é que eu queira
ser "maravilhoso" a forga, para aproveitar a maré, simplesmente me parece que a
literatura ndo pode respirar fora dessa quarta dimensdo que é a imaginagdo fértil.
Para ser ainda mais claro: custa-me tanto a compreender, para dar s6 este
exemplo, um surrealista que ndo seja realista, como um realista que ndo seja
surrealista... Ecletismo topa-a-tudo? Nada disso. Apenas uma visdo circular do
mundo. (Berrini 1999: 242-243)

Nesta longa mas deveras interessante resposta, torna-se evidente que
Saramago considera que o chamado realismo mdgico nao é exclusivo da
América Latina e esta presente ja na Antiguidade Cléssica europeia. Cita
uma tradicdo existente na Europa, em que se integram autores
aparentemente tdo dispares como Homero e Eca de Queirds, mas que,
no entanto, ttm em comum a utilizacdo de elementos fantasticos que
supostamente seriam incompativeis com outras das suas caracteristicas.
Saramago coloca-se dentro dessa tradigdo e desse grupo e aponta um
dos seus primeiros trabalhos publicados, o conto "A morte de Julido",
editado no namero 39 da revista Ver e crer, em Julho de 1948. O texto
apresenta na verdade marcas do estranho, ndo do fantastico ou do
realismo magico, pois a luz que o protagonista vé e que pensa ser uma
expressdao da morte é no final explicada pelo narrador: trata-se de fogo-
de-artificio com que uma crianga brinca no outro lado da rua. Contudo,
o mais interessante é a referéncia do autor a esse texto e a sua integracao
num processo internacional de realismo magico, referindo um dos seus
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primeiros trabalhos e assim mostrando que desde cedo manifestou essas
caracteristicas. Afirma, sem qualquer pressdo, que os elementos do
realismo magico estdo presentes em toda a sua obra, mesmo nos livros
apontados por Beatriz Berrini como excepcdes. Entre eles, indica
Levantado do Chdo e as crénicas jornalisticas, que, por defini¢do, tém
caracteristicas diferentes de um texto literario, mesmo que partilhem
outras. Saramago propde uma classificacdo alternativa a de realismo
magico e apresenta o conceito de '"real sobrenatural", dizendo que se
trata de um '"rétulo" tdo valido como qualquer outro. Este "real
sobrenatural" serd entdo uma denominacdo equivalente a de realismo
mdgico, que se integra numa tradicdo europeia antiga, de que Saramago
assume fazer parte. A pergunta impde-se: as marcas de realismo magico
ou '"real sobrenatural' na obra de Saramago surgem dessa tradicdo
europeia e nunca da literatura hispano-americana? N&o necessaria-
mente, pois é o proprio autor que refere repetidas vezes as estreitas
ligacdes entre a Peninsula Ibérica e a América Latina.

E o caso do artigo "O (meu) iberismo", publicado em 1988. Escrevendo
sobre a Europa e o "forcado" movimento de aproximacdo peninsular a
entdo Comunidade Europeia, Saramago diz que, na reflexdo sobre a
questdo, se viram os seus "melancoélicos olhos para a América Latina"
(Saramago 1988b: 32), referindo os conhecimentos que tem da historia,
geografia e literaturas do subcontinente. Escreve o autor que a Peninsula
Ibérica corre o risco de perder na América Latina "ndo o mero espelho
onde poderia rever alguns dos seus tragos, mas o rosto plural e préprio
para cuja formagdo os povos ibéricos levaram quanto entdo possuiam de
espiritualmente bom e mau, e que é, esse rosto, [...] a mais superior
justificacdo do seu lugar no mundo" (Saramago 1988b: 32), para
acrescentar que antevé que '"ndo iremos muito longe na vida se escolher-
mos caminhos e solucdes que nos levem a esquecer-nos dela". Propoe
mesmo o conceito de "trans-ibericidade" (Saramago 1988b: 32).

Mais tarde, em 1992, no artigo "A Peninsula Ibérica entre a Europa e a
América Latina", José Saramago, aludindo ao repto da Comunidade
Europeia para a realizagdo de um exame da sua relacdo cultural com o
resto do mundo, afirma que Portugal e Espanha estdo profundamente
ligados pela histéria mas principalmente pela lingua e pela cultura a
América Latina e a Africa, e que apenas é possivel compreender os
nossos paises na sua relacdo com os povos do outro lado do Atlantico.
Saramago antecipa que "viremos a descobrir reduzida a nossa proépria
vitalidade cultural se persistirmos em procurar ou aceitar solucdes e vias
que, por equivocamente as entendermos excluidores doutras, nos levem
a que sejamos nos a esquecer-nos deles" (Saramago 1992: 11).

O movimento ficcional da peninsula n'A Jangada de Pedra é, no fundo,
uma metafora desta situacdo, como admitia indirectamente o autor em
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1986 numa entrevista, aquando da publicagdo do romance: "Ponho a
Peninsula a vogar para o seu lugar proprio, que seria no Atlantico, entre
a América do Sul e a Africa Central. Imagine, portanto, que eu sonharia
com uma bacia cultural atlantica." (Pedrosa 1986: 24) Diz que o seu fim é
"tentar arrancar esses paises [...], por esforco préprio, do atraso, da
miséria, da fome. Chame-lhe utopia. Alejo Carpentier diz que todo o
futuro é fabuloso. Talvez seja precisa a fabula para fazer o futuro." "Todo
futuro es fabuloso" (Saramago 1991a: 7) - é precisamente uma citacdo do
escritor cubano que surge como epigrafe n'A Jangada de Pedra, o autor
que desenvolveu o conceito do real maravilhoso, como sabemos. Esta
epigrafe ndo serd uma mera coincidéncia, reflectindo sem davida a
existéncia de um didlogo entre Saramago e as literaturas hispano-
americanas. Acrescente-se que as relacdes entre José Saramago e a
América Latina vieram a estreitar-se no século XXI. Exemplo disso é a
edicdo de Don Quijote de la Mancha, publicada e distribuida gratuita-
mente na Venezuela em 2005, integrada nas comemoracdes dos quatro-
centos anos da edigdo da obra de Miguel de Cervantes, que contou com
um prefdcio de Saramago. Foram distribuidos um milhdo de
exemplares.

Facamos agora o exercicio com base no movimento contrério e
atentemos nas palavras de Gabriel Garcia Marquez sobre José Saramago.
Conta o préprio Saramago numa entrevista ao Jornal de Letras em 1999
que, quando Garcia Marquez soube da noticia da atribuicdo do Prémio
Nobel da Literatura ao escritor portugués disse: "Isto €é um prémio para
nos." (Silva 1999: 6) E comenta Saramago: "E, efectivamente, foi-o para
muito mais gente do que eu poderia imaginar." (Silva 1999: 6) A
conversa surge a proposito do espanto de Saramago em relacdo a
enorme receptividade de que foi alvo na América Latina, referindo os
casos do Peru, Bolivia, México, Venezuela, Uruguai e Argentina. "Recebi

jornais desses paises e vi titulos que se justificariam se o premiado fosse

de 1a" (Silva 1999: 6), acrescenta.

E possivel tirar véarias conclusoes destas declaragdes. Em primeiro lugar,
Saramago é macigamente lido na América Latina, como alids se
comprova nos escaparates das livrarias daquela regido e pelo ntimero de
vezes que é citado ndo s6 em textos escritos (académicos, jornalisticos,
etc.), mas igualmente nas conversas banais do dia-a-dia. Em segundo
lugar, Saramago é encarado quase como um autor doméstico, um
conterraneo. Pelos leitores latino-americanos, mas também - e mais
importante - pelo principal escritor contemporaneo da América Latina.
Nao é uma coincidéncia o facto de o autor mais conotado com o
realismo magico comentar que, ao ser atribuido a Saramago o Nobel da
Literatura, o prémio foi "para nos". Nem serd também por acaso que
Saramago cita o epis6dio numa entrevista. Garcia Marquez assume que
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se integra numa mesma familia ou grupo que Saramago, o que este
indirectamente confirma ao contar a histoéria.

Nao ha, pois, davida de que ambos se consideram parceiros de um
grupo. Mas de que grupo? Como o classificar? O dos vencedores do
Prémio Nobel da Literatura? O dos escritores situados politicamente na
"esquerda"? O dos escritores de lingua ibérica? Nao: o de escritores
latinos, numa concepgao territorial que tem como centro a América
Latina. A afirmagdo parecerd exagerada, mas o contexto da entrevista
confirma-a. Saramago fala da reaccdo dos leitores daquela regido e dos
jornais locais e introduz de imediato a referéncia a afirmacao de Garcia
Marquez para entdo rematar com a sua confirmacdo de que o prémio
tinha sido para "muito mais gente" do que havia imaginado. Ndo h4,
portanto, davida de que o "nés" dito por Garcia Méarquez é o "nos"
latino-americano.

Significa isto que, para o escritor colombiano e para o escritor portugués
que o cita e confirma, Saramago é um autor latino-americano?
Obviamente que nado, pois ninguém duvida da sua condicdo de
portugués (e ibérico). Significa, sim, que Saramago faz parte de uma
cultura e de uma literatura em que se enquadram também a cultura e a
literatura de Garcia Marquez, ou seja, o realismo magico ou 'real
sobrenatural", na expressdo do autor portugués. A receptividade dos
leitores anénimos latino-americanos confirmam-no: se ndo sentissem
essa grande proximidade, ndo o receberiam de uma forma tao
entusiastica. Como é referido na entrevista, Dario Fo - autor italiano
com intervengdo social e politica de esquerda e grande visibilidade
mundial - recebeu o Nobel um ano antes e nao foi alvo de uma recepgao
semelhante na América Latina. O que faz a diferenca, no caso de
Saramago, entdo? Sem duavida a obra e a proximidade que os leitores
sentem.

5.1 Realismo magico ou "real sobrenatural"

Nao acredito em magias ou feiticos de espécie alguma. Mas se somos todos
diferentes, uns mais morenos do que outros, uns mais inteligentes do que outros,
também posso conceber que haja pessoas que véem o mundo como se estivessem
simultaneamente dentro e fora dele... (Pedrosa 1986: 26)

A afirmacao é de José Saramago, numa entrevista de 1986. Para o autor,
as capacidades excepcionais, singulares, ndo normais existem, mas sao
inerentes aos homens, ndo exteriores, ndo dadas por uma entidade
superior ou estranha. Fazem parte deles - ou de alguns deles -, tal como
outras caracteristicas mais ou menos comuns. Ele préprio afirma ter uma
certa predisposicdo para este tipo de percepgdes, mesmo nao tendo uma
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explicagdo para elas. Decrevendo a sua entrada numa igreja onde
decorre um funeral, escreve o narrador de Viagem a Portugal (um
narrador que se pode mais facilmente confundir com o autor por se
tratar de uma crénica de viagens, embora sem lhe querermos retirar a
componente ficcional que inevitavelmente um texto destes tem):

Ja teme ndo passar da soleira [da porta da Igreja de Sdo Lourengo, em Almansil]
quando sente (ndo pode explicar como, mas sentiu) que ali ninguém se
escandalizara se avancar um pouco, se deslizar por um lado e outro, com licenca
e [...] olhar os famosos azulejos [...]. E assim fez. (Saramago 1995: 378)

Numa entrevista a Manuel Gusmado, Saramago - aqui, sem duvida, o
autor - confessa ter algo semelhante a visdes ou projeccdes mentais que
se tornam visuais e conta um episédio ocorrido quando passava de carro
pelo Terreiro do Pago, em Lisboa, quando vé ndo a praca contem-
poranea, mas uma de séculos atras:

[...] durante se calhar um décimo de segundo, ou centésimo de segundo, aquilo
que eu vi, aquilo que eu julguei ver ndo foi de facto o Terreiro do Pago como ele é
hoje mas foi um Terreiro do Pago que eu tinha construido dentro da minha
cabeca através das pinturas e gravuras da época e, por um momento, um
reldmpago, eu projectei sobre a realidade uma imagem mental que ndo durou
mais que eu sei 14, eu chego a perguntar-me se existiu. Agora que eu tenho a
impressao de que isso aconteceu, isso tenho. (Gusmao 1989: 86)

Nao se trata de um confronto entre a realidade e a ilusdo ou o
extraordindrio, mas uma convergéncia entre o mundo real e o mundo
sobrenatural num mesmo ponto, como alids acontece no realismo
magico. Como diz o escritor nessa entrevista, "sou mais realista do que
todos os romancistas que had. Mesmo que eu ponha nos meus livros
coisas fantasticas" (Gusmao 1989: 94). Porque ndo ha uma contradi¢do
entre os dois universos, mas sim uma interligacdo, uma teia que o
narrador tece ao longo do texto, numa negacdo de fronteiras, num
transito corrente e fluente entre dois mundos, que, afinal, talvez nao
sejam dois, mas apenas um, com facetas diferentes. Declara Saramago,
em 1984, que procura fomentar precisamente essa indefinicdo nos seus
leitores, num derrubar de demarcagdes que permite o acesso a novos
sentidos do texto:

Gostaria que o leitor circulasse entre o real e o imaginario sem se
interrogar se aquele imaginario é imaginario mesmo, se o real € mesmo
real, e até que ponto ambos sdo aquilo que de facto se pode dizer que
sdo.

Podemos sempre distinguir o real e o imaginario. Mas o que gostaria é
de ter criado um estado de fusdo entre eles de modo a que a passagem
de um para o outro nado fosse sensivel para o leitor, ou o fosse tarde de
mais - quando ja ndo pode dar pela transicdo e se acha ja num lado ou

137

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

no outro, vindo de um ou outro lado, e sem se aperceber como é que
entrou. (Vale 1984: 3)

Falando especificamente de Memorial do Convento (1982) e de O Ano da
Morte de Ricardo Reis (1984), Saramago refere a introdugdo de "elementos
de fantéstico", sendo este contudo objecto de um "processo de realizagao,
no sentido de o tornar real". Trata-se, entdo, de um processo integral, a
soma de diferentes partes de um todo uno. Nesse sentido, compre-
endem-se as palavras do autor, quando declara que nas suas obras esta
presente "ndo o fantastico pelo fantastico, mas o fantastico enquanto
elemento do préprio real e integrando-se nele", um modo "de tornar
mais rico, mais denso, mais florestal, o real". Compreende-se assim,
igualmente, quando Saramago afirma, em 1995, que ndo ha nada em
Ensaio sobre a Cegueira (1995) "que ndo possa ser encontrado no mundo
real". (Nunes 1995: 16)

Esta percepcao do mundo vem-lhe dos tempos da infancia e do contacto
com os avds - a semelhanca do que acontece com Gabriel Garcia
Marquez -, como recorda no proéprio discurso na Academia Sueca,
aquando do recebimento do Prémio Nobel da Literatura, em 1998.
Lembrou entdo as histérias que o avd contava durante a noite: "[...]
lendas, aparigdes, assombros, episddios singulares, mortes antigas, zara-
gatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansavel rumor
de memoérias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que
suavemente me acalentava' (Saramago 1998b: 36). Sentia um misto de
surpresa e de conforto e é esse universo que acabaria por passar para a
sua obra, "como quem vai recriando, por cima do instdvel mapa da
memoria, a irrealidade sobrenatural do pais em que decidiu passar a
viver" (Saramago 1998b: 37).

5.2 A relagao de José Saramago com autores latino-americanos

José Saramago fala em diversas ocasides dos autores que leu, de que
gosta e que o marcaram: Almada Negreiros, Almeida Garrett, Anténio
Vieira, Aquilino Ribeiro, Eca de Queirds, Fernando Pessoa, Francisco
Manuel de Melo, Luis de Camdes, Jorge de Sena e José Rodrigues
Miguéis, entre os portugueses; Albert Camus, Gonzalo Torrente
Ballester, Italo Calvino, Marcel Proust, Michel de Montaigne, Miguel de
Cervantes, Nikolai Gogol e Romain Rolland, entre os estrangeiros.
Refere ainda Raul Branddo e o seu Himus, dizendo que foi "uma das
leituras que me impressionou mais fortemente" (Baptistas-Bastos 1996:
36 e explicando que durante anos pensou "que todos os escritores
portugueses destas ultimas geracdes, ou muitos deles, tinham nascido,
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mesmo que nhdo se apercebessem disso, do Humus" (Baptistas-Bastos
1996: 36).

Saramago recusa, contudo, ter sido ‘'influenciado": "Influéncias,
influéncias, na obra, julgo que ndo houve." (Vasconcelos 1989: 12) A
propésito do seu trabalho como tradutor, afirma que néo é influenciavel,
mas sim permedvel, por isso ndo teve de se esforcar para '"repelir
influéncias", acrescentando que a sua permeabilidade "nao se resolve em
imitagdes ou na adopgao de processos e estilos de escola. Sou permeavel,
mas sem alteracdo sensivel das matérias que me constituem" (Berrini
1999: 230). Garante, noutra ocasido, que as leituras que faz ndo o levam a
escrever de determinada forma ou a optar por certos temas: "A verdade
é que cada um fala e escreve o seu portugués. E eu ando a ver se falo e
escrevo o meu." (Pedrosa 1986: 25) E defende, mais tarde, que "o
processo criativo ndo tem nada que ver com essa paraferndlia da inspi-
ragdo, da angustia da pagina branca, tudo isso", e que escrever "é um
trabalho" (Caseirao 2004: 17). Significa isto que o autor recusa qualquer
fenémeno de recepgao? Nao totalmente, pois considera que, em paralelo
a um "pensamento consciente, que mais ou menos vamos orientando ou
nos vai orientando" (Caseirdao 2004: 17), existe um "pensamento
subterraneo, que trabalha por sua prépria conta e, de vez em quando, de
forma ndo previsivel, sobe a superficie" (Caseirdo 2004: 17). A forma
como aborda o neo-realismo torna mais explicita a sua perspectiva. Diz
Saramago que as suas raizes sdo as do neo-realismo, mas depois "tudo
isso" passou "por lentes de aproximagdo que ndo sdo as mesmas, e,
sobretudo, por uma espécie de cepticismo, que ndo podia ser admissivel,
sequer ideologicamente, no neo-realismo, e que enforma todo o meu
trabalho" (Baptista-Bastos 1996: 23). H4, portanto, uma recepcao devida-
mente digerida e transformada na escrita de Saramago, que acrescenta
elementos seus.

Tem-se escrito bastante sobre o fendmeno da recepgdo nas obras do
autor e com frequéncia é referido o didlogo entre Saramago e os
escritores do Boom latino-americano, em particular Gabriel Garcia
Marquez:

A sua marca [de Saramago] passa a ser um estilo metaférico com coragem para o
fantastico, uma arte para inventar histérias sem nunca esquecer a
responsabilidade social do escritor. Uma mistura devido a qual tem sido
comparado com autores latino-americanos e com o realismo magico dos mesmos.

(Buschmann 1998)

Les paradoxes de la forme romanesque au XXéme siecle veulent que tout en se
proposant de raconter des histories, le roman s'auto-observe, se méta-textualise et
devien conscient d'une innérrabilité du monde. Cependant les grands projects
romanesque du XXeéme siecle, ceux de Joyce, de Doblin, de Musil et de Broch et
Garcia Marquez ne se sont pas tous résignés a l'innénarrable. José Saramago
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assume cet héritage du romanesque moderne. Son oeuvre exprime la nécessité de
démythifier le réel, mais aussi de la saturer de contenus sémantiques inédits
produits par le narrateur qui propose une nouvelle et fascinante intelligibilité du
monde et de I'Histoire. (Krysinski apud Baptista-Bastos 1996: 83)

A imagem de Cronica de Uma Morte Anunciada, de Garcia Marquez, Saramago da
cartas. (Leme 2002: 7)

E Ruben Braga, no Rio de Janeiro, numa noite inesquecivel, a repetir o que Millor
Fernandes havia escrito no Jornal do Brasil, ainda Saramago nao era Saramago:
"Memorial do Convento vai muito mais além do que Cem Anos de Soliddo, porque
manipula a cronologia para alterar todos os tempos do romance". (Baptista-Bastos
1996: 71)

Refira-se que esta comparacgdo, sem davida controversa, do escritor e
jornalista Millor Fernandes entre Cien arios de soledad (de 1967) e Memorial
do Convento (de 1982) contribuiu decisivamente para a divulgacdo da
obra do autor portugués no Brasil.

Os criticos brasileiros frequentemente estabelecem estas relagdes. Ja em
1987, o jornalista Duda Guennes aborda o sucesso que José Saramago
estd a fazer junto dos leitores brasileiros, citando inclusive figuras
publicas que recomendam os seus livros e os elogiam largamente.
Alguns criticos estabelecem um paralelo entre as suas obras e as de
Garcia Marquez. O citado Millor Fernandes escreve em Jornal do Brasil:
"Amor nos Tempos de Colera é excelente, mas definitivo é Memorial do
Convento, do portugués José Saramago." Doc Comparato destaca a
"atmosfera idealistica [...], sobreposta a um fundo fantastico" e afirma
que Memorial do Convento "tem ao mesmo tempo elementos histéricos e
coisas fantasticas, tipo Garcia Marquez". (Guennes 1987: 5)

E, portanto, relativamente consensual que existe um dialogo entre a obra
de José Saramago e a literatura hispano-americana, embora raramente o
autor falasse sobre o tema ou assumisse a sua leitura. No entanto, em
1983, a proposito do barroco e do surgimento de um neobarroquismo,
Saramago afirmou:

Os escritores latino-americanos, por exemplo, estdo a surpreender-nos a toda a
hora e a mostrar como o barroco pode ser realista e o realismo pode ser barroco.
Da mesma maneira que penso que ndo ha nada fora da histéria, penso também
que nao ha nada fora do realismo. (Dacosta 1983: 17)

Saramago mostra, assim, pouco depois de publicar Memorial do
Convento, que é um leitor das obras do Boom e que as considera
inovadoras na sua dupla concepgao barroca e realista. E ndo se trata de
uma surpresa passageira, mas que ocorre "a toda a hora", ou seja, que se
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mantém e demora. E previsivel que um impacto destes no autor tenha
consequéncias na obra.

As referéncias as literaturas hispano-americanas multiplicam-se nos seus
textos, em particular nos taltimos anos e em intervencdes do outro lado
do Atlantico, em conferéncias e entrevistas. Varias universidades do
subcontinente reconheceram a sua obra concedendo a Saramago
doutoramentos honoris causa, como a Universidad de Santiago de Chile e
a Universidad de la Republica (Montevideu, Uruguai). A Academia
Argentina de Letras nomeou-o correspondente em 1994 e integrou
varios jaris de prémios literarios, como o Premio Clarin de Novela
(Argentina), durante vérias edi¢cdes. Numerosos escritores hispano-
americanos identificam-se com as suas narrativas ou mesmo com o
proprio autor, como é patente nos textos escritos a propodsito da morte
de Saramago!. Afirmava a mexicana Elena Poniatowska a La Jornada: "A
morte de Saramago é uma perda imensa para nés." (Fundagdo José
Saramago 2011) A sua conterrdnea Angeles Mastretta, por seu lado,
escrevia: "Saramago do nosso coragdo, ndo nos deixes descansar em
paz." (Fundacao José Saramago 2011) O chileno Luis Septlveda recorda
a noite em que o conheceu, na Alemanha, num jantar de escritores que ja
se tinha iniciado quando o portugués chegou:

Entrou entdo aquele homem magro [...] que olhava para os que estavam ali
reunidos com ar de quem estd perdido, até que reconheceu o romancista
uruguaio Mario Delgado Aparain e os dois se fundiram num abrago.

Formou-se logo o canto dos latino-americanos, que tentdvamos responder as mil
perguntas que Saramago nos fazia, ele que sabia dos nossos paises mais do que
nos proprios. (Fundagdo José Saramago 2011)

Como José Saramago contou no Congreso Internacional de Lengua
Espafiola, realizado no México, em Novembro de 2004, ouviu falar pela
primeira vez de varios titulos candnicos hispano-americanos a um
"amigo providencial" (Saramago 2005: 7), durante os anos 1950, em
Lisboa, numa época em que imperavam as literaturas francesa e norte-
americana: Martin Fierro de José Hernandez; La gloria de Don Ramiro, de
Enrique Larreta; Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes; El paisano
Aguilar de Enrique Amorim; El seiior presidente, de Miguel Angel
Asturias; Doria Bdrbara, de Romulo Gallegos; Los rios profundos, de José
Maria Arguedas; Bestiario, de Julio Cortazar; El Aleph, de Jorge Luis
Borges; La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares; La region mis
transparente, de Carlos Fuentes; e El tiinel, de Ernesto Sabato.

Nas obras de Saramago vamos encontrando variadas referéncias ao
subcontinente, inclusive em O Ewvangelho Segundo Jesus Cristo (1991),

! Consultar Palavras para José Saramago, em particular as seccdes Argentina, Chile, Colombia, Cuba,
México, Nicardgua, Panama, Peru, Uruguai e Depoimentos (Fundagao José Saramago 2011).
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passado ha dois mil anos na Palestina, em que nos deparamos com a
tradicional representagdo animal de Quetzalcéatl: "[...] o anjo
transformou-se e apareceu o mendigo, sumiu-se, quem quer que fosse,
do outro lado do muro, as longas folhagens arrastando atras de si como
uma serpente emplumada [...]." (Saramago 1991b: 196)

Nos seus artigos, ensaios e memorias, além de abordar situacoes
politicas e sociais latino-americanas! (com destaque para o Movimento
dos Sem-Terra do Brasil e o Exército Zapatista de Libertacdo Nacional
do México), faz referéncia, em particular em Cadernos de Lanzarote, a
encontros e conversas com autores como Gabriel Garcia Marquez,
Augusto Roa Bastos, Abel Posse, Mario Benedetti, Juan José Arreola,
Ernesto Sabato, Bioy Casares, Roberto Fernandez Retamar, Alfredo
Bryce Echenique, Juan José Saer, José Donoso (sobre quem d& uma
conferéncia na Universidade de Santiago, Chile, com o tema "José
Donoso e o inventdrio do mundo", em Outubro de 1994) e Carlos
Fuentes. Cita poetas como Rubén Dario ("juventud, divino tesoro"
(Saramago 2009: 51)) e Eliseo Diego ("um dos grandes poetas deste
século" (Saramago 1994: 77)). Outros sdo alvo das suas criticas, como
Mario Vargas Llosa e Octavio Paz. Depois de assistir a uma conferéncia
de Alfredo Bryce Echenique, comenta que o subcontinente corre o
perigo de, ao querer fugir da Europa, "cair, e ndo s6 culturalmente, nos
bragos dos Estados Unidos. O mais provavel, vendo bem as coisas, é que
a América Latina ndo alcance nunca a ser América Latina..." (Saramago

1 Por exemplo, em "O outro lado da lua", conferéncia apresentada na Colémbia, em 2007, Saramago
aborda o tema da identidade ibero-americana. Trata-se de um texto indigenista e, em certa medida
ingénuo, na medida em que questionando se os povos indigenas sdo ibero-americanos, assume
implicitamente que existe uma "pureza" cultural nos indios. Ora, os povos indigenas também
sofreram processos de transculturagao. Quinhentos anos de trocas culturais (mesmo se muitas delas
foram impostas de forma violenta) inevitavelmente deixam marcas em todas as partes envolvidas.
H4 uma nova realidade desde héa cinco séculos, o latino-americano, fruto dessa mescla entre
europeus, indigenas e africanos, estes tltimos aparentemente esquecidos por Saramago na sua
conferéncia. Se hoje os indios sao "puros" e nada tém a ver com a Europa ou outras zonas do globo,
os descendentes de europeus também ndo terdo nada das culturas indigenas? Tal é impossivel
culturalmente, ainda mais tendo em conta o imenso numero de pessoas nascidas de pais com
diferentes proveniéncias e educadas segundo essas diferentes origens, dando lugar a essa nova
realidade: o latino-americano. Saramago entrevé esta situagao, embora sem a compreender, quando
diz que os guatemaltecos "dao as igrejas uma utilizagdo muito pouco canénica, porque se sentam no
chéo, acendem velas no chdo, ndo dao importancia nenhuma ao altar". Trata-se precisamente de
uma noutra realidade, fruto transcultural, como o comportamento dos catélicos no seu templo, na
Guatemala: ndo existem indios "puros”, como nado existem europeus ou descendentes de europeus
"puros”, sdo ja outra coisa, diferente das suas matrizes. "Acontece que hd descendentes daquelas
antigas civilizagdes", alerta Saramago, mas estes descendentes de civilizagdes pré-colombinas sao
simultaneamente herdeiros de outras civilizagdes, mesmo se em menor medida. Ser "americano" €,
pois, descender de varias culturas, nao apenas de uma. Ha quinhentos anos ndo existiam
americanos, ndo sé por os conceitos geograficos, politicos, sociais e culturais serem outros, mas
porque ainda ndo estavam presentes no subcontinente europeus e africanos, "ingredientes"
fundamentais para o que entretanto passou a ser o americano (Saramago, José: "O outro lado da
lua", Fundagdo José Saramago, <http://mediajosesaramago.org/images/O_outro_lado_da_lua.pdf>
(onsultado 28-VIII-2008).
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1994: 28) Um conto de Eliseo Diego acompanha-o algum tempo, visto ter
como protagonista um portugués que viveu em Havana, Matias Peres, e
que ficou conhecido pelas suas experiéncias com baldes e outros meios
de voo no século XIX. Saramago transcreve o texto, "Ascensiéon en La
Habana" no volume 11 dos Cadernos de Lanzarote e durante um periodo
procura descobrir quem é esta figura marcante do imaginario havaneés,
prolongando-se os seus comentérios ao volume III. Faz também varias
referéncias a Jorge Luis Borges, como veremos noutro capitulo.

Sobre Ernesto Sabato, recorda, através de uma eloquente imagem, a
impressdao que lhe causou a leitura de EI tinel, nos anos 1950,
aprofundada no contacto com outros titulos:

o punhal Sabato, depois de cravado, ndo se retirava da ferida, permanecia ali,
movendo-se por si mesmo, devagar, para que o sangue nao deixasse de correr e a
desejada cicatriz ndo viesse a ser mais do que um sonho impossivel... As leituras
seguintes que fiz de Sabato, quer dos romances, quer dos ensaios, ao longo de
todos estes anos, s6 viriam confirmar aquela minha intuicdo inicial, a de que me
encontrava perante um autor tragico e ao mesmo tempo iminentemente Itcido
que, além de ser capaz de abrir caminho pelos corredores labirinticos do espirito
dos leitores, ndo lhes consentia, nem por um soé instante, que desviassem os olhos
dos mais obscuros recantos do ser. (Saramago 2005: 7)

No volume IV de Cadernos de Lanzarote narra o seu primeiro encontro
com Sabato e a conversa sobre 0s cegos presentes na obra de ambos e em
textos de outros, ao passo que, no artigo "Ernesto Sabato. Entre o temor e
o tremor", lembra que, a medida que se voltavam a reunir, sentiam uma
maior proximidade. Saramago assume-se como uma espécie de parente-
aprendiz: "cada vez mais préximos um do outro pela inteligéncia e pelo
coragdo, ele, irmdo mais velho, eu, irmdo s6 um pouco mais novo, dois
seres que, no exacto momento em que se encontraram, compreenderam
que se tinham andado buscado." (Saramago 2005: 7) Naturalmente estdo
em causa acima de tudo Ensaio sobre a Cegueira (1995) e Sobre herdes y
tumbas (1961), em particular a parte III, "Informe sobre ciegos'. Em
ambos sdo abordadas questdes como as relacdes humanas e sociais, o
poder, a reaccdo do homem ao processo de cegueira propria e a
descoberta de um outro universo dai decorrente, marcado pela soliddo e
pela impoténcia. Seria interessante realizar uma leitura comparada das
duas obras. Contudo, ndo nos parecendo que se trata de um caso de
recepg¢do, ndo assumimos aqui essa tarefa.

O conhecimento de Saramago sobre a obra de Sabato é reconhecido por
Lakis Proguidis, que lhe pede um ensaio sobre o argentino para o seu
L'atelier du roman. Embora tivesse ja titulo, acabou por ndo o escrever,
como conta no volume 11l de Cadernos de Lanzarote:
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Chamar-se-ia "O olhar sobrevivente". [...] Alids, é bem possivel que o titulo me
tenha vindo, por desconhecidos caminhos, daquele "olhar sobrevivente" que, em
sentido literal, existe no Ensaio sobre a Cequeira. Isso, e por diferentes vias, o
Informe sobre ciegos do mesmo Sabato (onde o ndmero de cegos ndo conta
comparado com os do Ensaio...), é o que provavelmente me tera levado ao titulo
desse outro "ensaio" que ficou por escrever. (Saramago 1999a: 15)

Dizia Saramago a um jornal portugués, em 1982, quando comecava a ter
projeccao em Portugal:

Os meus livros sdo pouco europeus. Para além de serem portugueses, sdo
também de certo modo ibéricos e, por essa mesma caracteristica, aproximam-se
em termos gerais da ficgdo e do romance que tém vindo da América Latina. Nao
sinto, contudo, que exista influéncia dessa literatura. Talvez a tnica coisa que
possa ter colhido nela seja um certo modo amplo de respirar. De resto, nem as
figuras se parecem. (Letria 1982: 7)

Saramago entra aparentemente em contradicdo - ou talvez ndo. Na sua
opinido, a sua obra ndo sofre influéncias americanas mas partilha
elementos comuns. Isso significard que, tendo as mesmas raizes, per-
correu um caminho paralelo e chegou a um ponto semelhante. Essa é,
alids, a nossa ideia, como atras formulamos, acrescentando, contudo, um
outro aspecto que nos parece fundamental: esse percurso contou
também com o afluente das leituras hispano-americanas pelos portu-
gueses, que, de certa forma, os fizeram recuperar os antecedentes tradi-
cionais portugueses.

A propésito das relacdes de Saramago com Gabriel Garcia Marquez,
Pilar del Rio afirmava recentemente que o primeiro encontro pessoal de
ambos teve lugar em Madrid no inicio da década de 1990 e, entre os
autores de referéncia de que conversavam habitualmente, encontra-se
Julio Cortazar, Jorge Luis Borges e Juan Rulfo. Recorda a festa do 40.°
aniversario de La region mds transparente, quando Carlos Fuentes
"apareceu pelo braco de Garcia Marquez e de José Saramago
apresentando-os como 'O escritor colombiano e mexicano, o escritor
portugués e mexicano'"(Rio 2013: 23). Escreve ainda Pilar del Rio:

O primeiro livro de Garcia Marquez que José Saramago leu foi Ninguém Escreve ao
Coronel e o deslumbramento foi total. A seguir chegou Cem Anos de Solidio, os
outros romances, os contos, as crénicas. Saramago nédo renunciou nunca ao elogio
devido a Garcfa Marquez, citava-o e recomendava-o como luz que ilumina e abre
caminho. Gabo comentou com José Saramago aspectos de Memorial do Convento,
de O Ano da Morte de Ricardo Reis e mais tarde falaram de Ensaio sobre a Cegueira e
Todos os Nomes. (Rio 2013: 23)

Ja em 2011, Pilar del Rio, aquando do lancamento de EI ultimo cuaderno

de José Saramago, no México, falava da admiracdo do escritor portugués
pelo colombiano: "Le tenia mucha rabia, pues se preguntaba cémo se
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podia escribir tan bien. Cuando ley6 EI general no tiene quien le escriba, se
sintid, por un lado, enaltecido como lector y, por el otro, hundido como
una persona respecto a que algtn dia le gustaria escribir, pues en ese
momento atn no lo hacia." (Fundacdo José Saramago 2011) Bastantes
anos antes, enquanto escrevia A Jangada de Pedra, ja José Saramago
comentava a Maria Fernanda de Abreu: "Quero ser o Garcia Marquez da
Peninsula Ibérical."

Também Mario Benedetti constituia uma referéncia, mantendo com ele
contactos regulares. Em relacdo a Fuentes, "sentia deslumbramiento y
decia que le podia perdonar todo a él: le puedo perdonar el que haya
ensefiado México, que haya escrito los libros que ha escrito, entre ellos,
La region mds transparente, le puedo perdonar que sea tan buen amigo,
pero no le perdonaré que siempre lleve los pantalones tan impecable-
mente planchados" (Fundagao José Saramago 2011).

Nos seus artigos, Saramago elogia a criacdo da designacao "territério de
La Mancha" por Carlos Fuentes para "exprimir a diversidade e a
complexidade das vivéncias existenciais e culturais que unem a
Peninsula Ibérica e a América do Sul" (Saramago 2009: 66) e recorda que
o primeiro livro que leu do escritor mexicano foi Aura:

[...] guardei até hoje (mais de quarenta anos passaram) a impressdo de haver
penetrado num mundo diferente de tudo o que conhecera até entdo, uma
atmosfera composta de objectividade realista e de misteriosa magia, em que esses
contrarios, afinal mais aparentes que efectivos, se fundiam para criar no espirito
do leitor uma envolvéncia em todos os aspectos singulares. Nao foram muitos os
casos em que o encontro de um livro tenha deixado na minha meméria uma tdo
intensa e perene lembrangca. (Saramago 2009: 66)

Prossegue falando da leitura de outros "livros fundamentais" como La
region mds transparente, La muerte de Artemio Cruz, Terranostra e El espejo
enterrado, frutos de "um escritor de altissima categoria artistica e de uma
incomum riqueza conceptual". (Saramago 2009: 67)

Aura pode ser integrada no realismo magico, tendo em conta o
desdobramento de uma mulher em duas versdes de si mesma, uma
jovem (Aura) e outra muito idosa (Consuelo), surgindo por vezes lado a
lado e, nessas ocasides, agindo em espelho. A terceira personagem,
Felipe, apenas no final da novela compreende o que se passa na casa
onde entrou poucos dias antes, respondendo a um antincio de trabalho
publicado num jornal que estranhamente lhe parece dirigido: pretende-
se que ele, de certa forma, substitua o marido de Consuelo, o general
Llorente, falecido dezenas de anos antes, escrevendo as suas memorias e
até redigindo no seu estilo. A casa situa-se no centro da cidade, numa

1 Segundo testemunho pessoal da propria.
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zona que Felipe pensa que jA ndo é habitada, uma espécie de ilha
urbana. Quando ai entra, acentua-se o isolamento, como se ingressasse
num mundo fechado, com o tempo suspenso e um ambiente que o
envolve como se o quisesse prender. Mesmo a sua roupa e 0s objectos
pessoais sdo recolhidos por um criado em sua casa, sem que ele saiba, e
aparecem arrumados no quarto. As portas de empurrar, sem fechadura,
permitem uma circulagdo especial, mas exclusivamente interna, nunca
com o exterior. A escuriddo reinante (excepto no quarto de Felipe,
encimado por uma clarabdia) leva ao desprezo da visdo e a
preponderancia dos restantes sentidos, em particular do tacto e do
ouvido: "Piensas en todo esto al seguir los pasos de la joven -te das
cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el oido: sigues el susurro
de la falda, el crujido de una tafeta- y estds ansiando, ya, mirar
nuevamente sus ojos." (Fuentes 1994: 18) A utilizacdo continuada do
presente e do futuro pelo narrador pode, contudo, levar a uma certa
desconfianca do leitor sobre os acontecimentos, como se se tratasse de
uma projeccdo e ndo uma descrigdo de algo que aconteceu.
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III. Realismo magico em obras literdrias portuguesas
contemporaneas

1. José Saramago: o real sobrenatural ou a posta em cena do realismo
magico portugués

1.1 Levantado do Chdo

Levantado do Chdo (1980) é um dos romances de José Saramago menos
estudados, especialmente no que diz respeito aos aspectos relacionados
com o realismo mdgico e conceitos afins. Abundam os estudos e analises
sobre Memorial do Convento, A Jangada de Pedra, Ensaio sobre a Cequeira e
Todos os Nomes, entre outros, sendo Levantado do Chio em geral referido
apenas de passagem. A excepcdo mais evidente é o importante estudo
José Saramago entre a Historia e a Ficcio: Uma Saga de Portugueses, de
Teresa Cristina Cerdeira da Silva, editado em 1989, que dedica um de
trés capitulos a Levantado do Chdo, com o subtitulo "No mar do
latifindio, uma epopeia campesina". Acrescente-se que hd uma certa
tendéncia para considerar que a obra essencial de José Saramago se
iniciou com Memorial do Convento, deixando para tras Levantado do Chdo.
O proprio autor discorda desta opinido. "Eu acho que me encontrei num
certo momento da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do
Chao", afirma em Didlogos com José Saramago, de Carlos Reis (Reis 1998:
42). O livro José Saramago. O Periodo Formativo, de Horéacio Costa, ndo
estuda Levantado do Chdo, mostrando que definitivamente o romance ndo
faz parte da formacdo do autor, mas é ja uma obra plena, embora um
pouco esquecidal.

Diz José Saramago:

Foi com Levantado do Chio, em 1980, que de repente o meu nome e o préprio livro
sdo projectados de uma maneira diferente do que tinha acontecido antes. Depois,
penso que é a continuidade, o desenvolvimento de um trabalho que comeca ai, e
que poderia ser interrompido ai. O aprofundamento de um caminho, de uma
estética também, de um estilo, de um modo de ver, entender ou procurar
entender a realidade, até os proprios temas. (Letria 1995: 20)

1 Levantado do Chdo acabou por ser marcante para o Alentejo, tendo o seu titulo sido inclusivamente
utilizado numa edicdo comemorativa da passagem do milénio, publicada pela Camara Municipal
de Montemor-o-Novo, em que sao utilizadas varias citagdes e em que existe um capitulo dedicado a
obra e ao autor (Saramago [2003]: Levantado do Chdo: Montemor-o-Novo. Montemor-o-Novo, Camara
Municipal de Montemor-o-Novo).
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Levantado do Chdo é, pois, uma espécie de ponto de partida, pelo menos
um entre varios pontos de partida da obra de Saramago, desenvolvendo
entdo o seu estilo proprio, o seu olhar sobre o mundo, os temas que lhe
interessa abordar e principalmente a forma de o fazer. Maria Lucia
Lepecki, no artigo "Levantado do Chdo: historia e pedagogia", publicado
no Jornal de Letras, em 1981 - texto, alias, tido como um dos momentos
da descoberta do autor, segundo Fernando Venéancio em "Os primeiros
leitores de Saramago" (Venancio 1995: 28) - considera que o romance
abre novos caminhos "no quadro geral da narrativa portuguesa"
(Lepecki, 1981: 12) e desde logo o enquadra no realismo mégico, embora
reconhecendo igualmente raizes na literatura nacional:

Na escrita, na linguagem, no modo do imaginério, o dltimo romance de José
Saramago é profundamente inovador, revoluciondrio mesmo, no quadro da
ficgdo dos nossos dias, no nosso espaco. Sdo seus parentes proximos os textos da
grande narrativa ibero-americana actual. Garcia Marquez, Nélida Pifion de Tebas
no Meu Coragio e, recuando no tempo, Guimardes Rosa, de Grande Sertio: Veredas.
[...] Lembrando embora mestres da Literatura Ibero-Americana de hoje, até por
tratar, num espago socio-cultural antigo - Portugal - uma das formas possiveis de
Novos Mundos, o romance de Saramago nao renega raizes nacionais. (Lepecki,
1981: 12)

Vejamos, entdo, as relacdes de Levantado do Chdo com as literaturas ibero-
americanas e, em particular, Cien arios de soledad (1967), procurando
paralelos e tentando compreender os tracos de intimidade.

Cien arios de soledad e Levantado do Chdo tém como nucleo central as vérias
geracdes de uma familia, no caso do primeiro romance a dos Buendia,
no do segundo a dos Mau-Tempo. Os acontecimentos pessoais dos ele-
mentos familiares enquadram-se num contexto social especifico, re-
flectindo a época, os problemas, os acontecimentos, as inovagdes, etc.
Mas, de facto, o essencial nas obras é a familia. O narrador de Levantado
do Chdo deixa-o muito claro desde os primeiros capitulos, quando fala do
desaparecimento de Domingos Mau-Tempo:

Tornaré a aparecer ainda para dizer algumas palavras e ouvir outras, mas a sua
histéria terminou. Durante dois anos sera maltés. (Saramago 1980: 44)

Dois anos de maltés encerrariam certamente muitas, interessantes e
variadas aventuras para contar, mas o narrador opta por ndo as expor,
ndo por nao ter acesso a elas, visto ser omnisciente, mas porque estdo
fora do universo familiar de que se ocupa, a semelhanga, alids, do que
acontece com os pergaminhos de Melquiades em Cien arios de soledad,
que narram no essencial a histéria familiar e de passagem o ambiente
em que esta se enquadra.
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Ambas as familias tém muitas semelhancas entre si, a comecar pelo
nome, composto por um adjectivo ("bom" e "mau") e um substantivo
masculino com conotagdo temporal ("dia" e "tempo"). Os adjectivos
opdem-se, sdo anténimos perfeitos, mostrando uma perspectiva
contrdria sobre o percurso das duas familias: uma perspectiva positiva
sobre os Buendia e negativa sobre os Mau-Tempo. No entanto, no final
das narrativas, sdo os Buendia que desaparecem, ao passo que os Mau-
Tempo iniciam uma nova e promissora fase.

Os primeiros capitulos das duas obras abordam o momento da segunda
fundacdo da familia, quando os primeiros elementos - José Arcadio e
Ursula Buendia, por um lado, e Domingos e Sara Mau-Tempo, por outro
- abandonam a terra onde se conheceram e se casaram e partem para
uma nova localidade, num momento fundacional da familia, pois
implica uma decisdo e uma deslocacdo, em busca de um recomeco. A
saida da terra inicial é provocada por acontecimentos negativos fruto do
comportamento masculino - o assassinio de Prudencio por José Arcadio
e a inconstancia de Domingos. Ambos os casamentos foram contrariados
pelas familias, ambas as familias chegam ao novo lar com um filho
pequeno, ambas as mulheres estdo gravidas pela segunda vez. A forte
chuva que perturba a viagem dos Mau-Tempo pode ser vista como um
indicio do sofrimento que o casal e a futura familia ird sofrer, mas
igualmente como um simbolo do diltvio e da formacdo de um novo
mundo, de uma nova fundacao.

As primeiras mulheres, Ursula e Sara, desempenham papéis
fundamentais na familia, como mulheres e maes, ao passo que José
Arcadio e Domingos sdo figuras com as quais ndo se pode contar: o
primeiro porque esta acima de tudo envolvido nos seus projectos cienti-
ficos e depois enlouquece; o segundo porque evita trabalhar, é alcodlico,
abandona a familia e acaba por se enforcar. Sdo as mulheres que assu-
mem entdo as responsabilidades e o poder doméstico, tomando conta
dos filhos, educando-os e assegurando a sobrevivéncia de todos: Ursula
com a venda de doces e Sara trabalhando no campo e arranjando
também ocupacdes remuneradas para os filhos mais velhos, embora
ainda criangas.

Aureliano Buendia e Jodo Mau-Tempo partilham bastantes
caracteristicas. Ambos pertencem a segunda geragdo familiar e ambos
tém olhos extraordinérios desde crianca. Os de Jodo, azuis, atravessam o
espaco e prendem-se insolitamente nos outros: "distinguira, [...] fitando-
0, 14 daquele dentro intimo, o olhar muito azul do filho, insélita luz clara
que do berco costumava fita-lo, transparente e severa" (Saramago 1980:
18). Aureliano nasceu de olhos abertos e desde entao o seu olhar se
destaca. Um dia, com trés anos, entra na cozinha e, sempre com 'la
intensidad de esa mirada " (Garcia Marquez, 2004a: 25), avisa que uma
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panela que estava no centro da mesa vai cair. De facto, ela comeca a
tremer e acaba por se despedacar no chao.

Os percursos de vida sdao distintos, mas convergem em alguns
momentos. Um deles é o facto de se transformarem nos "homens da
casa" face a auséncia do pai, no caso de Domingos por desaparecimento
e suicidio e no de José Arcadio por loucura. Outro momento é o da
prisdo por crimes politicos, contra o regime: Aureliano envolve-se na
guerra civil fazendo frente ao governo e Jodo destaca-se aos olhos da
GNR e da Pide na contestacdo as condigdes de trabalho e aos baixos
salarios praticados no latifindio alentejano. Acabam os dois detidos
durante meses. Mas, enquanto Aureliano é um coronel temido e conse-
quentemente respeitado, Jodo ¢é um simples operdrio agricola
semianalfabeto, violentamente torturado pela policia politica. Ambos
resistem a prisdo e ao sofrimento e tanto um como o outro ficam com
sequelas fisicas da experiéncia: Jodo caminha com as pernas abertas,
Aureliano com os bracos abertos.

Encontr6 al coronel Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre
y con los brazos abiertos, porque tenia las axilas empedradas de golondrinos.
(Garcia Marquez, 2004a: 153)

[Jodo] parece um marinheiro de longo curso que acabou de desembarcar e se
espanta da imobilidade do chdo que pisa, ou entdo é como se viajasse na carcova
dum camelo, navio do deserto [...]. (Saramago 1980: 296)

As familias Buendia e Mau-Tempo mostram outras semelhangas: os
amores contrariados (de Ursula e José Arcadio, de Rebeca e José
Arcadio, de Amaranta e Pietro Crespi, de Domingos Mau-Tempo e Sara
da Conceigdo, e de Jodo e Faustina), a loucura que assalta José Arcadio e
Sara, o adiamento dos casamentos de Rebeca e Pietro e de Gracinda
Mau-Tempo e Manuel Espada, o fascinio pelas cidades, os partos
sofridos de Amaranta Ursula e Gracinda e a hereditariedade das
caracteristicas familiares. Por um lado, as caracteristicas dos José
Arcadios e Aureliano Josés repetem-se continuamente ao longo das
geracdes, os primeiros impulsivos e empreendedores, os segundos intro-
vertidos e inteligentes. Por outro lado, Jodo e a sua neta Adelaide
herdam os olhos azuis do alemdo conquistador de terras que,
quinhentos anos antes, violou e fecundou uma rapariga alentejana. E um
momento marcante na saga familiar, um momento exemplar que
poderia ter dado origem ao apelido "Mau-Tempo", ou seja, mau
momento: um representante da elite politica e social abusa do seu poder
e viola uma camponesa humilde que ndo conhece e que nunca mais
verd, deixando-a com a responsabilidade de criar um filho que ndo sabe
sequer que existe. Este herda a cor dos seus olhos, um azul profundo e
singular que contrasta com o tom moreno dos alentejanos, e a0 mesmo
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tempo carrega um olhar inquiridor e profundo, como se fosse o
contributo dessa rapariga sofrida e injusticada. Esses olhos, que vao
saltando algumas geragdes mas que acabam sempre por reaparecer, sao,
pois, uma metdfora da violagdo e da situagdo social de todos os
membros da familia que dai resultou: fica a marca azul do violador e a
gravidade da vitima.

Outro aspecto a referir esta relacionado com os mortos. Em ambos os
romances, estes reaparecem nas suas ocupagOes habituais ou actividades
mais marcantes, como se a morte ndo os libertasse de preocupagdes e
afazeres, como se fosse apenas uma mudanca de lugar. Os fantasmas
dos Buendia deambulam pela casa, os dos Mau-Tempo reaparecem no
episédio final, na ocupacao do latifindio e no inicio da reforma agréria:

Sara da Conceicdo, [...] com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-
Tempo, com o vinco da sua corda ao pescoco, e agora passa Joaquim Carranca [...]
e Tomas Espada de méaos dadas enfim com sua mulher Flor Martinha, tanto
tardaste, como é que estes vivos ndo ddo por nada [...]. Pde Jodo Mau-Tempo o
seu brago de invisivel fumo por cima do ombro de Faustina [...]. E olhando nés de
mais longe [...] podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na
noite do temporal, e atras dele, quase a agarra-lo, sua mulher Cipriana, e também
o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e vestido a paisana, e outros de
quem ndo sabemos os nomes, mas que conhecemos a vida. (Saramago 1980: 365-
366)

Ao contrério dos fantasmas de Cien arios de soledad, os de Levantado do
Chio reconhecem os vivos e tentam interagir com eles, interrogando-se
mesmo sobre a impossibilidade de aqueles os verem e de os sentirem.

E inevitavel um outro paralelo, desta vez com Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo. Como vimos anteriormente, na novela, o vivo Juan Preciado - o
unico vivo, alids - relaciona-se com os mortos. Neste caso é o vivo que
pensa que os fantasmas sdo seres humanos, dado que os vé e interage
com eles, conversando, partilhando tarefas, viajando na sua companhia
e compreendendo as suas vidas e as suas accdes, acabando por formar
um retrato de uma época e de um espago concreto a partir das pecas que
vai juntando, ou seja, os "testemunhos" dos varios mortos que encontra.
H4 uma confusdo de tempos e de seres que conversam no presente como
se estivessem no passado (e vice-versa) e que ndo assumem a sua
condicdao de mortos:

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui,
aquella mujer, de pie en el umbral [...].

- Han matado a tu padre.

- .Y a ti quién te mato, madre? (Rulfo 2003: 86)

H4, pois, uma variagdo relevante, na medida em que existe de facto uma
comunicacdo entre os dois mundos e um didlogo claro, aberto e

151

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

permanente entre vivos e mortos, ao contrario do que acontece em Cien
anios de soledad e Levantado do Chdo.

As sociedades de Cien arios de soledad e de Levantado do Chio apresentam
caracteristicas muito diferentes, mas ambas sdo perturbadas tanto pela
guerra, como pela contestacdo dos trabalhadores. No primeiro romance,
a guerra civil entre liberais e conservadores que abala durante anos o
pais estende-se a Macondo e aos proprios Buendia, com o envolvimento
destacado do coronel Aureliano mas também de outros familiares. Os
episédios de guerra narrativamente mais marcantes sdo aqueles
passados na cidade, a excepcdo da tentativa de suicidio de Aureliano
depois da assinatura do tratado de paz. A guerra ndo é narrada directa-
mente, mas referida ou recordada. Como aponta Selma Calasans
Rodrigues, "ela é narrada do ponto de vista e com a relatividade da
percepcdo dos habitantes de Macondo [...] em meio a mil pequenos
acontecimentos quotidianos" (Rodrigues 1993: 82). No romance de
Saramago, as duas guerras mundiais e a Guerra Civil de Espanha tém
repercussdes no dia-a-dia alentejano, mas sdo igualmente aludidas de
passagem e em relacdo as personagens: o aumento dos pregos dos
alimentos bdasicos, as senhoras da familia de Norberto que se véem
obrigadas a adiar uma viagem a Paris, o luto de alguém a quem morreu
um parente num conflito, o comicio em Evora de apoio a Franco e
Salazar em que os trabalhadores rurais sdo obrigados a participar, as
alusdes as chacinas na praga de touros de Badajoz e as recordacdes da
conquista cristd e das invasdes espanholas. Escreve Giuseppe Tavani
sobre Levantado do Chdo:

[...] todos os factos da Histéria [...] ndo contrapdem o fundo do cenério histérico:
porque neste romance os homens sao a histéria, e é através da sua histéria que
chegam ao leitor os ecos da situagdo portuguesa e europeia, com todas as
dificuldades de percepcdo desses factos que um camponés do Alentejo, atado a
terra e sem acesso a cultura e a informacdo, podia ter. Uma histéria relida na
perspectiva do homem rural face aos acontecimentos que constituem a Histéria
oficial, factos filtrados pela consciéncia de quem os percepciona. (Tavani 1993: 12)

Mas, ao contrario do que acontece na novela colombiana, o narrador
aproveita para explanar sobre o tema, assumindo sempre uma
perspectiva propria e relacionando a guerra com os restantes aspectos
da situacédo social:

Muito comia a guerra, muito a guerra enriquecia. E a guerra aquele monstro que
primeiro que devore os homens lhes despeja os bolsos, um por um, moeda atras
de moeda, para que nada se perca e tudo se transforme, como ¢é lei primaria da
natureza, que s6 mais tarde se aprende. E quando esta saciada de manjares,
quando ja regurgita de farta, continua no jeito repetido de dedos hébeis, tirando
sempre do mesmo lado, metendo sempre no mesmo bolso. E um habito que,
enfim, lhe vem da paz. (Saramago 1980: 57)
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Enquanto a guerra é mais marcante em Cien arios de soledad, em Levantado
do Chio evidencia-se a contestacdo social. Alids, esta atravessa todos os
capitulos, mesmo que indirectamente (a origem das desigualdades
sociais, o abuso do poder, a violéncia fisica e psicolégica, o desrespeito
pelas leis, a cumplicidade da Igreja, a repressdo policial, as prisdes e a
tortura), acabando por ser transmitida a perspectiva do narrador sobre a
sociedade e a fonte do descontentamento. Este surge primeiro em
pequenos gestos, depois em movimentos organizados e reivindicativos,
num processo de aumento da consciéncia social e de classe. E, na
verdade, de um conflito de classe que se trata e a narrativa estd assumi-
damente do lado dos camponeses, contando a sua gesta e desen-
volvendo as suas razdes. Vitor Vigoso considera que a narrativa tende
"para a carnavalizacdo da historia oficial e dos seus mitos" e para a
"sacralizacdo laica" da gesta dos trabalhadores alentejanos, acentuando-
se "a parddia a épica cavaleiresca ou aos rituais litargicos e mesmo a
passagens biblicas" (Vigoso 1999: 245). Vicoso acrescenta ainda que:

a mitologia, as narrativas e as cangdes populares ou o vocabuldrio profissional
campesino remetem-nos para um universo simbolico que constitui uma
modalidade peculiar do registo da memoéria colectiva daqueles que nunca
puderam escrever a propria histéria. (Vigoso 1999: 244)

Essa mitologia remonta ao século XV, ao momento fundador que é a
violagdo da rapariga alentejana pelo colono alemdo e as marcas que esse
acto deixa na prole, e prolonga-se por toda a narrativa, incluindo as
referéncias a guerra. E disso exemplo a alusdo a perda de Olivenca para
Espanha e o episédio do ramo de laranjeiras que Manuel Godoy envia a
rainha Maria Luisa, fazendo o narrador uma ponte entre aquela historia
do passado e o dia-a-dia no século XX, com grande dose de ironia:

[...] alguma coisa ma tém as laranjas e mau efeito nos destinos pessoais e
colectivos, pois se ndo fosse assim decerto ndo mandaria Alberto enterrar as que
no tempo frio caem, e tornar a dizer ao feitor, Enterrem as laranjas, se algum for
apanhado a comé-las é despedido ao sdbado, e assim foram despedidos alguns
porque as escondidas, fruto proibido, comeram as laranjas que ainda estavam
boas em vez de se irem estragar e apodrecer debaixo da terra, enterradas vivas,
coitadinhas, que mal fizemos, nds e elas. (Saramago 1980: 117-118)

Nesta passagem - e outras poderiamos citar - encontramos precisa-
mente os varios elementos que refere Vitor Vicoso: a parddia a épica
cavaleiresca (o senhor que supostamente protege os outros do mal que
as laranjas conterdo), a Biblia (o fruto proibido, que neste caso ndo é uma
maca) e aos rituais religiosos (o enterro dos corpos), mas simultanea-
mente a sacralizagdo do homem comum, vitima do abuso do poder e da
repressdo dos mais fortes, como os primeiros martires do cristianismo.
Nao ha aqui ledes que os devorem, mas ha feitores e autoridades que os

153

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

prendem. E had também uma atitude de honra, seriedade, dignidade,
virtude e distingdo que confere aos camponeses a aura de santidade e
nobreza. E é nesse processo que a histéria oficial é contestada e
carnavalizada.

Todos os actos tém consequéncias na vida de quem os pratlca e na dos
outros. E com base nesta ideia que a histéria dos Mau-Tempo é contada,
com uma certa perspectiva pedagodgica ou explicativa por parte do
narrador. Nesse sentido, compreende-se que se fale primeiro dos actos
de injustica, depois do sofrimento que provocam e s6 entdo da reaccao
dos visados. E é ai que se chega a contestacdo. Por conseguinte, s6 quase
no fim da obra se fala das iniciativas concretas (em que se destaca a
concentracdo dos trabalhadores em Montemor-o-Novo e a reforma
agraria), pois surgem como resultado de razdes acumulados. Uma acgao
resulta sempre de outra, mas as ac¢des mais dificeis - as que requerem
mais coragem, que podem prejudicar os proprios e que implicam a
unido colectiva de esforcos - sdo naturalmente mais demoradas e
surgem mais tarde. Se tudo comeca na violagio da fonte, os actos
sequentes e consentaneos prolongam-se por séculos, passam da monar-
quia para a republica e desta para a ditadura, havendo sempre um
conflito entre ricos e poderosos, de um lado, e pobres e fracos, do outro.

O primeiro movimento de trabalhadores surge no capitulo cinco, no
periodo republicano, quando um grupo de operarios agricolas se junta
para entregar uma peticio as autoridades pedindo a melhoria das
condigdes de vida. A dnica resposta que tém é a prisado e a transferéncia
para Lisboa, detidos por homens iguais a eles, soldados obrigados a
cumprir um papel, que se diferenciam apenas pela farda e pela arma
que carregam na mao:

Emprestam-te uma espingarda, mas nunca te disseram que a apontasses ao
latifindio, Toda a tua instrucdo de mira e fogo esta virada contra o teu lado, é
para o teu préprio e enganado coracdo que olha o buraco do cano da tua arma,
ndo percebes nada do que fazes e um dia ddo-te voz de atirar, e matas-te [...].
(Saramago 1980: 36)

Nos capitulos seguintes vao-se multiplicando os protestos, espagados
temporalmente e sempre marcados pela repressao. Todos eles podem ter
um paralelo com o movimento dos trabalhadores da empresa bananeira
de Cien afios de soledad. A falta de condicdes basicas, os operarios
respondem com uma greve: "Los obreros aspiraban a que no se les
obligara a cortar y embarcar banano los domingos y la peticion parecié
tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedi6 a favor de ella
porque la encontré con la ley de Dios." (Garcia Méarquez 2004a: 355) Os
trabalhadores saem vitoriosos e outras ac¢des sdo promovidas nos meses
seguintes, destacando-se nelas a actividade de José Arcadio Segundo. A

154

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

tensdo vai aumentando até que estalam manifestagdes, acompanhadas
pela repressao policial. Os protestos visavam '"la insalubridad de las
viviendas, el engafio de los servicios médicos y la iniquidad de las
condiciones de trabajo " (Garcia Marquez 2004a: 358) e o sistema de
pagamento por vales. Os empresarios desaparecem, os representantes
da administragdo recusam aceitar as reivindicagdes e chegam ao cimulo
de provar legalmente que as reclamagdes ndo eram vélidas porque a
companhia bananeira nunca tinha tido funcionarios ao seu servico.
Inicia-se uma nova e grande greve e o exército é incumbido de
restabelecer a ordem publica, sob a lei marcial. Trocam as espingardas
por machetes e comecam a embarcar as bananas abandonadas nos
comboios. Os trabalhadores reagem com violéncia a sabotagem.

Tudo termina na matanca de milhares de pessoas na praca de Macondo.
Concentram-se ali a pedido das autoridades para receber o Chefe Civil e
Militar da provincia, que chegaria de comboio para interceder no
conflito. Horas depois do previsto, ndo é o dignitario que aparece, mas
sim um tenente. No telhado da estagdo, acompanhado por soldados com
metralhadoras, impde o siléncio e 1é um decreto "declarando a los
huelguistas cuadrilla de malhechores y [que] facultaba al ejército para
matarlos a bala" (Garcia Marquez 2004a: 364). O oficial da cinco minutos
a multidao para dispersar, mas ninguém se mexe. As metralhadoras
comecam entdo a disparar. Os grevistas mantém-se, compactos, no
mesmo sitio até que se ouve o grito do primeiro morto:

Una fuerza sismica, un aliento volcanico, un rugido de cataclismo, estallaron en el
centro de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio
Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al nifio, mientras la madre con el otro
era absorbida por la muchedumbre centrifugada por el panico. [...] la masa
desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abri6 fuego.
[...] los sobrevivientes trataron de volver a la plazoleta, y el panico dio entonces
un coletazo de dragén, y los mandé en una oleada compacta contra la otra oleada
compacta que se movia en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de
dragén de la calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin
tregua. (Garcia Marquez 2004a: 365-366)

Todas as pessoas sdo mortas, a excepgdo de José Arcadio Segundo, que
acorda no meio dos cadaveres num comboio a caminho do mar, e da
crianca que tinha sustido aos ombros. SO eles testemunham o massacre e
sdo os Unicos a contrariar durante anos a versao oficial, segundo a qual
nada se passou na praca e ninguém ali morreu.

Passemos entdo a Levantado do Chio, em que encontramos uma cena que
muito se assemelha a de Macondo, em especial no que diz respeito as
posi¢des dos intervenientes e as suas movimentagoes. Os trabalhadores

do concelho decidem concentrar-se junto a Cémara Municipal de
Montemor-o-Novo para exigir trabalho, contra o lockout dos patrdes. O
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largo enche-se de pessoas de diversas freguesias, entre elas vérios
membros da familia Mau-Tempo: Jodo, Anténio, Gracinda e Manuel
Espada, juntamente com Sigismundo Canastro. No alto, nas muralhas
do castelo, concentram-se os latifundiarios e os seus parentes. E uma
espécie de palanque, que funciona ao mesmo tempo como camarote
para a elite sobre o espectaculo que estd prestes a iniciar-se e como torre
de vigia e controlo para os soldados. Em frente da Camara colocam-se
em posicdo as metralhadoras, mas os gritos de reivindicagdo comecam a
ouvir-se. A guarda, em cima dos cavalos, desembainha os sabres e
rompe a trote sobre o largo e "logo ali vai ao chdo um magote de gente
que tenta escapar-se por entre as patas e as sabradas" (Saramago 1980:
313). Voam pedras contra os soldados, tinicas armas possiveis para além
da voz:

Era uma cena de batalha [..], a guarda imperial de sabre desembainhado,
sovando de prancha ou fio, consoante calhava, a peonagem insurrecta que corria
para trds numa maré que logo tornava, malditos. (Saramago 1980: 313)

As metralhadoras comecam a disparar, primeiro para o ar, depois para
baixo. Trés pessoas caem no chdo, atingidas. Uma delas, José Adelino
dos Santos, é morta. Mas, enquanto a primeira vitima de Macondo grita
bem alto, a personagem de Montemor pensa apenas para si: "Ah
malandros que me mataram." (Saramago 1980: 314) Outro homem, José
Medronho, sangra da cara, devido a uma bala que passou de raspao,
"mas vai ficar-lhe a cicatriz para o resto da vida". E um sobrevivente que
carregara para sempre uma marca, como uma prova viva de que o
episoédio foi real, um testemunho carnal, como José Arcadio Segundo e o
menino o sdo do massacre de Cien arios de soledad. O panico é geral, como
em Macondo:

Gracinda Mau-Tempo chora agarrada ao marido, vai roldando com outra gente
pelas travessas em redor, oh miséria, ouve-se o alarido triunfante da guarda que
anda a fazer prisoes [...]. (Saramago 1980: 314)

Em Macondo morrem milhares de pessoas, em Montemor apenas uma,
mas a violéncia é terrivel nos dois casos. Gracinda faz eco da morte de
José Adelino, repete que o mataram, apesar de haver quem a desminta,
como acontece com José Arcadio Segundo, que até ao fim insistird na
sua versdo do acontecido:

Eu bem vi, ficou estendido no chao, estava morto, isto é o que ela afirma, mas ha
quem jure que nao, levaram-no para o hospital, ndao se sabe como, se foi de maca
ou em bragos, de rastos ndo se atreveriam, ainda que a vontade fosse essa [...].
(Saramago 1980: 315)

156

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Eran mas de tres mil - fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo -. Ahora estoy
seguro que eran todos los que estaban en la estacién. (Garcia Marquez 2004a: 374)

Temos, pois, duas concentragdes de protesto de trabalhadores num
largo; acgdes de repressdo com metralhadoras e outras armas por parte
das autoridades; o panico dos populares em movimentos ondulares
entre arremetidas de diferentes pelotdes; a morte - o namero de vitimas
é muito dispar -; e, do alto, a elite a assistir e a participar, em Macondo
langando balas, em Montemor ordenando-as: "Matem-nos a todos, ouve-
se gritar do castelo." (Saramago 1980: 315)

Refira-se ainda que, em Viagem a Portugal - que Saramago aponta, em
entrevista em Conversas com Letras, como irmao gémeo e consanguineo
de Levantado do Chdo - o viajante descreve Montemor-o-Novo: a ilusao
da construcado do castelo, o matadouro mourisco, a antiga Igreja de Santa
Maria do Bispo, o Paco dos Alcaides, a Igreja de Sao Joao, o Convento de
Santo Anténio e o Santuario de Nossa Senhora da Visitacdo. Nao faz
comentarios de natureza sociopolitica, mas falando da paragem
seguinte, Arraiolos, conta um episédio eloquente:

O viajante para num pequeno largo, pergunta onde é a Sempre Noiva e o
Convento dos Loéios. Um velho sequissimo e enrugado, cujas palpebras, moles,
mostram o interior réseo da mucosa, da as explicagdes. E estdo os dois nisto, o
velho a falar, o viajante a ouvir, quando passam trés homens fardados e armados.
O velho calou-se de repente, ndo se ouvia no largo mais do que os passos dos
guardas, e s6 quando estes desapareceram numa esquina o velho continuou. Mas
agora tinha a voz trémula e um pouco rouca. O viajante sente-se mal por andar a
procura de um convento de frades e de um solar [...]. (Saramago 1995b: 316)

Os animais surgem frequentemente na narrativa de Levantado do Chio,
mas alguns tém um papel destacado: o cao Constante, os coelhos e as
lebres das histérias de caga, os milhanos que assistem as reunides
clandestinas nos bosques e outros acontecimentos correntes e as
formigas que testemunham o assassinio de Germano Santos Vidigal
pelos agentes da Pide. Para Oscar Lopes, esta recorréncia aos animais
reflecte a "convergéncia entre a feiticaria e os jogos transcendentes da
época barroca, por um lado, e as simples desumanidades da policia
politica". (Lopes 1998: 14)

Também em Cien arios de soledad encontramos a figura da formiga, aqui
como agente de destruicdo, primeiro da casa em degradacao, depois da
morte da prépria familia dos Buendia. Sdo as formigas que matam o
bebé com a cauda de porco, filho de Amaranta Ursula e Aureliano
Babil6nia:

Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo iban
arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras del
jardin. Aureliano no pudo moverse [...], porque en aquel instante prodigioso se le
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revelaron las claves definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe de los
pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: El
primero de la estirpe estd amarrado en un drbol y al wltimo se lo estdn comiendo las
hormigas. (Garcia Marquez 2004a: 493)

As formigas, neste caso, destroem o pequeno bicho que é aquela crianga,
fruto de incesto e marcado pela sua origem: a cauda de porco. As
formigas - em colectivo, sem que haja individualizacdo - matam mas ao
mesmo tempo repdem com essa ac¢dao a ordem natural, normalizando a
situacdo e tentando assim salvar o que pode ainda ser salvo. Nao o
conseguem, contudo, porque um vento prodigioso pde fim a Macondo e
a historia dos Buendjia.

Em Levantado do Chdo, as formigas desempenham fungdes bastante
diferentes, sendo usadas como metaforas dos trabalhadores ("Parecem
formigas, diz uma crianca herdeira imaginosa, e o pai rectifica, Parecem
formigas, mas sdo caes" (Saramago 1980: 312)) e como testemunhas do
assassinio de Germano Santos Vidigal, reflectindo ao mesmo tempo
sobre os varios momentos do acto. Neste aspecto, assemelham-se aos
coros das tragédias gregas, que, na origem, eram o elemento mais
importante das pecas. "O coro era considerado o ponto de partida da
representacao” (Romilly 1999: 28), explica Jacqueline de Romilly,
acrescentando que, nalgumas pegas, o coro intervém e suplica e as suas
emogdes marcam o ritmo da accdo, ao passo que noutras perde alguma
importancia para assumir essencialmente um papel testemunhal e da
apresentacao de interpretacdes e justificacdes, reflectindo também as
emocodes do publico:

Nos momentos em que ndo o submergem as vagas de terror, vemo-lo a
interrogar-se. Procura as causas. Dirige-se aos deuses. Esforga-se por
compreender. E, para isso, rememora o passado, a fim de descobrir a licao.
Apresenta, entdo, ao espirito dos espectadores, novas perspectivas, tdo amplas no
seu contetdo quanto a amplitude da forma lho permitia. E a meditacdo do coro
da, assim, & ac¢do propriamente dita, como que mais uma dimensao. (Romilly
1999: 32)

O carreiro de formigas acompanha os varios momentos da tortura, sem
perceber completamente o que é dito, mas seguindo o seu desenrolar.
Uma formiga em particular, que se destaca por ser das maiores e por
levantar a cabeca como um cdo, servird como medida de tempo: tudo
estard acabado ao fim de dez das suas viagens. Germano cai e elas
observam os pormenores do seu rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o
feitio da boca, da orelha e da sobrancelha, registando tudo, futuro
material das "longas conversas [feitas] no formigueiro para ilustragdo
das geragdes futuras" (Saramago 1980: 169). Testemunham que o homem
morrera sem falar, a degradacdo que o seu rosto sofre ao longo da
tortura e o momento da morte. Comunicam entre si a propésito do que
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se passa naquele quarto, chamando a atencdo para a saliva cheia de
sangue que cai no chdo, admirando-se com a brutalidade dos carrascos,
tentando perceber se ha novidades na cena, interrogando-se sobre por
que nao se defende ele. Aqui responde-lhes o narrador - num didlogo a
dois, ambos espectadores e ambos a reflectir sobre o que véem -,
explicando que Germano Santos Vidigal luta ndo com os espancadores,
mas com as dores do seu proéprio corpo, tentando resistir-lhes e nao
falar. Assustam-se as formigas quando o homem cai perto delas, mesmo
sem as atingir. E, neste passo, transforma-se um dos insectos numa
segunda vitima da Pide. Uma formiga decide agarrar-se a roupa de
Germano para o ver melhor, interessada no protagonista da cena, mas os
pides batem no homem e esmagam o animal com apenas uma cacetada.
Ja no fim, ele abre os olhos e a tnica coisa que vé é o carreiro de
formigas. E uma espécie de correspondéncia, de agradecimento in-
voluntario a quem o acompanhou naqueles momentos. Depois da morte
do homem, indignam-se as formigas porque circula a versao de que ele
nao foi morto, mas que se enforcou. Elas "assistiram a tudo, ora umas,
ora outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, tém a
verdade inteira" (Saramago 1980: 176). Elas que, como informara o
narrador, mal encontram o cadédver de uma companheira, o transportam
para sitio apropriado, mais humanas afinal do que os préprios homens.
Funcionam, pois, como um coro, que comenta o que vé compara
situagOes, procura compreender, impressiona-se com o que é perturba-
dor, desmente e procura repor a verdade, medita e apresenta uma
versdo consistente dos factos. E o leitor - como o espectador das
tragédias - observa a cena e reflecte a partir do que vé e dos comentarios
das formigas - ou do coro.

"Embora relacionando-se com wuma clara instincia ideoldgica,
[Saramago] ao mesmo tempo inspira-se na dialéctica de uma razao
fantastica, onde a realidade histérica - que se alimenta dela - se submete
ao acto libertador da reinvengdo poética." (Tavani 1993: 11) A afirmacao,
de Giuseppe Tavani, aplica-se a Levantado do Chdo, a semelhanca de
outras obras do autor. Essa "razdo fantéstica" corresponde, como vimos,
ao '"real sobrenatural" de que fala o préprio Saramago ou ao realismo
magico, expressdo mais convencional. Se, numa leitura mais distraida,
os elementos que ddo corpo a esse "real sobrenatural" podem parecer
ténues, a verdade é que eles existem e ndo sdo raros, mesmo se mais
discretos do que noutras obras do autor.

"A vida do latifandio tem muito destes casos que parecem impossiveis e
sdo inteiras verdades" (Saramago 1980: 200), afirma o narrador de
Levantado do Chdo. Os seus comentarios sobre a verdade dos episddios
que parecem inverosimeis vao-se repetindo, mas essas pequenas
histérias muitas vezes nem precisam de ser acompanhadas por
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observagdes. Surgem espontaneamente, porque é natural que assim seja.
E o caso das assombragbes que aparecem nos caminhos nocturnos, que
passam pelos viajantes ou os esperam sentadas numa pedra; dos
homens aparentemente normais que se transformam em lobos e porcos;
de Joana Canastra, que acorda sozinha, quinze minutos antes da hora
devida, como se tivesse um despertador interior; e dos pressentimentos
que acometem a mulher de Montemor, ao ver Germano Santos Vidigal
passar com os guardas, ou a Jodo Mau-Tempo, quando se apercebe de
que José Calmedo se aproxima do capataz e prevé que é com ele que o
guarda quer falar. H4 outros exemplos: a surda Faustina, preocupada
com a familia que tinha ido para o protesto de Montemor, ouve tudo o
que os vizinhos contam sobre a repressdo policial; as "falas misticas e
politicas" e as "histérias e casos de curas miraculosas e intercessdes"
sobre que Maria Graniza conversa com os seus clientes, mulher de
"palavras sibilinas" (Saramago 1980: 341); o facto de Faustina nao poder
chorar na morte do marido, enquanto Joana "nunca chorou" (Saramago
1980: 345); ou a decisao de Adelaide de se sentar no murete da fonte,
"como se estivesse a espera de alguém", a fonte onde a antepassada foi
violada pelo alemdo. E o caso também de algumas histérias de caca
contadas por Anténio Mau-Tempo, em especial a da danga nocturna dos
coelhos em comemoragao por o "pai dos coelhos" ndo ter sido morto e a
da técnica de cagar lebres com um jornal e pimenta, servindo o primeiro
para lhes despertar a curiosidade com as noticias que contém e a
segunda para as fazer espirrar e bater com a cabega na pedra que as
matard. Serdo apenas histérias de cagadores? Anténio garante, por um
lado, que a lebre é um animal curioso, que "ndo pode ver um jornal
caido numa estrada que nao va logo ver o que se passa" (Saramago 1980:
282), e, por outro, d4 como prova da danca dos coelhos ndo ter
presenciado a cena, mas sim ter sonhado com ela: "Vi-os, Ndo vi, mas
sonhei." (Saramago 1980: 287) E isso basta.

Se estes sdo os epis6dios menores e mais discretos, outros hd mais
evidentes, como a chuva de estrelas que acorda os camponeses. Ndo sdo
estrelas cadentes comuns, pois iluminam o céu como se fosse dia,
impressionando quem assiste ao fenémeno:

e pelas frinchas das canas que fazem as paredes entra uma claridade nunca vista,
a manhd ainda vem longe, manha nao é, sai um deles ca fora e fica tolhido de
temor, que todo o céu é um chuveiro de estrelas, caindo como lampibdes, e a terra
esta clara como a ndo faz nenhum luar. (Saramago 1980: 81)

Outra luz insélita é a dos dois pirilampos que iluminam o caminho de

Manuel Espada na noite do nascimento da filha. Voam a sua frente
durante horas, um de cada lado, no percurso de ida e no de regresso:
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assim se sobem colinas e se descem vales, se ladeiam campos de arroz e
atravessam chapadas, eis as primeiras casas de Monte Lavre, e agora os
vagalumes pousaram nas ombreiras da porta, a altura da cabega, a luzir, gléria ao
homem na terra [...]. Os dois vagalumes que tinham estado a espera puseram-se
outra vez a voar, rentinho ao chdo, com tal claridade que as sentinelas dos
formigueiros gritaram para dentro que estava o sol nascendo. (Saramago 1980:
300-301)

Os animais fazem com frequéncia parte destes episdédios, como é o caso
do cdo Constante, que guarda até a morte a perdiz cacada, a espera de
que o dono a encontre. Morrem ambos naquela posicao de guardador e
guardado, a perdiz presa e o cdo mostrando a sua fidelidade a Sigis-
mundo Canastro, que descobre os esqueletos de ambos dois anos
depois. Também ele segue um pressentimento: "parecia que alguém me
estava a aconselhar, ndo desistas" (Saramago 1980: 229). Anténio Mau-
Tempo confirma de seguida o episédio, dando como garantia mais uma
vez um sonho que teve: "Ainda la estdo esses dois, o cdo e a perdiz,
sonhei uma vez com eles, ndo hd maior prova [...]."(Saramago 1980: 229)

Anténio esta, alias, associado a outros casos de "real sobrenatural". E
visitado em sonho pelo destino, encarnado na figura de uma mulher
muito velha, que lhe conta os tragos essenciais da sua existéncia futura.
Ela abre-lhe a mao e diz:

Reza na tua mdo, Anténio Mau-Tempo, que ndo casaras nunca nem daras filhos,
que faras cinco grandes viagens a longes terras e arruinaras a tua satide, ndo teras
terra tua a ndo ser a da sepultura [...], mas enquanto fores vivo ndo fards nada
mal feito, ainda que te digam o contrério, e agora levanta-se [sic] que sdo horas.
(Saramago 1980: 200)

Nao o faz Anténio, que, dormindo, estd desperto dentro do sono e
resolve ndo acordar, decisdo errada segundo o narrador, pois assim ndo
chega a ver que afinal quem estava a seu lado era uma princesa que
chorava sobre a sua mao. A velha é, no fim de contas, uma rapariga
nobre que derrama as suas ldgrimas sobre a dura mao do rapaz, que, ao
acordar, descobre que "estava o mato coberto de flores brancas que antes
nao vira" (Saramago 1980: 200), marcas materiais da passagem dessa
mulher.

Em Cien arios de soledad surge também uma figura feminina sobrenatural
que anuncia o futuro. Considerada pelo narrador "una virtuosa en los
ritos de la muerte" (Garcia Marquez 2004a: 333), Amaranta é avisada do
seu falecimento varios anos antes pela prépria Morte, que aparece sob a
forma de uma mulher de vestido azul com um ar antiquado. S6
Amaranta a vé. "Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a
pesar de que era tan real, tan humana, que en alguna ocasién le pidi6 a
Amaranta el favor de que le ensartara una aguja" (Garcia Marquez
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2004a: 333), refere o narrador. A morte coabita com a vida na casa e
partilha tarefas quotidianas. E mais uma moradora, ilustrando a estreita
ligacao entre vida e morte na obra. Fazendo uso das palavras do texto, é
real - interage com os vivos - e humana - avisa Amaranta de que se
aproxima a sua hora final, dando-lhe a liberdade de ser ela prépria a
definir esse dia através da manufactura da sua mortalha com os porme-
nores que desejasse. Pede-lhe apenas que o faga de forma honrada, ou
seja, que ndo a engane ao fazer esse trabalho. Informa-a ainda de que
morrerd sem dor, medo ou amargura, tirando assim todo o peso da
morte que a generalidade dos humanos sente.

De facto, "a atitude antiga, em que a morte é simultaneamente familiar,
proxima e atenuada, opde-se muito a nossa, em que a morte provoca
medo, a ponto de nem ousarmos dizer-lhe o nome" (Aries 1989: 25),
como indica Philippe Ariés, em Sobre a Histéria da Morte no Ocidente desde
a Idade Média. Portanto, esta relacdo de intimidade no romance de Garcia
Marquez esta de acordo com a perspectiva antiga sobre a morte. Aries
fala em "morte domesticada", isto é, na relagdo pacifica entre o homem e
a morte que se prolongou durante séculos no Ocidente e que se
prolonga em Cien afios de soledad. Salienta Ariés:

Esta familiaridade ndo fora afectada, mesmo entre os ricos e poderosos, pela
ascensdo da consciéncia individual a partir do século XII. A morte tornara-se um
acontecimento pleno de consequéncias; convinha pensar nela mais aturadamente.
Mas ela nao se tornara nem assustadora nem angustiante. Continuava familiar,
domesticada. (Aries 1989: 44)

Os paralelos entre Amaranta e este modo antigo de encarar a morte
podem ir mais longe, nomeadamente com o exemplo dos cavaleiros da
cancdo de gesta ou dos romances, que sdo, em geral, avisados da sua
morte com antecedéncia, por meio de sinais naturais ou por uma
convicgdo intima. Temos ainda um dltimo ponto comum. Por um lado,
Amaranta anuncia calmamente a sua morte a Macondo, para que
pudesse levar cartas de todos os habitantes aos familiares falecidos,
chama um carpinteiro para que a mega e construa um caixdo, reparte as
suas coisas entre os pobres e a casa permanece cheia de vizinhos
barulhentos, que s6 ndo ficam até ao momento final porque sdo
afastados por Ursula. Por outro lado, sabemos que até muito tarde no
Ocidente a morte é aguardada no leito, numa ceriménia publica,
organizada pelo préprio moribundo, que a ela preside perante os
familiares, os amigos e os vizinhos. Ariés destaca "a simplicidade com
que os ritos da morte eram aceites e cumpridos, duma maneira
cerimonial, é certo, mas sem caracter dramético, sem movimento de
emocao excessivo". (Aries 1989: 24)
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Também a figura do destino que aparece a Anténio Mau-Tempo tem
origens remotas. Na Grécia Antiga o conceito de destino era
personificado numa figura humana, "concebido como um deus supremo
a que tudo estd submetido, seres vivos e coisas" (820), como lemos na
Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. A consulta aos ordculos para
aceder ao conhecimento do futuro e seguir indicagdes benéficas de
sacerdotes era uma pratica habitual entre os Gregos, destacando-se os
oraculos de Delfos, Dodona, Trofénio, Claros, Didima, Pito e Efira, este
altimo considerado oraculo dos mortos. Existem também oraculos pelos
sonhos, sendo que os sacerdotes "estdo a postos para ajudar a interpretar
os sonhos" (Burkert 1993: 235). Anténio Mau-Tempo parece mais perto
destes, embora ndo contando com a ajuda de sacerdotes, provavelmente
por ndo precisar deles. A sua capacidade de aceder a outras dimensodes é
evidente e repete-se ao longo da obra. Alids, Anténio tem vérias vezes
visdes em sonhos: a danga dos coelhos, a guarda fiel do cao Constante e a
figura do Destino. Mas, neste tltimo caso, fica com uma espécie de
prova material que aniquila qualquer davida possivel: na palma da sua
mao encontra duas gotas de dgua, que "ndo se misturavam uma com a
outra" e "rolavam como pérolas" (Saramago 1980: 200). Anténio acaba
por perder as gotas quando chega a casa, no gesto de abracar a mae. Elas
escapam-lhe da mao, voam pela porta, "ruflando umas asas brancas"
(Saramago 1980: 201). H4 uma metamorfose de que mae e filho se
apercebem, interrogando-se sobre aqueles "passaros"l. Como comenta o
narrador, sdo "prodigios" que existem também no latifindio.

Uma outra evidéncia do '"real sobrenatural" ou realismo maégico é a
referida coexisténcia de vivos e mortos. Anténio Mau-Tempo - mais
uma vez, Anténio - diz que "se os chamarem [0os mortos] eles voltam, os
mortos ndo desejam outra coisa, e aqui ja eu dou pela presenca de Flor
Martinha, alguém a chamou" (Saramago 1980: 224). Eles de facto vém e
misturam-se, mesmo passando despercebidos. Nao a todos, pois Tomas
Espada d& a mdo a Flor Martinha, sua falecida mulher. Foi ele quem a
chamou em pensamento e ela respondeu prontamente. Podemos fazer
um novo paralelo com Pedro Pdramo, em que de certa maneira os
fantasmas surgem porque Juan Preciado os procura, mesmo nao
sabendo que estdo mortos. E ele que busca aquele mundo e aquelas
pessoas, no fundo, que os chama e os convoca a sua presenca. E eles
aparecem, entao, interagindo com ele.

Nos paragrafos finais de Levantado do Chio, como ja indicamos, os
mortos unem-se ao grupo dos trabalhadores que se preparam para
iniciar a reforma agraria naquelas terras, num acto de justica secular, de

! Também a crénica "O lagarto”, de José Saramago, inserida em A Bagagem do Viajante, narra a
histéria de um lagarto que sofre varias transformagdes até se converter em bomba. A cronica sera
analisada neste capitulo.
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concretizagdo da equidade devida a milhares de pessoas de intimeras
geracdes. Juntam-se a luta dos vivos, pois aquele momento histérico s6
foi possivel devido as acgdes dos mortos no passado, a resisténcia e
coragem das anteriores geracdes - porque todas as acgdes tém
consequéncias, boas e mas. Aquele momento, aquele acto pertence tanto
a mortos como a vivos, porque todos contribuiram de alguma forma
para ele. Por isso, a festa e a alegria da concretizacdo do sonho da justica
pertencem a vivos e mortos, tal como a responsabilidade perante si
proprios e os outros. Logo que surgem, os fantasmas procuram com os
olhos os familiares e amigos e "se ndo encontram quem buscam juntam-
se aos que vém a pé, meu irmdo, minha mde, minha mulher e meu
homem" (Saramago 1980: 365). Muitos deles sdo membros da familia
Mau-Tempo, como vimos:

como é que estes vivos ndo dao por nada, cuidam que estdo sozinhos, que andam
no seu trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-se, é o que julgam, os
mortos vém muitas vezes, ora uns, ora outros, mas ha dias, é certo que raros, em
que saem todos, e hoje quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas
conformados quando os tractores atroam o latiftindio e as palavras nao se calam
[...]. (Saramago 1980: 365)

Os mortos ndo compreendem como é que os vivos pensam que eles
simplesmente desapareceram e tentam interagir com eles. O fantasma de
Jodo Mau-Tempo pde o brago sobre os ombros de Faustina e esta, apesar
de nada sentir, comeca a entoar uma can¢do antiga, do tempo em que
dangavam os dois, solteiros ainda, mas ja apaixonados. Fa-lo sem pensar
e aparentemente sem razao: a sua frente esta-se a dar a reforma agraria,
porqué evocar os bailes do namoro? A cancdo surge-lhe do contacto
invisivel com o marido, do abrago reencontrado, que fisicamente nao
sente mas que no fundo a toca e lhe provoca o canto. Pensa entdo que
Jodo morreu trés anos antes. Anota o narrador: "é este o errado voto de
Faustina, como ha-de ela saber". (Saramago 1980: 365)

1.2 Memorial do Convento

Em grande parte dos textos de Saramago, o realismo magico é um ponto
de partida da trama e da sua manutencdo, mas ndo se multiplica em
diferentes casos. E uno, ndo mdultiplo, ao contrario do que acontece em
textos de outros autores, em que o realismo magico se vai manifestando
de diversas formas. Em Memorial do Convento (1982), trata-se apenas da
capacidade de Blimunda Sete-Luas ver por dentro dos corpos quando
estd em jejum: é absolutamente estruturante no romance, mas é singular.

Blimunda é filha de Sebastiana, condenada ao degredo pela Inquisicao
por ter visoes:
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tenho visdes e revelagdes, mas disseram-me no tribunal que era fingimento, que
ouco vozes do céu, mas explicaram-me que era efeito demoniaco, que sei que
posso ser santa como os santos o sao, ou ainda melhor, pois ndo alcango diferenca
entre mim e eles, mas repreenderam-me de que isso é presuncdo insuportavel e
orgulho monstruoso, desafio a Deus [...]. (Saramago 1990a: 52-53)

Em pleno auto-de-fé, a mae indica a filha que deve falar com o
desconhecido que se encontra junto a si e esta pergunta-lhe o nome.
Mais tarde conversam sobre isso:

Por que foi que perguntaste o meu nome, e Blimunda respondeu, Porque minha
mae o quis saber e queria que eu o soubesse, Como sabes, se com ela ndo pudeste
falar, Sei que sim, ndo sei como sei, ndo fagas perguntas a que nido posso
responder, faze como fizeste, vieste e ndo perguntaste porqué [...]. (Saramago
1990a: 56)

As capacidades de Blimunda ndo vao tao longe, mas, ao longo do
romance, percebe que consegue puxar para si as "vontades' que tém
uma relacdo mais lassa com os seus donos, localizadas no interior do seu
corpo, perto da alma. Sao essas vontades que, acumuladas, permitem
que a passarola projectada por Bartolomeu de Gusmao voe de Lisboa a
Monte Junto. Os olhos de Blimunda destacam-se, porque a sua cor vai
mudando: "claros de cinzento, ou verde, ou azul, que com a luz de fora
variam ou o pensamento de dentro, e as vezes tornam-se negros
nocturnos ou brancos brilhantes como lascado carvdao de pedra."
(Saramago 1990a: 55) Uns olhos que fazem lembrar os de Aura, da
novela homénima de Carlos Fuentes: "ojos de mar que fluyen, se hacen
espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola:
[...] esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje
que so6lo ti puedes adivinar y desear." (Fuentes 1994: 17) A descrigao
que Blimunda faz da sua capacidade, sublinhando como é algo natural,
nao uma feiticaria, tem ecos das declaragdes do préprio autor sobre o
nao-normal imanente na realidade: "O meu dom nao é heresia, nem é
feiticaria, os meus olhos sdo naturais, [...] eu s6 vejo o que estd no
mundo, ndo vejo o que é de fora dele, céu ou inferno, nao digo rezas,
nao fago passes de maos, s6 vejo [...]."(Saramago 1990a: 77) Para Maria
de Fatima Marinho, Blimunda é a estrela, com um estatuto muito
proximo do da feiticeira ou da mulher de virtudes. Ela tem poderes
sobrenaturais [...], que lhe permitem o acesso ao saber, quebrando o
interdito milenar e aproximando-a de algumas misticas medievais de
que Hildegard von Bingen pode ser um exemplo [...]." (Marinho 2009:
83)

Baltasar Sete-Sois, ndo tendo nenhuma capacidade extraordinéria,
partilha varios tragos com uma das personagens mais marcantes do
realismo maégico ou, mais especificamente, do real maravilhoso:
Mackandal de EI reino de este mundo, de Alejo Carpentier. Ambos

165

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

perderam a méo durante o trabalho, ambos ganharam uma nova vida
depois disso. O préprio narrador de Memorial do Convento, numa
ocasido, ndo se refere a personagem como maneta, mas como "manco",
palavra que, em portugués, é normalmente associada a um coxo, mas
que em espanhol significa precisamente "maneta" e que é varias vezes
utilizada pelo narrador da obra de Carpentier para fazer referéncia a
Mackandal. Por outro lado, os dois morrem queimados em publico,
como castigo das autoridades politicas, Baltasar pela Inquisicdo,
Mackandal pelo poder colonial francés. De certa forma, ambos voaram
numa época em que tal é tido como impossivel, o primeiro na passarola,
o segundo devido aos seus poderes de metamorfose. Os dois, em certa
medida, sobrevivem a morte, mantidos por quem neles acredita: a
vontade de Baltasar é atraida por Blimunda, enquanto a populagdo
negra do Haiti acredita que Mackandal ndo desapareceu na fogueira,
atribuindo-lhe diversos feitos posteriores:

Naquele extremo arde um homem a quem falta a mdo esquerda. [...] E uma
nuvem negra estd no centro do seu corpo. Entdo Blimunda disse, Vem.
Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-56is, mas ndo subiu para as estrelas, se
a terra pertencia e a Blimunda. (Saramago 1990a: 357)

Y a tanto llego el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que
Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que
una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su ultimo grito. [...] Aquella
tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino.
Mackandal habfa cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este
mundo, una vez més eran burlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra
Orilla. (Carpentier 2004: 51-52)

De referir ainda o contexto em que Memorial do Convento tem lugar, um
Portugal setecentista fortemente marcado pela Igreja catolica e pela
religiosidade popular. O romance, alias, inicia-se com a previsdo de um
frade franciscano de que o rei D. Jodo V teria descendéncia caso
prometesse ordenar a constru¢do de um convento em Mafra e a conse-
quente promessa do monarca a Deus. A alquimia estd também presente
através das investigagdes de Bartolomeu de Gusmdo, bem como as
crencas populares no poder de pedras para curar a peste:

[...] é que tais pedras, e umas outras, redondas, tamanho de graos-de-bico, sdo de
soberana virtude contra as febres malignas justamente, porque, sendo feitas de
subtilissimo pd, podem mitigar o demasiado calor, aliviar as areias, e algumas
vezes provocar suor. O mesmo p9, resultante da moigdo das pedras, é conclusivo
contra o veneno, qualquer que seja e qualquer que tenha sido a sua ministracao
[...]. (Saramago 1990a: 180)
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1.3 A Jangada de Pedra e o conceito de "transibericidade"

Lemos em A Jangada de Pedra (1986): "Com o homem comeca o que nao é
visivel." (Saramago 1991a: 269) Podemos tomar esta frase como a chave
do romance - até mesmo do conjunto da obra de Saramago - ou como
tentativa de explicacdo do realismo magico. Maria Fernanda de Abreu
atenta na formulacdo "histérias de fadas, embruxamentos e andantes
cavalarias" a que recorre o narrador como termo de comparagdo em
relagdo aos acontecimentos da obra, considerando que aquela serve para
inserir a narrativa naquela linhagem e para concretizar a funcdo da
viagem "como eixo estruturante [...], no seu sentido utdépico ou na
parddia literaria" (Abreu 2003a: 638). A ensaista recupera palavras do
préprio Saramago para dai tirar algumas conclusdes: "'O romance nao
pode ser realista nem naturalista. Sera fantdstico. Mas como? Como?',
escreveu o autor no caderno de preparagdo do livro [...]. Os factos
insdlitos narrados na abertura do romance, factos que o Narrador
nomeia de 'enigmas', instauram-no nesse 'fantastico'." (Abreu 2003a: 633)

Em A Jangada de Pedra verificam-se varios "prodigios" relacionados entre
si, embora nem sempre seja claro como. Quanto ao porqué, esse sera
mais facil de compreender. Quando Joana Carda, numa clareira de uma
floresta do centro de Portugal, faz um risco no chao com uma vara de
negrilho provoca dois efeitos, por ela jamais conhecidos: por um lado, a
separagdo da Peninsula Ibérica do resto da Europa, num movimento de
navegacao que se prolonga durante meses pelo Atlantico; por outro, os
latidos em unissono dos cdes de Cerbére, nos Pirenéus franceses,
animais que, garante o narrador, "sempre tinham sido mudos"
(Saramago 1991a: 9). Esse risco revela-se indestrutivel: se o apagam com
o pé, se 0 molham com agua, se 0 misturam com outros riscos ou se o
enterram sob pedras, ele volta a formar-se em seguida. Assim o
comprovam os protagonistas masculinos do romance, todos associados
a um acontecimento ou capacidade anormal e involuntéria: Pedro Orce,
que sente a terra tremer desde que a peninsula se comegou a mover; José
Anaico, acompanhado por um bando de milhares de estorninhos; e
Joaquim Sassa, que, numa praia no Norte de Portugal, atirou uma pedra
de seis quilos ao mar, fazendo com que caia a quinhentos metros de
distancia. A estes juntar-se-a Maria Guavaira - mulher com um nome
criado pela méde enquanto sonhava -, que, ao desfazer um velho pé-de-
meia azul, acumula um novelo de la tdo grande que, se quisesse
transporta-lo, ndo caberia na galera em que os cinco acabam por viajar,
ja formado o grupo destes homens e mulheres, portugueses e espanhéis,
no territério desta peninsula transformada em ilha, também ela a
navegar, também ela a procura de si propria no oceano que a separa e
simultaneamente a une a América Latina e a Africa, os restantes pontos
do globo que compdem a "Transibéria" proposta por Saramago. Alids,
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podemos afirmar que este movimento de escape ficcionalizado no
romance é paradigmatico no pensamento de Saramago, tendo em conta
que este defende repetidamente a confluéncia de autor e narrador: "a
figura do narrador ndo existe [...] e s6 o autor exerce fungdo narrativa
real na obra de ficcdo, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro".
(Saramago 1997: 38) A "transibericidade" é uma espécie de vocagao do
Sul. E, no essencial, uma proposta de futuro que englobaria ndo s6 a
Ibéria, mas também paises da América e de Africa com tradicdes
ibéricas, e que teria como base indispensavel o conhecimento mutuo dos
povos peninsulares e a recusa de preconceitos historicos e culturais.
Lembra o autor:

Como qualquer outro portugués antigo e moderno, fui instruido na convicgdo
firme de que o meu inimigo natural era, e sempre haveria de ser, Espanha. Nao
atribuiamos demasiada importancia a que nos tivessem invadido e saqueado os
Franceses, ou que os Ingleses, nossos aliados, nos tivessem explorado, humilhado
e governado [...]. Absoluto, o que se chama absoluto, do nosso ponto de vista de
Portugueses, s6 o rancor ao Castelhano [...]. (Saramago 1988b: 32)

Em 1986, Saramago fala da sua relagdo com a arte espanhola e afirma-se
tdo portugués como ibérico:

Pasar de él [Don Quijote] a la literatura espariola en general ha sido facil. Y de la
literatura a la pintura, al arte, y también a la historia. Me ha sido natural como
respirar o dar un paso tras otro. Y eso a pesar de todos esos malentendidos,
prejuicios e incomprensiones que contrariaban y todavia contrarian cualquier
movimiento serio de acercamiento. Soy portugués pero también ibérico. Nada
que atafie a los pueblos de Espafia me es indiferente. (Abreu 1986: 4/165)

O caminho passa pelo verdadeiro conhecimento dos povos. Este
resultara num olhar diferente do "outro" espanhol e numa melhor
compreensdo do "eu" portugués, complementados pelos outros povos
que fazem parte do universo "transibérico". Como sublinha Saramago, "a
propria Peninsula Ibérica ndo podera ser hoje plenamente entendida
fora da sua relacdo histérica e cultural com os povos de além" (Saramago
1988b: 32). Caso a Peninsula opte cegamente pela Europa, podera
"perder, na América Latina, ndo o mero espelho onde poderia rever
alguns dos seus tragos, mas o rosto plural e préprio para cuja formagao
0s povos ibéricos levaram quanto entdo possuiam de espiritualmente
bom e mau, e que é esse rosto, assim o penso, a mais superior
justificagdo do seu lugar no mundo" (Saramago 1988b: 32). A América
Latina constitui, assim, um prolongamento da Ibéria e permite o
intercAmbio e o enriquecimento cultural. Como escrevemos no artigo
"José Saramago. "Todo futuro es fabuloso": construgéo literaria e social",
na concepcao do escritor, o futuro é uma construcdo humana, ndo um
destino inevitdvel, encarando ele a América Latina como "a
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concretizagdo da luta que conduzira ao futuro desejado, nomeadamente
pelos zapatistas, no México, tdo admirados por Saramago" (Branco 2013:
98). Sao elucidativas as palavras do autor a propoésito de Dom Quixote:

ndo ha um destino: hd um momento em que comegamos a caminhar. Comegamos
a caminhar e caminhamos noutra direccao. Ndo ¢, de facto, a direc¢do que parecia
fatal, irrecusavel... até podemos falar de predestinagdo, se se quiser, mas o
momento em que comegamos a caminhar é uma metéafora do movimento e néo sé
do movimento pessoal, mas também do movimento da sociedade. (apud Gémez
Aguilera 2010: 363)

Podemos tomar uma outra frase como chave do romance, esta ndo de
Saramago, mas de Alejo Carpentier, e que serve de epigrafe a A Jangada
de Pedra: "Todo futuro es fabuloso." Nao é assinalada a origem da
citagdo, mas sabemos que se trata de um excerto de Concierto barroco
(1974), quando, quase no final da narrativa, o americano e Filomeno
estdo prestes a separar-se:

De fabula se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fabula parece lo
nuestro a las gentes de acd porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman
fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer [...]. No entienden que lo
fabuloso esta en el futuro. Todo futuro es fabuloso. (Carpentier 2003: 83)

Se a epigrafe funciona como chave do texto, podemos afirmar, com o
auxilio da leitura do romance, que A Jangada de Pedra aponta para o
futuro projectado para a Ibéria, afastando-se da Europa (na ficgdo,
inclusive fisicamente) até ocupar, de acordo com as palavras do autor, o
"seu lugar proprio, que seria no Atlantico, entre a América do Sul e a
Africa Central" (Pedrosa 1986: 24), ou seja, o seu lugar natural do ponto
de vista historico, cultural e social, assente no passado e projectando um
futuro mais equilibrado para os seus habitantes. Em O Ano da Morte de
Ricardo Reis, acompanhamos um dialogo entre Fernando Pessoa e o seu
heterénimo que de certa maneira, reflecte esta ideia: "Em suma, vocé
anda a flutuar no meio do Atlantico, nem 14 nem cd, Como todos os
portugueses." (Saramago 1988a: 361) A populacdo peninsular, como
verificamos ao longo do romance, vai progressivamente formando uma
nova sociedade ibérica. Nos hotéis, abandonados pelos turistas e
entretanto ocupados por familias, sdo organizadas comissdes especiali-
zadas em higiene e conservacao, educacao, cozinha, lavandaria e "tudo
quanto é indispensdvel a harmonia e bom funcionamento de qualquer
comunidade" (Saramago 1991a: 105). O mesmo é dizer, as necessidades e
os direitos da populacdo, fundando um novo pais, mesmo se ndo ha
mudanga de nomenclaturas, uma utopia a ponto de se concretizar,
também ilha, como a de Thomas Moore. Ou com ecos da "ilha barataria"
de Sancho Panza, personagem de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes, obra cuja relagdo com o texto saramaguiano é, alids, estudado
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por Maria Fernanda de Abreu no que diz respeito as "andantes
cavalarias" e a muitas outras marcas de intertextualidade. Também os
protagonistas de A Jangada de Pedra formam um grupo coeso,
harmonioso, generoso e solidario, com os seus membros a respeitarem
diferencas e semelhancas, numa viagem inicidtica (ndo o serdo todas?)
por diversas regides da peninsulal.

Deixemos de lado esta questdo, menos relevante no ambito do nosso
presente trabalho, e concentremo-nos na expressdo do realismo mégico
em A Jangada de Pedra. Vimos ja os principais acontecimentos extra-
ordindrios, a que devemos juntar alguns outros, como a companhia do
mudo cdo Constante/Ardent, que, vindo do outro lado dos Pirenéus,
leva o grupo desde o local do risco de Joana Carda a casa de Maria
Guavaira, na Galiza. Ou o fulgor desta habitagdo, "'uma espécie de luz
ndo luminosa" (Saramago 1991a: 195) vista por Pedro Orce quando os
casais José e Joana e Joaquim e Maria fazem amor. Ou o passeio de
Pedro ao mar, que espanta os companheiros pela distancia real que teve
de percorrer e a dificuldade do caminho, e a barca de pedra, com todos
os seus pormenorizados contornos, avistada apenas por ele, guiado pelo
cao. Ou a suspensdao do movimento da peninsula "no exacto momento
em que os viajantes se debrugam para o mar" (Saramago 1991a: 296), em
plenos Pirenéus. Ou o facto de a vara de negrilho se tornar verde depois
de encimar a campa de Pedro Orce, nas tltimas pédginas do romance,
pouco depois de a peninsula deixar de se mover. Ou existirem cdes sem
cordas vocais em Cerbere, os estorninhos desviarem a atencdo dos
policias na fronteira e todas as mulheres férteis se declararem gravidas.

"Acredito no que tem de ser" (Saramago 1991a: 10, 141), afirma Joana
Carda em duas ocasides. Mesmo que ndo se compreenda a razdo dos
acontecimentos extraordinarios, mesmo que aquilo que governa alguns
gestos seja algo parecido com os instintos, "tantas vezes vagos e
involuntarios como se ndo nos pertencessem" (Saramago 1991a: 17).
Tudo com a aceitacdo tipica do realismo magico, de integracdo no
quotidiano: "[...] nada havendo de natural nele, as coisas se passavam
como se uma normalidade nova tivesse vindo instalar-se no lugar da

1 Sobre a proposta de futuro para a Peninsula Ibérica, consultar o artigo "Amigos ou inimigos? As
relagdes ibéricas na obra de José Saramago", em que propomos uma leitura de quatro dos seus
romances procurando compreender a imagem de Ibéria proposta. Concluimos que, através da
ficgdo, se faz uma histdria das relagdes ibéricas, no sentido do real ao ideal e, a0 mesmo tempo, do
passado para o futuro: da disputa histdrica entre os paises ibéricos (A Viagem do Elefante) até um
estado de equilibrio futuro (A Jangada de Pedra), passando por uma fase intermédia, de mistrura de
povos, em que as fronteiras nao se estabelecem entre portugueses e espanhdis, mas entre ideologias
e opgdes politicas, independentemente das nacionalidades (Levantado do Chdo e O Ano da Morte de
Ricardo Reis). Esta leitura das obras de Saramago ndo é cronoldgica, mas respeita a cronologia
histdrica. (Branco, Isabel Araujo (2011): "Amigos ou inimigos? As rela¢des ibéricas na obra de José
Saramago". Sartingen, Kathrin; Gimeno Ugalde, Esther (org.): Perspectivas Actuais da Lusitanistica.
Munchen, Martin Meidenbauer, Verlagsbuchandlung, pp. 77-91).
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normalidade antiga, mas sem convulsdes, abalos ou mudancas de cor
[...]."(Saramago 1991a: 126) De facto, se os turistas ibéricos fogem, os
habitantes ibéricos movimentam-se pacificamente, ou para testemunhar
os acontecimentos estranhos que se ddo (vdo ver "passar" Gibraltar, que
se mantém no mesmo sitio) ou ocupar os hotéis sem clientes, para
melhorar o seu conforto diario.

"[...] ainda ha quem ndo acredite em coincidéncias, quando
coincidéncias é o que mais se encontra e prepara o mundo, se ndo sao as
coincidéncias a propria légica do mundo" (Saramago 1991a: 127),
comenta o narrador. Por outras palavras, 0s acontecimentos estdao
relacionados (mesmo que nado se compreenda como) e o extraordindrio
desempenha uma funcdo. Neste caso, os estorninhos que acompanha-
vam José Anaico no inicio do romance servem para o juntar a Joana
Carda. Conhecendo-se os dois em Lisboa, o mesmo é dizer, cumprida a
missdo, os passaros desaparecem rumo ao Sul. O risco de Joana separa a
Ibéria da Europa. Os tremores de Pedro Orce e de Constante funcionam
como sismoégrafos do movimento das terras - e, quando a peninsula
pdra, o homem morre. A pedra de Joaquim Sassa comprova que o
extraordindrio estd instalado no territério. O fio azul de Maria retne
ficcionalmente todo o grupo e as pulseiras e colares que dele a mulher
tece mantém a unidade num momento de crise e inevitavel separacao:
"[Joaquim Sassa] afagou a cabeca do cdo que se aproximara, depois com
as pontas dos dedos tacteou-lhe a coleira de 1d azul, fez o0 mesmo a
pulseira que tinha no braco, enfim disse, Ficarei [...]."(Saramago 1991a:
290) O cao retine todo o grupo, um animal parente dos demoénios das
pecas de Gil Vicente: aparentemente vem do inferno (de Cerbeére, a
entrada do mundo dos mortos?), mas protege e orienta os homens como
um anjo-da-guarda. Todos sdo personagens "separados da logica
aparente do mundo" (Saramago 1991a: 147), como reflecte Joana.
Aparente, porque havera outra légica por tras, aquela que dé sentido ao
excepcional. Como diz um aluno numa aula: "Entao o senhor professor
acha que tudo isto estd a acontecer para tudo ficar na mesma. E
realmente ndo ficou" (Saramago 1991a: 302), remata o narrador.

Aludiamos ha pouco ao como e ao porqué: estes extraordinarios feitos
servem para mostrar que as relagdes da Peninsula Ibérica com o exterior
sdo muito mais intensas com a América Latina e com Africa do que com
a restante Europa (distante, egoista e sobranceira) e que o futuro
fabuloso de que fala Carpentier deve ser construido com base nesta
acep¢do, bem como nos principios de igualdade e justica que foram
postos em pratica na fundacdo deste novo territério (geografico e
humano). "Quem de palavras tenha experiéncia sabe que delas se deve
esperar tudo" (Saramago 1991a: 205), afirma o narrador. E destas

1 Jorge Luis Borges também inclui este animal mitoldgico no seu El libro de los seres imaginarios.
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palavras, desta narrativa e de tudo o que a compde espera-se que
constitua um novo ponto de partida para a compreensao dos povos
ibéricos por si mesmos e para a construcdo de um novo projecto
colectivo - a concretizacdo de uma nova utopia. No artigo "Sobre a
invencado do presente", José Saramago escreve:

[...] ainvencdo do presente dependeria, acima de tudo, da possibilidade de uma

reinvenc¢do do passado, isto é, de um reexame, de um reordenamento, de uma
reavaliacdo dos factos pregressos, como condicdo, inclusive, de futuro. Um
presente assim inventado, sobre os dados novos ou renovados do passado,
orientar-nos-ia, penso, para um futuro qui¢d diferente do que parece prometer-
nos este momento em que vivemos. (Saramago 1989b: 45)

A Jangada de Pedra contribui para essa reinvencao do passado de forma a
propor um futuro alternativo. Porque o mundo, "talvez s6 pela palavra
possa vir a ser transformado". (Saramago 1991a: 36)

1.4 Ensaio sobre a Cegueira

Em Ensaio sobre a Cegueira (1995) o realismo magico marca o ponto inicial
da trama: de repente, sem que existam condicionantes de satde, as
pessoas cegam em massa, COmo se ocorresse uma epidemia contagiosa.
Trata-se de uma reflexdo sobre a sociedade e a construcdo do futuro
num cendrio apocaliptico com base num elemento extraordinario que é
aceite por todos. A prépria cegueira - ou melhor, aquilo que as perso-
nagens véem na sua condi¢do - ndo é normal: é uma cegueira branca,
ndo negra, como se fosse sempre dia. Esta espécie de luz interna
representa a possibilidade - ou mesmo a obrigacdo - de ver, ou seja, de
aprender, de melhorar enquanto seres humanos, de humanizar o animal
em que se tornaram. A luz é branca, as trevas sdo negras. Se a cegueira é
branca, ¢ uma cegueira de esperanga, de possibilidades em aberto. E
uma porta que se abre, uma porta para a salvacao.

Os primeiros cegos sdo internados num antigo manicémio, em
quarentena, porque, no fundo, quem ndo vé tendo condigdes para ver é
inabil - é louco. Segundo o dicionario, "louco" é "aquele que perdeu o
uso da razao" (Figueiredo 1953: 862). "Cego" é um "homem que nao vé"
e, em sentido figurado, "alucinado", "inconsciente", 'desvairado",
"obscuro", "obliterado" (Figueiredo 1953: 304). Como concluiu o médico
protagonista de O Alienista, do brasileiro Machado de Assis, o normal é
o ndo excepcional, por outras palavras, o que ocorre em maior nimero.
O louco ou alienado constituiu a excepgdo. No caso da obra de
Saramago, o normal acaba por ser a cegueira. Os cegos sdo loucos,
entdo? Ou sdo loucos os que cegaram? O proprio narrador faz a identi-
ficacdo numa tnica passagem, quando o grupo abandona o manicémio e
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regressa a cidade: "O portdo esta aberto de par em par, os loucos saem."
(Saramago 1995a: 210) Como diz o ditado - também citado no romance,
entre muitas outras expressdes relacionadas com a visdo e os olhos -, o
pior cego é aquele que nao quer ver. E o que ndo querem ver estes
cegos? O essencial da vida e da sociedade, o que é bom e o0 que é mau ou
assessOrio, a injustica e a desrazdo que governam o mundo, a bestiali-
dade que tomou conta das relagdes sociais. Apenas uma pessoa nao
cega: a mulher do médico. Ndo cega, porque toma a decisdo de ir com o
marido para o manicomio mesmo vendo, uma decisdo de profundo
amor e solidariedade com o outro, revelando que, tendo algo a
aprender, ndo esta ao nivel dos demais. A mae do rapaz estrabico nao
faz o mesmo, talvez por ndo se lembrar. A mulher do médico mostra
que possui amor, inteligéncia e um espirito voluntarioso e pratico.

Com o fim da visdo, as aparéncias sao anuladas. Fica o essencial, ndo s6
porque sem os olhos ndo se podem ver as manifestacdes exteriores das
futilidades e convengdes sociais, mas também porque as acgdes sdo
reduzidas a sobrevivéncia e ao fundamental (alimentagao, evacuagao,
sexo, relagdes humanas, amor, amizade, solidariedade). Verifica-se um
movimento de igualitarizagdo das pessoas: ficam apenas patentes as
vozes e 0s pensamentos por elas expressos, os corpos e as atitudes por
eles manifestados. Tornam-se irrelevantes roupas, modas, poses,
penteados e bens materiais e as pessoas até se passam a tratar por "tu".
Por outro lado, os corpos assemelham-se pela sujidade, pelas necessi-
dades basicas e pelo instinto de sobrevivéncia. E uma certa igualdade na
diversidade.

Se é a desumanizacdo reinante na sociedade que provoca a cegueira
generalizada - a cegueira fisica, portanto, provocada pela cegueira ética
-, h4 que desaprender o que é futil, assumir a animalidade e aprender a
regressar a esséncia do humano. Portanto, de desumanos, as
personagens passam a animais e dai a humanos, recuperando entdo a
visdo. Mas esta fase intermédia é marcada pela esperanca, pois ha sinais
de humanidade e humanizagdo. A primeira mostra disso é o arrependi-
mento do ladrdo e da rapariga dos 6culos escuros, ele por a ter
apalpado, ela por o ter ferido com o salto do sapato na perna. No dia
seguinte, a consciéncia do homem volta a manifestar-se: nao devia ter
roubado o carro ao primeiro cego. O manicémio funciona como uma
comunidade e a "camarata dos malvados" (Saramago 1995a: 159) é um
reflexo dos centros do poder capitalista: os honrados sdo expulsos do
espaco pelos usurpadores, que proibem os ocupantes das restantes
camaratas de utilizarem as instalacdes sanitdrias da ala esquerda,
provocando a sobreutilizacdo e a dificuldade de acesso das casas-de-
banho da ala direita. Ao mesmo tempo, agambarcam comida e bebida de
que ndo necessitam, fornecidas pelo exército, enquanto a restante
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populagdo passa fome e contrai doengas por falta de alimento: "preferem
deixar que se estrague comida a da-la a quem dela tdo precisado estd"
(Saramago 1995a: 160). Os protestos sdo reprimidos com violéncia
psicolégica e fisica e, depois dos cegos ndo terem mais bens materiais
que dar em troca da alimentacdo, esta é distribuida apenas quando as
mulheres sdo prostituidas. Em todo este processo, destacam-se as
personagens femininas pela sua coragem, sacrificio, sensibilidade e
solidariedade em relacdo a homens, mas essencialmente a outras
mulheres. Tal é visivel ndo apenas no referido gesto da mulher do
médico de se juntar aos "doentes" estando ainda "saudédvel" em nome do
amor pelo marido, mas em numerosas ac¢des femininas ao longo do
romance, desde os cuidados e carinhos da rapariga dos 6culos escuros
ao rapaz estrdbico a propria decisdo de se prostituirem. A primeira
mulher a tomar esta resolucdo fi-lo em defesa da mae idosa. As
restantes fazem-no pela familia e pela sua comunidade. Deixam de fora
a mulher alienada, porque "era tao infeliz, tdo desgracada, que o melhor
seria deixa-la em paz, da solidariedade das mulheres ndo tinham por
que beneficiar s6 os homens" (Saramago 1995a: 167). Trata-se, pois, de
um sacrificio por si e pelos outros, por amor, um acto que os proprios
homens confessam nao serem capazes de imitar, caso isso se colocasse.

A mulher do médico utiliza a tesoura como arma e mata o chefe dos
usurpadores. Esta aparente desumanizagdo faz parte da luta contra a
animalidade e pela humanidade, por defesa prépria e da sua comuni-
dade. A ideia surge acompanhada por algum temor, revelando bom
senso, respeito pelo outro e sensibilidade, importantes qualidades do
humano enquanto ser e para a preservagdo do grupo enquanto entidade
social de organizacdo dos seus membros, neste caso com valores de
justica e fraternidade. Na camarata dos protagonistas do romance, a
alimentacdo é distribuida de forma ordeira e tranquila, com a rapariga a
dar uma parte do seu quinhdo ao rapaz estrabico. Quem nao tem bens
nao deixa de comer, pois "de cada um segundo as suas possibilidades, a
cada um segundo as suas necessidades" (Saramago 1995a: 142). Sao os
valores da justica social, da organizacao equitativa, da solidariedade, em
contraste com os da "camarata dos malvados'. E uma nova sociedade
que aqui vai surgindo. Desta cegueira branca e desta camarata saira
também o homem novo - comecando na mulher nova. Quando a
mudanga é consolidada, quando as personagens passa a importar
apenas o que é relevante do ponto de vista ético, a visdo fisica é
recuperada. Mais uma vez, sem explicagdo racional, em mais uma
manifestagdo do extraordindrio feito quotidiano.

Muitas sdo as obras de Saramago marcadas pelo realismo magico, mas
atentemos brevemente em A Viagem do Elefante (2008), tendo em conta a
leitura comparada com uma novela de Carpentier, El arpa y la sombra.
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Nesta tltima expressa-se "una vision donde lo maravilloso -lo insélito
cotidiano- integra de forma activa la realidad" (Padura Fuentes 2002:
418). Na primeira, os episédios em que aquilo que ndo se explica é
justificado apenas como a manifestagdo da outra face da realidade: a
fogueira que comenta as conversas que sdo feitas a sua volta; a bruma
que envolve o grupo que acompanha o elefante Salomdo e os homens
que aparecem e desaparecem sem explicacdo; a despedida do animal e
dos carregadores, personalizada e carinhosa, com a tromba acariciando
os humanos.

Uma mesma visdo politica do mundo é partilhada pelos dois narradores,
conferindo um tom profundamente irénico a Histéria e a narrativa sobre
as "grandes facanhas" ibéricas do periodo da expansdo, mostrando as
suas verdades pouco herdicas. Tal é evidente desde o inicio, na descricao
das cortes portuguesa e espanhola em ambas as obras, acentuando a
inabilidade dos monarcas para tomar decisdes e resolver problemas!.
Outro tema recorrente nos dois textos é o encontro dos europeus com o
desconhecido e as suas reac¢des perante o novo numa mesma época: em
Carpentier, as viagens por mar das frotas de Colombo; em Saramago, a
viagem de um elefante e da sua comitiva (animal exético e simbolo do
Oriente) por terras portuguesas, espanholas, italianas e austriacas.
Encontramos referéncias a monstros e animais mitolégicos e a tentativa
de descrever novas realidades. Também as figuras de Colombo de EI
arpa y la sombra e do comandante de A Viagem do Elefante tém paralelos,
ambos liderando um grupo de "argonautas", descobrindo caminhos e
cumprindo uma missdo definida pelos reis. Os dois utilizam técnicas
semelhantes no seu posto de comando. Igualmente ambos os grupos de
homens assemelham-se no percurso, inclusive quando desejam ser os
primeiros a avistar terra.

1.5 Contos e cronicas

Diz José Saramago, em Conversas com Letras, que as suas cronicas tém
"toda a matéria que vem depois ser amplificada nos romances, ou pelo
menos muito do que se encontra nos romances", referindo "a memoria
como recordacdo, a observagdo do quotidiano, a interpretacdo dos
factos, a aproximacgdo entre dois factos aparentemente distintos" (Letria
1995: 22). Afirma também o autor, em Didlogos com José Saramago:

! Esta e outras questdes foram por nds aprofundadas no artigo "A Viagem do Elefante, de José
Saramago, y El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier: didlogos, viajes, "real maravilloso" y "real
sobrenatural™, (Branco, Isabel Araujo (2010): "A Viagem do Elefante, de José Saramago, y El arpa y la
sombra, de Alejo Carpentier: dialogos, viajes, 'real maravilloso' y 'real sobrenatural™. Actas del VI
Congreso ALEPH — Asociacion de Jévenes Investigadores de la Literatura Hispdnica. Lisboa, ALEPH —
Asociacion de Jévenes Investigadores de la Literatura Hispanica, Centro de Estudos Comparatistas
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa).
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"quando eu digo das minhas crénicas que ha que lé-las, porque esta la
tudo, ha que acrescentar que esta la tudo, menos o romancista que vim a
ser". (Reis 1998: 52)

Seguimos o conselho e encontramos em A Bagagem do Viajante, editado
em 1973, precisamente o universo dos romances do autor, entre eles
algumas marcas de realismo mégico ou de '"real sobrenatural,
mostrando como "tdo arreigado estd em nés o gosto do maravilhoso"
(Saramago 2000: 171), como escreve Saramago em "O tempo das
histérias". Este plural engloba a generalidade dos portugueses, mas
igualmente o autor. Citando Maria Alzira Seixo, as crénicas abarcam,
entre outras tematicas, "efabulagdes de tipo onirico que hesitam entre a
vocagdo para um destinatdrio infantil e uma acentuada propensao do
escritor para os dominios do maravilhoso e do fantastico que mais tarde
vemos concretizar-se melhor na sua restante obra". (Seixo 1999: 19)

Na crénica "E também naqueles dias", tudo comeca na infancia, um
episédio passado durante as suas estadas no Ribatejo, quando o cronista,
feito personagem, vai com o tio vender porcos a feira de Santarém.
Enquadrada num contexto rural, a crianca vive uma das suas grandes
aventuras, de contornos mitolégicos (pelo menos a nivel pessoal), e,
como tal, marcada pelo excepcional:

foi ai que aconteceu aquilo que ndo tornou mais a acontecer. Por cima de néds
formou-se um anel de nuvens que quase ao sol-por enegreceram e comegaram a
largar chuva, e entdo por muito tempo andamos sem que uma gota nos
apanhasse, enquanto a nossa volta, circularmente, uma cortina de agua nos
fechava o horizonte. (Saramago 2000: 25)

Temos, pois, um momento dnico e irrepetivel em que as personagens
sdo o centro de um circulo espacial que as protege da dgua da chuva, no
fim do dia, no regresso a casa, depois de cumprida a sua missao. Nao é
uma protec¢do passageira, muito menos uma coincidéncia: caminham
sempre secas, como entre dois espagos e dois tempos, o antes e o depois,
andando sem parar. E como se as nuvens e o intervalo entre elas fossem
moldados em fung¢do dos dois pequenos viajantes.

O universo infantil é marcante igualmente em "Histéria para criancas'!,
texto que conta a histéria de um menino que encontra uma flor isolada
no deserto, murcha e moribunda, salva depois pela agua que a crianca
transporta com as suas préprias maos. O percurso do menino é mitico,
repetido intimeras vezes, despejando sobre a planta as gotas que
consegue manter entre os dedos, com os pés descal¢os mas sem mostras
de cansaco. A flor cresce até atingir proporg¢des inimaginaveis e "como se

T A crénica foi adaptada ao cinema numa curta-metragem de animacéo realizada por Juan Pablo
Etcheberry e que conta com a narracdo em castelhano do préprio José Saramago, intitulada La flor
mis grande del mundo (2008).

176

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

fosse um carvalho deitava sombra no chao" (Saramago 2000: 77). Dando
pela falta da crianca, a familia procura-a por todo o lado até que vé a
enorme flor ao longe. Desloca-se até 14 e, sob ela, encontra o menino
adormecido, resguardado do frio por "uma grande pétala perfumada,
com todas as cores do arco-iris". Mais uma vez surge a natureza pro-
tectora, num registo marcado, por um lado, pela experiéncia inicidtica da
crianca e, por outro, por um acontecimento excepcional que é encarado
com naturalidade.

O cronista adulto tem igualmente acesso a este universo, como em "Os
portdes que ddo para onde?", em que narra a impressao sobrenatural
que sente ao atravessar portdes aparentemente abandonados junto as
estradas. Sdo vozes e energias do passado, dos muitos homens e
mulheres que ali viveram, cujas marcas sobrevivem a passagem do
tempo, marcas nao visiveis mas sensiveis:

Quando vou atravessar o espago que eles guardam, néo sei que forca rapida me
retém. Penso naquelas pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera
rangesse com a respiracdo delas, como se o arrastar dos suspiros e das fadigas
fosse morrer sobre a soleira apagada. (Saramago 2000: 84)

Interroga entdo o leitor sobre se sentiu essas forcas, como fantasmas que
comunicam corporalmente com os vivos, numa conjun¢do de dimensdes
diferentes:

Nao sentiu que os seus ombros rogaram outros ombros? Ndo reparou que uns
dedos invisiveis lhe apertaram os seus? Ndo viu esse longo mar de rostos que
enche a terra de humanidade? (Saramago 2000: 85)

Em "As coincidéncias" encontramos mais uma vez marcas de realismo
magico, quando o narrador 1é no jornal uma noticia sobre um homem
que se suicidou em nome da paz. Precisamente nesse momento, na
radio, o locutor anuncia a transmissao da Ode a Paz de Haendel. Sao
"coincidéncias" que fazem pensar que:

a vida ndo é nada simples, e que os seus caminhos sdo de tal modo semeados de
desvios e armadilhas que muito é de espantar que ndo nos percamos nela a todo
o momento. (Saramago 2000: 175)

Sdo factos inverosimeis num texto - pese embora Aristételes pontifique,
na Poética, que "na poesia é de preferir o impossivel que persuade ao
possivel que ndo persuade" (Aristoteles 2000: 145) -, mas que indiciam
que o universo ndo € limitado e "tem o seu tamanho multiplicado pelo
ndmero infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do mundo"
(Saramago 2000: 177). A simultaneidade de acontecimentos nado serd,
pois, um mero acaso. Havera um significado e uma intengdo, mais do

177

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

que nao seja a acentuacao do tema - neste caso, a paz - e condugao do
sujeito a reflectir mais demoradamente sobre ele.

O cronista sabe que este tipo de escrita pode ser olhado com cepticismo
ou enfado pelos leitores, por isso faz um aviso na primeira frase de
"Apodlogo da vaca lutadora": "Nao invento nada." (Saramago 2000: 147)
Prevé os sorrisos de quem pensa que "o extraordindrio é sempre
sinénimo de mentira", "pobres pessoas que ndo sabem que o mundo esta
cheio de coisas e de momentos extraordindrios" (Saramago 2000: 147).
Sdo eles os cegos, 0s que ndo véem para 14 do que lhes é apontado por
outros, que nao sao capazes de vislumbrar o que estd além do imediato.
Mas, mesmo assim, merecem que se continue "a dizer que o mundo e o
que estd nele ndo sdo o tdo pouco que julgam". Ha, pois, muito mais,
uma riqueza incomensuravel e ao alcance de todos, desde que saibam a
ela aceder. Foi o que fez o cronista, numa noite comum, no regresso a
casa, quando decidiu ndo se desviar de um bébado que gesticulava na
rua. "E fiz bem, pois ali me aconteceu a tal extraordindria coisa"
(Saramago 2000: 148), conclui. O homem estende-lhe a mao, ele segura-a
e assim permanecem, em siléncio, olhos nos olhos, numa "comunicagao
viva".

Em "O lagarto", crénica mais préxima do fantastico do que do realismo
magico, comenta que pretende ha muito tempo contar "uma histéria de
fadas", coisa em que ja& ninguém acredita e que provavelmente provo-
cara o gozo dos leitores. Trata-se da histéria de um lagarto que aparece
em pleno Chiado, em Lisboa, e que todos assusta, entre eles uma
vendedora de violetas que deixa as flores rolarem pelo chao. As plantas
ficam expostas no chdo de tal maneira que formam "um circulo perfeito,
como uma grinalda de aromas" (Saramago 2000: 96), a volta do animal.
Entdo, o lagarto transforma-se numa rosa e depois numa pomba, por
intervencdo de fadas, como o narrador sublinha.

Passemos agora aos contos de José Saramago, em particular aos
integrados em Objecto Quase, de 1978. Como refere Maria Alzira Seixo,
os textos apresentam uma via de significagdo fantdstica e '"uma
condugao discursiva que sabiamente integra a marca lirica numa criacao
de mundo que oscila constantemente entre o peso irrecusdavel dum
quotidiano transposto em termos de ficgdo e a transcendéncia alegérica
dum sentido universalizante e até moralista" (Seixo 1986: 189). Encontra-
mos exemplos disso em "Cadeira", texto em que o narrador conta que o
ditador usou sempre botas para que ninguém visse que tinha pés
bifurcados, em intertextualidade com "A Dama Pé-de-Cabra", de
Alexandre Herculano.

Conta José Saramago a Manuel Gusmdo que, numa entrevista a um
jornal holandés, referiu a sua tendéncia "para a sobrenaturalizagdo da

178

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

realidade" (Gusmao 1989: 94). Gusmao pergunta entdo se ha relagao
entre isso e o religioso. Saramago garante que "ndo tem nada a ver"
(Gusmao 1989: 94), que estara mais ligado ao surrealismo, pois "aquilo a
que chamamos sobrenaturalizagdo nao era na realidade sobrenatural,
enfim, no sentido transcendente, é realmente ver a realidade como a
teriam querido ver e como a viram os surrealistas" (Gusmao 1989: 94).
Esta afirmacdo leva-nos a recordar Miguel Angel Asturias que, ao
conviver com surrealistas em PParis, descobre as suas raizes latino-
americanas e desenvolve o realismo maégico, como aludimos. O mais
interessante é encontrarmos no conto "Cadeira" uma espécie de versao
literdria da afirmacdo do autor: existe um sobrenatural que néo esté rela-
cionado com o religioso, mas que é absolutamente real:

Os santos estdo de costas, assobiam, fingem-se distraidos, porque sabem muito
bem que ndo ha milagres, que nunca os houve, e, quando alguma coisa de
extraordinario se passou no mundo, a sorte deles foi estarem presentes e
aproveitarem. (Saramago 1999c: 26)

Existe, pois, uma dimensdo extraordinaria que é ilegitimamente
apropriada pelo catolicismo e que deve ser separada da Igreja e dos
santos, por nao serem eles os autores dos feitos. Quem o é, entdao? Nem o
autor entrevistado nem o narrador do conto o dizem, numa aproxi-
magdo indirecta a uma explicacdo natural do sobrenatural, como
fazendo simplesmente parte do mundo - como na concepcao do
realismo magico.

Em "Centauro", a mulher raptada por aquele ser mitolégico, depois de
uns primeiros momentos de panico, protege-o da violéncia dos homens
e fala com ele: "Tu és um centauro. Tu existes." (Saramago 1999c: 135)
Ela apercebe-se de que aquele ser é real e precisa de o oralizar, de o
exteriorizar pela palavra, ndo com uma pergunta mas com uma
afirmacdo. O centauro percorre a terra hd milhares de anos, o tnico
sobrevivente da sua espécie, fazendo a viagem final ao pais natal, um
pais com grandes costas maritimas que faz fronteira com a nacdo onde
viu um homem de lanca e armadura investir contra um exército de
moinhos de vento. O centauro é, portanto, portugués e sente-se tdo
proximo de Dom Quixote que, quando o cavaleiro cai no chdo, ele
proprio retoma a batalha. Nao sera por acaso que o centauro nasceu em
Portugal, terra de prodigios varios, como o de ter dado vida ao tnico ser
desta espécie mitologica que ainda vive. Ou o da mulher por ele raptada
o proteger. "Tu existes", declara ela, como se utilizasse a palavra como
acto performativo de paridade, numa conversa entre iguais. Pede-lhe
ainda para a cobrir, deitando-se no chdo. Ela cré no que vé porque sabe
que é possivel ser verdade o que vé. Procura aumentar a intimidade com
esse ser extraordinario, voluntaria e entusiasticamente. "Cobre-me", diz,
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esperando talvez manter em si uma prova do excepcional que sabe ser
para outros inverosimil.

O centauro vive escondido, caminhando de noite e dormindo de dia,
desde que os homens deixaram de acreditar nas mitologias. Antes,
"enquanto o mundo se conservou também ele misterioso, pdéde andar a
luz do sol" (Saramago 1999c: 122). No final da sua vida é visto apenas
como monstro que as poucas populagdes que o descobrem tentam
matar. E uma espécie de anjo caido na terra - ou uma versao do homem
alado que apareceu na Macondo de Cien arios de soledad ou do conto "Un
sefior muy viejo con unas alas enormes", de Garcia Marquez, capturado
pelos habitantes. Ambos tém partes do corpo humanas e animais - um
de cavalo, o outro de pdassaro - e ambos provocam o susto numa
populagdo que acaba por os matar.

2.Jodo de Melo e O Meu Mundo Nio E Deste Reino

Escreve Julio Cortazar, conhecido também pelos seus contos fantésticos,
em "Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata", em 1975:

Salvo que una educacién implacable se le cruce en el camino, todo nifio es en
principio goético. En la Argentina de mi infancia, la educacién distaba de ser
implacable, y el nifio Julio no vio jamds trabada su imaginacién, favorecida muy
al contrario por una madre sumamente gotica en sus gustos literarios y por
maestras que confundian patéticamente imaginaciéon con conocimiento.

Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gética, no por su
arquitectura sino por la acumulacién de terrores que nacia de las cosas y de las
creencias, de los pasillos mal iluminados y las conversaciones de los grandes en la
sobremesa. Gente simple, las lecturas y las supersticiones permeaban una
realidad mal definida, y desde muy pequeiio me enteré de que el lobizén salia en
las noches de luna llena, que la mandragora era un fruto de horca, que en los
cementerios ocurrfan cosas horripilantes, que a los muertos les crecian
interminablemente las ufas y el pelo, y que en nuestra casa habia un sétano al
que nadie se animaria a bajar jamas. (Cortazar 2004b: 107)

Cortazar afirma, assim, que todas as criangas encerram em si o gérmen
do fantdstico e este apenas podera desaparecer mediante uma educacdo
férrea ou extremadamente racional que contrarie a imaginacdo e a
criatividade. Estas desenvolvem-se em ambientes favordveis as super-
sti¢bes, as crencas, as lendas e a fantasia. Consideracdes semelhantes faz
o portugués Jodo de Melo, ao referir que o ouvido é o sentido que, em si,
desempenha um papel privilegiado na percepcao e no conhecimento, o
ouvido que tantas histérias e mitos escutou ao longo da vida, em
especial na infancia. Escreve em "Auto-retrato", inserido em Diciondrio de
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Paixoes': "ouvir para crer, e crer para imaginar - eis o ponto de partida
de uma sensibilidade que procura dar corpo, raiz e substancia a essa
aproximagao ou reciprocidade entre a Literatura e a vida" (Melo 1994a:
40). Também Gabriel Garcia Marquez diz pertencer a um mundo com
este tipo de caracteristicas, admitindo, em E! olor de la guayaba, que ao
escrever esta "simplemente captando y refiriendo un mundo de
presagios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones, [...] que era
muy nuestro, muy latinoamericano". (Garcia Marquez 1996: 86)

Temos, portanto, a partilha de um ambiente propicio ao fantéstico -
embora com caracteristicas muito diferentes - que origina escritas
marcadas pelo género ou pela sua "familia". Mas a existéncia ou nao de
um certo ambiente na infancia ndo é o unico elemento determinante
nestas escritas. Muitos outros haverd (a maioria de dificil percepcdo),
mas entre eles se inclui certamente a leitura, a comunicac¢io através das
letras, a convivéncia e o transporte de tematicas e imagens que so
encaixam em posteriores escritas porque existe um terreno disponivel e
predisposto a recebé-las. Como escreve Lidia Jorge em "Memoria de
leitura e afecto", texto sobre Jodo de Melo, "os livros nao existem sés, ou
se existem, chamam-se mutuamente, invocam-se e associam-se,
colocam-se uns ao lado dos outros como pedagos dispersos do mesmo
firmamento a que foram retirados" (Jorge 1996: 12).

Regressemos entdo a Cortazar, quando escreve que, "gracias al camino
preparado por [su] infancia y a la aceptacién natural de lo fantéstico en
sus diversas y numeras formas" (Cortdzar 2004a: 128), a literatura
fantastica encontrou nele um excelente leitor, disposto a entrar no jogo e
a viver num estado de "suspensiéon de la incredulidad". Trata-se,
portanto, de um imagindrio partilhado que permite a abertura de novas
portas e de novas leituras, numa espiral de comunicagdes, leituras e
produgdes.

Falando especificamente sobre a narrativa de O Meu Mundo Néo E Deste
Reino e sobre os processos de escrita, Jodo de Melo declara, em
entrevista, que "hd coisas do perfeito dominio do real e que tém a ver
com o rico universo imagindrio da infancia" (Viegas 1987: 11). E admite
que alguns episddios do livro tém uma correspondéncia com aconte-
cimentos reais, como a queda do avido e o eclipse: "eu e 0 meu irmao
mais velho largdmos as vacas, que anddvamos a guardar, mais cedo,
porque o mundo ia acabar dali a meia hora". Sdo esses mitos que
circulavam e que contribuiam para construgdo das mentalidades e dos
imaginarios que sdo a base da escrita de Jodo de Melo - os mitos e as
historias da "religido em que fui educado". E nesse sentido que Jodo de

1 O texto foi publicado também na seccdo "Auto-retratos" do Jornal de Letras com o titulo "A ilha da
Utopia", na edi¢ao de 8 de Outubro de 1997.
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Melo afirma, noutra entrevista, que O Meu Mundo Nio E Deste Reino
aborda "sociedades primordiais" (Martins 1988: 6) e uma infancia mitica,
que esta mais proxima da "crénica do sobrenatural" (Martins 1988: 6) do
que da vivéncia real, o que o torna "um livro mais fant4stico" (Martins
1988: 6), com personagens "intemporais" que se desdobram ao longo de
quinhentos anos e que assimilam e transportam experiéncias. "Esta é a
proposta fantéstica" (Martins 1988: 6), comenta entao.

Sao intimeros os paralelos que encontramos entre O Meu Mundo Nio E
Deste Reino e Cien atios de soledad, bem como marcas do realismo méagico
ou "etno-fantéstico", a nivel das personagens, da accao e das estratégias
narrativas. Comecemos pelo inicio do romance de Jodo de Melo: a
fundagdo da povoacdo acoriana por um grupo de navegantes que vém
de longe, com fome e exaustos, predispostos a esquecer o passado para
fundar um novo futuro. Ao comando estava o capitdo Diogo de Paes,
que, depois de assentarem naquela que seria a povoacdo do Rozario da
Achadinha, decidiu procurar outras gentes que ali vivessem, des-
bravando a mata e regressando sem noticias. Sao as mulheres que
pedem para que ali fiquem, assinalando os perigos da viagem e temendo
a perda de mais companheiros. Mais tarde um novo grupo empreende
uma nova busca, mas os homens envolvidos desaparecem para sempre.

Em Cien arios de soledad, considerado por seu lado o paradigma do
romance de fundagdo, também Macondo surgiu pela mao de um
conjunto de familias, encabecado por José Arcadio Buendia. Percorreram
as selvas durante 26 meses e acabaram por fixar-se naquela terra. Mais
tarde, incentivado pelas visitas dos ciganos e pelas descobertas
tecnoldgicas trazidas por eles, o patriarca lidera uma nova jornada,
procurando entrar em contacto com outras povoagdes e os grandes
inventos da civilizagdo. Entram pela selva, perdendo o rumo no meio da
forte vegetacdo, sem sequer conhecer o caminho de regresso, cada vez
mais longe de tudo. A sua orientagdio é uma bussola, como os
navegantes que chegaram aos Acores. A tnica coisa que encontram é
um velho galedo espanhol no meio de um bosque de flores, em terra
firme, e decidem regressar, convencidos do isolamento de Macondo.
Ambas as povoagdes crescem com a chegada de novos habitantes e de
inovagoes tecnologicas. No caso de Macondo, temos os ciganos e as
pessoas que Ursula traz no seu regresso a cidade, na busca infrutifera do
seu filho José Arcadio. Iniciam-se entdo os contactos com o espaco
exterior e vai chegando cada vez mais gente, dos drabes aos empresarios
norte-americanos. O Rozario também passa a comunicar com o mundo
quando abrem estradas em varias direcgdes. Uns partem e outros
chegam, em geral negociantes, cavadores e raparigas que casam com
rapazes da terra.
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Este é um tempo mitico, um tempo circular em que passado, presente e
futuro se misturam, em que as personagens se repetem sem que se dé
por isso, com constantes analepses e prolepses, evitando as linhas rectas
do tempo e indo ao encontro das estruturas magicas da criagdo. Trata-se
de uma caracteristica comum do realismo mdagico, numa aproximagao a
natureza, onde "se suceden las estaciones de forma ininterrumpida en
un proceso que recrea infinidad de veces el esquema vida-muerte-vida"
(Camacho Delgado 2006: 22), como refere José Manuel Camacho
Delgado. Assim, na consciéncia mitica, "todo lo que ha existido en algin
momento puede volver a existir y puede hacerlo aqui y ahora (hic-nunc).
De ahi que tengan una importancia crucial los mitos que hacen
referencia a la circularidad del tiempo, como el mito del eterno retorno".
Enquadramos aqui a expressdo "Muitos anos depois...", tantas vezes
repetlda em O Meu Mundo Nio E Deste Reino e em Cien arios de soledad. O
inicio € uma prolepse, uma antecipacao de factos relacionados com o
que se narra naquele ponto, mas com uma intengdo circular, de presenti-
ficar o futuro e projectar o passado, numa mistura de tempos e de
accoes. Lemos, por exemplo, em O Meu Mundo Nio E Deste Reino:

Muitos anos mais tarde, a sua voz, que antes ndo cabia no mundo e parecia
mesmo explodir no meio das pedras, transformar-se-ia num arfar penoso, como o
guincho das galinhas em crise de respiracdo. (Melo 1994b: 76)

Anos mais tarde, quando uma velha criada foi dar com ele de olhos esbugalhados
para o tecto, ainda tinha as orelhas tdo grandes como as de um burro e o ventre
tdo duro e inchado como um saco de areia. (Melo 1994b: 103)

Em Cien afios de soledad temos a marcante primeira frase, mas muitas
outras:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habfa de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo. (Garcfa Méarquez, 2004a: 9)

Muchos afios después, el coronel Aureliano Buendia volvi6 a atravesar la region,
cuando era ya una ruta regular del correo, y lo tnico que encontré de la nave fue
el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas. (Garcia Marquez,
2004a: 22)

O proéprio espago € circular e isolado. O Rozario situa-se numa ilha no
meio do oceano; Macondo durante anos permaneceu incomunicavel,
separada do mundo, numa situacdo também insular. Esta geografia
circular é igualmente uma marca do realismo magico, funcionando
como uma extensdo do tempo mitico. Diz José Manuel Camacho
Delgado que "los territorios miticos poseen un caracter insular que
marca la diferencia entre el mundo exterior (profano) y el mundo
interior (sagrado)" (Camacho Delgado 2006: 22), acrescentando que neste
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altimo "todo es posible porque los personajes estan sujetos a leyes que
nada tienen que ver con la l16gica y la razén". Além disso:

el territorio mitico suele estar rodeado por un rio o una selva, por llanuras de
polvo o simplemente por caminos alambrados que cruzan en sentido contrario.
Una vez dentro del espacio sagrado, el personaje se ve inmerso en un nuevo
orden de cosas en el que desaparecen las fronteras entre la vida y la muerte, se
neutralizan las diferencias entre lo animado y lo inanimado, se presenta lo
verosimil como inverosimil (o viceversa) y la naturaleza puede convertir a sus
criaturas en hombres y a los hombres en criaturas. En cierto sentido, estamos
frente al tépico medieval del mundo al revés, lo que permite al mito y a la
conciencia mitica revelar una nueva dimension de la realidad profundamente
arraigada en muchos pueblos, dentro y fuera de Hispanoamérica. (Camacho
Delgado 2006: 23)

Vejamos como o Rozdrio e Macondo aqui se enquadram: além do
isolamento em que se encontram, estdo de facto rodeados por mata e, la
dentro, surge uma ordem nao normal, em que os elementos extra-
ordindrios surgem lado a lado e com a mesma verosimilhanca do que os
elementos banais. No Rozéario, mesmo a referida fronteira entre vida e
morte se esbate, com a presenca permanente de fantasmas e de
acontecimentos de outra dimensao: a mulher gorda e com pés de cabra
que aparecia em casa do padre Governo; os paroquianos que, em coro,
respondem a missa em latim, nunca tendo aprendido essa lingua; as
criancas que, no primeiro dia da catequese, ja sabem o que o padre se
tinha preparado para ensinar; o velho Jesus Mendonga, que nunca
dormia; os bois que choram, acompanhados pelos cdes, ovelhas e cabras;
as criangas que nascem todas com olhos azuis; os ratos vivos que saem
do vomito de Guilherme Josél; a transformacdo imediata do corpo de
José-Maria e o envelhecimento da populagdo; ou os fantasmas das
vitimas do acidente de aviagdo que perseguem quem roubou o0s seus
pertences. Recordemos que também na Comala de Pedro Piramo ha uma
intima relagdo entre diferentes dimensoes, entre mortos e vivos, fora das
regras da verosimilhanca, com os fantasmas a povoar a localidade.

- Este pueblo est4 lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco
de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van
pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas
de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. (Rulfo 2003: 101)

1 No conto em forma de epistola "Carta a una sefiorita en Paris", de Julio Cortazar, o protagonista
também vomita, ndo ratos, mas pequenos coelhos. Fa-lo involuntariamente, num gesto que se
tornou incontrolavel e perigoso. Os coelhos vomitados acabam por destruir muitos bens do
apartamento onde o homem estd hospedado, levando-o a escrever a carta a sua anfitria que se
encontra na capital francesa. Acrescente-se que o conto, a semelhanca de uma parte da obra de
Cortazar, pertence ao género fantastico e nao ao realismo magico.
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Em O Meu Mundo Nio E Deste Reino, a propria natureza manifesta
vontades, como acontece na escolha do local do cemitério:

No ano do tifo, o cemitério foi rasgado e erigido numa cha, em sitio ermo mas
onde ja o buxo e dois renques de ciprestes tinham despontado com tal
espontaneidade que se acreditou na profecia das plantas. Pois se tais arvores
eram nadas em um lugar assim, mais natural seria que ele tivesse sido
predestinado a acolher os mortos. E ndo apenas as arvores: pousavam ja nelas as
aves negras e misteriosas, as aves intranquilas de olhos liquidos e famintos que se
alimentavam do seu préprio cadaver. (Melo 1994b: 36)

Um dos elementos do realismo magico ou "etno-fantdstico" é o nao
crescimento de Jorge-Maria, associado ao desejo fisico pela mae (que por
sua vez se associa ao tema do incesto, tdo presente em Cien arios de
soledad). Os anos passam e o rapaz nao cresce, sem que haja um motivo
aparente para isso. E consultado pelo curador Cadete, que deseja
conhecer todos os pormenores da vida do rapaz. E no seu passado que
procura a resposta para o enigma, lembrando a histéria do rapaz que
tinha a mao direita atrofiada como a pata de um lobo porque havia
batido na made. A solucao prescrita foi o rapaz procurar a mae, abragé-la,
trazé-la para casa e ser por ela perdoado: "Feito isto, a mao reencontrou
logo a primitiva e castigada energia do crescimento." (Melo 1994b: 218)
Recorda ainda o caso da rapariga que ndo pensava porque tinha ainda o
corddo umbilical: "o seu espirito continuava a alimentar-se pelo canal do
feto. Respirava ainda, pelo corpo da mae, o sangue e a energia da pura
subsisténcia animal" (Melo 1994b: 219). Encontramos aqui ndo sé6 um
sinal de realismo magico, mas também de intertextualidade com a obra
de Garcia Marquez. No conto "La increible y triste historia de la Candida
Eréndira y de su abuela desalmada", existe uma mulher que se
transformou em aranha por desobedecer aos pais, enquanto em Cien
arios de soledad o segundo circo dos ciganos mostra o homem que, pelo
mesmo motivo, viu o seu corpo ficar igual ao de uma vibora.

Ha marcas de realismo magico associadas ao cristianismo, como o
milagre do Sol, durante o diltvio dos 99 dias, e a peste que tantos
habitantes mata. No decurso da missa, o padre Governo derrama muitas
lagrimas e em poucos minutos o célice transborda, dirigindo-se entdo ao
adro, seguido pelos fiéis, esperando algo prodigioso, que acaba por
acontecer: uma lingua de fogo faz desaparecer o contetddo do clice e os
animais enlouquecem. E inevitavel um paralelo com o milagre do Sol de
Fatima, a 13 de Outubro de 1917, quando milhares de pessoas
asseguraram ter testemunhando o astro a ziguezaguear depois de uma
chuva torrencial.

Z

Por seu lado, quando Sara morre, é enterrada sob uma figueira e as
folhas da arvore caem de repente: "as folhas da figueira ndo eram mais
do que asas de anjos invisiveis, mandados a Terra para resgatar a alma
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daquela santa" (Melo 1994b: 160). Mais tarde, quando abrem o caixao,
véem que o corpo desapareceu. Nesse preciso dia, o dilavio de 99 dias
chega repentinamente ao fim, num duplo milagre. A Sara do Antigo
Testamento, mulher de Abrado, morreu devido ao sacrificio do filho,
Isaac. Existem duas versdes da lenda. Segunda a primeira, ela morreu de
desgosto; de acordo com a segunda, morreu de alegria ao saber que
afinal o filho vivia. A Sara de O Meu Mundo Nio E Deste Reino também
acaba por morrer por amor aos filhos. O marido, Joao Maria, desiste da
existéncia e esconde-se no celeiro, simplesmente a espera da morte. Ela
fica entdo com a responsabilidade de sustentar os dois filhos pequenos,
mas, apesar do esforco, acaba por ter de os empregar numa quinta, onde
o trabalho é abundante e o saldrio parco. Também os filhos desta Sara
sdo sacrificados pelo pai, ndo a morte, mas a privagdo da infancia e a
brutalidade do trabalho duro. A mulher sofre com isso todos os dias, em
especial no regresso dos filhos a casa, mas, sozinha, ndo consegue
manter a familia, sofrendo em siléncio. Morre de fome e doenca ou do
sofrimento e remorso de privar os filhos da liberdade propria das
criancas? Provavelmente por tudo isso, com um forte desgosto no peito.
Como a Sara de Abrado.

Temos também de fazer uma associacio entre Sara e Ursula de Cien arios
de soledad, que toma o destino da familia e da casa nas maos enquanto o
marido se dedica em exclusivo as suas investigacOes cientificas e, mais
tarde, quando este enlouquece e é amarrado a uma arvore. E ela a alma e
o sustento da casa, mas, talvez fortalecida pela companhia da familia,
resiste muitos anos e morre com mais de 120 anos, vendo o seu corpo
diminuir de tamanho, "fetizandose, momificindose en vida. [...] Parecia
una anciana recién nacida" (Garcia Marquez, 2004a: 407), como diz o
narrador. Esta redu¢do do tamanho do corpo é como o fim do ciclo, um
regresso a infancia, mas neste caso ocupando menos o lugar da crianga e
mais o do brinquedo. E por isso que Amaranta Ursula e o pequeno
Aureliano brincam tanto com o seu corpo, transportando a trisavé pela
casa e escondendo-a em vérios recantos. Acrescente-se apenas que a
biblica Sara, mulher de Abrado, morreu com 127 anos.

Uma outra personagem estéd associada a este realismo mégico ou "etno-
fantastico" fortemente marcado pelo cristianismo. Jodo-Lazaro funciona
como uma espécie de santo, autor de milagres. Ele faz calar caes aticados
e acalma outros animais. As pedras que lhe sdo arremessadas regressam
em sentido contrario. Durante a peste, passa por algumas casas da vila e
é precisamente nelas que se ddo as curas. Quando Cadete se apercebe do
facto, obrigam-no a visitar todos os doentes. "Aquele homem tem artes
de bruxo, ou de ap6stolo, ou entdo de doutor da Igreja", comenta Cadete
quando revela a sua descoberta ao padre, misturando paganismo com
catolicismo. Jodo-Lazaro toca em todos os doentes, sempre a chorar,
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salvando um a um. As pessoas comovem-se, projectando-se numa
dimensao onirica e, mais uma vez, num tempo circular e mitico: "'E tudo
um sonho, nada é verdade; nés mesmas ainda ndo nascemos, por isso
também nao existimos' - e pediram umas as outras que se batessem e
beliscassem para despertarem [..]." (Melo 1994b: 173) A aldeia fica
curada e Jodo-Lazaro morre por ter absorvido toda a peste no seu corpo.
Depois de morto, crescem cabelos na sua sepultura e a terra move-se ao
ritmo de respiracdo. Posteriormente, Jodo-Lazaro ressuscita a vista de
muitas testemunhas:

Era uma enorme arca esquecida e magica abrindo-se com um ruido de pecas
apodrecidas, e viram sair do fundo dela um homem baixo, de grandes e
sumptuosas barbas ruivas, tecidas de fios e novelos. [...] assemelhavam-no tanto
com os retratos de Cristo que as pessoas logo pararam de correr e comegaram a
ajoelhar-se em terra, crendo enfim na sua aparigao. (Melo 1994b: 176)

Jodo-Lazaro traz noticias sobre a ciéncia do futuro, do progresso e do
crescimento, como diz, em mais uma evidéncia da circularidade do
tempo. Fala de mundos alegres, de maquinarias precisas e do 6cio que
proporcionam, de comboios e avides, de relégios e da electricidade, da
electrénica e das debulhadoras. Nesta segunda vida, a populagao esque-
cera ja a primeira, como se ele ndo tivesse existido antes. Nem os mais
velhos o reconheciam, "porque tinham perdido por completo o
conhecimento do seu nome. E alids, Jodao-Lazaro jamais existira em
qualquer parte do mundo, antes da ressurreicao" (Melo 1994b: 180). E o
tempo mitico, a presentificagdo do futuro e o olvido do passado, porque
o ontem se mistura com o hoje e o amanha.

Sdo Lazaro do Novo Testamento é também um ressuscitado, mas por
obra de Cristo, seu amigo. Segundo o Evangelho de Sao Jodo, quatro
dias depois da morte de Lazaro, Jesus dirige-se a sua sepultura e diz-lhe
simplesmente para se levantar. O morto regressa a vida e sai da tumba,
com ligaduras nas maos e nos pés e um lencol no rosto. O seu nome é
utilizado frequentemente como sinénimo de ressurreicao.

Nao podemos também esquecer a chuva que cai sobre o Rozario
ininterruptamente durante 99 dias. E um diltvio semelhante tanto ao da
Biblia, como ao de Macondo, que se prolonga por quatro anos, onze
meses e dois dias. Em O Meu Mundo Nio E Deste Reino, o professor
Calafate interpreta as chuvas "como uma espécie de ciclo sem fim, entre
o nascimento e a morte" (Melo 1994b: 72) e o préprio narrador refere que
a povoacao, perante a dificuldade em transitar nas ruas, "recolhia ao ovo
original, fechando-se por dentro das casas para deixar que os aguaceiros
cumprissem a profecia das dguas biblicas" (Melo 1994b: 164). A chuva &,
pois, uma purga, uma purificacdo do Rozario, como foi o diltvio do
tempo de Noé, que visava uma refundacdo da sociedade humana com
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base na retirada do mal, como acontece com o dilavio de Macondo, que
libertou a cidade da exploragdo e opressdo dos empresarios bananeiros
norte-americanos.

A chuva de Cien arios de soledad podera ter sido provocada artificialmente
pelos estrangeiros, mas marca uma nova fase na histéria da povoacao,
um regresso a um tempo mais primitivo e mais essencial, com menos
estranhos e uma vida mais centrada na casa e na familia. Mesmo
Aureliano Segundo - conhecido pelas suas imensas farras e por se
dividir entre a casa da familia e a casa da amante - decide ficar com a
mulher e o resto dos familiares, adiando os seus habitos festivos até ao
fim da chuva. E um tempo de acalmia, de recolhimento e de esséncia
que principia, numa recusa do luxo e do supérfluo, afinal do indtil. Sdo
estas tempestades que "desenterraron de raiz las dltimas cepas de las
plantaciones" (Garcia Marquez 2004a: 375) bananeiras, a libertacao final
do jugo estrangeiro. O dilavio do Antigo Testamento é decidido por
Deus quando verifica que o mal e a violéncia governam os homens e se
arrepende de os ter criado. Noé, "vardo justo e recto em suas geragdes"
(2002, Génesis, 6,7), vé a "graca" nos olhos de Deus. Este diz-lhe para
construir uma grande barca com varios pisos, onde a sua familia se
abrigara do futuro diltvio, acompanhada por um macho e uma fémea
de cada espécie animal. "Contigo estabelecerei meu concerto" (2002,
Génesis, 6,18), decreta Deus. Chove durante quarenta dias e quarenta
noites, periodo em que a morte assola a terra. As dguas permanecem
mais de 150 dias, ao fim dos quais a familia de Noé aporta nos montes
de Ararat: "Povoem abundamentemente a terra, e frutifiquem e
multipliquem sobre a terra." (2002, Génesis, 8,17)

E, pois, um novo comeco para a humanidade, uma nova oportunidade,
uma nova fundagdo da espécie, purgada do mal. No entanto, o mal
retorna as sociedades biblicas, mesmo que ndo de imediato. No caso do
Rozario e de Macondo, o regresso é mais rdpido, porque o mal nao foi
totalmente extirpado. No primeiro vivem ainda o padre Governo e
Guilherme José; no segundo ndo desapareceu a soliddo e a incapacidade
de amar dos Buendia.

Em O Meu Mundo Nio E Deste Reino, a intertextualidade com a Biblia
comeca logo no titulo. Interrogado por Pilatos sobre as suas relacoes
com os judeus, Jesus Cristo declara: "O meu Reino ndo é deste mundo.
Se o meu Reino fosse deste mundo, os meus guardas teriam lutado para
que Eu nao fosse entregue aos judeus. Mas, de facto, o meu Reino nao é
de ca." (2002, Sao Joao, 18,36) No titulo do romance o "mundo" e o
"reino" trocam de posicdo, como que numa transposi¢do deturpada do
original, num movimento de espelhos em que os elementos mudam de
lugar. Na frase de Jesus o reino estd para la do mundo terreno onde se
encontra, enquanto no titulo as personagens estdo num reino mas o seu
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mundo é outro. Henriqueta Maria Gongalves defende que ha aqui uma
subversao do texto dos Evangelhos, "negando um Reino promissor e
centrando a aten¢do ndo no Reino, mas no mundo concreto" (Gongalves
s.d.) e onde "o mundo da vivéncia insular é percebido como sub-mundo
e o mundo exterior assume as propor¢des desse reino messianico de que
fala o texto biblico" (Gongalves s.d.). O préprio autor aborda a questao
na supracitada entrevista ao Jornal de Brasilia, considerando que se trata
do "contrario da frase de Cristo, que é exatamente a experiéncia desse
imagindrio profundamente insular, mas também muito préximo do
realismo latino-americano" (Paganini 1998). Assinale-se que, com o
titulo, se procura chamar a atengdo para um mundo que esta longe do
ideal, um mundo duro, violento e injusto, em que o préprio
representante da Igreja, o padre Governo, é um dos principais
responséaveis pela opressdo, ignorancia, exploragdo e repressdo sobre o
povo. Longe de o libertar, aumenta o seu jugo.

O titulo de Jodo de Melo tem outra intertextualidade evidente com a
novela de Alejo Carpentier El reino de este mundo, um dos livros mais
conhecidos do autor cubano e obra fundamental para o real mara-
vilhoso, devido ndo s6 a narrativa mas também ao Prélogo do autor.
Como vimos, é neste paratexto que Carpentier faz referéncia ao real
maravilhoso e a sua experiéncia no Haiti. A sua concepgao reflecte-se no
texto literario através da accdo e de personagens como Mackandal. Joao
de Melo, leitor assumido de Carpentier, conheceria certamente também
este livro.

Voltemos a relagdo entre a Biblia e os textos de Jodo de Melo. De facto, o
escritor associa publicamente os seus livros ao catolicismo, assim
definindo o seu "etno-fantastico" como "a stimula entre o conhecimento
desse fantastico portugués e a minha viragem interpretativa da religidao
em que fui educado e que tive de superar" (Viegas 1987: 10). O autor
assume assim o cruzamento entre varias fontes, onde a Biblia surge
destacada. Também Gabriel Garcia Méarquez diz conhecer a Biblia: "Fue
entonces cuando la novela empez6 a interesarme. Cuando decidi leer
todas las novelas importantes que se hubiesen escrito desde el comienzo
de la humanidad. [...] Todas, empezando por la Biblia, que es un libro
cojonudo donde pasan cosas fantasticas." (Garcia Marquez 1996: 72) A
intertextualidade entre a Biblia e Cien afios de soledad foi objecto de
numerosos estudos, nomeadamente por Selma Calasans Rodrigues, em
Macondamérica. A parddia em Gabriel Garcia Mdrquez, que analisa a relagao
entre a narrativa do romance e o Eden, o pecado original, o dilavio, as
pragas, o éxodo e o apocalipse. Trata-se, pois, de um texto fundamental
no substrato literdrio do escritor portugués e do escritor colombiano.
Nesse conjunto de raizes de Jodao de Melo, temos de destacar ainda as
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obras do Boom latino-americano e a forma como estas assimilaram o
texto biblico.

Numa entrevista de 1988, Jodao de Melo confessa que tentou descrever
sociedades primordiais em O Meu Mundo Nio E Deste Reino - e nelas é
fundamental a questdo da sedentarizagdo e da casa. Este tema ¢, de
resto, central no romance de Garcia Méarquez, tanto que uma versdo
preliminar teve como titulo La casa, porque, como recorda o préprio
autor, pensava que "toda la historia debia transcurrir dentro da la casa
de los Buendia" (Garcia Marquez 1996: 108). De facto, tudo gira em torno
da casa familiar, que permanece central nas vérias geracdes. Todos
habitam nela, todos trazem para ali a sua familia e os poucos que saem,
como José Arcadio e Aureliano Segundo, acabam por voltar. José
Arcadio regressa a familia ap6s longos anos a viajar com o circo e como
marinheiro, saindo depois quando se casa com Rebeca contra a vontade
familiar. Contudo, quando morre misteriosamente de um tiro, o seu
sangue percorre Macondo, atravessando ruas e ultrapassando obstacu-
los, até chegar aos pés da mae na cozinha de sua casa. E como um
regresso final ao seu centro primordial, a casa. Amaranta Ursula, a
altima mulher da familia, troca inclusivamente uma vida de luxo na
Europa pela casa familiar, ocupando-se a reformé-la e recusando
qualquer projecto que a excluisse, tdo persistente nos seus planos para
aquele espaco como havia sido Ursula, a fundadora, sua trisavé.

No romance de Jodo de Melo, a casa surge com maitscula: a Casa. Eo
centro da vida da familia de Sara e Jodo-Maria. A casa funciona mesmo
como uma metafora da familia: ainda antes de Jodo-Maria se retirar do
mundo para se deixar morrer no celeiro, a casa conhece um grande
estado de abandono. A degradacdo estd nas relacdes familiares e no
animo dos seus membros e reflecte-se naquele espaco, espelho das suas
existéncias. Esta é como um ser vivo, um ser em sofrimento mas vivo,
que "respirava através das gretas do telhado" (Melo 1994b: 108), numa
respiracdo que se ouvia "através das janelas mutiladas" (Melo 1994b:
108), com um "hélito que cheirava a porosidade latente" (Melo 1994b:
108): "A Casa era uma espécie de pulmao de bolor e sal e d4gua, um
pulmao adoecido no seu olhar, como se toda a humanidade tivesse sido
transferida para o interior das paredes." (Melo 1994b: 108) O sofrimento
dos homens reflecte-se naquele espaco comum: quando Jodo-Maria
sofre, humilhado por Guilherme José, também a casa esmorece,
entristecida, desesperada, sem perspectivas, como os seus habitantes.
Mais tarde, quando o filho mais velho, José-Maria, regressa a casa, com o
corpo desenvolvido e com a companheira pela mao, tem como primeiro
impeto recuperar o espaco, a forma que encontra de recuperar o pai e a
honra da familia: "Assustado com a eventualidade dessa morte [de Jodo-
Maria], receou ja ndo ter tempo para reconstruir a casa e obrigar os
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inimigos a virem ali pedir-lhe perddo ou castigo." (Melo 1994b: 249)
Neste afa de reabilitacdo do espaco, os gestos sdo demasiados para o
tempo que supostamente demoram, em mais uma marca de realismo
magico:

No espago de cinco horas apenas, consertou as trés camas, substituiu o folheio
dos colchdes, aparafusou mesas e cadeiras, cimentou o lar e a boca do forno e,
depois, iniciou o trabalho de enterreirar todas as divisdes da casa, com excepgdo
do antigo quarto dos pais. (Melo 1994b: 249)

Bate com tanta forca que a companheira, Maria Agua, corre assustada,
convencida de que a casa esta a ser abalada por um sismo. Hipérbole ou
realismo mdgico? A mesma questao pode ser colocada no que diz respeito
ao resultado do dia de trabalho: a casa ficou a cheirar a terra lavrada, o
cheiro que José-Maria associa as suas memorias de infancia. As obras
prosseguem nos dias seguintes, j4 com a ajuda de dezassete rapazes.
Resulta um espago tao diferente - sonoro, limpo e renovado, longe do
escuro e da podridao -, que Joao-Maria fica a pensar na sua miséria da
véspera e, em vez de desejar desaparecer, emociona-se e deixa "de
acreditar nos factos que tinham feito da sua vida um desmazelo de
morte e solidao" (Melo 1994b: 250). E uma nova geracao familiar que
avanga, preparada para construir um outro futuro - e naturalmente
comega a sua acgao pela casa, o centro de tudo. Este movimento é tao
forte que o pai assume que as misérias do passado ndo existiram, que
"nao era ja verdade que alguém lhe tivesse roubado as terras, nem que a
mulher tivesse partido tao cedo deste mundo" (Melo 1994b: 250). Sente a
presenca de Sara e considera que o seu espirito passa para José-Maria e a
mulher, numa perpetuagdo do cla através da conservacdo do espago
comum. A casa é renovada, logo automaticamente também o é a familia.
Jodo-Maria é sensivel a circularidade do tempo e vé naquelas obras uma
evidéncia de que "a casa andara para trds no tempo, estremecida como
num ovo aberto, tdo confortavel agora como o ninho primitivo onde
amara Sara e vira nascer os meninos". (Melo 1994b: 250)

Regressamos, pois, ao tema do tempo, tao arreigado nas duas narrativas.
Os seus movimentos circulares sdo uma constante, como se ndo fossem
possiveis outros. Como se fosse natural que Jodo-Lazaro regressasse da
morte e trouxesse noticias sobre o futuro. Ou como, no texto de Garcia
Maérquez, fosse de esperar que todas as geragdes partilhassem os
mesmos tracos de caracter de acordo com o nome de baptismo. Quando
Ursula ouve os planos de Aureliano Triste para trazer o transporte
ferroviario para Macondo, "confirmé su impresion de que el tiempo
estaba dando vueltas en redondo" (Garcia Marquez 2004a: 267). Também
Pilar Ternera tem consciéncia destas reprodugdes, porque a cartomancia
e a observacdo tinham-lhe ensinado que "la historia de la familia era un
engrenaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera
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seguido dando vueltas hasta la eternidade, de no haber sido por el
desgaste progresivo e irremediable del eje" (Garcia Marquez 2004a: 471).
A familia estd condenada a este ciclo repetitivo e a tnica saida é o seu
desaparecimento. No entanto, ha uma possibilidade de fuga, quando
nasce o tltimo membro. A mae, Amaranta Ursula, quer que se chame
Rodrigo, mas o pai opta pelo nome de Aureliano, garantindo que
"ganard treinta y dos guerras" (Garcia Marquez 2004a: 489). Esta disputa
pelo nome é como que uma luta entre a vida e a morte. O nome de
Rodrigo cortaria o ciclo, salvando a crianca e a familia, mas, com
"Aureliano", o ciclo prossegue por opcao dos pais, tornando inevitavel o
desaparecimento. E por isso que sé depois da escolha do nome se
descobre que o recém-nascido tem uma cauda de porco, a marca do
incesto tdo temida por Ursula. Se optassem por "Rodrigo" talvez se
salvassem todos.

O dltimo pardgrafo do romance é esclarecedor quanto a visao do tempo
do narrador. Aureliano Babilonia decifra os pergaminhos de Melquiades
e descobre que se trata da histéria dos Buendia. Os acontecimentos de
cem anos sdo afinal simultdneos, coexistem num instante, segundo o
pergaminho, como se compreende na descricdio do momento em que
Aureliano 1é, concentrado, o documento: "Entonces empez6 el viento,
tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios
antiguos, de suspiros de desengafios anteriores a las nostalgias mas
tenaces." (Garcia Marquez 2004a: 494) O pergaminho é coerente, pois
"Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo convencional de
los hombres, sino que concentré un siglo de episodios cotidianos, de
modo que todos coexistieran en un instante" (Garcia Marquez 2004a:
494). As personagens coexistem no tempo. Circulam simultaneamente
pela casa e concentram-se todas no tltimo Aureliano, que as sente como
um peso que ndo consegue suportar, como se todos os familiares que
viveram nos cem anos anteriores estivessem concentrados nele:

[Aureliano] Se derrumbé en el mecedor, el mismo en que se senté Rebeca en los
tiempos originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que
Amaranta jugaba damas chinas com el coronel Gerineldo Marquez, y en el que
Amaranta Ursula cosia la ropita del nifio, y en aquel relampago de lucidez tuvo
conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de
tanto passado. Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas,
admir6 la impavidez de la telarafia en los rosales muertos, la perseverancia de la
cizafia, la paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. (Garcia Marquez
2004a: 492)

No jogo dos paralelos entre as personagens dos dois romances talvez a
questdo mais interessante seja a do duplo. Em Cien arios de soledad, temos
os gémeos José Arcadio Segundo e Aureliano Segundo que trocam de
identidade ao longo de toda a vida (e depois, ja no caixdo, onde também
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sdo trocados), mas acima de tudo a perpetuacao dos tracos
fundamentais da personahdade e da experiéncia dos Josés Arcadios e
dos Aurelianos. Ursula é quem melhor se apercebe disso:

En la larga historia de la familia, la tenaz repeticién de los nombres le habia
permitido sacar conclusiones que le parecian terminantes. Mientras los
Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad ltacida, los José Arcadio eran
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo tragico.
(Garcia Marquez 2004a: 221)

Em entrevista ao Jornal de Letras, Joao de Melo admite a sua "paixao pelo
duplo" e a presenca deste esquema em O Meu Mundo Néo E Deste Reino:

consigo explicar muito melhor os mundos que vou construindo pela duplicidade,
pela correspondéncia que possa haver entre dois individuos, ndo propriamente
fisicos mas animicos e que se animam ou reanimam um ao outro, que estdo quase
numa relagdo como a que existe entre o espelho e o objecto. (Martins 1988: 7)

O tema esta presente essencialmente nos gémeos Guilherme José e José
Guilherme, o regedor e o cacador de ratos. Fisicamente semelhantes,
distinguem-se pela maioria dos tracos de caracter: o primeiro sem
escripulos, ladrdao de toda a povoacdo, rico, poderoso e violento; o
segundo, indiferente ao que o rodeia, pequeno vigarista que engana
quem o contrata para matar ratos e ndo o faz, guardando os pequenos
animais consigo como companheiros; que teme pela vida da cunhada as
maos do irmao e que o persegue na noite da sua morte pela mata dentro,
dois animais a correr. Como diz o narrador, Guilherme José "ndo era um
homem, ndo; mas um bicho acossado pelo medo de morrer nas garras de
outro bicho" (Melo 1994b: 256). De facto, ambos sdo comparados
diversas vezes a animais, em especial o regedor, conhecido como "o
Goraz": touro, ra, cavalo, polvo e baleia. O espelhismo est4 presente no
proprio nome dos homens, um o reverso do outro: "Guilherme José era
um espirito sempre a beira do conflito, pronto mesmo para matar, se
fosse necessério; ao passo que José Guilherme conservava em si a mitda
paciéncia dos ratos e de todos os pequenos bichos tendo mesmo a sua
frieza humida e aflita." (Melo 1994b: 130) Estao a altura um do outro,
medem-se e sabem que s6 um pode vencer o outro. Nao sentem medo,
mas raiva e 6dio, e evitam cruzar o olhar para nado explodir.

Viérias outras personagens de Cien afios de soledad se cruzam no texto de
Jodo de Melo: José Arcadio Buendia e Melquiades, José Arcadio,

coronel Aureliano Buendia, Aureliano Segundo e Petra Cotes. Come-
cemos pelo primeiro par, José Arcadio Buendia e Melquiades, e
cruzemo-lo com o curador Cadete e o peregrino Barbaro. Melquiades e
Bérbaro trocam objectos com propriedades especiais, no caso do
primeiro ligadas a ciéncia mas que parecem tdo madgicas como as do
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segundo. E o astrolabio, a lupa, o iman, o binéculo, os mapas de nave-
gacdo, um laboratério e uma dentadura postica. Barbaro troca a bola
perpétua que havia recebido do frade Apanaguido, que serve para
descobrir doencas e a sua cura. Ambos sdo muito viajados e falam de
lugares estranhos e exéticos em varias partes do mundo. Além disso, os
dois parecem ter o dom da imortalidade. "He alcanzado la inmortalidad"
(Garcia Marquez 2004a: 93), diz Melquiades a José Arcadio Buendia.
Antes, tinha contado que "la muerte lo seguia a todas partes,
husmeédndole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final"
(Garcia Mérquez 2004a: 14). Barbaro, por seu lado, conta aventuras com
figuras miticas da antiguidade cldssica como nereidas e ninfas, viagens
por mares nunca navegados, combates com gregos e os seus deuses
marinhos, castigos pelos hunos e pelos eunucos da Mongodlia e a
salvagdo de Apanaguido no Tibete, que lhe ofereceu a bola e o segredo
do elixir da méxima longevidade. Ndo sdo entdo imortais? Apenas
duram muitos anos? Depois da tltima morte do seu corpo, Melquiades
regressa inlimeras vezes ao seu pequeno quarto, partilhando os seus
conhecimentos com vérias geragdes e protegendo os objectos do p6 e da
ruina. Sera que Barbaro ndo visita Cadete ja numa fase semelhante? Nao
serdo os transatlanticos de que fala propulsores das viagens entre morte
e vida, de regresso a terra, como faz Melquiades?

Passemos ao segundo par. José Arcadio Buendia e Cadete procuram
aprender a fundo, isolando-se dias seguidos dentro de casa, num estudo
intenso em que ndo ha lugar para a alimentacdo nem para terceiros.
Buscam o conhecimento cientifico, conhecer a razdo das coisas e ambos o
conseguem a sua maneira: Buendia descobre sozinho que a Terra é
redonda, o curador trata das doencas de homens e animais.

Vejamos outro caso. José Arcadio, filho de Ursula e José Arcadio
Buendia, partilha muitas caracteristicas com José-Maria, além do nome.
Sdo os primogénitos, saem de casa e realizam largas viagens e, no
regresso, evidenciam-se pelo corpo descomunal que apresentam. José-
Maria era "um homem tao sélido como o cimento" (Melo 1994b: 230) e
"teria decerto uma forca semelhante a de Hércules e podia enfrentar sem
risco qualquer animal e, ainda mais, qualquer homem do mundo" (Melo
1994b: 249). José Arcadio mal cabia nas portas e "su corpulencia
monumental provocé un panico de curiosidad entre las mujeres" da loja
de Catarino, onde vence o brago-de-ferro com cinco homens ao mesmo
tempo. Os dois tém variantes de amores proibidos, José-Maria juntando-
se com uma prostituta, José Arcadio com a sua suposta irma, Rebeca,
afinal adoptada. Estes amores sdo absolutos e inultrapassaveis. Maria
Agua é possuida "de uma forma absoluta"; Rebeca "alcanz6 a dar gracias
a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer
inconcebible de aquel dolor insuportable" (Garcia Marquez 2004a: 117).
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Jodo-Maria cruza-se com o coronel Aureliano Buendia na luta contra a
tirania e o despotismo, o primeiro através da guerra, o segundo fazendo
frente a Guilherme José. Vai ao escritério do regedor recusando-se a dar-
lhe as terras que herdara do pai, acto singular no Rozario. A cena é
seguida pelos populares, que pensam que "estava acontecendo que a
coragem ainda existia, [...] a coragem antiga como o suor das axilas e
como a memoria do trabalho" (Melo 1994b: 84). Guilherme José ataca-o
com um chicote, mas Jodo-Maria é auxiliado por diversos homens que
espancam o regedor. A reaccdo deste é a esperada: mandar prender e
bater em todos os envolvidos, decidindo ele préprio as sentengas e as
multas. Ao ser preso, Jodo-Maria grita "que as cadeias ndo sdo eternas,
[...] ele no regresso arrumaria as suas contas". Nessa altura procura
ajuda na justica, mas nem o dinheiro dos subornos é suficiente para
fazer valer a sua razdo. Transforma-se entdo num homem derrotado que
tem como tnico fito esperar a libertacdo pela morte. Isola-se no celeiro,
embebeda-se, torna-se intimo de ratos e aranhas. Apenas o desapa-
recimento de Sara o desperta para uma nova existéncia, tomando conta
dos filhos, sentido a falta da mulher e voltando a fazer frente ao
despotismo, desta vez do padre Governo. Aureliano Buendia tem um
percurso semelhante: depois da guerra, regressa vencido e isola-se de
todos dentro de casa a construir pequenos peixes em ouro, s6 reagindo
as situagdes de injustica do novo governo nacional. Nem um nem outro
morrem quando desejam, porque, como diz o coronel, "uno no se muere
cuando debe, sino cuando puede" (Garcia Marquez 2004a: 292).

Resta-nos, entdo, Aureliano Segundo e Petra Cotes, impressionante-
mente proximos de Josefa Luisa. Os trés estdao habituados a grandes
festas e esta dltima, convencida de que o eclipse é um sinal do fim do
mundo, organiza uma farra no quintal, cada vez com mais gente, com
muita comida e bebida até a indigestdo, numa "monumental gula
colectiva" (Melo 1994b: 48) que acaba numa orgia e na morte dos partici-
pantes. Contudo, as festas e os concursos de ingestdo de comida de
Aureliano Segundo e Petra Cotes terminam muito melhor, sem mortes e
com cenas de prazer apenas entre os dois.

Para além destes paralelos entre as personagens dos dois romances,
podemos encontrar outros pontos comuns. O mais evidente serd a
coexisténcia de mortos e vivos. Jorge-Maria vé habitualmente ao
anoitecer os fantasmas da made, Sara, e do avo. Este ultimo levita pela
casa e cheira a enxofre, errando pela terra até alguém pagar as suas
promessas a Sdo Cipriano. O rapaz compromete-se a fazé-lo, mas depois
de se tornar um "cristdo perfeito", quando recebesse o crisma pelo bispo.
Entra assim em didlogo com o morto, que o avisa de que "os espiritos
sdo malignos e vingativos" (Melo 1994b: 207), e lhe pergunta se se
encontra com Sara no caminho para a casa. O avo responde que nao, que
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ela "mora noutra parte da morte, para onde ndo posso ir enquanto me
nao resgatarem deste fogo" (Melo 1994b: 207). Jorge-Maria deseja a visita
da méae para adormecer descansado, consolado, porque essa é a sua
forma de contrariar o passado. Ele quer de facto a sua ressurreicdo para
ser por ela acarinhado, por isso ndo desiste de esperar diariamente. E ela

vem...

Estas ndo sdo as utnicas visitas de fantasmas, o que nos leva a novos
paralelos com Pedro Piramo devido a coexisténcia de mortos e vivos
dentro da localidade. Em O Meu Mundo Nio E Deste Reino, as vitimas da
orgia e do veneno dos ratos exigem ser enterradas num cemitério e nao
em terrenos baldios, tal como bichos, como a populagdo tinha feito por
ordem do padre Governo. Todos os dias e todas as noites percorrem o
Rozério procurando familiares e amigos, que identificam as figuras de
alguns dos falecidos. Rapidamente comecam a atribuir-lhes todos os
problemas da povoacdo, mesmo os mais banais, como o tresmalhar de
um bezerro. Como o padre se mantinha irredutivel, os populares
instituem uma escala para colocar uma sarca ardente no local onde
tinham sido enterrados os corpos, como a de Moisés no monte Sinai.

Outro grupo de fantasmas visita a povoagdo: a dos estrangeiros mortos
no desastre de avido. Populares correm para o local do acidente e
roubam muitos dos seus pertences, indiferentes a tragédia que tém
diante dos olhos. Usam a forca para agarrar caixas e outros objectos,
arrancando pegas dos proprios caddveres, alguns ja profanados pelos
passaros, que depenicam olhos e ldbios. Tudo vale, excepto para Jodo-
Léazaro e Jodo-Maria, emocionados perante aquele horror. O primeiro "ia
de morto em morto e repetia em voz alta a tltima palavra das suas bocas
paradas a meio das silabas". Num gesto comovente, projecta o medo da
crianca que chamava pela mde, a jovem mulher j& sem bragos que
apelava ao seu "love" e 0 homem que apelava a "God", entre outros. Surge
entdo a menina sentada num tronco, com a cabeca apoiada numa pedra.
Nao sabem se estd viva ou morta, tao real parece. Chamam por ela e s6
entdo, comovidos, percebem que morreu. A passividade dos mortos ndo
dura muito. Perante o roubo descarado dos seus objectos, perseguem os
ladrdes pelo monte abaixo: "Voaram cabegas de um lado para o outro, ao
encontro dos corpos degolados, e pernas correram sozinhas a procura
dos troncos." (Melo 1994: 200) A fuga corre bem, porque os fantasmas
nao se querem afastar do avido, talvez ainda confusos, na sua nova
condic3o.

A opressdo por parte das autoridades constitui outro elemento comum
de O Meu Mundo Nio E Deste Reino e Cien afios de soledad. No texto de
Garcia Marquez, os actos de tirania surgem com a chegada de
representantes do governo e do exército. Falamos da guerra e da
prepoténcia dos militares e da exploracdo descarada e desenfreada dos
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empresarios norte-americanos. Na narrativa de Jodo de Melo, esses actos
manifestam-se depois de o padre Governo se instalar na povoacao e de
Guilherme José tomar posse como regedor. E uma autoridade imposta
que regulamenta a vida quotidiana que ndo precisa de ser regulada e
que introduz jogos de poder, arbitrariedade, medos, injusticas e
instabilidade. Sdo admoestagdes pouco cristas, decretos prepotentes e
usurpadores. A revolta cresce, mas o medo tem mais peso, mesmo no
caso de Jodo-Maria: "Havia quem prometesse fazer-lhe [a Guilherme
José] uma espera num valado para o degolar, mas essa e outras ameacas
continuavam a chocar com a sua indiferenca ou faziam ja parte da gléria
de mandar e de afrontar os inimigos." (Melo 1994b: 79) O regedor cai em
desgraca com a morte da mulher. Mata-a e finge que esta se suicidou,
mas o seu gémeo, o seu duplo, persegue-o pela mata dentro disposto a
assassind-lo. Com a casa abandonada, o povo recupera os seus pertences
usurpados, nada ao nivel dos luxos das vitimas do avido: cabras,
ovelhas, galinhas, paes de trigo, milho, feijao, tremogo... José Guilherme
compreende que "a casa do irmao teria de ser despida de tudo quanto
pertencia ao povo" (Melo 1994b: 261), pois, "se os homens podem
perdoar tudo o que alguma vez os tenha afrontado, o povo ndao" (Melo
1994b: 260).

Ha4 ainda que referir outros aspectos comuns: Jesus Mendonga, o velho
que nunca dormia e passava as noites a trabalhar no quintal, como que
infectado pela peste da insénia de Macondo; os almocreves que vao de
terra em terra contando histérias do que vai ocorrendo, como Francisco,
o Homem; e o tema do incesto, acto tdo temido por Ursula e que no texto
de Jodo de Melo estd presente em Jodo-Lazaro, filho de uma irm4, e no
desejo de Jorge-Maria e José-Maria pela mae.

2.1 Contos e outros romances

Na obra de Jodao de Melo, a presenca do realismo magico ou "etno-
fantéastico" e as marcas de intertextualidade com as literaturas hispano-
americanas nao se limitam a O Meu Mundo Ndo E Deste Reino. Por
exemplo, Gente Feliz com Ldgrimas - romance publicado em 1988 e que
recebeu o Prémio da Associagdo Portuguesa de Escritores em 1989 -
inicia-se com a seguinte frase: "Com excep¢do dos nomes e das cores,
que se haviam delido no tempo, seriam apenas os barcos - os mesmos
desse dia feliz em que papd decidira leva-la a vé-los de perto pela
primeira vez." (Melo 1990a: 9) Esta passagem remete-nos de imediato
para a frase inicial de Cien afios de soledad, tdo marcante para os seus
leitores: "Muchos afios después, frente al pelotéon de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevé a conocer el hielo." (Garcia Marquez 2004a: 9) Em
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ambos os casos, temos uma analepse que recupera acontecimentos da
infdncia em que a figura paterna é central, um momento em que o pai
leva os filhos a ver algo que eles consideram fabuloso: num caso os
barcos, que tornam o dia "feliz"; no outro o gelo, produto recordado
quando a personagem enfrenta a morte por fusilamento, num contexto
de guerra civil. Pela mao do pai, as personagens de Gabriel Garcia
Marquez e Joao de Melo, fazem uma descoberta que se salienta na sua
memoria e no seu imagindrio e que se repercute ao longo da vida. E,
repetimos, a figura paterna que proporciona esse momento distante no
tempo, mas sempre presente, como uma apresentacao da crianga ao
mundo ou do mundo a crianga: eis uma amostra do que o universo te
pode proporcionar. E, pois, uma espécie de iniciagdo, uma passagem de
testemunho e uma partilha de saberes entre geracdes.

No conto "O homem da idade dos corais"! (Melo 1989: 32), encontramos
um novo paralelo com Cien arios de soledad: no dia da morte do padre
Governo? "choviam em siléncio pequenas quantidades de peixes cor de
chumbo, especialmente arenques, tainhas e maramdis - e caranguejos
cegos, dum absurdo estanho lunar, inundaram aos poucos as ruas [...]".
Temos, pois, uma manifestagdo celeste (embora ndo necessariamente
divina) que assinala a morte de uma figura paternal para a vila e que
enche as artérias da povoagdo de animais marinhos. No romance de
Garcia Marquez, José Arcadio Buendia, o patriarca da familia e da
propria Macondo, morre depois de anos de loucura, amarrado a um
castanheiro. A morte foi anunciada por um antigo criado da casa, o
indio Cataure, que regressa a Macondo anos apds a partida explicando
que "he venido al sepelio del rey" (Garcia Marquez 2004a: 173). A familia
verifica que José Arcadio Buendia estd morto - "no pudieron
despertarlo" - e, enquanto o carpinteiro tira as medidas ao corpo para
construir o atatde:

vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de mintsculas
flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta
silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los
animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las
calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas
con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro. (Garcia Marquez 2004a:
173)

Em Macondo, o céu também assinala a morte do patriarca inundando a
terra de flores, uma das expressdes da natureza mais comummente
apreciada, numa espécie de homenagem ao fundador da cidade.

! Mais tarde, em 1992, uma versdo deste conto é publicada em Bem-Aventurangas, em que a
referéncia ao padre Governo desaparece, dando lugar a um anénimo padre de aldeia.

2 Recorde-se que o padre Governo é uma das personagens de O Meu Mundo Ndo E Deste Reino,
romance em que ndo € narrada a sua morte.
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Ninguém podia ficar indiferente aquela morte. Enquanto aqui temos um
elemento da flora, no conto de Jodo de Melo encontramos representantes
da fauna, peixes, naturalmente mais ligados ao mar, tdo presente na
obra do autor. Mas o préprio peixe pode ser associado a Cien arios de
soledad, ja que esta figura marinha ocupa um importante papel no
romance, ao funcionar como simbolo do coronel Aureliano Buendia,
filho de José Arcaddio Buendia, que, depois da guerra civil, se dedica a
sua manufactura em ouro no laboratério de alquimia da casa da familia:

[El oficial] ordené una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los
dieciocho pescaditos de oro que se habfan quedado sin fundir [...] "Quisiera
llevarme uno, si usted me lo permite", dijo. "En un tiempo fueron una clave de
subversion, pero ahora son una reliquia." (Garcia Marquez 2004a: 371).

Outra figura de Cien afios de soledad, Remedios, é associada ao conto "O
gémeo e a sombra" (Melo 2002: 15-16), de Jodo de Melo, texto em que se
desenvolve a tematica do duplo - como vimos, tao recorrente na obra do
autor -, num gémeo desaparecido em bebé que surge como a sombra
demasiado definida do protagonista, uma sombra que revela contornos
extremamente bem definidos, projectada na areia da praia, junto ao mar.
Para a personagem, o mar representa a figura da mae - "a vida da minha
mae nao terminou ainda; apenas se mudou do jabilo vivo da terra para a
tal regido do espirito que agora caminha sobre as aguas. [...] o mar é ela
em mim, e sou eu nela." (Melo 2002: 15) - e é nele que, no final, se une ao
seu duplo, desaparecendo sob as dguas:

Estendo a mao a minha sombra, vejo que ela corresponde ao gesto: a mao do meu
irmdo une-se logo a minha [...]. Vamos pela 4gua, vamos sobre as dguas, e depois
pousamos nelas como pousam 0s anjos ou as aves ao cairem do céu com a tarde.
[...] Por fim, a méde abraga-nos contra o seu imenso seio oceanico [...] - e nds la
vamos com ela ndo sei bem para onde, talvez para um lugar marinho qualquer,
um lugar de auséncia que é suposto ser o sitio das maes mortas que perduram
cantando sob o mesmo sol branco do mar [...]. (Melo 2002: 16)

A Remedios de Cien arios de soledad ascende ao céu, levada por um
"delicado viento de luz", um "viento irreparable" (Garcia Marquez 2004a:
286), acompanhada por lengdis abertos, numa alusdo as imagens
religiosas cristas. Ela simplesmente voa pelo ar, mantendo-se calma: diz
adeus com a mao a avg, Ursula, cada vez mais distante.

Ambas as personagens desaparecem diluindo-se na natureza, uma no
céu, a outra nas aguas do mar, como que puxadas por um desconhecido
que ndo temem nem as surpreende. Sao ambas levadas por uma forca
natural (o vento e o mar) e aparentam-se as aves: Remédios voa,
rodeada por lencdis que lembram as asas dos animais alados; a
personagem do conto da praia pousa nas dguas, como "os anjos ou as
aves'". As reminiscéncias marinhas projectam também a inspiracdo de
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autores portugueses, em especial Sophia de Mello Breyner Andersen e
0s seus poéticos contos, particularmente "Homero".

"O gémeo e a sombra" é como que o eixo do tridngulo que une a
literatura portuguesa e o realismo magico, ocupando o lugar do "etno-
fantastico" ou "real sobrenatural". E entdo uma prova da existéncia deste
tridangulo que une as literaturas dos dois lados do oceano e que
produzem estas novas obras.

Uma palavra ainda para a dltima obra de Jodao de Melo, O Mar de
Madrid. Na citada entrevista do autor sobre o romance, este admite,
como dissemos, que o quarto capitulo é "um regresso as experiéncias do
realismo magico, que em mim tem sempre uma componente etno-
fantastica" (2006: 14). No entanto, o episédio enquadra-se ndo no
realismo magico ou "etno-fantastico", mas sim no onirico. E o préprio
texto que nos d4 as indicagdes de que se trata de um sonho de uma das
personagens, Francisco Bravo Mamede, e ndo de uma experiéncia real
por ele protagonizada. A primeira surge precisamente na ultima frase
do capitulo anterior: "Mas tudo se perdia em vdo e para sempre no
esquecimento nocturno; e tudo enfim se embrulhava e dissolvia na sua
consciéncia [...] - e entdo era o sono, o sono, o sono... " (Melo 2006: 85)

O episédio é marcado pela intertextualidade com Don Quijote de la
Mancha, Odisseia e o seu Ulisses, a obra do escritor grego André Kédros!
e os quadros de Van Gogh -, além de uma curiosa intervengdo do
narrador, dirigindo-se ao leitor para explicar a sua perplexidade perante
a viagem de gondola da personagem pelas ruas e avenidas de Madrid,
sobre um novo mar que percorre a cidade, até a estagio de Atocha,
repleta de barcos de todas as cores, alguns decorados com flores.
Francisco é conduzido pelo sonho, com a personagem a reconhecer com
estranheza vérias situagdes: "Tudo lhe parecera um sonho, com agua e
mais dgua sob arcos e pontes [...]." (Melo 2006: 90) J& com Francisco
dentro da gondola e guiado pelo cigano navegante, o narrador explica
que este ndo sabe se escuta um fado, se esta a ter uma miragem ou se foi
hipnotizado - tudo situagcdes anormais. Ele estd surpreendido e
deslumbrado com os grandes navios, vendo-os como uma "aparicao",
numa agua semelhante "as névoas que costumam assombrar e encher de
enigmas os sonhos" (Melo 2006: 94), com mistérios "esculpidos como
visdes e miragens" (Melo 2006: 94), em nebulosas que "talvez fossem de
castelos encantados [...] sem davida imagindrios" (Melo 2006: 94). O
narrador continua a falar das 4guas e dos desejos de Francisco,
comentando que "deviam ser assim, alids, os mares de verdade" (Melo

1 Um dos principais livros de André Kédros é precisamente Le Navire en Pleine Ville, publicado em
1948 em francés e traduzido para portugués com o titulo O Navio Dentro da Cidade, editado como
numero 2 da mitica colecgdo "Os livros das trés abelhas", da Gleba, em 1952.
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2006: 95). Repetem-se, entdo, referéncias ao sonho, pesadelo, milagre,
surpresa e semelhancas.

Para além das varias referéncias ao universo onirico, os acontecimentos
surgem ndo com a normalidade dos elementos sobrenaturais do
realismo mdgico, mas sempre com um acentuado grau de estranheza e
perplexidade que impedem que os episédios sejam integrados naquela
categoria. Se se tratasse de realismo madgico, ndo seria um sonho, mas
sim um episddio real e vivido pela personagem, que assimilaria as
experiéncias extraordinarias com normalidade, como tdo verosimeis e
tdo provaveis como os acontecimentos mais banais. Ou seja, embora
Jodo de Melo considere que este episédio é uma expressdo do realismo
magico, encontram-se marcas nao desse género, mas sim do onirico.

3. Lidia Jorge: O Dia dos Prodigios ou os prodigios do "real
sobrenatural" ou do "etno-fantastico"

A obra inaugural de Lidia Jorge, O Dia dos Prodigios (1980), é tida por
alguma critica como a primeira obra portuguesa que manifesta
caracteristicas do realismo maégico. De facto, como veremos, existem
varias marcas dessa categoria no texto, mas é possivel enquadré-lo na
categoria do '"real sobrenatural", proposta por José Saramago, ou do
"etno-fantéstico", defendida por Jodo de Melo para a sua obra e para
outras narrativas da literatura portuguesa. Isabel Allegro de Magalhdes
defende que "este texto abre uma brecha na prosa portuguesa recente, e
também em relacdo a antiga [...]. Representa uma inovagdo, evoque
embora claramente alguma prosa latino-americana das tltimas décadas:
ecoa neste romance a atmosfera de Vargas Llosa, de Miguel-Angel
Asturias e muito particularmente o ambiente dos Cien arios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez" (Magalhdes 1987: 488). Maria Alzira Seixo
considera que a obra se caracteriza por "uma qualidade descritiva que
reabsorve componentes lexicais multiplas, por uma atitude de relato
com caracteristicas especificas e novas e por uma visdo do mundo",
marcada pela "duplicidade do concreto e do imaginario, do quotidiano e
do onirico, do rotineiro e do inso6lito" (Seixo 1986: 216).

O elemento mais evidente deste "real sobrenatural" ou "etno-fantastico"
é o episddio do segundo baptismo do José Jorge, avo. Em rapaz, mata
uma cobra - "da grossura de um cevado" (Jorge 1990: 30) - que
amedrontava os companheiros, e a mulher que o encontrara e criara
acrescenta ao seu nome primitivo, José, o nome do arcanjo que destruiu
o dragao, Jorge: "Ah José. Tu és parente de Sao Jorge, meu filho. E eu te
pranto esse nome." (Jorge 1990: 30) Estamos perante uma mistura de
fantastico e de catolicismo, os dois ingredientes do '"etno-fantastico",
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segundo Melo: por um lado, temos a cobra grande como um porco, que
personifica o mal e provoca o medo geral; por outro, o salvador que
extermina a maldade e todos salva, a imagem do arcanjo. A histéria da
personagem tem varias marcas da religido catdlica. Como Moisés, José
Jorge é encontrado em bebé, dentro de um cesto, abandonado, no meio
da natureza, pela mulher que o educard. Como Jesus, é baptizado em
adulto, neste caso num segundo baptismo. E, como Sao Jorge, destréi o
mal, a cobra. Na Biblia, alids, a serpente e o dragdo sdo os dois animais
que representam o mal, o caos, a destruigdo e a crueldade, sendo muitas
vezes fundidos num s6 através da representacdo de serpentes aladas e
por vezes com patas. Nos mitos populares portugueses, a figura da
serpente ou da cobra é muito comum, sendo uma divindade boa ou m4,
mas sempre solidaria com as mulheres. Escreve Moisés Espirito-Santo:
"Acusam-na de "morder" [..] mas, por outro lado, ela é a fonte de
felicidade, favorece a procriacdo e é um simbolo da autonomia
feminina." (Espirito Santo 1990: 46) Na mitologia celtibera, a serpente era
o totem de algumas tribos do Norte de Portugal, por isso "existe uma
cobra "debaixo de cada casa", a cobra familiar que parece perpetuar a
espécie. Ela é também um deus ocioso, um antepassado adormecido"
(Espirito Santo 1990: 48). Os celtas da Galia representavam a Deusa-mae
pelas figuras da arvore e da serpente. Acrescente-se que estes seres estdo
também presentes na mitologia latino-americana, em especial na asteca,
tolteca e maia, na figura de Quetzalcéatl, o "passaro serpente" ou
"serpente emplumada', uma das principais divindades destas culturas.

Nao querendo cair no biografismo, temos de atentar em algumas
afirmagoes de Lidia Jorge de carécter biografico. Afirma a autora em A
Literatura Portuguesa em Perspectiva: simbolismo e modernismo, de Alvaro
Cardoso Gomes:

Quando mitda eu era muito imaginosa. Havia muita cobra naquele sitio, valha-
nos Deus, e eu vivia em péanico, com medo delas. E a ideia de que elas voavam e
estavam por toda a parte, a0 mesmo tempo, apavorava-me e deliciava-me,
porque sentia que era uma espécie de temor abismal, magnifico. Percebia também
que havia muitas pessoas que faziam desenhos e bordavam o dragdo, mas que
ndo diziam dragdo, diziam "cobra com asas, a cobra falada". [...] Transportei tudo
isso para o livro, mas de forma inocente, quer dizer, de uma forma sem mérito.
(Gomes 1994: 151)

Lidia Jorge assume assim que a sua experiéncia pessoal de infancia foi
utilizada como matéria-prima na escrita de O Dia dos Prodigios, tanto no
elemento central que é o voo da cobra, como no bordado do dragao na
colcha de Branca. Recupera, pois, perspectivas infantis imaginosas, que,
em muitos casos, sdo transportadas para a idade adulta, fazendo parte
do imaginario colectivo. Recordamos, neste passo, Gabriel Garcia
Marquez quando afirma que a sua obra literaria estd profundamente
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marcada pela vivéncia na casa dos avés em Aracataca, uma pequena
cidade do interior da Colombia, e pelas histérias que 14 ouvia. Sao
recordagdes que estdo impressas em si ao ponto de todos os dias acordar
com a impressdo de que sonhou ter estado nesse espago: "estoy alli, sin
edad y sin ningtin motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa
casa vieja y enorme" (Garcia Marquez 1996: 19). Garcia Marquez
considera mesmo que a pessoa que lhe foi narrativamente mais ttil foi a
avo, pois:

me contaba las cosas mds atroces sin conmoverse, como si fuera una cosa que
acabara de ver. Descubri que esa manera imperturbable y esa riqueza de
imagenes era lo que mas contribuia a la verosimilitud de sus historias. Usando el
mismo método de mi abuela, escribi Cien afios de soledad. (Garcia Marquez 1996:
43)

Curiosamente, também neste ponto Lidia Jorge coincide com o escritor
colombiano, pois, na propria dedicatéria de O Dia dos Prodigios, revela
que a sua avé Maria das Dores foi a sua "primeira mestra" e a sua
"primeira ouvinte" (Jorge 1990: 7). Como defende Garcia Marquez en EI
olor de la guayaba, "la mejor férmula literaria es siempre la verdad"
(Garcia Marquez 1996: 40). Também em Como se cuenta un cuento, Garcia
Marquez refere que lhe interessa ver como se pode forcar a realidade,
"cudles son los limites de lo verosimil. Son mas amplios de lo que uno se
imagina. Pero hay que ser consciente de ellos" (Garcia Marquez 2003a:
34), afirma, ilustrando a ideia com o jogo de xadrez: estabelece-se com o
leitor as regras e, desde o momento em que estas sdo aceites, passam a
ser inviolaveis. Se forem mudadas a meio, o outro ndo aceita. "La clave
estd en la grande jugada, la historia misma. Si te la creen, estas salvado;
puedes seguir jugando sin problema" (Garcia Marquez 2003a: 34),
garante. E o pacto de leitura que se estabelece com o leitor. Importa aqui
também recorrer ao conceito de horizonte de expectativa, introduzido
pela Estética da Recepgdo, que abarca os pressupostos pelos quais o
leitor recebe a obra, e se forma consoante a experiéncia do publico leitor.
Ainda em Cémo se cuenta un cuento, mais a frente, em didlogo, Garcia
Marquez defende que nado importa se a histéria é credivel: "Lo
importante es que creamos en ella." (Garcia Marquez 2003a: 156) Ou,
como refere em La bendita mania de contar, "si nadie se cree la historia que
uno cuenta, no hay historia" (Garcia Marquez 2003b: 116). Porque é
natural que nem todos acreditem, mas o autor deve tentar que a maioria
dos leitores creia. Para Garcia Marquez, a literatura pode ser mais real
do que a prépria realidade, uma ideia que remete imediatamente para
Aristoteles e a sua Poética. O filésofo grego salienta que "as vezes,
irracional parece o que o nado é, pois verosimilmente acontecem coisas
que inverosimeis parecem." (Aristételes 2000: 145-146) Ou, como diz
Garcia Marquez, "las ficciones no se construyen sobre la norma, sino
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sobre las excepciones. Una historia es mds interesante cuanto maés
casualidades contenga. Pero tienen que ser casualidades originales y
verosimiles. Y tienen que sorprender". (Garcia Marquez 2003b: 74)

Regressemos ao romance de Lidia Jorge. O sobrenatural surge logo no
titulo, com a referéncia a um dia em que ocorreram prodigios. E o
grande "prodigio" é a cobra que, ferida por Jesuina Palha, em vez de
morrer, ganha asas e voa sobre cabecas e arvores, nunca mais sendo
vista. Conta a protagonista da cena que o animal foi pelo ar "como se
fosse uma avezinha de pena" (Jorge 1990: 23), ou seja, como a "serpente
emplumada" latino-americana. Porque nao se limitou a voar: dizem os
populares que lhe sairam "duas asas dos flanquinhos como uma fantasia
de circo. S6 que aqui era tudo vardade o que a gente viamos. Com os
nossos proprios olhos". O "ndo normal" convive com o quotidiano,
sendo tudo igualmente real para quem assiste.

Este é o ponto de partida da busca incessante dos habitantes de
Vilamaninhos, aldeia de um Algarve afastado do turismo da costa2. O
voo da cobra é visto como um sinal de algo grandioso e transformador,
aguardado por todos como acontecimento garantido e préximo.
Ninguém pode ficar alheio ao sucedido, por isso Jesuina Palha e um
grupo de populares vao até casa de Carmo Rosa contar o que se passou.
Todos os pormenores sdo relatados, porque qualquer um pode indiciar o
desconhecido grandioso. Todos se envolvem de alguma maneira na
histéria. O velho José Jorge Junior chega mesmo a conclusdo de que a
cobra lhe tinha subido pela perna nessa manha. O episédio é encarado
como um sinal divino e os habitantes da aldeia, dividindo-se entre o
entusiasmo e o medo, estreitam relagdes, passam as noites em grupo,
olhos nos olhos. Todos se modificam, a espera de mais sinais mas
principalmente a espera da sua decifracdo. E, enquanto a explicagdo ndo
surge, os sinais avolumame-se: as moscas invadem as casas; a chuva cai
em grande quantidade; um soldado desconhecido chega na camioneta e
torna-se noivo de Carma Parda; morto este, chega um novo soldado, que
também fica noivo da rapariga. "Confusos os sinais. Sim, se sdo" (Jorge
1990: 56), comenta o narrador. Mas ndo se espera nada mau, pelo

1 No Norte de Portugal, em Macedo, existe uma lenda semelhante sobre um hectare de terra que
rodeia uma capela que ndo é cultivado por ninguém por pretensamente abrigar "uma cobra
gigantesca com asas, pélos e patas, que sai de tempos em tempos para aterrorizar os que passam"
(Espirito Santo, Moisés (1990): A Religido Popular Portuguesa, 2.* ed. Lisboa, Assirio & Alvim, p. 48).

2 Alguns estudos consideram que Vilamaninhos é um lugar medieval, como é o caso da tese "A
Questao da Alienacdo em O Dia dos Prodigios, de Lidia Jorge", da autoria de Elisangela Godéncio
(Universidade de Sao Paulo, 2007). Contudo, a aldeia tera tanto de medieval como as aldeias do
Algarve teriam na década de 70 do século passado: muito e pouco. A submissdo das mulheres aos
maridos, os relatos de feitos e personagens do passado pelos idosos, a maledicéncia, a
discriminagdo das maes solteiras, as preocupagdes das mulheres com as actividades domésticas e os
filhos serdo tipicamente medievais, mas estio igualmente presentes nos meios rurais (e nos
urbanos) do final do século XX e inicio do século XXI.
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contrdrio. O que vird serd bom para todos: a cobra "viera carregada dum
sinal, sem dtivida, de maravilha" (Jorge 1990: 85) e todos se enchem de
esperanca.

E ja quase no fim da narrativa que surge a revelacdo. "Em Lisboa os
soldados fizeram uma revolucdo para melhorarem a vida de toda a
gente" (Jorge 1990: 156), conta Maria Rebdla, acrescentando que nao
houve mortes, mas sim mdusica, flores e abracos. Sdo tantas as
"maravilhas" que "os ausentes estdo a chegar. Os cegos véem sem 6culos
nem outro aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, ficando as
pernas da mesma altura. Mesmo os manetas tocam violino." (Jorge 1990:
156) Finalmente surge o prodigio por que esperavam, um prodigio
também ele contado com tracos do cristianismo, repleto de milagres
semelhantes aos de Cristo e dos santos. Até uma revolucdo politica é
tomada como um acontecimento com tragos simultaneamente
sobrenaturais e cristdos, os do "etno-fantastico". Aguarda-se entdo que
chegue a Vilamaninhos o "impeto de renascenga", os soldados que vém
ouvir todas as queixas, homens com caracteristicas de anjos que virdao
mudar tudo e explicardo o significado da cobra voadora. Eles chegam,
de facto, maravilham todos com palavras inovadoras de esperanca e
confianca, mas desconhecem a histéria da cobra. A desilusdo é geral
perante a rapidez com que partem e o facto de ndo terem decifrado o
mistério. Os soldados escutam a histéria da cobra, dizendo que vieram
também para aprender e mostrando-se satisfeitos porque "nesta terra
ainda se gosta de milagres" (Jorge 1990: 185). H4 um choque entre o
maravilhoso esperado e o maravilhoso encontrado, que parece muito
menos resplandecente do que deveria e que provoca a decepgdo e o
desanimo, numa terra mais habituada a maledicéncia do que a
mudanga. E o cantoneiro José Maria, o tinico com consciéncia social, que
o lamenta e critica:

Porque aqui se uma cobra salta dizem todos que voa. E ficam embasbacados, de
queixo levantado, olhando a pontinha das chaminés. Mas se um carro aparece
cheio de soldados, falando da mudanca das coisas, olham para o chdo
desiludidos. E dizem. Mudanga? Que mudanca? S6 porque os individuos apesar
de fardados, tém boca e cu como os demais. [...] Vocés queriam asas, mantos,
luzes, chuva de maravilhas e outras coisas semelhantes. (Jorge 1990: 203)

O titulo do romance fala em "prodigios", no plural, por isso estes ndo se
limitam a serpente alada. As marcas de realismo magico estendem-se ao
rio que desapareceu; ao menino vedor que, de olhos fechados, adivinha
a presenca de dgua no subsolo para construir um poco; a lenha da
fogueira de José Jorge Janior que se desloca sozinha; aos pressenti-
mentos que todos sentem; as cigarras que continuam a cantar a
passagem de Jodo Martins; e as insolagdes lunares de que sofre Macario,
cantor e poeta repentista da aldeia, que passa metade do més a dormir,
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sem dar acordo de si, e que mantém uma existéncia normal nos restantes
dias. A mula de Passaro ri-se para ele, num gozo descarado e inteligente,
com a desfagatez e a insoléncia de quem se sente a salvo. E, de facto,
acaba por fugir, mesmo estando bem presa a uma arvore e ao lado do
dono. Este procura-a por muito tempo, mas nunca a consegue encontrar.
A mulher, Branca, explica-lhe que o animal lhe conhece o cheiro e por
isso o evitara sempre.

Carminha Rosa, mulher sem poderes especiais, interpreta mal a ma
disposicdo que a acomete numa manha que parece igual as outras.
Conclui que aquela "queimadura" ndo vem do estobmago, mas talvez do
coragdo, o fisico ou o metaférico, o centro do corpo e da alma: "Isto é o
sabor do passado. Disse. Isto € uma espécie de lembrancga de coisa vivida
noutros tempos. E alguém a chamar-me. Nao é azia, nem merece erva-
cidreira. Isto é alguém a chamar-me de santa." (Jorge 1990: 111) Engana-
se: ndo é um chamamento do padre que anos antes a engravidou e
abandonou. Apercebe-se disso aos poucos, sentada na latrina, tonta da
dor que a acomete. Pega entdo num pedago de jornal que serviria para a
higiene e encara um pequeno rectangulo, demasiado pequeno para ter
significado, mas importante o suficiente para ser publicado. Reflectindo
neste aparente paradoxo, 6 o seu conteido, uma e outra vez,
incessantemente. E descobre que o noivo da filha, o soldado que fora
enviado para a Guerra Colonial, tinha morrido. Era esse o sinal que a
angustia que a assaltou queria indiciar. Nao era uma indicacdo do
passado, mas uma negacdo do futuro. O pressentimento estava certo,
algo se tinha passado (a morte do soldado) e algo se passaria (a
descoberta do acontecimento, a desolacdo de mae e filha e a mudanca de
planos), mas a mulher ndo o soube interpretar no momento. Teve acesso
a um sinal, mas ndo foi capaz de o olhar de frente e perceber o seu
significado. Ainda assim, ele materializou-se.

Branca, por seu lado, compreende os seus poderes. Comega por saber
algumas coisas sobre o seu futuro - aos 17 anos, reconhece o homem
com quem vird a casar, Pdssaro, porque este tinha o olhar de quem é
capaz de lhe bater até a morte - e escuta coisas que se passam a grande
distancia: "Consigo ouvir animais, pessoas, rumorejo de folhas. Chego a
ouvir as ondas. Este tam tam que vem e vai." (Jorge 1990: 49) Depois
comeca a dormir de olhos abertos, mesmo quando sonha. E entdo que
passa a adivinhar o futuro, coisas pequenas e insignificantes primeiro, o
ladrar dos cdes na vizinhanca, a brincadeira dos filhos com os berlindes;
posteriormente, factos mais importantes, "as intencdes, alegrias e
desgostos que cada um transporta" (Jorge 1990: 162). Lé o pensamento
do marido, antecipa-lhe as falas e as acgdes, as mudancas interiores que
ocorrerdo, anunciando-lhe os propésitos que ele tera dai a um minuto.
Vé que Carminha casard com Macario e que estd prestes a engravidar.
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Indica a localizacdo de um canivete perdido ha décadas. Prevé a morte
de José Jorge Junior em Novembro e a chegada de dois dos seus filhos,
em representacdo dos outros. Sabe que em breve muitos desconhecidos
virdao de longe bater a sua porta, pedindo auxilio., O tempo aqui é
circular, mitico, como é tipico no realismo maégico. E a prépria Branca
que o indica: "Para mim, a pouco e pouco deixou de haver presente. O
tempo é um ovo de galinha, e eu posta [...] num ponto movedico de
viscosidade. Vendo um redondo. Porque no fundo, tudo é redondo."
(Jorge 1990: 197)

Maria Alzira Seixo sublinha que é "sintomatico que a dimensdo do
fantastico se ligue quase sempre, no romance [portugués]
contemporaneo, a uma questionagdo da terra e do homem portugués e
nao a evasao que em principio a partir deles seria praticada se a relagao
com o género fosse univoca" (Seixo 1986: 179). Disso é exemplo O Dia dos
Prodigios, em que encontramos ndo a fantasia pura e evasiva, um simples
aceso a fuga para outras dimensdes, distantes e remotas, mas sim um
apego a realidade concreta, olhada a partir de uma outra perspectiva,
uma visdo alternativa mas igualmente arreigada no mundo porque é
parte integrante dele. Como escreve Miguel Real, Lidia Jorge "traz uma
escrita cujo realismo é espiritualmente atravessado por auréolas
exemplares de deslumbramento". (Real 2001: 101)

4. Hélia Correia: animismo e extraordinario no quotidiano portugués

- Sabe que o Alvarinho me contava uma histéria assim, em episédios, como estas
brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Nao sei porqué. Naquele
tempo, a maior parte das histérias tinha esse feitio de folhetins... Era a histéria de
um homem. Queria voltar a terra e nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As
mais da vezes, eram mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias,
mulheres mas e mulheres boas. Queriam ficar com ele, porque era bonito. E ele,
no seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus.

- Nao se chamava Ulisses?

- Era o Ulisses, pois. Conhece a histéria?

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Ha de repente um fio entre mim e o
Alvaro que se torna visivel, como uma semelhanca de postura ou um trejeito,
reveladores de consanguinidade.

[...] - Aquela histéria. O Alvarinho nunca a terminava. Que fim levou o homem?
Sempre voltou ao sitio onde queria voltar?

Apoio a mdo na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o que
podera conter.

- Nao. Era um mentiroso. Esse tal sitio, a terra, nunca tinha existido.

- Mas tinha nome. Tinha um nome, sim.

- Era inventado.

- Ah. Entdo ndo havia mesmo final para a histéria. E eu que lhe levava aquilo a
mal... - suspira, desligada de mim, ja desatenta.

Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada, depois
surpreendida com as minhas respostas. (Correia 1991: 78-79)
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A obra de Hélia Correia é normalmente associada, por um lado, a forte
recepcao da literatura grega - em obras como Perdigdo e O Rancor, pegas
de teatro respectivamente sobre as figuras de Antigona e Helena de
Tréia -, e, por outro, a um certo pendor para o fantastico - presente, por
exemplo, em Soma e Fascinagio, esta Gltima versdo de "A Dama Pé-de-
Cabra", de Alexandre Herculano!.

A citacdo acima, de A Casa Eterna, reflecte todo o labor de
intertextualidade dos textos de Hélia Correia (neste caso com a Odisseia,
de Homero), assumindo simultaneamente uma posicao de reinvencao e
reinterpretacdo dos textos e das palavras. E o "fio" que liga obras e
autores e que revela parentescos, relagdes intimas e fontes comuns. Fio
que permite tudo, inclusive a "mentira", ou seja, a criacdo e recriacdo que
podem surpreender o préprio autor ou narrador.

Uma ligagdo menos evidente ou menos conhecida é a que une os textos
de Hélia Correia ao realismo magico. Algumas andlises da sua obra
apontam nessa direccdo, mas sem o dizer claramente ou sem que
tenham disso consciéncia. Eduardo Prado Coelho, por exemplo, num
artigo sobre Lillias Fraser, considera que o dom da protagonista "é dado
ao leitor quase sem que ele se aperceba disso: com notagdes aparente-
mente realistas, embora desde sempre esta surpreendente e perigosa
diferenga de Lillias nos seja explicada" (Prado Coelho 2001: 15). O critico
reconhece assim a coexisténcia pacifica de elementos sobrenaturais e da
realidade. Noutra passagem, refere o tempo mitico: "um fragmento de
real intemporal" (Prado Coelho 2001: 15) que "vem do fundo dos
tempos, desaparece também numa zona indefinivel de luz entre dois
reinos" (Prado Coelho 2001: 15). E afirma que "as imagens de Hélia
Correia tém quase sempre este toque de magia vertical" (Prado Coelho
2001: 15).

Miguel Real, numa critica a Bastardia, afirma que o estilo habitual dos
romances da autora inclui um narrador "que explica o real pelo
simbolismo do sobrenatural" (Real 2006: 25), considerando que 'este
realismo negro, mineralégico e biolégico, expressdao de forcas arqueo-
l6gicas da Terra, sublima-se num lirismo simbélico fantdstico, poético,
que modela a frase, conferindo-lhe um sentido estético" (Real 2006: 25).
Também José Jorge Letria, na introdugdo a entrevista a autora inserida
em Conversas com Letras, considera que "a sua escrita tem o toque mégico
daquilo que mergulha fundo na raiz da memoria e do mito e, talvez por
isso mesmo, é tdo vizinha da poesia que as vezes temos dificuldade em
tragar a fronteira" (Letria 1995: 85). Um dos criticos que tera ido mais
longe serd Paulo Alexandre Pereira que, em "Contar contra a Ruina:

1 Recordemos as marcas de intertextualidade de José Saramago com a mesma lenda, no conto
"Cadeira”
adeira".
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Lillias Fraser, de Hélia Correia", atenta que a obra da autora combina "a
amenidade coloquial [..] com a sondagem niilista e a imaginagdo
grotesca e expressionista reminescentes do Brandao de Humus, e com o
vicio aforistico colocado sob a tutela de um certo telurismo magico-
realista a Agustina" (Pereira 2006: 63). As observacdes estdo feitas; é
necessario entdo tirar conclusdes.

Hélia Correia explica em vérios textos e entrevistas o poder que tiveram
na sua formagdo as histérias e lendas camponesas, com origem na
cultura popular, em que diabos se misturavam com mégicos. Vimos ja
alguns exemplos anteriormente. Na sua "Autobiografia. A menina dos
gatos", conta que muitas vezes safa do contexto racional dos pais e
mergulhava no ambiente da aldeia dos antepassados e ia:

aprendendo pela boca dos adultos que ndo deve pisar-se o rasto as bruxas nem
ocultar-se o fato ao lobisomem. Coisas inomindveis espreitavam dentro da
natureza e eu amava-a. Ela ndo aceitava condigdes. (Correia 2005b: 44)

Ao mesmo tempo, ouvia histérias de morte e assombracdes por
mulheres da cidade, que povoavam o seu sono de "fantasmas". Mas
existiam também figuras protectoras, que a poupavam a crueldade de
outras criangas. "Vivi a infadncia como se vivesse uma ficcdo jamais
interrompida" (Correia 2005b: 44), declara. A prépria forma como
escreve parece ter algo a ver com esse universo - ou com as musas
gregas que inspiravam os poetas: "As criaturas aparecem-me" (Pedrosa
1987: 5), dizia j4 numa entrevista em 1987, em que a jornalista (a
escritora Inés Pedrosa) a confronta com '"coincidéncias, clarividéncias"
(Pedrosa 1987: 5). Ela responde com um riso: "Pois é. Tem graca. Mas
nado pensei nisso. Isto sai-me tudo ao natural." (Pedrosa 1987: 5) Mais
tarde, em 1996, Hélia Correia diz ser levada para um '"universo
imaginario " (Nunes 1996: 15), mesmo num texto urbano como A Fenda
Erotica: "E realmente para onde a escrita me leva." (Nunes 1996: 15) Em
entrevista de 2005, explica:

os vestigios de paganismo que ainda existem, nomeadamente nas sociedades
rurais, sdo, de facto, a matriz do meu imaginério, embora eu também gostasse de
experimentar outros registos. [...] acabo por sentir o apelo duma espécie de
mundo paralelo que, ao longo, dos séculos, resistiu aos impulsos repressivos da
Igreja Catdlica. Sao crengas que podem causar perturbagdo e terror, mas que
também sdo fonte de esperanca. Ndo me posso queixar delas - tém-me
alimentado a escrita. (MJM 2005: 24)

A tudo isto ha que juntar as influéncias célticas, insistindo Hélia Correia
que fazem parte da cultura portuguesa e da sua propria escrita,
lamentando que os portugueses, ao contrario de escoceses e irlandeses,
j& ndo acreditem em seres da natureza como fadas, fantasmas e
aparigdes. "Mas ainda conheco quem garanta que viu as fadas e as suas
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dangas" (Nunes 2001: 12), comentava em 2001, defendendo que "é
importante soltar o imagindrio". Lillias Fraser (2001) é o vértice deste
conjunto que retne elementos ligados ao mundo celta, ao realismo
magico e a cultura popular portuguesa. Alids, a personagem de Lillias
apareceu a autora na sequéncia de uma visita a Culloden. Como explica
Hélia Correia na entrevista realizada para a edi¢do do romance na
coleccdo "Mil Folhas", "as afinidades que tenho com aquelas terras
célticas devem-me ter caido todas em cima nessa viagem e foi por causa
desse chamamento que fui 1a" (Silva). Mantendo relagcdes com Cien arios
de soledad, a obra esta, no entanto, sobretudo ligada ao realismo mégico
(ou "real sobrenatural" ou "etno-fantastico"), como veremos mais a
frente.

Como acrescenta numa entrevista dada por Hélia Correia em 2010, os
gestos e praticas rurais estavam impregnados da religido catélica e
popular. Lemos:

- [...] havia uma cobertura catélica algo repressiva, mas era uma cobertura muito
fragil.

- Havia qualquer coisa de pagao.

- Havia, ali mesmo a querer romper. E os préprios rituais sendo catélicos, como
eu ndo estava imbuida deles, pareciam-se gestos bonitos - por exemplo,
benzerem-se antes de comer... E muitas crencas: cada erva tinha uma histéria a
volta. (Nabais 2010: 42)

Este imaginario ligado ao sobrenatural marca varias obras de Hélia
Correia, numa confluéncia de mito, sociedade, tradi¢do, sobrenatural e
teluricidade, e como tal reconhecido por alguns criticos. Jorge Listopad,
por exemplo, a propodsito de Montedemo (1983), fala na "natureza
animada, elementarmente animica, paga, composta também por ele-
mentos irredutiveis: a 4gua, a terra, a pedra, o grdo, a farinha, o homem
em situacdo limite (medo e morte, canto e crianga, luz e cegueira...)"
(Listopad 1987: 29). César Antonio Molina recupera a classificacdo de
Hélia Correia como a mais celta das escritoras portuguesas, pela
"conjuncién de elementos fantasticos rescatados de la tradicion y las
leyendas populares, sin perder por ello su contemporaneidade" (Molina
1990: 317). Molina cita a prépria Hélia Correia que, em conversa consigo,
considera que:

de nuevo se volvié a escuchar la voz del pueblo: una voz magnifica y alucinada
en la cual las mismas piedras guardan su odio, las moras se peinan sobre las
dormidas agua y los asesinos chocan en la noche con sus muertos. Con esto no se
hace una literatura, pero a la escucha de esto es como crece. La recién ficcion fue
reuniendo los relatos de una cultura oral campestre y de ciudad que la
civilizacién niveladora amenaza con hacer desaparecer para siempre. A todo este
proceso se uni6 un retorno a la portugalidad [...]. (Molina 1990: 317)
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A par destas fontes, ha que aludir a leitura de autores do Boom hispano-
americano. Actualmente, Hélia Correia admira apenas Juan Rulfo, mas,
em tempos, a lista de referéncias ndo era tao reduzida. Em 2005,
afirmava, num dossier especial do Jornal de Letras sobre Pedro Pdramo, em
testemunho recolhido por Maria Fernanda de Abreu:

Sabe-se que Juan Rulfo detestava a interferéncia biografica na escrita. Ndo se
inspirava na realidade, por muito imaginosa que ela fosse. Isso o diferenciava dos
restantes latino-americanos cujo encanto sobre mim cedo se mudou em decepgéo.
Foi como se eu crescesse e ndo pudesse ja repetir as circunstancias de leitura. S6
nao guardei no sétao Pedro Pdramo. (Correia 2005c¢: 21)

Em Abril de 2013, numa mesa-redonda integrada no Coléquio ACT 29,
organizado em Lisboa pela Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa e pela Fundacdo Calouste Gulbenkian, a autora admitiu: "No
século xx, a literatura portuguesa foi influenciada pela literatura
hispano-americana, incluindo eu préprial."

O atrevimento dos brasileiros, o atrevimento da forma, a ousadia da vanguarda
que ja tinha acontecido com a poesia e que depois em termos de romance
continuou, em especial com Guimardes Rosa e Clarice Lispector [...]. A ousadia
tematica, o atrevimento de passar para 14 do real. Enquanto nés aqui estdvamos,
com muito boas intengdes, completamente aprisionados pelo realismo social.
Quem queria sair do realismo social caia no existencialismo francés. O referente, o
suporte real é completamente diferente em Portugal e na Europa, com um grande
dominio do positivismo, também com muito boas inten¢des, mas tudo o que
ultrapassava o elemento da denotacdo do real era considerado popular,
estudantista, primério... O grande nome que abanou toda a gente e que mostrou
aos portugueses que era possivel escrever com outra liberdade foi Garcia
Maérquez. Foi um tremor-de-terra. Cien afios de soledad constituiu um grande
acontecimento em Portugal. Deixou marcas em muitos escritores, como José
Saramago, em Memorial do Convento. Poderia ter sido uma obra de realismo
histérico, mas ele saiu do real.2

4.1 Novelas varias

A ligacao a terra é visivel de diferentes formas na obra de Hélia Correia.
Em Soma, recolhem-se ervas, bagas e folhas nos campos: urtiga, célice-
de-Vénus, pervinca, violeta bravia, dedaleira, beladona, nogueira e
agrimonia:

Havia dentro um cheiro tdo doce e tdo pesado que os pulmdes recusavam, nos
primeiros instantes, sorver aquele ar. E quando finalmente retomavam o folego
faziam-no a medo, com cuidado, mergulhados num meio onde as regras da vida
perdiam o controlo, e a nutricdo, o chamamento dos labelos, os poélenes, os
perfumes, as cascas putrefactas, tudo exibia o excesso e o desequilibrio. (Correia
1987b: 87)

! Declaragoes recolhidas por nds.
Declaragdes recolhidas por nds.
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Teltrrica é também a religido popular reflectida por Hélia Correia. O
conto "Fascinagao" (ja por nés citado, datado de 2004) narra a histéria de
Dona Sol, filha da Dama Pé-de-Cabra, e da sua familia. O fantéastico
presente no texto mistura-se com a religido popular, na medida em que
conjuga a accao da Dama Pé-de-Cabra (o diabo) e a de Deus:

[Dona Sol e D. Afonso] Estavam as vezes proximos, tdo préximos nas suas
correrias pelos bosques que os seus cavalos se empinavam e riscavam com as
patas da frente no vazio. E digo bem: vazio. Pois o senhor mandava a sua legido
de anjos rarefazer os ares com as suas asas, tornando o sitio terra de ninguém. As
vezes, a mais grossa escuriddo caia entre eles e, no entanto, era meio-dia. Muito a
distdncia, a Dama Pé-de-Cabra esticava os negros beicos e uivava. Porém, ndo
conseguia competir. (Correia 2004: 21)

Em O Separar das Aguas (1981), assistimos a necessidade da populagao de
recorrer a bruxa Gertrudes para se proteger dos males do mundo, num
prolongamento do catolicismo:

Era em defesa da religido que o povo lhe oferecia galinhas e paes de milho,
corddes de ouro e tapetes, peles de ovelha e chouricos. E a bruxa, apressada,
pendurou na parede um enorme rosario de contas de bugalho, enquanto o
coronel, descobrindo uma nova aptiddo, escrevia ladainhas e responsos rimados.
(Correia 1986: 30)

O coronel Bartolomeu Pimenta de Albuquerque junta-se a Gertrudes nas
visitas aos:

prados semeados, nas noites luminosas propicias a magia. Com uma estaca de
loureiro bento, escavavam a terra em busca da raiz que era o corpo de Deus. Seria
uma raiz que reproduziria, minuciosamente, a figura de um homem, até nos seus
detalhes vergonhosos. (Correia 1986: 28)

Os donos dos terrenos aceitam estas actividades: "E habituaram-se aos
danos que os buscadores de Deus lhes faziam nas terras, como se tinham
desde sempre habituado aos corvos e as doninhas." (Correia 1986: 29) O
proprio padre alimenta o imaginario ligado ao sobrenatural, ao desejar
que ocorresse algo extraordindrio, "um sinal que descesse da lua
derretida ou mesmo uma crianga que nascesse a declamar os salmos em
latim" (Correia 1986: 10), como acontece com José Arcadio Buendia
depois de enlouquecer. Este livro de Hélia Correia poderia também ser
relevante enquanto exercicio de intertextualidade com a "novela de
ditador", tdo associada as literaturas hispano-americanas. A autora,
comentando a personagem do coronel, numa entrevista, diz: "No fundo
a loucura dele sera o meu desejo de fugir a regra das coisas. Se o velho
coronel procura Deus é porque o Deus oficial ndo o satisfaz. Quer fugir a
sistemas de valores que herdou e s6 o pode fazer aparentando loucura."
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(Vale 1982: 18) Parecendo maluco, portanto como quando Alonso
Quijano se transforma em Dom Quixote.

A presenca do paganismo e da religido popular é marcante igualmente
em O Nimero dos Vivos (1982), obra mais tarde relegada para segundo
plano pela autora, ao ponto de a incluir na lista dos livros que mais
detesta (Ler, Outono de 1988). Encontra-se principalmente no ambiente
da aldeia de que Maria Emilia é originaria. Os seus pais vdo-se
afastando do catolicismo e revelando tracos de paganismo. Tém no rosto
uma "luz cruel e misteriosa" (Correia 1997: 24) e erguem o filho, Jodo, "de
encontro a lua cheia" (Correia 1997: 24). A mulher anda "levemente,
como se receasse acordar sob o chdo sepulcros esquecidos" (Correia
1997: 24), queima alecrim para purificar os quartos e fala em "coisas de
bruxedo e histérias de mocitas transformadas em pedra por sapos
coroados" (Correia 1997: 31-32). Embora de forma discreta, Maria Emilia
transporta estes imagindrios para o ambiente urbano, contando a
Romana que é possivel descobrir se alguém esta apaixonado pondo clara
de ovo num copo de dgua ou com uma alcachofra. Romana "amava
essas histérias de medo e ritual, com adivinhagdes, sinais e lobisomens
de que a companheira conhecia versoes interminaveis" (Correia 1997: 68-
69). Acredita-se em "pds" com a capacidade de afastar pessoas e no efeito
das pragas rogadas. Os milagres sdo banalizados e até o padre "estava
muito cansado" (Correia 1997: 72) destas ocorréncias extraordindrias.
Neste contexto, é facil dar o salto para o realismo magico.

Encarnac¢do anuncia a sua morte, horas antes de esta acontecer, sem estar
doente. Deita-se na cama, comenta o desconcerto da vida com boa
disposicao e simplesmente morre: "Descaiu a cabega para o lado direito e
comegou a arrefecer." (Correia 1997: 75) Depois da sua morte, as paredes
da quinta comecaram a exalar uma transpiracdo gelada "que todos os
aquecedores da casa, acesos, ndo tinham conseguido evaporar" (Correia
1997: 77). Como vimos, Amaranta, de Cien arios de soledad, passa por um
processo semelhante, anunciando calmamente a sua morte a Macondo e
oferecendo-se para levar cartas dos vizinhos aos familiares falecidos.

Em O Niimero dos Vivos, o padre mantém uma relagdo tdo préxima com
os pombos que se vé obrigado a "deixar a aldeia em plena noite para que
as aves ndo sentissem que ele partia" (Correia 1997: 109). O exemplo
mais marcante de realismo magico é a aura de luz que com frequéncia
rodeia Romana, a imagem do que acontecera com o bisavo. Inicialmente
apenas Aninha se apercebe disto e tem de recorrer a "toda a sua forca de
vontade para ndo se benzer e ndo gritar" (Correia 1997: 78). Romana vai-
se tornando cada vez mais solitdria e misteriosa, dando longos passeios
longe da familia. Numa noite, notam que "Romana tinha um brilho
transltcido, azulado" (Correia 1997: 98) e que deixava os moveis e
objectos da casa por que passava a resplandecer "num luar de fésforo"
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(Correia 1997: 98). Pouco depois desaparece e com ela todas as suas
coisas: "Era como se nunca la tivesse vivido." (Correia 1997: 99)

Vejamos o conto "A compaixdo", transcorrido numa zona de fronteira
entre Portugal e Espanha e com personagens a falar por vezes em
espanhol, noutras numa mistura das duas linguas. A prépria casa é "de
fronteira, num tem pétria [...]. Escapa a Espanha e escapa a Portugal"
(Correia 2008: 10), diz a estalajadeira. Escapa também aos mundos
estanques, situando-se num meio-termo entre o real e o magico e
exercendo um poder sobre as personagens. Afirma Picota, recordando a
ida de Flor para o Alentejo: "Eu caminhando para a frente e ela para trés,
mas uma e outra comandadas pela casa. Tal como me chamou, a
despediu." (Correia 2008: 58) Efectivamente, o poder da casa acompanha
Flor na sua ida para Serpa, mas, em parte, mantém-se em Ventalillas,
resiste a passagem do tempo e afecta Regina e Filipe:

Era evidente que existia algures na casa um sopro venenoso [...]. Isso explicava o
estado de Regina e, em certa medida, o braco negro que o empurrara para a
violagdo. Talvez o pano a que ela dera uma inten¢do, um desamparo de animal
que crava as unhas e dilacera aquele que o socorreu, estivesse também ele
impregnado de sujidade activa, de bolor. (Correia 2008: 54-55)

Este pedago de tecido aparentemente provoca a incontroldvel e
inexplicavel perda de sangue de Regina. A partir de entdo da-se a busca
de uma explicacdo e de uma resolugdo, com o retorno a casa. Ai, Regina
intui factos relacionados com o parador, como a venda do armario e a
falsidade do nome da gerente. Mais tarde, a conversa que mantém com
Flor é feita em parte como que por telepatia. Tudo se relaciona com a
estalagem, um espago que nos remete para a casa dos Buendia: as
marcas da passagem do tempo, a luta contra a decadéncia, a presenca
das plantas enfileiradas...

A propésito de Bastardia (2005), afirma Hélia Correia:

Os vestigios de paganismo que ainda existem, nomeadamente nas sociedades
rurais, sdo, de facto, a matriz do meu imaginario, embora eu também gostasse de
experimentar outros registos. Eu bem tento caminhar de costas voltadas a esse
universo, mas acabo sempre por sentir o apelo duma espécie de mundo paralelo
que, ao longo dos séculos, resistiu aos impulsos repressivos da Igreja Catélica.
S&o crengas que podem causar perturbacdo e terror, mas que também sdo fonte
de esperanca. Nao me posso queixar delas - tém-me alimentado a escrita. (MJM
2005: 24)

Este "paganismo" desenvolve-se numa aldeia marcada pelo isolamento,

com poucos contactos com os centros do poder - como é tipico no
realismo magico:
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Era pouco porosa essa pelicula que envolvia pessoas e terrenos, isolando-as de
vilas e cidades. Pouca coisa passava para dentro, e ja desfeita, volatizada: moda,
ideias, noticias de jornais. E ndo as rejeitavam pelo escandalo, mas porque néo
faziam falta ali, naquele espago sem falhas, arrumado segundo uma instintiva
ecologia. [...] Preferiam receber os seus fantasmas que s6 surgiam na intimidade e
com grande clareza de intengées. (Correia 2005a: 12)

A novela narra a histéria de Moisés, um rapaz que foi concebido depois
de a mae ter recorrido a uma bruxa para conseguir engravidar. Seguindo
as suas indica¢des, a mulher deita-se nas margens do rio Lis, sob uma
ponte, e deixa-se cobrir pelas aguas: "'O mar. O mar é que te vai cobrir!',
anunciava a bruxa sobre a ponte. O rio, até entdo parado, recuou. E a
estéril, caida sobre o leito, sentido o toque das areias mornas, viu
avangar o azul." (Correia 2005a: 29) Para desfazer um possivel pacto com
o diabo, a mulher fala com o abade: "Ele resgatara a alma da crianca,
tanto mais que a mulher se arrependera no exacto momento de pecar."
(Correia 2005a: 31) Moisés conhece esta histéria na adolescéncia e, desde
entdo, fica obcecado com o mar, o seu pai, e tudo faz para o conhecer.
Muda-se para Leiria, onde trabalha na estalagem de um tio, e acaba por
morrer na costa, nas areias da praia: "De manhd, o rapaz estava azul e o
mar, também azul, resplandecia." (Correia 2005a: 72) Finalmente pai e
filho reuniram-se.

O elemento aquatico é preponderante neste texto, a semelhanca do que
acontece em Antologia do Conto Fantdstico Portugués. E, pois, mais uma
evidéncia do atlantismo da literatura portuguesa. Logo no primeiro
capitulo, encontramos pescadores e um veraneante que ouve as sereias
no mar, como no conto "O canto da sereia", de Jalio Dinis. E a mulher-
peixe que "leva a perdi¢do os marinheiros, ndo por maldade, mas por
condigdo" (Correia 2005a: 8): faz parte da sua natureza, é uma tendéncia
inata e inevitdvel. Estas sereias sdo feias, como as gregas, as originais,
nao as belas e atraentes que surgem no século XIX. A dgua esta presente
também no nome do protagonista: Moisés é um profeta do Antigo
Testamento que foi abandonado em bebé no rio Nilo. Também o Moisés
de Bastardia tem um destino diferente do comum. O seu nascimento
constitui um milagre para a mae e a crianca é sempre tratada de forma
privilegiada em relacdo as irmds. A sua movimentagdo até a costa é
semelhante a de um rio até a sua foz, desaguando no pai, tornando-se
azul como ele, confundindo-se e dissolvendo-se, portanto: "um destino
secreto e alto" (Correia 2005a: 63).

As praticas de fertilidade feminina sdo comuns na tradi¢do popular.
Escreve Moisés Espirito Santo:

Passar uma ponte, atravessar o seu espago para o dos estranhos pode comportar
riscos inesperados, o menor dos quais serd "esquecer o caminho de regresso",
perder-se. E por isso que as pontes sdo protegidas por cruzes, capelas ou nichos.
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Nao podendo penetrar no espaco da aldeia, que é sagrado, o Diabo refugia-se
"debaixo do arco da ponte" que separa duas povoagdes. Esta crenca da origem a
um rito curioso, no Minho e na Galiza: a 4gua que corre "ao meio, debaixo do
arco" da ponte é suposta garantir o nascimento do filho trazido no ventre de uma
mulher que ja tenha dado a luz um nado-morto. (Espirito Santo 1990: 29)

Na novela, a bruxa do Pilar ajuda todas as mulheres que pretendem
engravidar levando-as para serem cobertas pelas dguas, uma atitude
comum e aceite até pelos membros da Igreja. O excepcional é, também
aqui, integrado no quotidiano. Tal acontece igualmente com a irma de
Moisés que enlouquece depois de dar a luz uma crianca morta:
"Passados alguns meses, a ocorréncia estava arrumada na memoria entre
os mistérios nos quais ndo se consegue perceber se ha sordidez ou
sobrenatural. Encontros sexuais com lobisomens, embora raros, também
aconteciam." (Correia 2005a: 15) Existem também fantasmas que, a noite,
"passavam nos seus mantos, brancos como doentes, como noivas"
(Correia 2005a: 25). A bruxa, por seu lado, ndo podia morrer antes de
passar o seu dom, como acontece fora da ficcdo, segundo a religido
popular: "Ela estendia, sem cessar, noite e dia, o seu novelo até que
alguém, por um momento de bondade, recebesse nas maos aquela sina."
(Correia 2005a: 33)

Finalmente, em Insania (1996), Francisco Amor acredita numa profecia
segundo a qual o fim do mundo estd préximo. Por isso se sente alegre
com o que interpreta serem sinais do desastre, como a precocidade dos
frutos dos morangueiros, o fervilhar das pogas no leito seco da ribeira, o
desaparecimento da Primavera e do Outono ou a metamorfose de
plantas. A chegada de Natalina é vista por ele como mais um sinal, com
o seu "olhar de dgua e a sua mudez" (Correia 1996: 9) e uma atitude tao
proxima da dos animais, afagada pelo velho "como o dorso de um
felino" (Correia 1996: 15), enroscando-se no seu colo e no da mulher e
recusando-se a aprender o que quer que fosse e a respeitar as regras
sociais.

O regresso do filho dos Amores e da sua familia parece vir acelerar este
tempo mitico. Como dizia Francisco, "asseguravam os profetas que as
estradas deviam estar todas de luto e ainda faltava ali um pedacinho"
(Correia 1996: 40). Quando Frank alcatroa a dltima parte do caminho, o
pai conclui que "seria aquele o ultimo dos Verdes" (Correia 1996: 56).
Alids, muitos eram os sinais:

o corrimento das torneiras tinha a brancura e a tepidez de um leite, enquanto as
vacas davam, ao que ouvia contar-se, uma aguadilha leve e sem sabor. E o clardo
da noite, reflectido por tanto p6 capaz de irradiacdo, definia melhor as sombras
do que o dia, separado do sol por fumo eterno. Do sol, ndo do calor, que aquele
Agosto queimava ainda mais que os anteriores, e bem dificeis foram eles de
suportar. (Correia 1996: 56)
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O tempo mitico revela-se também na conjugacdo de esforcos da
comunidade para que a nova familia ndo descubra a presenca de Emilia,
surgindo uma nova ligacdo intersticial, quase instintiva ou primitiva, a
liga-los: "Parecia haver um nervo sensitivo a ligar toda a gente de forma
a que as noticias passassem sem palavra, tal como acontecia muito
século atras, quando o grupo cagava e se aquecia, e o percorria um certo
frémito animal." (Correia 1996: 58-59) O capitulo XV do Livro 1 acentua
este caracter excepcional, com a morte dos animais domésticos e a
procriacdo exagerada dos gatos; a escassez de alimentos, incluindo as
capsulas de substituigdo, por vezes confundidas "com calmantes ou
alucinogénios" (Correia 1996: 71); o arremesso suicida de gaivotas
gigantes contra os vidros das janelas; e a invasdo dos ratos. Também o
espago assume um caracter insular, caracteristico do realismo magico:
"Dizia-se 'La fora', significando, assim, ndo o exterior das casas mas o
espaco no qual a vila terminava e a paisagem fervia, venenosa,
reciclando os seus 4cidos e as suas podriddes." (Correia 1996: 70) Este
isolamento é interrompido por Talivio, que abre caminho por uma
aparente selva que, a sua passagem, volta a cobrir o caminho:

Que os carreiros se haviam sumido sob as ervas, isso sim, e tornava-se dificil
avangar. Acabou por abrir caminho a catanada, como dantes se via nos filmes
sobre a selva. Era certo, porém, que ndo ficava rasto. Os ramos ressaltavam num
impulso de mola, tornavam a cobrir o espago que se abrira para aceitar por um
instante o pé do homem que a grossura da bota protegia. (Correia 1996: 87)

Um ano depois, a estranheza dos acontecimentos acentua-se. E entdo
que as mulheres da Levada assumem uma missdo de salvagao,
transformando-se em modernas bacantes, membros de uma espécie de
seita messidnica que vé os homens como inimigos. Munidas de
crucifixos, entram no matagal, acompanhadas por um homem, Sapas,
tomado como uma cria em perigo. Caminham pela paisagem, "toda ela
um fremente cortinado que obstinadamente se fechava, no seu peso de
espinhos e lianas, contra os ombros de quem o queria abrir" (Correia
1996: 173). Dirigem-se a Moinho-D¢, a aldeia rival, onde encontram a
populacdo morta, caida pelo chdo das casas, rodeada por &rvores e
arbustos artificiais. Na fuga que se segue, algumas perdem-se para
sempre. E um cendrio apocaliptico, em que, no final, Berta projecta a
origem do mal na crianga misteriosa, Natalina, vista como um demonio.
A menina é levada da aldeia por Sandrinha, numa tentativa de a salvar.
Natalina - nome que significa "nascimento", portanto, "vida" - é
associada ao diabo e aos animais: trata-se da natureza que os homens
nao conseguem controlar. Por isso, desaparece na mata, libertando-se do
dominio protector de Sandrinha. A obra termina com o relato da mulher
aos seus salvadores, gente desconhecida que a encontra e cura, uma
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espécie de historia biblica sobre um tempo, um espaco e um conjunto de
acontecimentos miticos, suspensos numa realidade paralela.

4.2 Lillias Fraser

Lillias Fraser, a menina escocesa, tem uma caracteristica singular: o
poder de antecipar o futuro, através de visdes involuntédrias do
momento da morte de outras pessoas. Esta capacidade sobrenatural
remonta-nos ao menino que foi o coronel Aureliano Buendia de Cien
anios de soledad, quando previa o futuro. Ou ao coronel, ja adulto, que
sentia as aproximacdes da morte, como avisos de proteccao: "Eran
inttiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban de
pronto, en una rafaga de lucidez sobrenatural, como una conviccién
absoluta y momenténea, pero inasible." (Garcia Marquez 2004a: 155) Em
Lillias, este poder comeca também por ser salvador: a menina antecipa o
assassinio do pai pelos soldados ingleses e, pensando ser um aconte-
cimento real, assusta-se e foge. Este momento é de tal maneira marcante
na narrativa que é com ele que o texto se inicia. Neste ponto, temos ndo
s0 o inicio da fuga de Lillias de sua casa para um exilio que dura anos,
mas também o poder visionario da rapariga, sua caracteristica singula-
rizadora.

Lillias vé muitas mortes - mulheres no parto ou em aborto, transeuntes
com que se cruza na rua, o afogamento de Frances Connelly, o pus do
bebé Vincent, a velha freira do convento, o cancro de soror Theresa, os
cadaveres amontoados das vitimas do terramoto, os aldedes assaltados
pelos fugitivos de Lisboa, o enforcamento do ajudante do escultor
Alessandro Giusti, a execucdo do padre Malagrida na fogueira, a queda
mortal de Tomads, o Gltimo momento de poucos soldados de Almeida -,
mas s6 muito lentamente se comeca a aperceber de que se trata de
antecipagdes do futuro e ndo de observagdes do presente. Aquilo que
funciona como aviso assusta-a e por isso foge. Mas, se na verdade esté a
escapar como forma de precaugdo, na sua visdo esta a evadir-se do que
existe ja, do que esta diante de si. S6 mais tarde o compreende - e entdo
Lillias tem "sobretudo a percepgdo da inutilidade do seu dom" (Correia
2002: 57). Acaba por fazer uso dele, pelo menos para se acalmar, como
acontece durante as réplicas do terramoto, estando ela dentro do
convento de Mafra: "Lillias ndo tirava os olhos dele [um dos ajudantes
do escultor Alessandro Giusti] porque o vira enforcado e, assim, sabia
que ele ndo ia morrer em breve ali. Por isso temeu pouco quando a terra
estremeceu outra vez, e com maior intensidade que nas outras réplicas."
(Correia 2002: 126) Mesmo sabendo que apenas pode receber essas
visdes e ndo emitir quaisquer "ordens césmicas", Lillias procura
interceder por Jayme, o seu primeiro amor, e decide ndo olhar mais para
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ele: "Se eu nunca o vir morrer, talvez ndo morra." (Correia 2002: 195) De
uma forma semelhante, utiliza o raciocinio para perceber se a doenga de
Cilicia é ou ndo grave. Como ndo antecipa a sua morte, conclui que a
mulher ndo tem um mal mortal.

De acordo com Moisés Espirito Santo, as "rezadeiras", "benzedeiras",
"curandeiras", "mulheres de virtude" ou "sabias" sdo "mulheres iletradas,
de condicdo modesta e nado recebem nada pelo seu trabalho",
n M P .

consideradas como mulheres poderosas e também conhecidas de modo
pejorativo como 'bruxas''(Espirito Santo 1990: 149). O seu poder
pertence ao mesmo tempo a magia e a religido, pois entre o mundo
profano e o mundo sagrado ha seres intermedidrios como demoénios e
génios. Lillias Fraser podera ser enquadrada nesta categoria, mesmo sem

fazer nenhum "trabalho". Para Hélia Correia, as bruxas:

sdo seres ndo do caos, mas da desordem. Hoje ha senhoras que dao consultas e
que nada tém a ver com as minhas bruxas provindas do imaginario rural ainda
muito nitido quando eu era crianca. Nas minhas bruxas, a palavra nado é solta,
mas poderosa. (Gastao 2005)

Em Bastardia, obra profundamente marcada pela ac¢ao de bruxas, refere
o narrador:

[O espirito aldedo] Nunca ouvira falar sobre sereias. Tinha o seu nome para as
mulheres que dancavam a meia-noite sobre o rio. Ninguém devia vé-las: eram
bruxas. Vestiam-se de branco, e delas mesmas saia a luz que iluminava o baile.
Estavam, assim, os nossos camponeses servidos de beleza e de perigo. Estavam
servidos de proibi¢do. (Correia 2005a: 12)

Cilicia esta convencida de que Lillias fez o "trabalho" encomendado,
intercedendo por si e trazendo para Lisboa o seu filho, Jayme, quando,
na verdade, isso ndo aconteceu. Contudo, mesmo sem outros poderes
além da visdo da morte, Lillias tem uma aura que intimida e simultanea-
mente atrai, como algo de sobrenatural que as pessoas sentem e nao
sabem explicar. E uma figura que emana algo, que provoca sugestdes na
mente de quem a vé. Os seus olhos dourados, o cabelo louro, a pele
transparente, a luz que lanca faz com que surja como uma "espécie de
chama" (Correia 2002: 55). Em Edimburgo, muitos queriam instalar-se
na pensdo da vitava Davidson sé para estar perto dela. Na véspera do
terramoto, o seu vulto branco é confundido pelos galegos com um
fantasma e lhe é dada passagem. Nessa noite, "a sua cabeleira, a sua saia
de riscado cor de grdo, recolhiam o brilho das estrelas invulgarmente
forte para a época" (Correia 2002: 98). Depois, amada por Jayme em
encontros nocturnos e pensando nele a todas as horas, ela "refulgia de
maneira que o fogo se pegava as suas saias, como se ela emanasse um
combustivel. Tiveram de afasta-la dos braseiros" (Correia 2002: 197). Em
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Almeida, meio pequeno, a sua figura torna-se central e da lugar a mitos:
"Que a pequena, diziam, se encontrava no meio de um cerco de magia,
intransponivel. Que homem algum, diziam, a tocava. E aconselhavam
mesmo a evitar que se caisse sob a sua luz, que causava delirios e desejo,
como se a temperatura disparasse." (Correia 2002: 244)

Em vaérias ocasides, Lillias pode ser associada a figura de Mackandal de
El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. Diz o narrador de Lillias
Fraser: "O seu vulto doirado e silencioso ia-se desdobrando pelas
sombras, tdo persistente e fugidio que, as vezes, a confundiam com os
galgos de Eva."(Correia 2002: 46) Quando se apaixona por Jayme e este
sai de Portugal, Lillias acompanha-o em espirito na sua viagem.
Procura-o a noite nas estradas e estalagens, depois entra no seu corpo ja
sem necessidade de o localizar. "Muitas noites gemeu com o prazer dos
encontros de amor que ele arranjava" (Correia 2002: 216) e, no final,
"cheirava nas axilas e no sexo o cheiro a vinho, a camas e a cavalos que
Jayme tinha sempre no seu corpo" (Correia 2002: 217). Chega a afirmar:
"Eu sou ele. [...] Nem mesmo eu estou aqui." Também Mackandal se
transfigura e toma o corpo de pessoas, animais, plantas e objectos, com o
fim de poder estar em qualquer lugar e intervir, numa existéncia secreta
de disfarces e poderes sobrenaturais.

Lillias Fraser tem poderes especiais, mas também uma proteccdo
especial, em particular na Escécia. Por um lado, a visdo da morte do pai,
que a salva do assassinio pelos soldados, mas, por outro, a protecgdo
que faz a velha encontrd-la no caminho, recolhé-la na mata e, mesmo
sem forca para a pegar ao colo, puxa-la pelo brago, ja consciente do
perigo que a crianga corre. Na casa da mulher, Lillias é salva novamente,
ndo apenas porque a velha a oculta, mas principalmente porque os
soldados estdao demasiado bébados para se aperceberem de que estd ali
um corpo. Matam todos a sua volta, menos a pequena Lillias. Ainda
assim, a crianca poderia ter perecido: o incéndio que os ingleses provo-
cam devoraria toda a casa e encurralaria Lillias, se ndo comecasse a
chover naquela altura. O fantasma da mae, Margaret Fraser, surge entdo
como uma concretizacao dessa forca protectora e faz com que a pequena
a siga pela floresta, afastando-se assim do perigo e indo parar ao Castelo
de Moy, onde Anne MacIntosh a salvara dos ingleses. Esta torna-se sua
protectora e leva-a consigo no exilio, admostando-a a nunca falar, para
que ninguém se aperceba da sua origem pela prontncia. Mais tarde, ja
em Edimburgo, entregue aos cuidados da viava Davidson, quando Lord
Maclntosh parte, "o equivoco tomou o lugar dele, continuando a
proteger a vida da menina" (Correia 2002: 55). Todos a tomam por filha
bastarda do nobre, por isso ninguém se atreve a fazer-lhe mal.

N

Os poderes que Lillias emana e que circulam a sua volta sdo
extraordinarios, mas simultaneamente conotados com as forcas da
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natureza. Nesse sentido, a personagem é inameras vezes comparada a
animais, inclusive por ela prépria: a posicdo em que se costuma enrolar
aos pés de soror Theresa, como um cdo ou um gato; o sentido de
sobrevivéncia que a leva a pensar em agua e comida depois do terra-
moto; a forma como come a carne ainda encruada do cavalo; a maneira
como se protege mentalmente da violacdo, satisfeita por ndo ser morta; o
habito, j4 em casa de Cilicia, de se recusar a dormir no sé6tdo, preferindo
o chao da cozinha. Ana, a criada, pensa inclusive que a rapariga a noite
"regressava a uma natureza de animal que precisava de enroscar-se,
usando o solo" (Correia 2002: 156). Lillias tinha desenvolvido a
"linguagem da sobrevivéncia" (Correia 2002: 110), sendo os seus poderes
uma espécie de instinto, um impulso inato, um receptaculo de
informagoes do universo, uma for¢a da natureza.

Sem nunca perder os seus tracos essenciais, Lillias muda o caracter em
Portugal, transformada pela convivéncia com formas de estar e pensar
diferentes das que conhecia até entdo. Os seus primeiros contactos com a
sociedade portuguesa deram-se no convento, por um lado, através da
religido - "As cores, os canticos, as imagens [...], tudo a excitava por
contraste com a severa fé presbiteriana" (Correia 2002: 90) -, por outro,
através das criadas e cozinheiras. Ria muito e mantinha-se num estado
alegre, aprendendo a desviar os olhos das visdes de morte. Mais tarde,
com os companheiros de Mafra, tem consciéncia de que se "sentia feliz
com eles" (Correia 2002: 124) e, depois, instalada na casa de Cilicia,
afirma a si propria: ""Esta é a minha casa." [...] Pensara em portugués.
Nao se lembrava de alguma vez ter dito aquela frase." (Correia 2002:
164) Ao lado de Cilicia, pelas ruas de Lisboa, "caminhava com
felicidade" (Correia 2002: 165). Lillias ndo era, alids, a tnica, pois "os
escoceses, que abundavam entre as tropas britanicas, sofriam de uma
estranha influéncia em Portugal. Bebiam pouco e davam o exemplo de
uma delicadeza de maneiras que em casa propria nunca haviam
cultivado" (Correia 2002: 225). Ha, pois, uma mudanga que se opera na
passagem para territério portugués, uma mudanga positiva, associada
ao abandono da rudeza e a descoberta da alegria e da felicidade, como
se se tratasse de uma transposicdo para uma espécie de paraiso, embora
um paraiso com tragos familiares, uma extensao da sua terra celta, mas
pacificada e abengoada. E a casa que ndo podem ter no seu territério
natal, a que se adaptam facilmente, deixando apenas de lado a violéncia
e o desespero. Na verdade, a adaptacdo de Lillias é tdo grande que
formula a ideia de aquela ser a sua casa ndo na lingua natal, mas na
portuguesa.

As marcas de realismo madagico vdo povoando o texto e tornam o
extraordindrio quase banal: a palavra "solteirona" escrita na neve vista
por Frances Connelly; o anjo que aparece a Cilicia; o grito dos Tavoras,
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escutado uma e outra vez, ao longo dos séculos; o barulho dos ossos de
Maria Aires, enterrada na cozinha; as ratazanas do Convento de Mafra,
semelhantes a seres racionais e que se terdo atirado ao mar; ou os
"bosques encantados" a volta de Lisboa, onde Cilicia parece afastar-se
cada vez mais do caminho. Ha ainda variadas referéncias a intervencao
de fadas e a presenca de bruxas nas aldeias e cidades, qualidade
hereditaria, que passaria entre mulheres, de geracdo em geracao, e de
que os olhos dourados de Lillias seriam prova.

Outro elemento importante é o aparecimento do fantasma de Margaret
Fraiser, que surge para salvar a filha procurando atrai-la para longe dos
locais mais perigosos. Ela "nao descuidaria os assuntos da terra até que a
filha estivesse entregue a casteld de Moy" (Correia 2002: 27). Esta é a sua
tltima missdo, completando a sua fungdo materna. Depois de morta,
mantém as preocupacdes de viva e, ndo conseguindo proteger mais
nenhum filho, salva Lillias dos ingleses. J4 fantasma, arrepende-se de ter
tirado a bracelete de Anne McIntosh do pescoco da filha, pois ela assim
reconheceria mais facilmente a menina. "Esta morta, Margaret, e ndo se
pense que os mortos sabem muito mais que noés. Ela ndo vé o que o
destino reservou para a filha" (Correia 2002: 36), diz o narrador. Por isso,
a mulher faz tudo para a ajudar. A personalidade e os cuidados
habituais sobrevivem a morte, tal como acontece com os fantasmas de
Cien arios de soledad, que, movimentando-se pela casa dos Buendia,
mantém as mesmas caracteristicas que detinham em vivos:

Oyeron a Ursula peleando con las leyes de la creacion para preservar la estirpe,
ya a José Arcadio Buendia buscando la verdad quimérica de los grandes inventos,
ya a Fernanda rezando, y al coronel Aureliano embruteciéndose con engafios de
guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad en el
aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones
dominantes prevalecen contra la muerte [...]. (Garcia Marquez 2004a: 488)

Parte da narrativa passa-se em Lisboa, cidade destruida pelo terramoto,
onde anos depois do abalo as ruas continuam obstruidas pelo entulho e
as pessoas tém de esperar que outras passem para que possam também
elas seguir caminho. Tudo ¢é, no entanto, encarado com grande
normalidade:

Nao fossem os abalos que prosseguiam, como restos do vomito do chdo, julgar-
se-ia que a cidade de Lisboa tivera sempre arquitectura de ruinas, de tdo natural
modo se vivia. [...] Todos os que escaparam do desastre tinham [...] retomado o
dia a dia, num cendrio que logo a alma portuguesa decorou, ao estilo profuso dos
altares domésticos. (Correia 2002: 214)

Mas o que é normal em Lisboa ndo o seria noutras partes do mundo, em

especial na Europa. Esta caracteristica ndo pertence ao dominio do
sobrenatural, mas mostra algum distanciamento dos padrdes do que é
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considerado habitual. Esta excepcionalidade no cenério, no contexto, nas
préticas e nas mentalidades aponta para uma abertura a outros tipos de
excepcionalidade, nomeadamente a do sobrenatural. Juntamos aqui a
experiéncia religiosa e mistica, em que as chamadas bruxarias sdo
encaradas como tdo comuns e tdo reais (embora censuraveis) que ha leis
que visam a sua extingdo e se d4 como provado nos tribunais da
Inquisicdo praticas dessa natureza, condenando a tortura e a morte as
supostas bruxas ou pessoas com algum poder sobrenatural. Temos, pois,
o pélo do fantastico (bruxaria) e o polo da religidao (Igreja e o seu braco
inquisitério) que se juntam num espago e num tempo especificos e que
permitem a posterior emergéncia do realismo magico (ou "real sobre-
natural" ou '"etno-fantastico"). Este manifesta-se também em Lillias
Fraser, obra em que a estrutura é mais visivel por ter como pano de
fundo uma época histérica em que estes factores sdo particularmente
evidentes.

Gabriel Malagrida é um exemplo da juncdo desses podlos. E padre
(Igreja), mas simultaneamente prevé o futuro (sobrenatural): anuncia o
terramoto e a morte da rainha. Nascido em Itélia, ruma, aos 32 anos, ao
Brasil para evangelizar os indios, integrado na Companhia de Jesus. A
sua fama cresceu a medida que se ia destacando nas missdes no interior
do territério brasileiro e o seu misticismo se tornava mais evidente.
Lemos na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira: "Na narrativa das
suas missoes, ndo se falava sendo em vozes misteriosas que o avisavam;
tudo sdo milagres e prodigios. Malagrida julgava-se favorito do céu." (p.
989) E tomado como autor de milagres e conhecido como "apoéstolo do
Brasil" e, quando se desloca para Lisboa em 1749, é recebido como santo.
O rei, D. Jodo V, na altura muito doente, faz-lhe todas as concessdes que
requer. A influéncia operada sobre as altas figuras do Estado torna-se
evidente nos anos seguintes. Em 1751, regressa ao Brasil, mas trés anos
depois volta a Lisboa a pedido da rainha. O confronto com o conde de
Oeiras - mais tarde Marqués de Pombal - da-se de imediato,
impedindo-o de aceder a intimidade da rainha. Depois do terramoto de
1755, que destruiu Lisboa, o ministro mandou imprimir e por a circular
um folheto escrito por um padre, recusando a origem divina do abalo e
apresentando causas naturais. Malagride responde, no ano seguinte,
com outro folheto, Juizo da Verdadeira Causa do Terramoto que Padeceu a
Corte de Lisboa no 1.° de Novembro de 1755, defendendo que o desastre fora
um castigo de Deus, citando profecias de freiras, condenando quem
construia abrigos nos campos e os que recuperavam a cidade e recomen-
dando a realizacdo de peniténcias, procissdes, recolhimento e meditagao.
Os exemplares do folheto foram queimados por ordem do governo e o
padre enviado para Setabal. Af tera escrito uma carta ameacadora que,
mais tarde, na altura do atentado a D. José e do julgamento dos Tavoras,
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serve como motivo da sua prisdo. Considerado réu de lesa-majestade em
1759, é entregue a Inquisicao e condenado a morte.

Malagrida é denominado santo, ganhando assim uma aura superior e
uma fama que o protegerd da fogueira até a intervencdo de caracter
politico do Marqués de Pombal, na sua tentativa de concentrar o poder e
de introduzir as concepgdes do Iluminismo. Mas, na verdade, o que o
distingue das bruxas e das videntes? Em que diferem os seus poderes?
Serd o facto de ser um homem da Igreja, respeitado pelo rei? Ou
simplesmente por ser homem? Havera vérios factores para esta
"salvacdo", mas, no essencial, o padre ndo se distingue de outros
videntes. Tem o mesmo tipo de poder, um poder de antecipacdo, uma
visdo do futuro, vedado ao homem comum. E admirado e entusiasma
fortemente os ouvintes dos seus sermdes com as suas palavras. O povo
estd predisposto as prédicas e as premonicdes do paroco, porque estas,
embora de cariz marcadamente religioso, vdo ao encontro das suas
crencas, praticas e mentalidades, imbuidas pelo fantastico, pelas narra-
tivas de fantasmas e pela accdo de bruxas e feiticeiros, que, no campo e
na cidade, curam, fazem avisos, prevéem o futuro e acedem a um
mundo sobrenatural, que afinal estd tdo presente como o outro, um
mundo que se mantém ao lado do real mas apenas com mais discricao.
Como assinala Moisés Espirito Santo, "o papel do padre confunde-se
com o do magico" na religido popular: "Esta aproximagado é manifesta no
escripulo pela observancia ritual que é exigida ao padre. O rito popular,
como a magia, age pelo gesto e pela palavra, mais do que pela accdo de
uma interposta divindade: os gestos e as palavras forcam a divindade a
agir de acordo com o sistema que puseram em acgdo." (Espirito Santo
1990: 194)

O auto-de-fé de Malagrida tem lugar em 1761, no Rossio. Na narrativa
de Hélia Correia, Lillias recusa acompanhar Cilicia e Ana, que vao
assistir a execugdo. "Outra vez, nao", afirma. Havia ha presenciado a
cena tempos antes, numa das suas visdes. E a primeira vez que Lillias vé
o padre, confundindo o momento presente com o instante da sua morte,
a lingua inchada devido ao garrote, os cabelos em pé no incéndio que
consome o corpo. E a rapariga grita, impressionada. No entanto, ele ndo
foge, ndo a receia, ao contrdrio do que sucede a muitas outras pessoas.
Encara-a de tal forma que quase ultrapassa a forca da visdo: "por detras
do fogo, o seu olhar prendia-se ao de Lillias. Era como se ndo contasse
com aquele grito e ele lhe oferecesse uma oportunidade, um caminho de
volta para tras" (Correia 2002: 161). Malagrida resiste ao terror que se
espalha no rosto da rapariga e pergunta-lhe directamente o que vé. Sem
esperar resposta, vai-se embora a sorrir, pratica pouco habitual nele. O
padre encara Lillias e percebe que se trata de uma visao sobre si. O facto
revela um reconhecimento do outro que implica um reconhecimento de
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si proprio: ele sabe que ela tem visdes, porque sabe o que é ter visdes,
mesmo que de caracter diferente. E sorri, como se tivesse tido uma
confirmacdo daquilo que ja conhecia por outros meios. Ha ali, em pleno
Rossio, um encontro entre iguais, dois estrangeiros em terras
portuguesas, uma plebeia nascida na Escocia e um padre italiano que
ganhou fama nas selvas brasileiras, tdo diferentes na estrutura social
mas tdo semelhantes na sua esséncia: a singularidade de quem tem
acesso ao sobrenatural. A prépria figura de Malagrida tem algo de
alucinante: "Todos, até aqueles que o adoravam, se arrepiavam de temor
a sua vista", pois "parecia empurrar as pessoas com os olhos até ao
precipicio dos infernos" (Correia 2002: 159). Como refere o narrador, ele
"era um guerreiro, um pregador armado" (Correia 2002: 160).
"Semelhante a um caddver que se levantasse" e manifestando "a sua
colera de santo", "causava nas mulheres aquela espécie de arrebata-
mento que elas buscavam na religido para substituir o erotismo"
(Correia 2002: 161). E "Deus ressoava pela sua boca".

Regressemos aos dois podlos referidos - catolicismo e sobrenatural - que,
de tdo arreigados, quase se confundem nas mentalidades e praticas
portuguesas. Lillias tem uma visdo de fora, quase objectiva, de
estrangeira criada noutro ambiente e noutra religido que vé o
catolicismo pela primeira vez. O leitor acompanha-a e descobre praticas
religiosas que vivem muito de uma encenacdo voluptuosa, com
campainhas e incenso: "As cores, os canticos, as imagens com peruca,
vestidas de veludo e diamantes, aquela intimidade quase fisica com os
pequenos santos que podiam andar de porta em porta [...]."(Correia
2002: 90) Sao descricdes que fazem lembrar as religides indigenas da
América Latina, o xamanismo e os seus ritos méagico-religiosos com
objectivos divinatorios e terapéuticos, com mediuns que entram em
contacto com espiritos de homens e espiritos da natureza através da
danga, do canto, do transe ou da simples concentragao no siléncio, numa
relagdo particular com a outra dimensdo. Reconhecemos esse caracter de
transe nas procissdes ou nos actos de fé e uma expressdo da mesma
intimidade nas oragoes:

Facilmente os cat6licos chamavam pela mde de Deus como se fosse sua mae, para
que viesse, de candeia acesa, expulsar da noite todo o pesadelo, passando os
dedos pela testa humedecida de uma crianca a quem o sono fatigou. Pensavam
que, puxando pela manga, beijando a fimbria do vestido num altar, conseguiam
chamar-lhe a atengdo. (Correia 2002: 92)

Tao intimos sdo dos santos que Cilicia, na euforia que a acomete no
Convento de Mafra, deitada na cama real, olha para a Nossa Senhora
pintada nos frescos e comenta: "Estd a rir-se para a gente, vés?" (Correia
2002: 116) A pintura ganha vida - uma vida préxima, muito proxima. O
narrador confirma: "realmente a Virgem parecia aliviada ou divertida
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com a presenga das intrusas". Os portugueses confiam de tal forma nos
ritos que, logo a seguir ao terramoto, um grupo de populares rodeia um
inglés para o baptizarem e assim o salvarem: "Estavam-lhe fazendo
caridade e o homem curvou-se, resignado." (Correia 2002: 101) E a
mesma gente que sossega quando, numa apari¢io no Convento do
Carmo, a Virgem acena com um lengo branco, em sinal de paz.

Natalia Correia, num artigo publicado em 1984, discorre precisamente
sobre a importancia dos meios madgicos nas praticas catdlicas
portuguesas, com o oficiante como agente activo, ndo passivo, a
semelhanca das religides em que a natureza estd dentro da competéncia
da Deusa-Mae. Deste modo, com a magia integrada na religido da Mae,
subentende-se:

o poder de produzir a ac¢do divina, a liberdade de agir sobre a vontade das forcas
que regem a natureza e mesmo de modifica-la, pela eficicia do rito magico. Esta
crenca no valor da influéncia da vontade humana sobre os designios divinos,
antipoda da passividade da fé no Deus absoluto do sistema patrista, completa-se
na feicdo teodemocrética do pliriteismo transferido para o culto dos santos.
(Correia 1984: 28)

A poetisa, na sua "espeleologia" da alma popular portuguesa, encontra
um outro elemento importante: a crenca na eficicia da palavra nas
férmulas encantatérias. Nesse sentido, refere a "sacralizacdo da palavra
nos ensalmos ou encantagdes" e "uma confianca residual na virtude
encantatéria da oralidade". Por isso, afirma que, mesmo no final do
século XX, "a estabilidade emocional da nossa sociedade, atingida por
uma massificagdo espuria a sua realidade anti-burguesa, nao dispensa o
fantastico e o irracional que tém as suas fontes no matrismo da sua
congénita ruralidade".

Como explica Moisés Espirito Santo, apesar de muitas destas crengas
estarem em contradicdo com a doutrina cristd, "a Igreja é obrigada a
aceitar na sua liturgia férmulas especialmente destinadas a expulsdo dos
espiritos ("dos demoénios")" (Espirito Santo 1990: 156). Nesse sentido, é
facil perceber que a magia que existia nas sociedades rudimentares ja
nao existe da mesma forma no meio portugués, "onde ela se encontra, tal
como a feiticaria, integrada na religido popular" (Espirito Santo 1990:
160). Trata-se de um contexto em que o poder da made (que a bruxa
representa) e a religido mantém uma ligacdo intima, "de causa e efeito,
como a nascente e o rio. A religido tem origem na atrac¢do pela mae e
esta encontra naquela um sélido apoio" (Espirito Santo 1990: 166). Deste
modo, 'religido, magia, feiticaria, "supersticio" formam um todo"
(Espirito Santo 1990: 218). O mesmo se passou no momento da recepcao
do cristianismo na América Latina, onde os povos locais estdo predis-
postos a aceitar a religido imposta pelos conquistadores europeus
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devido as suas praticas anteriores. Também ai a religido junta raizes do
passado e conceitos inovadores. O livro de José de Acosta Historia
natural y moral de las Indias, impresso em Sevilha em 1590, refere esse
aspecto:

Fue también no pequefia ayuda para recibir los indios bien la ley de Cristo, la
gran sujecion que tuvieron a sus reyes y sefiores. Y la misma servidumbre y
sujecién al demonio y a sus tiranias, y yugo tan pesado, fue excelente disposicién
para la divina Sabiduria, que de los mismos males se aprovecha para bienes y
coge el bien suyo del mal ajeno, que él no sembro. Es llano, que ninguna gente de
las Indias occidentales ha sido, ni es méas apta para el evangelio, que los que han
estado mas sujetos a sus sefiores, y mayor carga han llevado, asi de tributos y
servicios, como de ritos y usos mortiferos. Todo lo que poseyeron los reyes
mejicanos y del Perd, es hoy lo més cultivado de cristiandad, y donde menos
dificultad hay en gobierno politico y eclesidstico. (Acosta 2019)

Voltemos a Portugal. Nao é por acaso que Cilicia, mulher de Lisboa, é a
primeira a reconhecer abertamente que Lillias tem visdes, a aceitar
imediatamente o facto e a tentar tomar partido desse poder. Tal sucede
porque ela o toma como admissivel e vé nele um lado pratico a que se
pode recorrer. Dai que afirme simplesmente a descoberta em voz alta e,
sem esperar confirmacdes desnecessarias, peca a Lillias que traga de
volta o seu filho, Jayme, convencida de que a rapariga o pode fazer.
Antes, Mary Martin, burguesa escocesa a viver em Lisboa, apercebe-se
das visdes da rapariga, mas mantém-se em siléncio e arranja forma de
enviar Lillias para longe, para o convento. Ndo explica as suas
verdadeiras razdes temendo ndo ser compreendida, porque o
racionalismo do meio britanico ndo consentiria os seus argumentos. A
portuguesa, por seu lado, encara esta excepcionalidade com
naturalidade e ndo precisa sequer de um comentério de Lillias. E, se ndo
fala dos poderes as amigas, é por ndo querer chamar demasiado a
atengdo das autoridades e por considerar que a aparéncia de Lillias é
suficientemente extravagante para a tornar popular junto das vizinhas.
Cilicia ndo hesita em pedir a intervencao de Lillias, habituada que esta a
esses poderes, como capacidades reservadas apenas a alguns mas nem
por isso menos aceites pela sociedade.

Lillias concentra em si este realismo magico portugués. Por um lado,
temos as tradi¢oes fantésticas da Peninsula Ibérica, nomeadamente de
origem celta. Por outro, a religido catdlica, fonte de tantos mitos. No
vértice, encontramos o "real sobrenatural" ou "etno-fantastico" na litera-
tura portuguesa. Paralelamente, temos Lillias, uma rapariga escocesa
(celta) com visdes das mortes que ocorrerdo e com a capacidade de se
projectar no espago. Por outro, h4 um conjunto de elementos do
catolicismo e da cultura portuguesa que transforma Lillias depois de
esta comegar a conviver com a populacao local. Desta mistura, surgem
manifestagdes literdrias do "real sobrenatural".
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A influéncia céltica corresponde, segundo Maria Leonor Machado de
Sousa, a uma das trés fases do fantastico portugués. A primeira coincide
com o romantismo e a recuperacdo do espirito da Idade Média e das
tradi¢des nacionais. A segunda procura inspiragdo nas lendas do Norte
da Europa, "talvez por reconhecer a pobreza ou, pelo menos, a pouca
variedade do fantastico tradicional portugués" (Sousa 1992: 84). A
terceira utiliza preferencialmente referentes nacionais ao mesmo tempo
que tenta "transmitir a problematica filosdfica e cientifica do Homem
contemporaneo".

Como refere Filipe Furtado, a questao do fantastico - na medida em que
o sobrenatural se sobrepde ao real, com estranheza e espanto, e ndo
encaixando um no outro com naturalidade - nao fazia sentido até ao fim
do século XVII, quando a execugdo de pessoas acusadas de bruxaria era
pratica corrente, normal para o senso comum e a lei. Na Idade Média
ainda menos sentido faria, uma época em que "o sobrenatural, de indole
religiosa ou ndo, era geralmente aceite como parte integrante do quoti-
diano, surgindo em muitos textos literdrios do tempo em pé de quase
total equivaléncia aos fenémenos concordantes com as leis naturais"
(Furtado 1980: 135). Se a personagem Lillias se move num contexto com
estas caracteristicas, o "real sobrenatural" ou "etno-fantédstico" de que a
narrativa estd imbuida tem como fontes precisamente essas tradigdes e
mentalidades, ainda hoje presentes na cultura e literatura portuguesas,
como comprova a obra em anélise.

Portugal é, pois, um pais do realismo magico, com curandeiras, frades
mendicantes e ciganas com amuletos, em que se acredita que beber do
mesmo copo que outra pessoa é uma forma de aceder aos seus segredos
e onde até uma guerra ganha a denominagdo de fantéstica. Trata-se da
Guerra dos Sete Anos, também conhecida em territério nacional como a
Guerra Fantastica, que decorreu entre 1756 e 1763 e op0s, por um lado, a
Prassia, a Gra-Bretanha e Portugal a Austria, Franca, Ruassia, Saxénia,
Suécia e Espanha!. Lillias Fraser revé nas terras portuguesas a sua
Escocia natal em varias ocasides, mostrando que dois territdrios,
aparentemente tdo diversos tém afinal pontes de ligacdo, assentes
certamente nas tradi¢des celtas comuns. O seu regresso a Lisboa, depois
do terramoto, é disso exemplo. Lillias assoma a outra realidade e per-
corre a cidade destruida no cavalo de Lady Anne Maclntosh. "Os
enforcados recebiam os vencidos a entrada de Inverness" (Correia 2002:
136), ja ndo as portas de Lisboa. O préprio Tomds surge como uma
representacdo do pai de Lillias, que projecta nele o seu amor filial:
"Quando queria lembrar-se daquele dia em que foram a festa de Moy

1 Em territdrio portugués, a Guerra dos Sete Anos afectou essencialmente as regides de Tras-os-
Montes e da Beira, com os populares a combater melhor os invasores do que os exércitos, como
reconheciam os franceses.
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Hall, ela e o pai, e olhava para baixo, para o grande homem que a levara
aos ombros, via o peito e a cabeca de Tomés." (Correia 2002: 156) Mais
tarde, durante as conversas conspirativas de Jayme e Tomads, a rapariga
retorna ao lar familiar, com a méde a remexer o braseiro e os homens a
falar da guerra contra os ingleses.

Lillias deixava-se embalar, tomando a noite daquele primeiro inverno ao pé de
Jayme pela noite das charnecas de Inverness. Era como se o tempo se dobrasse e
tudo aquilo que lhe acontecera fosse esmagado até ao esquecimento. (Correia
2002: 191)

Este "regresso a casa" é possivel gracas a uma elasticidade do tempo, a
uma certa circularidade, que permite viagens permanentes e deslocagdes
de personagens em locais diferentes. E o tempo que se "dobra" e que
permite a Lillias estar simultaneamente na Escécia e em Portugal, na
infancia e na adolescéncia. A questdo do tempo surge mais uma vez no
final da obra, quando Blimunda Sete-Luas - mais uma marca de
intertextualidade, desta vez por meio da protagonista de Memorial do
Convento, de José Saramago - a encontra na rua desmaiada e a leva para
sua casa. A mulher "atravessara o tempo e convencera-o a separar-se
dela para sempre" (Correia 2002: 279). Blimunda tem poderes sobre-
naturais, tal como Lillias, por isso pdde controlar o tempo, dar-lhe
ordens, vencé-lo. Por se sentir bem com ela, a rapariga segue-a
encetando um futuro partilhado pelas duas, confiando naquela mulher
que deveria ser apenas uma desconhecida. E a Blimunda que conta pela
primeira vez que vé a morte, é a ela que também conta a sua vida, sem
ocultar nada. Decidem partir de Lisboa, mulheres iguais, agora
companheiras de vida. Da mesma maneira que assomam a um tempo
sobreposto, a um tempo indeterminado e redondo, dirigem-se para um
espaco com caracteristicas semelhantes: uma terra de ninguém. Vao para
uma zona entre as fronteiras de Portugal e Espanha incontrolada e
indefinida, no fundo livre. E 14 que querem criar a crianga que Lillias
traz no ventre, onde possam ser elas proprias, libertas de condicio-
nalismos, pressdes e violéncias, num espaco de liberdade. Nessa viagem
final, o tempo circular volta a intervir, concentrando em Blimunda duas
das figuras maternais e protectoras do percurso de Lillias: por um lado,
a velha que a encontrou no dia da Batalha de Culloden, que puxava
"pelo pulso arroxeado de Lillias" (Correia 2002: 282); por outro, Anne,
que a salvou e a levou para longe de Inverness: "Naquele inverno
portugués, a rapariga entrelacava novamente os dedos a cintura de Lady
MasIntosh e, sob a chuva, ia cheirando os seus cabelos." (Correia 2002:
282)

E também possivel construir pontes com Cien afios de soledad, além das
que ja assinalamos. As personagens Lillias e Rebeca tém bastante em
comum, ndo por poderes sobrenaturais, mas pelos seus percursos de
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vida. Lillias, 6rfa em crianca, é entregue a varias pessoas que dela
cuidam, mais ou menos bem. Depois de ser ajudada pela velha na
floresta, vai ter a Moy Hall, onde primeiro Georgina a resgata e depois
Anne MacIntosh acaba por decidir tomar conta dela: "Anne achou Lillias
a um canto, acocorada, e nesse instante é que ela viu que uma crianca
lhe fora entregue e ndo a podia abandonar." (Correia 2002: 39) Fa-la
passar por inglesa e leva-a para a casa de Lady Viava, protegendo-a
embora de forma pouco maternal. Pouco depois, Lillias passa para a
responsabilidade da vittiva Davidson e, mais tarde, através do reverendo
Tulloch, para Frances Connelly e a sua tia Aillen, que a trazem para
Portugal. Hospedada na casa de Mary Martin, acaba por passar para o
convento inglés, onde é tratada como uma filha por soror Theresa:
"Lillias, que vivera em privacdio de um corpo de mulher que a
embalasse, necessitava dela anormalmente. Encostava-se a freira,
afagava-lhe o cabelo cortado, adormecia com o rosto encostado as suas
pernas." (Correia 2002: 88) Cilicia é a figura maternal seguinte e talvez a
mais marcante, Blimunda a dltima, mais companheira do que mae.
Lillias nunca se acomoda, nunca olha para trds, nunca lamenta as
separagoes sucessivas, nunca luta por permanecer onde se encontra.

Lillias surge assim como uma versdo antecedente de Rebeca, antes de
esta chegar a casa dos Buendia. Ndo sabemos o que aconteceu a Rebeca
desde a morte dos pais, porque nem a carta nem os homens que a levam
transmitem informacdes relevantes. Percebemos apenas que os pais
morreram VArios anos antes (a menina é acompanhada por uma caixa
onde estdo guardados os seus ossos) e que terd vivido com indigenas
(compreende o que lhe dizem na lingua india). Rebeca poderéd ter
andado de mdo em mdo, de terra em terra, como Lillias, o que
justificaria o seu comportamento esquivo, passivo e desinteressado nos
primeiros tempos, sem falar com ninguém e sem aceitar alimentos, indi-
ciando medo e inquietagdo. Sinal de que também ela ndo se acomoda é o
facto de comer terra e cal das paredes, mantendo-se assim independente
e auto-suficiente, sem se ver obrigada a prender-se a nenhum lugar nem
depender de ninguém.

Rebeca, tratada como uma filha, acaba por se adaptar rapidamente aos
Buendia; Lillias, por seu lado, procura sempre a sua casa, um local que
seja seu. Talvez essa busca se reflicta no medo que tem da agua, como
uma espécie de apelo da terra. Nesse sentido, Lillias enquadra-se, sem
saber, no espirito escocés, pois "o movimento que empurra os homens
para a conquista, para fora do seu chao, incomodava-os. Nao encontra-
vam nele qualquer sentido" (Correia 2002: 16). E o "estado de paixao"
que "liga os celtas aos espiritos do berco" (Correia 2002: 21). Lillias sente
necessidade de um chao préprio, de uma casa e, como vimos, acaba por
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encontré-la em Lisboa, um solo ndo escocés, mas que a rapariga sente
totalmente como seu.

A guerra ocupa um papel importante em ambas as obras: em Lillias
Fraser, temos o conflito entre escoceses e ingleses; em Cien arios de soledad,
as guerras civis. No primeiro texto, é a accdo dos militares que provoca a
fuga de Lillias, a morte da familia e a saida do pais natal. A violéncia
marca para sempre a maneira de ser da menina, tornando-a calada e
discreta, numa atitude defensiva, de sobrevivéncia. Ela vé os campos
repletos de gente massacrada, de olhos ainda espantados com a arma
que tiveram a frente; os enforcados pendurados nas arvores, ao vento,
intimidando os proprios passaros; os corpos misturados na lama, como
que ja regressando ao himus; a velha que a salvou da floresta, ja gelada.
Pequena como ¢, ndo compreende do que se trata e dorme no colo do
cadaver, roendo os biscoitos que encontrou no bolso da mulher. E a
morte que a protege e a alimenta. A partir do momento em que Anne a
leva para o castelo de Lady Viava, a guerra termina para Lillias, mas ndo
os seus efeitos. Até encontrar Blimunda, serd sempre uma fugitiva sem
amigos a quem contar a sua histéria e mostrar como verdadeiramente é.

A guerra, em Cien arios de soledad, transformou o coronel Aureliano
Buendia num mitico heréi nacional, mas teve um profundo efeito de
destruicdo interior na personagem. Se Aureliano era um homem
ensimesmado e timido, passou a ser opaco e completamente des-
conhecido da familia quando regressa do conflito. Neste passo, tem um
percurso contrario ao de Lillias, pois a menina aos poucos vai-se
encontrando a si mesma, reconhece a sua casa na morada lisboeta de
Cilicia e acaba por se abrir sem reservas a Blimunda. Aureliano, depois
da guerra, fecha-se cada vez mais, desinteressado do que acontece aos
que o rodeiam, tendo como tnica ocupacdo fazer e desfazer os peixinhos
de ouro, procurando que a concentracdo desse labor o poupe as
tortuosas recordagdes do passado. Trata-se, pois, de uma fuga mental,
uma simples espera da morte. Se o caracter de Lillias apresenta uma
evolugdo positiva, a do coronel é negativa. Prova disso é que este,
juntamente com o soldado que persegue José Arcddio Segundo, é o
tnico que vé po e lixo no quarto de Melquiades. Todos os outros sentem
pureza e graca no ar. Ja ndo é possivel a Aureliano regressar ao seu
estado de crianga, quando ajudava o pai nas investigacdes alquimicas,
nem ter sensibilidade para ver mais longe, destruido por anos de guerra
e violéncia.
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4.3 Montedemo

Em Montedemo, publicado em 1983, uma natureza em erupgao,
incontrolavel e inexplicdvel impde-se a uma vila costeira e as suas
comezinhas mentalidades. Tudo comeca com um conjunto de
premonicdes que s6 mais tarde sdo vistas como tal, mas que desde esse
momento revelam o poder incomensurdvel da natureza: o tremor de
terra, o desvario dos gatos e o seu desaparecimento no pinhal e as ondas
roxas e imoéveis que surgem no mar. Mas, se esta é a face da
excepcionalidade, o mundo natural tem igualmente um lado comum
mas ndo menos espantoso, como mostra o monte, o Montedemo, que os
religiosos tentaram baptizar de "S. Jorge", mas sem éxito:

Num frenesim de seiva e de sentidos, fome tal que em cada primavera se percebia
o monte inchar e encolher, como ofegante, como homem desvairado de desejo. E
se ouviam gemidos, um ranger e um muito sofreado solugar, dir-se-ia que as
plantas lhes custava receber tanta vida em tdo esguias entranhas. (Correia 1987:
19)

Como uma pessoa que cuida da sua intimidade, o monte ndo permite a
facil entrada no seu territério, escondendo fontes, caminhos, veias e
segredos. Em vésperas de casamento, os noivos vao contra as regras do
bom senso e da religido e deitam-se na terra, pedindo prazer, harmonia e
tilhos. Pelo Carnaval, realiza-se uma festa popular a sua volta, sem que
os convivas saibam exactamente o que os motiva a participar. De facto,
no imaginario popular portugués, o monte é visto em geral com receio e
admiracdo, "o pavor e o encanto, a repulsa e a atraccado, atitudes contra-
ditérias que estdo na base de toda a ideia de sagrado" (Espirito Santo
1990: 30), como assinala Moisés Espirito Santo. A montanha representa
"a unido entre a terra e o céu - ela toca o céu e por isso os santuarios
situam-se sempre nos cumes". No entanto, o monte de Montedemo é
inexpugnavel aos ritos cat6licos, expulsando todos os que tentam
construir nele capelas. E a natureza inconquistada e inconquistavel, que,
pelo contrario, manifesta a sua autoridade sobre os homens na noite em
que a populagdo esquece relagdes sociais e hierarquias e se rende a
voltpia e ao prazer dos corpos - a noite em que Milena tera engravi-
dado. O seu proprio corpo surge depois como uma metéfora do monte:
"Estava embrulhada num casaco de 1a verde que lhe dava a barriga
contornos de colina. E os seus grandes olhos de lenhite prendiam-se no
vago, desatentos." (Correia 1987a: 45)

A partir dai tudo muda na vida da rapariga e de quem a rodeia, excepto
a sua tia Ercilia, que decide isolar-se do mundo e fechar-se em casa até
que morra o cauteleiro com quem dancou nessa noite. O corpo de
Milena é o primeiro a dar mostras da transformagdo operada pela
natureza, muito antes de se notar a gravidez. Até entdo discreta e
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circunspecta, relacionando-se apenas com as amigas da tia, é
subitamente tomada por uma beleza espantosa, um esplendor que todos
provoca. Seguem-na com os olhos cheios de admiracao e fervor, rodeada
que estd de um halo de luz que sugere paz e serenidade. Até o raciona-
lista farmacéutico da vila, Tenério, se deixa envolver neste movimento:
abandona os raciocinios légicos e cientificos e fica "embalado por
vertigens, maravilhado com as harmonias que ha no pulsar do sangue,
com os cheiros fantasticos da pele" (Correia 1987a: 40). Sera nele que se
opera a transformacgdo mais radical, rejuvenescendo a vista de todos e
casando com Dulcinha Ferrdo, ambos inebriados pelo amor que
emanam. O novo casal ainda comenta a desonra que aquela relacdo
clandestina representa para a mulher, mas Milena repde o evidente:
"Posso jurar que nunca se sentiram tdo bem. Para que falam de
remédios? Amem-se." (Correia 1987a: 45)

H& como que um abandono da civilizacdo castradora, das suas normas
sociais intteis e dos seus preconceitos indbeis para regressar a simpli-
cidade e verdade da natureza, a esséncia do homem. "Enleios, pressas,
alegrias" (Correia 1987a: 45) - tudo isto existe nesta natureza assustadora
mas ao mesmo tempo profundamente atraente. Do lado da civilizagdo
estd o medo do novo e a maledicéncia; estd a intolerancia ao filho mulato
de pai desconhecido que Milena d4 a luz; estd a avareza e a mesquinhez
de Isaura que, em segredo, compensa o dinheiro retirado pela irma da
conta bancaria conjunta jantando em sua casa e levando roupa para
lavar. Mas, mesmo o racionalismo frio, mesmo o0s preconceitos mais
disformes tém uma propensdo para o sobrenatural e os mais irritados
com a situagdo de Milena véem nascer no seu corpo pequenas chagas
vermelhas, como queimaduras de cigarro: "As pessoas olhavam os
estigmatizados como se eles transportassem uma peste e espalhassem
nos ares a contaminagdo." (Correia 1987a: 50) Eles proprios, os repre-
sentantes desta civilizacdo, deixam extravasar as emocdes e adoptam
uma atitude selvagem: dirigem-se para a cabana onde se encontra
Milena e a crianga dispostos a tudo, em grupo, manifestando rudeza e
violéncia. E a natureza md em confronto com a natureza boa, mégica,
protegida pelo poderoso monte. E ele que salva a mae e o bebé: um som
indescritivel alcanca o grupo e um clardo, "como um incéndio verde"
(Correia 1987a: 53), cobre tudo. O solo volta a tremer e as ondas do mar
fixam-se e tornam-se vermelhas. Porque, como diz Teresa Santa Clara
Gomes, "entre a terra e o homem ndo ha fronteiras, em Montedemo.
Como as ndo hé entre o real e o irreal, entre o acontecido e o imaginado"
(Gomes 1983: 8). Estamos, sem duvida, no territério do realismo magico.

Sao enigmas, como refere Tenoério no final da narrativa, pois "nao ha
limites para o que é humano" (Correia 1987a: 56). E precisamente esse o
sentido da epigrafe que abre a obra, um excerto de Hamlet, de
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Shakespeare: "Ha mais coisas no céu e na terra, Horécio, do que a tua
filosofia pode conceber." Ou, nas palavras do narrador, "o que ha para
além disso, e ha tanta coisa, nunca foi perguntado ou respondido"
(Correia 1987a: 22).

5. Mario de Carvalho: o mais prosaico realismo magico manifesta-se
nos bairros histdricos lisboetas

A semelhanca de outros autores, Mério de Carvalho ndo aprecia a
elaboragdo de paralelos entre a sua obra e a de terceiros. Respondia a
uma entrevista, em 1996, sobre as influéncias que reconhece na sua obra:
"Nao sei, francamente que nao. Posso nomear-lhe os autores de que
gosto, mas também com a perfeita consciéncia de que amanha lhe direi
outros. Ndo consigo ver os meus livros filiados directamente em
qualquer autor, nem a fazer parte de qualquer escola." (Cotim 1996: 42)
Em 2011, na apresentacdo publica de Quando o Diabo Reza, dizia:

[...] posso isolar trés preceitos que, na minha opinido, tém sempre norteado as
minhas coisas:

Primeiro: Nunca escrever como os outros andam para ai a escrever;

Segundo: Nunca escrever o que os leitores esperam de mim;

Terceiro: Nunca lisonjear o gosto dominante. (Carvalho 2011)

Contudo, Mério de Carvalho alude varias vezes a Jorge Luis Borges e a
sua facilidade em escrever textos que classifica como fantasticos mas
que, tendo em conta a referéncia concreta a Casos do Beco das Sardinheiras,
se enquadram na verdade no realismo magico. Deixemos Borges para o
Capitulo V e, por agora, vejamos a sua ligagdo a esta categoria,
assumindo que todos os escritores inevitavelmente tém algo que ver
com a literatura anterior, como, alids, o proprio Carvalho afirmou
recentemente: "Ai do autor que caia de paraquedas [na literatura] e que
ndo tenha em conta toda uma literatura [que o precede]: nada nele
ressoa." (Bonifacio 2012: 43) O jornalista completa o raciocinio do
escritor em discurso indirecto: no seu caso, "o "roubo" assume a forma
de intertextualidade, de didlogo com o que o antecede." (Bonifacio 2012:
43)

Em primeiro lugar, ha que dizer que a América Latina claramente faz
parte do imaginario de Mario de Carvalho. Por exemplo, em Fabuldrio,
os nomes dos lugares imaginarios de Poxatoatl e Xeatl ecoam uma
localizagado asteca ou maia; em Era Bom que Trocdssemos umas Ideias sobre
o Assunto, surge a referéncia a ilha da Péascoa; em Fantasia para Dois
Coronéis e uma Piscina, fala-se de Fidel Castro e Siméao Bolivar; e, em A
Arte de Morrer Longe, o protagonista imagina uma proveniéncia ameri-
cana da tartaruga: "Sabia 14 se existia uma lista de tartarugas proibidas e
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se aquele exemplar ndo tinha sido importado clandestinamente dum
planalto remoto da América Central, isolado do mundo por cascatas e
desfiladeiros, estuante de espécies tinicas." (Carvalho 2010: 33) Também
nas crénicas o subcontinente estd presente, ainda que o tema dos artigos
seja estritamente nacional: a recordacdo dos discursos da personagem
cinematografica mexicana Cantinflas num artigo sobre a escolha de
vocabulario (Carvalho 1987: 11); a projeccdo de uma fuga de Cavaco
Silva, entdo primeiro-ministro, para Acapulco (Carvalho 1989a: 28); ou a
comparacdo do ministro dos Negocios Estrangeiros, Jodo de Deus
Pinheiro, com um mariachi, quando aborda o tema da coesdo econémica
e social ("E o ministro a abrir a boca e eu a vé-lo de jaqueta bordada, riso
de dentes faiscantes a cantar "Ay, ay, ay, ay, ay' ou "Cu curru
cucuuuuu... Palomaaaaa", dedilhando uma guitarra, debaixo dum
sombreiro vastissimo e ondulante..." (Carvalho 1989b: 32))

Falavamos da tendéncia de Mario de Carvalho para o que o préprio
classifica de '"fantdstico". Recuperemos algumas afirmacdes suas,
retiradas de entrevistas publicadas ao longo dos anos:

Estou um bocado cansado do fantéstico. Desconfio da facilidade que tenho em
escrever aquelas histérias. Por exemplo, os Casos do Beco das Sardinheiras, escrevi-
os em dois meses e podia continuar até ao infinito. (Pedrosa 1985: 3)

No6s ndo temos uma literatura fantdstica muito rica, e a tnica referéncia é o
Alvaro de Carvalhal, além de alguns textos dispersos. Na antologia do conto
fantastico portugués [sic], se reparar, dificilmente classificariamos aqueles contos
de fantasticos. Na altura, era qualquer coisa que ndo estava muito explorada na
nossa literatura, e talvez isso me tivesse levado a ir por ai. Em dado momento,
havia o gosto pelo chamado realismo magico sul-americano e eu resolvi mudar
de registo. J4 tinha dito o que queria. Deu-me a sensacdo, e foi assim uma espécie
de alerta, quando acabei o O Caso do Beco das Sardinheiras, de que podia continuar
indefinidamente a fazer contos daqueles. Senti que ndo podia ceder a esse registo
de facilidade. (Cotrim 1996: 41)

A dada altura, como estava na moda o realismo fantastico, qualquer coisa que
pudesse ser qualificada de fantdstico era imediatamente assimilada a essa vaga
que veio da América do Sul. Foi extremamente irritante! Penso que os meus
textos nem tém nada que ver com o Jorge Luis Borges [...]. (Cotrim 1996: 42)

Comecei a escrever pelos anos 60, uns textos de tom vagamente surrealizante.
Textos muito inspirados em Borges, do realismo magico. Mostrei um texto
completamente absurdo, tinha um mouro que dava pauladas, a um amigo que
me disse que os surrealistas ja tinham feito aquilo, ndo valia a pena. (Alves 2013:
53)

De facto, os textos de Mario de Carvalho distinguem-se por possuirem
uma voz muito prépria. Urbano Tavares Rodrigues, em 1983,
identificava trés aspectos: "a arte de contar despachadamente, o solto
humor de veia popular e a riqueza da ironia" (Rodrigues 1983: 19).
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Acrescentemos um certo estilo barroquizante e a predominancia do
insolito, como é visivel nos contos "Um serdao no Hotel Pfeifer" (Carvalho
1994: 71-75) e "Interminavel invasao" (Carvalho 1998: 102-104). Além
disso, o primeiro faz lembrar a novela Concierto barroco, de Alejo
Carpentier, pela concentracdo num sé espaco de personagens reais e
ficcionais de vérias épocas: no conto, cruzam-se Aquiles, Eusébio
Macério e Tom Sawyer, numa conferéncia de imprensa realizada numa
sala de hotel.

Nas declara¢oes de Mario de Carvalho, é evidente uma certa confusio
entre as categorias realismo magico e fantastico. Em alguns dos seus
textos, constata-se, em certa medida, uma mistura entre ambos. E o que
acontece em A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho, em que varios
dos seus contos sdao marcados pelo insdlito e pela parédia - pardédia na
sua dupla acepgao: no sentido da reescrita e no sentido de sétira, mas
sempre com uma componente laudatéria. Tal é visivel em "Ignotus Deus"
e no encontro da ctupula politeista num mosteiro cristdo. O mesmo se
verifica no texto que da titulo ao livro e na explicacdo maravilhosa da
trama: apesar de juntar trés religides (catélica, mugulmana e romana),
mostra que o poder reside na pagad. A origem da histéria é uma
distraccdo de Clio, permitindo que se juntem na zona da praca lisboeta
do Areeiro os soldados arabes de 1148 comandados por Ali-bem-Yussuf
e os automobilistas portugueses de 1984. No final, Clio acorda da sua
pequena sesta e, '"num credo, desfez a troca de fios e reconduziu cada
personagem a seu tempo proprio" (Carvalho 2009: 32), apagando os
acontecimentos da memoria dos envolvidos. "Dies irae", por seu lado,
pode ser vista como uma parddia ao realismo magico: o dia de um
funcionario de escritério de uma empresa de Lisboa comeca com a
presenca de um monstro na casa-de-banho. A sua reaccdo é de uma
certa estranheza, seguida de uma imediata aceitacdo e integracdo no
quotidiano:

Considerei a rijeza cérnea das garras e receei que me riscassem o esmalte da
banheira.

Nao me foi comodo fazer a barba com o animal por detrds de mim, aos guinchos.
Nao o perdi de vista, pelo espelho, atento aos seus movimentos [...].

Enquanto me barbeava, mantive fechada a porta da casa de banho, ndo fosse o
animal escapulir-se para o corredor, porque preferia té-lo ali a vé-lo cirandar pela
casa, surpreendendo-me atras das portas ou dos méveis. (Carvalho 2009: 37)

No quarto, encontra um falcdo pousado ao pé da sua gravata e, ja na
rua, vé um grupo de gente disparar contra um avido comercial. Das
janelas do escritério, na Praca de Londres, observa um enorme aquario
engastado no Ministério do Trabalho, onde nada uma tartaruga gigante
e um cardume de peixes coloridos. Os colegas falam sobre o melhor
marcador do campeonato, um jogador perneta. No restaurante onde
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almocam, a luz natural "vinha e ia intermitentemente, e todo o espago
ora se clareava ora ensombrecia com regularidade" (Carvalho 2009: 43).
No fim do dia, prepara-se para jantar em casa de um companheiro, mas,
ao rodar a fechadura, descobrem que "a porta dava para um céu azul,
com poucas nuvens, em que, aqui e além, voavam pdssaros brancos"

(Carvalho 2009: 45). Também este acontecimento é encarado com
naturalidade:

- Bom, dadas as circunstincias tenho de cancelar o meu convite: o Teles
compreende, ndo compreende?

Tranquilizei-o. Acabamos por comer um bitoque ao balcdo duma cervejaria quase
deserta, muito silenciosos.

Sentados em cima de uma maquina de flippers, dois anjos conversavam
gravemente. (Carvalho 2009: 46)

As tricas celestes sdo discretamente acompanhadas pelos dois homens e
pelo dono do estabelecimento. J4 em casa, o narrador dorme na sala,
que, nesse momento deixara de ser quadrada e assumira uma forma
triangular, o que lhe permitia ver o rio e as luzes da margem Sul.
Também esta transformacao é integrada no quotidiano, tao aceitavel que
ele se sente entediado: "Folheei um livro qualquer e adormeci, pensando
que aquele tinha sido um dia bem frustrante." (Carvalho 2009: 47)

Um outro conto, "In excelsum", tem uma trama semelhante a um texto de
Alejo Carpentier, "El milagre del ascensor". Em ambos, o protagonista
entra no elevador de um prédio e este ndo pdra no andar desejado,
continuando a sua viagem céu acima. Jodo Mendes, o protagonista do
conto de Mario de Carvalho, chega até a divindade, que o recebe com
ironia: "Sdo imprevisiveis os caminhos que a Mim conduzem."
(Carpentier 2007: 15) No texto cubano, Fray Domenico, um frade que se
torna "mozo de ascensor" (Carpentier 2007: 23) num arranha-céus, é
sugado por uma "luz purisima" quando se encontra no elevador e sobe
pelo prédio acima: "El ascensor subia, subia, cada vez més luminoso,
cada vez mas ligero..." (Carpentier 2007: 24) No cimo do edificio, o
elevador passa a ser transportado por quatro anjos até ao céu, onde o
frade é recebido por santos.

2

Casos do Beco das Sardinheiras é inspirado em bairros de Lisboa
conhecidos pelo autor na sua juventude: "¢ um pouco uma remi-
niscéncia dos tempos em que andavam no Liceu de Gil Vicente. E,
quando havia furos, iamos dar uma volta pela Costa do Castelo, pela
Mouraria. Na altura, eu conhecia aquilo palmo a palmo." (Cotrim 1996:
39) No Prélogo, o narrador situa o beco algures em Alfama ou na
Mouraria, perto da Rua dos Eléctricos, sendo habitado por gente
comum, apegada "ao seu sitio e as suas coisas" (Carvalho 1991: 13), s6 a
forca abandonados. Os seus habitantes participaram na expansao
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portuguesa por Africa, Asia e América e participaram em guerras por
esse mundo - e de todos os pontos do globo trouxeram algo para casa:
"Todas as fabulas, todos os contares, todas as imaginacdes das sete
partidas do mundo penetraram o Beco e enriqueceram consideravel-
mente a sabedoria dos seus vizinhos." (Carvalho 1991: 14) Operou, pois,
uma mistura transcultural, tal como aconteceu com o realismo mégico
portugués. Os habitantes sdo pessoais normais, o beco ndo tem "nada de
especial" (Carvalho 1991: 15) e o que 14 acontece "ndo difere do que se
passa noutro lado qualquer, desde Benfica a Ajuda" (Carvalho 1991: 16).
"A questdo é estar-se atento, abrir-se bem os olhos..." (Carvalho 1991:
16). Ou, recuperando as palavras de José Saramago, "todo o real é
fantastico", pois "a percepcdo do real, operada pelos sentidos, ndo da
todo o real. A margem do ndo saber, ou melhor, do ndo sentir, é que é o
inquietante." (Carvalho 1980/2010: 291)

Trata-se, pois, de um mundo comum com gente banal, situado no centro
histérico de Lisboa, mas semelhante a outros bairros da cidade. E neste
quotidiano vulgar que entra o extraordindrio - um extraordindario
integrado no dia-a-dia, pertencendo, portanto, ao realismo mégico. Um
realismo magico que, recordamos, o proprio narrador declara ter em
parte origem fora do Pais, trazido pelos habitantes do beco das suas
estadas em outros continentes. Mas o beco é igualmente um local
poderoso e mitico, onde se encontra uma alavanca que, a ser movida,
teria "alterado o eixo de rotagdo da Terra" (Carvalho 1991: 44). E assim
que vamos ao encontro de personagens invulgares, como Zé Metade,
cortado ao meio ao tentar separar dois amigos que lutavam com
navalhas sevilhanas e que desde entdo se arrasta "mum caixote de
madeira com rodinhas" (Carvalho 1991: 17). Ou Andrade, que engole a
lua enquanto boceja. Arrota, bebe dgua e queixa-se do peso na barriga. A
mae de Zé Metade diz que Andrade provocou o astro, a mulher diz que
"ele ndo teve a culpa" (Carvalho 1991: 19), a filha teme que a sanita nova
se parta "se ela sair pelo outro lado" (Carvalho 1991: 19), enquanto o
presidente da Junta de Freguesia o aconselha a regurgitar a lua "ou o
Beco ainda fica malvisto" (Carvalho 1991: 19). A aceitagdo do ocorrido é
geral, tal como acontece quando o gato Gigas devora policias; uma corda
vinda do céu aparece, aparentemente em nada pendurada; uma coluna
de chuva cai apenas num sitio, como uma torneira celeste, accionada por
uma roda mecanica manipulada por um grupo de criancas; o trombone
do tio Bento suga os objectos a volta; é descoberto um tanel entre o Cais
do Sodré e o marco do correio do beco de onde saem marinheiros
estrangeiros; ou uns cornos crescem nas testas das beatas devido a dgua
benta do padre inventor.

Um dos episédios é sobre um rapaz que levanta com facilidade uma
pedra preta que ninguém conseguira mover, nem com a ajuda de
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motores, uma espécie de rei Artur lisboeta. A primeira reaccdo é de
espanto, mas o facto é imediatamente encaixado na realidade. Os
vizinhos pedem a Pedro que coloque a pedra num determinado sitio e
tudo volta a normalidade:

- Pronto! - comandou o chefe das obras batendo as palmas. - Todos ao trabalho
que o problema ja estd resolvido. E puxem-me por esses rins, 6 seus lazaros do
camandro... - E disse para o lado: - Olhem 14, vocés ndo querem avisar esses
gajos 14 das universidades, dos institutos, ou la o que é?

- Pra qué? - respondeu o Virgolino -, isso s6 da é chatices ou julga que vem dali
algum? - e ofereceu o competente gesto de polegar e indicador esfregados um no
outro...

Todos os circunstantes, que ja eram poucos, concordaram, com um aceno grave
de cabeca, e de novo se fez ouvir o picar das picaretas, o arrastar das pas.
(Carvalho 1991: 38)

O voluntarismo e a organizagdo informal da vizinhanga, acompanhada
pelo senso comum resultante da experiéncia face aos poderes externos,
faz com que muitas vezes se decida deixar as coisas como estdo. O
mesmo se dd no episédio da maquina de costura gelada: o espirito
pratico da dona logo conclui que este objecto extraordinario a dispensa
de comprar um frigorifico e que até pode lucrar com ele, ao alugar
pequenos espagos as vizinhas. Ou com a nuvem que chove em cima de
algumas personagens e que é atrapada num balde com uma torneira,
ficando assim os habitantes com um novo chafariz com agua gratuita.
Um divertido realismo magico a portuguesa? Sim. Ou, como afirma o
narrador no  Epilogo, "populismo-fantastico-humoristico-coiso"
(Carvalho 1991: 86).

6. José Rico Direitinho: Vilarinho dos Loivos ndo existiria sem Gabriel
Garcia Marquez

José Rico Direitinho, escritor em voga durante os anos 1990, nasceu e
viveu em Lisboa, mas as suas obras sdo profundamente marcadas pelo
universo rural e por um imaginario ligado ao fantastico tradicional e a
religiosidade popular. O resultado sdo textos que podemos enquadrar
na categoria "realismo méagico". Nas palavras do préprio, a componente
mais campestre surge em todas as suas narrativas, inclusive naquelas
com cendrio urbano: "Mesmo que escrevesse sobre uma cidade havia
sempre uma coisa qualquer, comecavam a aparecer arvores, passarinhos
e osgas e tal..." (Azeredo 2009) De facto, se o realismo maégico se
desenvolve mais no mundo rural, existem também muitas obras que
decorrem nas cidades. Referimos ja a lisboeta Blimunda, de Memorial do
convento, a mais popular personagem do realismo magico portugués.
Nao esquecamos igualmente que as cidades portuguesas sempre
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tiveram muitas bruxas e feiticeiras, distinguindo-se das figuras rurais
por se aterem mais aos males do coracdo e outras questdes pessoais e
pela fluidez das préaticas supostamente secretas. Como refere Jodo Pedro
Paiva:

Nas cidades, e ha exemplos flagrantes desta situagdo para Lisboa, Porto, Braga,
Faro e Evora, era comum que entre as feiticeiras se estabelecessem redes de
relacbes, de conhecimentos, de troca de informacdes e até de uma certa
hierarquia, ndo formal entenda-se, de fungdes e prestigio. [...] Neste mundo de
feiticaria urbana, as informacdes sobre o que era necessario fazer para alcangar
certos desejos e modificar os de terceiros corriam de boca em boca com grande
facilidade. (Paiva 2002: 171)

Voltemos ao meio rural. José Rico Direitinho, numa entrevista ao Jornal
do Brasil, em 2009, dizia que, ao escrever sobre estes espacos, "é muito
dificil esquecermos essa relacdo com o sobrenatural, com o transparente.
Ele estd presente em todos os atos, faz parte da natureza. Alids, a
natureza é ela propria o proprio transcendente, o milagre diério."
(Krapp, 2009) Esta afirmacdo - tdo préxima da concepgao animista de
Hélia Correia anteriormente citada e remetendo-nos para o conceito de
realismo magico e para a introducdo do extraordinario no quotidiano - é
complementada pelo autor quando diz que "os escritores latino-
americanos, de quem se diz que criaram o realismo méagico, sempre me
influenciaram muito" (Krapp, 2009). Mais recentemente, em 2012,
admitia que alguns contos de A Casa do Fim "tém muito de Garcia
Maérquez transformado", de "realismo mégico adaptado" (Bonifacio 2012:
41), acrescentando: "Nunca teria escrito [A Casa do Fim] se ndo tivesse
lido [Garcia Marquez]." (Bonifacio 2012: 41) Estas declaracdes vao ao
encontro da nossa proposta tedrica: as obras literarias de Rico Direitinho
tém origem, por um lado, no realismo mégico tradicional portugués (ou
proto-realismo mégico), transmitido principalmente pelo universo rural,
e, por outro, na recep¢do do realismo magico hispano-americano. Estes
dois vectores levaram ao aparecimento nas altimas décadas do século XX
do realismo magico portugués.

Um outro aspecto pertinente na obra de José Rico Direitinho é a
localizacdo de grande parte da sua narrativa, a povoacao ficcionada de
Vilarinho dos Loivos, situada no Norte de Portugal, bem perto da
Galiza. Interessa-nos, pois, este espago fronteirico, o fundo cultural,
histérico e linguistico comum e o riquissimo imagindrio ligado ao
realismo madgico. Como considera o autor, "nés precisamos para
continuarmos vivos" (Azeredo 2009) do fantastico e da magia. Vilarinho
dos Loivos serve de pano de fundo a Um sorriso Inesperado, O Relogio do
Cadrcere, A Casa do Fim e Brevidrio das Mas Inclinagoes, registando-se
também nestes textos a repeticdo de varias personagens, como Crispim e
Purisima de la Concepcion.
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Em A Casa do Fim (1992) reconhecemos, de facto, o estilo de Gabriel
Garcia Mérquez, em particular no conto "O estrangeiro", seja no tom, na
estratégia narrativa, na apresentagdo das personagens ou na frase inicial:
"Ha muitos anos atrds, quando naquela tarde o estrangeiro chegou a
aldeia, trazia apenas um saco ao ombro e na mdo uma mala, a mesma
que iria manter fechada durante mais de trinta anos." (Direitinho 1992:
19) Recordemos novamente o inicio de Cien arios de soledad: "Muchos
afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo
a conocer el hielo." (Garcia Marquez 2004a: 9) O conto inclui aconteci-
mentos premonitérios, como o facto de os pédssaros ndo cantarem e os
cdes ndo ladrarem. Os pressentimentos sdo, alids, uma constante no
livro: o desvio dos passaros para a direita no sonho do protagonista de
"Um cheiro forte a flores velhas", a adivinhag¢do do futuro em "Mondlogo
com erva-cidreira" e o prentincio de morte através de um sonho em "O
amieiro".

E pertinente uma leitura comparada de "Abel e Caim" e Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo. No conto, um homem ¢é encontrado degolado num monte,
morto pelo préprio irmao acidentalmente durante uma discussao por
causa de uma mulher. Ninguém sabe o que aconteceu e o homem
carrega o peso do seu crime em siléncio, durante vinte anos, numa
localidade rural semelhante a Comala: isolada e rodeada pela natureza,
é tremendamente quente. E habitada por abutres e doninhas, os
primeiros necréfagos e associados a morte, as segundas com hébitos
nocturnos e alimentando-se de ratos. E uma espécie de inferno na terra,
em que a natureza funciona como espelho dos caracteres e acgdes das
personagens, solitarias e cruéis. H4 um isolamento profundo destas
gentes do campo, um isolamento do mundo e dos outros, mesmo que
vizinhos. Estamos perante um inferno estendido no tempo, um tormento
psicolégico e ético prolongado por vinte anos, num percurso circular: o
ciclo anual repete-se, com o protagonista a ocupar o mesmo lugar, a
porta de casa, a inalar o cheiro da putrefaccdo das tripas de coelho e aves
de capoeira, o odor a ervas e a libertacdo pelas chuvas de Outono. A
morte neste povoado é banal, tanto que as criangas fazem roda a volta
do cadaver e do padre gritando: "La, 14, 14, ja estd morto! L4, 14, 14."
(Direitinho 1992: 35) Banal como em Pedro Pdramo, novela em que as
personagens sdo afinal fantasmas que ndo se conseguem libertar da sua
povoacao e do seu passado. No conto, o assassino ndo socorre o irméao
por simplesmente considerar que ndo vale a pena, numa decisao
profundamente desumana: "[...] eu ndo o queria matar, e Deus bem sabe
disso. Aquele gesto com a foice era s6 para o assustar. Nao o socorri
porque depois de golpeado eu sabia que ele morreria, ja nada adiantava.
Por isso lhe virei as costas e me vim embora." (Direitinho 1992: 35) Esta
barbaridade é assumida pelo préprio através da forma como se sonha a
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si proprio, nu e coberto de pelos, aguardando que o irmdo se embarace
totalmente na teia de aranha para o degolar tranquilamente. Este sonho
prolonga-se sete noites seguidas desde o dia do funeral, repetindo-se
nos anos bissextos. Estas réplicas contém um profundo significado
simbdlico. Os anos bissextos sdo associados ao azar e o sete é um
nimero especial na religido popular, chegando mesmo a ser "obsessivo",
nas palavras de Moisés Espirito Santo:

As imagens encontradas debaixo das rochas estiveram enterradas vérias séries de
sete anos ou séculos; os banhos de Sao Bartolomeu valem por sete; os objectos
"benzidos pelo papa" que as pessoas usam sdo renovados todos os sete anos; as
feiticeiras e as videntes sdo especialmente devotas do ntimero sete; o galo "pde
um ovo todos os sete anos, de onde sai uma serpente [...]; nos cemitérios das
aldeias, a terra "precisa de sete anos para comer os cadaveres", costume que é
admitido pelas posturas municipais [...]. A religido catélica admitiu igualmente
esta temporalidade: existem sete sacramentos, sete pecados capitais, sete céus; o
dia de Pascoa é o sétimo domingo depois do comeco da Quaresma, o Pentecostes
é o sétimo domingo depois da Pascoa; as igrejas comportam sete altares, ha as
catorze estagdes da paixdo, as sete dores ou alegrias de Maria, etc. (Espirito Santo
1990: 59)

A religido popular marca profundamente trés outros contos da
colectdnea: "Sinais", "Nasci a cheirar a tomilho" e "A Casa do Fim". No
primeiro, quase se faz uma enumeracao de praticas relacionadas com a
gravidez e os recém-nascidos: virar a telha no telhado da igreja para o
bebé se voltar na barriga da mae; adivinhar o sexo da crianga cozendo o
coragdo de uma galinha pedrés; colocar uma foice debaixo da cama da
parturiente "para afugentar as bruxas e os espiritos das trevas"
(Direitinho 1992: 28); a conveniéncia de queimar a placenta e de pér uma
moeda sobre o umbigo do recém-nascido e enfaixar a sua barriga; e
defumar a roupa a vestir pela parturiente com loureiro verde e graos de
trigo. Estes hdabitos sdo essencialmente transmitidos pela avé da
protagonista, o que reforca a autoridade da tradi¢do. O conto apresenta
uma série de prentincios que indiciariam o destino tragico da narradora.
O acidente a cavalo, a paraplegia e o cancelamento do casamento ndo
deveriam constituir uma surpresa dado os sinais que a envolveram
desde o seu nascimento: o facto de vir ao mundo as 12 horas com o
corddo umbilical & volta do pescogo, a sua mae parir numa cama sob a
qual foi colocado um sacho e ndo uma foice e a sua placenta ter sido
enterrada perto de uma figueira, o que fez com que, quando a &rvore
deu frutos, o leite da méae secasse e o bebé tivesse sido amamentado com
restos de leite de uma cabra, provocando-lhe uma tendéncia para o
fastio e para o macabro. Lemos no final do conto: "tento entender o meu
destino e os sinais que aos poucos a vida nos vai dando, sabendo que ha
coisas que jamais adianta iludir." (Direitinho 1992: 30) E a ideia de sina,
tao arreigada na populacdo portuguesa.
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Em "Nasci a cheirar a tomilho", o protagonista tem poderes especiais,
embora ndo os exerca conscientemente: cura pessoas, tira a gosma das
galinhas e ajuda as vacas a parir. "Nao fazia nada para que as galinhas se
curassem ou os bichos nascessem mais depressa e sdos" (Direitinho 1992:
68), afirma. "S6 se fosse do cheiro a tomilho que se punha no ar quando
eu levantava as mdos sobre os animais, como as pessoas me ensinaram a
fazer." (Direitinho 1992: 68) Este odor acompanha-o desde o nascimento.
Vinte anos depois, os leng6is em que a mae deu a luz ainda tinham esse
cheiro, tdo intenso "como se estivessem dentro de uma arca grande a
abarrotar de tomilho" (Direitinho 1992: 67). Faz as coisas por intuigao,
sabendo sem ter sido ensinado, cumprindo o seu destino, porque "ha
coisas a que ndo se consegue fugir" (Direitinho 1992: 71).

O conto "A Casa do Fim" narra a histéria de duas mulheres com poderes
especiais, mae e filha, numa aldeia portuguesa. Ester é uma vidente que
benzia e "arrancava espiritos maus com estranhos e magicos esconjuros"
(Direitinho 1992: 77-78). Engravida ao ser violada e morre ao dar a luz.
Um ano depois, a oliveira sob a qual foi enterrada arde sem razdo. A
campa surge, entdo, aberta e encontram apenas um vestido em posigao
fetal servindo de ninho a uma pomba. As mulheres que tudo
testemunham lancam flores e o animal sobrevoa trés vezes a arvore com
uma flor de 16tus no bico e afasta-se. A filha é criada pelo Velho, com a
ajuda de um conjunto de mulheres da aldeia. Nao emite nunca nenhum
som e jamais demonstra alegria. Passava horas a olhar o chao do quintal,
"as pequenas ervas que despontavam, os complicados labirintos dos
bichos rastejantes, e enlevava-se com todos os passaros a excepcao dos
corvos" (Direitinho 1992: 88), numa atitude de atencdo a natureza que
nos faz lembrar Mackandal, de El reino de este mundo: "Descubria, con
sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la
confusion, el verde verde, y amigas de la pequefia gente acorazada que
esquivaba los caminos de hormigas." (Carpentier 2004: 29) No dia em
que faz quinze anos, a Muda, como é conhecida, sonha com uma espécie
de metafora da sua concepcdo: um retrato da mae anda em cima de uma
nuvem enquanto um homem tenta "furé-lo com um grande pau bicudo"
(Direitinho 1992: 90), acabando por destrui-lo. Aos dezasseis anos,
assume a fungao magica da mae no seio da aldeia e livra-a da peste dos
gafanhotos e da chuva de estrelas. Mais tarde, encontra Tiago. E seu
meio-irmao, mas nenhum deles tem conhecimento disso. Ele vé-a tomar
banho nua no riacho, fixa "o fogo no fundo dos seus olhos brancos, as
imagens do inferno que 14 viu" (Direitinho 1992: 76) e desmaia. Quando
volta a si, estd s6, nu e circuncisado. Tiago morre tempos depois, com a
Muda, junto a figueira da campa de Esther.

Além deste repertério ligado a crenga popular em forcas extraordindrias
e as suas intermedidrias terrenas, interessa-nos o fundo mitico do conto,
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em grande proximidade com a Biblia. Por um lado, trata-se de um
tempo e um espago miticos, tipicos do realismo mégico. A povoagdo tem
como nome Vila Fogo ou Vila do Fogo (o texto inclui as duas
designagdes). Na cultura ocidental, o fogo simboliza o lar e a familia,
existindo inclusive o fogo sagrado, mantido em templos ou em casa.
Esta concepcdo sagrada estd associada também a purificagdo,
queimando e assim libertando pessoas e objectos impregnados pelo mal.
A aldeia é, entdo, um lugar sagrado de purificagdo e dor. Por outro lado,
o lar de Ester, da Muda e do Velho é denominado Casa do Fim, com
maidsculas: é a Casa por antonomadsia, o lar da aldeia que tem as duas
mulheres como sacerdotisas e protectoras da comunidade. Dentro da
habitagdo, o corredor "tinha trés portas, duas das quais eram falsas e que
ao serem abertas ndo conduziam a sitio algum" (Direitinho 1992: 82), ndo
como um labirinto, mas antes como uma demonstragdo de que existem
caminhos (e opcoes) integros e outros corruptos. Os espelhos que forram
a sala pequena obrigam os sujeitos a olhar para si proprios, impedindo
reftgios e ilusdes, ao passo que os amuletos e ramos de ervas de cheiro
pendurados as dezenas na Sala Grande sdo simbolos de amparo e
encaminhamento. E uma casa protegida, sendo propriedade do Velho -
um homem idoso e bom, uma espécie de Deus do Novo Testamento,
pelo aspecto e pelas atitudes. Na madrugada da sua morte, a porta da
Casa cria-se uma '"densa constelagio de pirilampos suspensa"
(Direitinho 1992: 82), como que uma coroa natural.

A maioria das personagens tem nome biblico: Ester, Isabel, Job, Marta,
Raquel, Tiago e Zebedeu. Santiago Apéstolo pregou na Hispania mas foi
na Judeia que converteu magicos. Depois de morto, o seu corpo foi
transportado para a Galiza, sendo objecto de um dos mais antigos cultos
ibéricos. Tanto Santiago como o Tiago ficcional sao filhos de Zebedeu. A
Ester do conto engravida anos depois de entrar na menopausa (como as
biblicas Sara, Raquel e Isabel) e faz "milagres" como Jesus, recorrendo a
magia, mezinhas e ervas. O seu cadaver desaparece - também a imagem
de Cristo -, transformando-se em pomba, o simbolo do Espirito Santo.
Trata-se, pois, de uma mistura do catolicismo com o paganismo ibérico,
mescla que, como vimos, deu origem ao realismo magico portugués.
Uma palavra ainda para o cdo Job do texto de Direitinho: a figura biblica
representa a inocéncia e a lealdade a Deus, tal como o animal do conto,
cujas accoes revelam empenho e fidelidade ao Velho.

A novela Brevidrio das Mds Inclinagdes (1994), por seu lado, parece ser, por
vezes, um guia de praticas e crencas da religiosidade popular
portuguesa, num cruzamento constante de cristianismo e religido
popularl. Antes de cada capitulo sdo apresentados em versao fac-similada

1 Maria de Fatima Marinho fala na "descricao simultaneamente realista e maravilhosa do ambiente
rural na primeira metade do presente século" (Marinho, Maria de Fatima (1999): O Romance Histdrico
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excertos do livro Vida e Morte de José de Risso, "de autor desconhecido, s/
data, edicdo dactilografada e policopiada (stencil), e de distribuicao
gratuita durante as romarias" (Direitinho 1994: 9), como explica a nota
inicial, acrescentando que o texto foi traduzido para galego. Trata-se,
pois, da introducdo de um elemento que se pretende real e que faz a
ligacdo com os ritos anuais da populacdo, com interesse tanto para
portugueses como para galegos, coincidéncia que certamente se explica
pela partilha de imaginarios e culturas. Na novela, voltamos a encontrar
o mesmo ambiente de ligacdo ao fantastico popular, com a repetigdo de
muitos rituais presentes em A Casa do Fim, nomeadamente no que diz
respeito a gravidez e ao nascimento, acrescentando-se outros: para que a
crianca nasca sem problemas, a gravida deixa de usar fios, ndo utiliza
copos rachados nem come carne de lebre, ndo torce roupa ao lava-la e
evita olhar fixamente para o focinho de animais; a parturiente pde um
chapéu na cabeca e uma fita vermelha entre os dentes para facilitar o
parto; a parteira unta as maos e os bracos na gordura de uma galinha
morta para o efeito e despeja a d4gua que lavou o recém-nascido sobre
uma ponte dizendo: "dgua a correr e o menino a crescer" (Direitinho
1994: 21). Existem diversos elementos ligados a religido popular
portuguesa: os sonhos sdo alvo de interpretacdes; a ama-de-leite passa
José trés vezes por dentro do fumo de palha, alecrim e rama seca de
alho, fazendo o sinal da cruz, para que cresca saudavel e ndo o
"enguicem" (Direitinho 1994: 33); e, na noite de Sao Jodo, sdo colhidas
plantas e pendurado a porta das casas um ramo de sabugueiro verde
para afastar bruxas e lobisomens. O padre decide que a cova para o
cadaver de Jonas, o louco, deve ter o dobro da fundura habitual, "para
que as raizes das mandragoras e das figueiras-do-inferno, que nasciam
nas campas abandonadas e que as bruxas usavam em tisanas, ndo
trouxessem de novo a loucura a Vilarinho dos Loivos" (Direitinho 1994:
26). Adao é mais fraco do que os outros rapazes e em jovem comegou a
espumar da boca e a revirar os olhos. Uma mulher de virtude afirma que
"aquilo era causado por uma cruz partida, que alguém enterrara, havia
muitos anos, debaixo das fundagdes das paredes" (Direitinho 1994: 68)
de sua casa.

No centro da narrativa esta a biografia de José de Risso, nascido no dia
de Sdo Bartolomeu, figura associada ao diabo: o santo dominava o
demoénio, mas, uma vez por ano, a 24 de Agosto, libertava-o. Dai a
expressdo usada também no texto, sobre o dia "em que diabo anda a

em Portugal. Porto, Campo das Letras, p. 250). Por seu lado, Teolinda Gersao, na declaragao de voto
do Grande Prémio do Romance e Novela da APE de 1995, da conta da heterogeneidade que marca o
romance: "[...] todo o romance se tece em torno dessa passagem deslizante (ou, frequentemente, da
fusdo) de um plano a outro — do folheto de cordel, matriz da narrativa (inserido no tltimo capitulo,
e mote parcial e truncado de cada um dos outros), a efectiva narragao da historia, do magico ao real,
da ficcdo a etnologia, do fantastico ao poético, da ironia a mistificacdo. (Gersao, Teolinda (2 de
Agosto de 1995): "O voto vencido". Jornal de Letras 647)
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solta" (Direitinho 1994: 20). Em algumas zonas portuguesas, nessa data
nado se trabalhava para evitar acidentes provocados pelo "senhor do
mal". José do Risso estd, assim, desde o nascimento associado as forcas
do bem e do mal, diferenciado por um sinal vermelho em forma de folha
de carvalho no meio das costas: "'E uma marca de desgraga', pensavam
[as vizinhas], sem conseguirem juntar coragem para o fazerem notar a
mae ou a avo, 'ha gente que mais valia ndo nascer." (Direitinho 1994: 22)
De facto, a tradicdo popular assegura a existéncia de "poderes inatos ou
hereditdrios, muitas vezes descobertos através de sinais ou marcas
anatomicas com que se nascia" (Paiva 2002: 164), em particular entre os
curadores, como é o caso desta personagem. Ao mesmo tempo, José
nasceu com a cabega envolta nos &mnios, o que leva a mulher mais velha
a anunciar: "H4-de ser sempre feliz, e terd o dom da adivinhacdo."
(Direitinho 1994: 19) Como se ver4, tudo isto sera verdade: José adivinha
como curar pessoas e animais e como aplicar e combinar ervas e 6leos,
utilizando os seus saberes para o bem, mas também para o mal, como o
episédio do jogo de cartas e da morte dos cdes ou a decisdo de drogar
um grupo de mulheres e de as prostituir. O sinal manifestava-se sempre
que José praticava o bem e o mal:

Nao sabia de onde lhe chegavam estas certezas. Nestas alturas lembrava-se
sempre do sinal em forma de folha de carvalho com que nascera. Passava entao a
mao pelo meio das costas e sentia-o debaixo da roupa; com o correr dos anos,
parecia-lhe que a folha ia enchendo, e por vezes quase julgava sentir as nervuras
e que uma estranha seiva as comegara a percorrer. (Direitinho 1994: 60-61)

E como se o destino de José estivesse ja definido e nao fosse possivel
evitar nem o bem nem o mal. A mae do protagonista, quando descobre
que carregou uma folha de carvalho negral no bolso do avental durante
toda a gravidez, associa-a a marca nas costas do filho e manda queima-la
e deitar a cinza no ribeiro, "para que se afastasse o que trouxe a ma sina
ao José do Risso" (Direitinho 1994: 30). Contudo, ja ndo tem esperanca
nessa solugdo. Como reconhece, "ja ndo ha remédio, talvez s¢ alivio, [...]
nao sei como 14 foi parar. Ha coisas que tém de acontecer, ninguém lhes
consegue fugir." (Direitinho 1994: 30) Esta "folha" cai quando José de
Risso toma banho, no dia da sua morte, constituindo mais um prentincio
do futuro.

Entre as vérias pessoas e animais curados por José, encontra-se um
bezerro que espuma pela boca. O homem olha-o nos olhos, procura
inchagos no pescoco e palpa-lhe a lingua. O animal ajoelha-se e José
anuncia que é necessdrio defumar o estdbulo com flores secas de
carqueja e folhas de medronheiro e substituir a palha do chdo, de forma
a evitar o contagio. O resultado é a cura: "Cinco horas apos a fumigacao,
e depois de o bezerro ter bebido &gua fervida com sementes de
mostarda-negra e de ruibarbo, uma enorme ténia contorcia-se perto do
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bebedouro de cortica." (Direitinho 1994: 101-102) Este cendrio é
semelhante ao descrito por Garcia Marquez no excerto de "Fantasia y
creacion artistica en Ameérica Latina y el Caribe" citado no inicio do
presente capitulo: "En algtn lugar de la costa de Colombia yo vi a un
hombre rezar una oracién secreta frente a una vaca que tenia gusanos en

la oreja, y vi caer los gusanos muertos mientras transcurria la oracion."
(Garcia Marquez 1998)

O capitulo final de Brevidrio das Mds Inclinacoes é passado ja na "romaria
do Risso", transformada a personagem em santo popular, aclamado
pelas populagdes. Da-se, portanto, o cruzamento de ficcdo e realidade, a
diversos niveis: o mito do real José do Risso, que seria avo do autor e
que serviu de tema ao citado Vida e Morte de José de Risso, e o fundo
cultural popular do século XX portugués, marcado por um imagindrio
ligado ao extraordindrio. Como vimos, dai surge o realismo mégico, que
se expressa do ponto de vista literdrio, no percurso do protagonista, mas
também noutros episédios da obra. Por exemplo, quando rebentam as
aguas a mae de José, a casa é inundada por "um cheiro estranho a aloés e
a mar" (Direitinho 1994: 12) e o corddo de ouro da av6, guardado numa
gaveta, parte-se "inexplicavelmente no dia da sua morte" (Direitinho
1994: 15). Depois de morta, a mde de José deita uma &gua espessa e
ensanguentada dos olhos e, horas depois, o seu corpo exala um cheiro a
morte que se espalha pela rua, provocando o uivo dos caes. Outro caso é
a repetida movimentagdo do caixdo do padre Abrado durante varias
sextas-feiras.

7. Valter Hugo Mae: o imaginario do realismo magico portugués da
Idade Média ao século XxI

Utilizdmos ja uma citagdo de Valter Hugo Made sobre tempestades e
epis6dios com vacas. Vamos agora retomar este autor e as expressoes do
realismo mégico presentes na sua ficcdo, em concreto em trés titulos: O
Nosso Reino (2004), O Remorso de Baltazar Serapido (2006) e O Filho de Mil
Homens (2011).

O Nosso Reino reflecte a religiosidade popular portuguesa: o povo
assume como santo Benjamim, uma crianca que afirma ndo o ser, e
comeca a fazer-lhe pedidos e a deixar a porta de sua casa velas, figuras
de cera e outros objectos, além de um galo preto morto. A personagem,
alids, assemelha-se em muito a de uma figura real referida por Teixeira
de Aragdo no citado Diabruras, Santidades e Prophecias. O autor conta que,
em 1885, na herdade "Devesa grande", perto de Vendas Novas, um
rapaz chamado Luiz era conhecido por "menino prodigio" porque,
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desde os trés anos, indicava a utilizacdo de ervas especificas para tratar
doencas:

O rapaz era rude: sentado n'um carro alemtejano ouvia distraidamente milhares
de pessoas que lhe contavam os queixumes, receitava as ervasinhas e recebia
qualquer esportula, segundo os teres e generosidade do consultante. A romaria
foi enorme e de todas as classes soiciaes, até que a auctoridade, ainda que tarde e
a mas horas, mandou acabar com tao indecente especulacao! (Teixeira de Aragao
1894: 34)

No romance, em determinada ocasido, um conjunto de sete mulheres
vestidas de preto (conhecemos a simbologia deste namero) rodeia um
rapaz, Carlos, para o salvar da morte, utilizando simultaneamente
referéncias pagas e catélicas:

eram sete mulheres no quarto, revolvendo tudo como bichos de reordenarem
tudo, a marcarem o corpo do Carlos com tintas, sangue de ovelha, cabra, cabelos
de crianga, que as coisas frescas e puras haviam de tocar o seu corpo pra lhe
devolverem o prazer da juventude. [...] entre os actos rezavam, coisas da igreja e
coisas que a igreja ndo sabia. coisas secretas que curariam almas até a revelia de
deus. (Mae 2009a: 88)

Mais tarde, estas sete mulheres rodeiam também o narrador, Benjamim,
contorcendo-se e usando amuletos e tercos. Mais uma vez verifica-se o
cruzamento de elementos pagaos e catélicos, numa povoacao do Norte
de Portugal.

Ao longo do livro, deparamo-nos com factos ou acontecimentos ndo
normais, como é o caso da gestagdo do primo de Benjamim durante doze
meses, 0s muitos ovos postos pelas galinhas nas casas de Manuel e de
Benjamim e os milagres que ocorrem na vila num s¢ dia:

As pessoas vieram as ruas, quem ndo andava corria, quem ndo via pintava de
todas as cores, quem emudecera cantava com os passaros e o sol abriram em
pleno inverno e nao havia chuva nem frio. E a loucura da alegria fez na vila um
momento nunca visto, com a reunido de todos na praga a louvar e a agradecer ao
senhor em filas constantes para a igreja, ajoelhando-se e benzendo-se e até quem
ndo acreditava passou a acreditar. (Mae 2009a: 127)

Contudo, raramente temos a certeza se os acontecimentos narrados
foram efectivos ou sdo fantasias do narrador, Benjamim, secundadas por
habitantes da vila mais crédulos. Ele é fortemente influenciado pelas
palavras dos outros. E o caso do seu suposto voo ou quando o rapaz
adivinha a morte dos irmaos e dos habitantes da vila. Aqui comprova-se
apenas a morte de dois irmaos. O facto de a histéria ser contada na
primeira pessoa e de o leitor ndo confiar completamente na voz da
crianga retira, pois, credibilidade a um possivel realismo magico.
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Esta hesitagdo nao tem lugar em O Remorso de Baltazar Serapido, texto que
aborda, entre outros temas, a violéncia doméstica num Portugal
incipiente. Transcorrendo em plena Idade Média, reflecte a imagem
generalizada das mulheres como esttpidas, bruxas, poderosas e
perigosas - imagem que um narrador do século XXI tem das menta-
lidades medievais. No romance, misturam-se diversos elementos perti-
nentes para o nosso estudo: imagindrios seculares, religido cristd,
religido popular e realismo magico. A medicina é praticada por um
curandeiro "cheio de sabedoria e conselhos de boticario" (Mae 2009a: 27),
com uma poética visdo do mundo: "fique com a médo ai por um bom
tempo, seguro como deve ser para ndo mostrar ao ar o que lhe esta
aberto, se lhe entra ar fica abalado de ventos e a cabeca vai-lhe aérea e
invalida." (Mae 2009a: 54)

Uma das personagens mais relevantes é Gertrudes, a mulher queimada,
primeiro perseguida pelos homens, depois perseguidora de Baltazar, do
seu irmao, Aldegundes, e do amigo Dagoberto, afinal uma feiticeira que
aplica os seus poderes apenas quando se vé gravemente prejudicada.
Entdo é impiedosa, condenando-os a um martirio eterno: sentir um calor
infernal, vindo de dentro, controlavel apenas se mantiverem uma mao
num cantaro com 4gua da chuva, como lhes ensina uma bruxa a que
recorrem. Ja antes Gertrudes tinha demonstrado poderes especiais ao
revigorar as flores da mde do protagonista e ao indicar aplicacOes
botanicas para curas. Estas praticas sao associadas, por um lado, a magia
e, por outro, a um poder teldrico, o que confere um lugar especial a
quem os domina, um lugar de admiracdo, mas também de temor. E a
propria natureza que abriga estes segredos. Logo, a magia é natural, faz
parte do mundo e estéd fortemente implantada no dia-a-dia, aceite na sua
plenitude pelas personagens - realismo mégico, portanto. Neste dmbito,
a natureza ocupa um espago privilegiado, até como se tivesse vontade
propria:

ervas do chao tém magias da terra para sarar fome do corpo pelo p6. Se o corpo
estd de maleita e quer acabar para virar po, sé as coisas da terra o podem abdicar,
para lhe restituirem prazer de viver e se esquecer de maleita que teve, e juntou
folhas e raizes numa méao, mais unto parecido com matéria de pintar feito pelo
aldegundes. [...] nada que ndo fosse s6 ervas e raizes como viste. [...]
desimpedido de tristeza maior o meu irmado aldegundes recomp0s-se e aceitou
adiar-se de vontades [...].(Mae 2009b: 101-102)

Esta magia é aceite por todos com naturalidade, até pelo rei - um
monarca ficcional, mas que poderia ter como modelo, por exemplo, o rei
da corte renascentista portuguesa de Gil Vicente, que convive com estas
personagens genuinamente. O soberano de O Remorso de Baltazar
Serapido apresenta aos protagonistas a sua bruxa, depois reconhecida
como a mulher queimada. A sua aparente predisposicdo para a cura dos
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irmaos é muito bem recebida. Afinal, como lembra Jodo Pedro Paiva, "a
melhor pessoa para sarar um feitico era aquela que o tinha feito, pois
saberia como o fez e teria igualmente poder para o desfazer" (Paiva 2002:
130). Contudo, o feitico é reforcado e jamais se libertam dele, irradiando
um calor atroz que destréi tudo a volta (animais, plantas e objectos) e
condenando-os a soliddo, como reconhece um bruxo a que recorrem:
"mulher que vos vendeu fé-lo sem retorno, estd o cornudo convencido
de compra feita. é como estais, os trés por definitivo entregues a
desgraca, e agora ide, nada tenho que em verdade vos falte." (Mae
2009b: 145) Nada ha, de facto, a fazer: a magia é real e efectiva.

Com O Filho de Mil Homens, regressamos a contemporaneidade das
gentes do povo. Trata-se de um conjunto de histérias encadeadas sobre a
adopgdo e o amor fraterno entre seres humanos. Neste contexto do fim
do século XX e inicio do século XXI encaixam fenémenos ndo normais,
como a mae da mulher enjeitada, de um dia para o outro, passar a falar
involuntariamente com um sotaque estrangeiro; ou a presenca fantasmal
de Carminda na sua antiga casa, tdo querida pelo marido e pelo neto:
"Quando um ruido estranho e stbito de novo se fazia escutar, ele sorria
e dizia que era a avé. A avd estava por perto. O velho Alfredo
respondia: eu e a tua avé vamos estar sempre perto de ti. O rapaz
acreditou que a companhia podia vir de dois mundos." (Mae 2011a: 83)

Talvez o que tenha mais impacto seja a galinha gigante, do tamanho de
uma mulher "quando estica o pescoco" (Mae 2011a: 166): "Estava no
galinheiro, comia 0 mesmo que comiam as outras, embora em maior
quantidade, e sentia-se ali confortdvel sem parecer nada de extra-
ordindrio." (Mae 2011a: 173) A integracdo no quotidiano deste animal
incomum §é, pois, total. O facto de se tratar de uma galinha - bicho
menor de capoeira - reforca esse caracter, ainda mais por aceitar bem o
seu destino banal. O dono, Gemundio, tem-lhe afecto e, por isso, ndo a
quer sacrificar, pressentindo que nada de bom pode acontecer se
matarem a galinha por ostentagdo. E o que acaba por acontecer: é
degolada para a festa do seu casamento com Rosinha e esta, quando a
come, cai sem vida. Os restos do animal sdo mais tarde enterrados pelo
recém-viavo:

Fez o funeral do almogo, a ser servido a natureza para que esta tomasse
rédeas do que lhe pertencia. [...] Para ele, um bicho assim caido no seu
quintal por uma tempestade podia ser exactamente um anjo, porque
ninguém havia de garantir que um anjo era obrigado a ter melhor aspecto.
(Mae 2011a: 199)

Portanto, o regresso a natureza que criou o prodigio, a restituicdo do seu

ser, um animal extraordinario que ali estd no quintal e até pode ter
origem divina, como o anjo que cai na casa caribenha de Pelayo e
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Elisenda no conto "Un sefior muy viejo com unas alas enormes", de
Gabriel Garcia Marquez: "Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio
desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo
observaron, y con tanta atencién, que Pelayo y Elisenda se sobre-
pusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar."
(Garcia Marquez, 1977b: 12) Na campa da galinha gigante nascem
pequenos monstros, "umas faiscas de luz que tinham patas e que
apareciam do lado mais esquerdo do enterro. [...] Talvez fossem a
disseminacdo da galinha, como animal mégico que era, por infinitudes
de pernas que a levavam dali para fora." (Mae 2011a: 222) Tempos
depois, Gemuindio remove a terra e descobre que o cadaver do animal
desaparecera, sem deixar vestigios. Tal ndo o surpreende, visto que
"uma galinha magica podia desaparecer depois de morta mil vezes que
nao seria nada mais espantoso do que ja comegar por ser magica" (Mae
2011a: 242).

No final, a "Nota do autor" arrasta-nos uma vez mais para o cruzamento
na realidade de varias componentes da religido popular e da religido
catélica, com as intimeras figuras de santos sofredores na sala da Dona
Alicinha, visitada na infancia por Valter Hugo Mae, e que, imbuido
daquele ambiente de santidade popular, procura ndo a profanar e decide
sacrificar as apetitosas bolachas oferecendo-as nada menos do que a
terra. Nao serd esta integracdo do alimento desejado na natureza um
gesto animista, proximo da concepgdo de Hélia Correia? Mas, a sé-lo,
nao esta desligado do cristianismo, pois estas "sepulturas" eram
encimadas por "uma pequena cruz feita com dois paus e um atilho"
(Mae 2011a: 256) - o imaginario que, unindo raizes do fantéastico popular
e do cristianismo, deu origem ao realismo magico portugués estad
presente, no seu pleno, neste testemunho escrito na segunda década do
século XXI.

8. David Machado: como o universo literario hispano-americano faz
lembrar o Minho a um leitor e escritor portugués

Outro autor que assume a sua relagdo com as literaturas hispano-
americanas é David Machado, jovem escritor ligado inicialmente a
literatura infantil, depois enveredando pelo romance para adultos. No
citado niumero de Novembro de 2012 da revista Ler, David Machado
afirma que, no seu romance O Fabuloso Teatro do Gigante, ha "uma grande
quantidade e variedade de 'roubos'(Bonifacio 2012: 41) e que "a
narrativa, o seu tom e o enredo vao assumidamente ao encontro da
literatura sul-americana da segunda metade do século XX" (Bonifacio
2012: 41). Machado acrescenta outras ideias, que, alids, coincidem com a
nossa proposta sobre a génese do realismo magico portugués. Lemos no
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artigo: "durante os dez anos anteriores a escrita desse livro, DM [David
Machado] leu 'muito os autores sul-americanos: o Garcia Marquez, o
Vargas Llosa, o Cortazar, o Carlos Fuentes' e esse universo 'lembraval-
lhe] a aldeia da [sua] avé no Minho', onde passa férias desde que
nasceu." (Bonifacio 2012: 41) Portanto, este jovem escritor reconhece a
existéncia de uma partilha de imaginarios e ambiéncias entre a América
Latina e o Norte de Portugal que o levam a utilizar recursos literarios
comummente associados ao subcontinente mas que se enquadram na
perfeicdo no nosso pais. Dai considerar que "fazia todo o sentido
caricaturar uma aldeia minhota realcando os seus elementos mais
fantasticos" (Bonifacio 2012: 41). Plagio? Nao, porque ndo se d4 uma
apropriacdo, mas sim uma transformacao em algo novo: "O roubo torna-
se interessante e pertinente quando o autor pega naquilo que roubou e
lhe d4 uma utilizacdo diferente ou avanga por caminhos diferentes"
(Bonifacio 2012: 41), conclui Machado. Talvez isso justifique a reaccao da
critica a sua obra. Recorda noutra entrevista: "Quando escrevi O Fabuloso
Teatro do Gigante, foram claras as referéncias a literatura sul-americana, o
que me levou a pensar que me poderiam acusar de escrever livros que
nado eram portugueses. Contudo, acabou por acontecer precisamente o
contrario, dizendo-se que eu captava o que era ser portugués." (Batista
2009) Segundo o préprio escritor, muitas das suas narrativas "partem de
histérias que ouvi na aldeia onde a minha avé nasceu" (Bonifacio 2009),
ou seja, no imaginario do Norte de Portugal, nos contos das gentes mais
velhas - como acontece com Garcia Marquez, segundo o qual, recorda-
mos, todas as histérias que conta tém origem nas narragdes da avé. Em
Janeiro de 2014, numa entrevista radiofénica, contava:

Durante muitos anos, li muito sul-americanos. Fui aprender espanhol para poder
ler os sul-americanos em castelhano. Foi uma época de oito ou dez anos em que
eu me identificava muito com essa literatura e ainda tentei fazer mais ou menos a

mesma coisa com o meu primeiro romance, O Fabuloso Teatro do Gigante. [...] E
uma coisa muito préxima do realismo magico, passada no Minho. [...] Enfim, foi
uma épocal.

Acrescentemos que, em Setembro de 2013, numa entrevista sobre o seu
altimo romance, Indice Médio de Felicidade, faz referéncia apenas a um
autor, além de si: Mario Benedetti. "Mario Benedetti escreveu diversos
contos passados no mundo empresarial. E tem um romance muito bom,
A Trégua, que decorre num escritorio." (Duarte 2013: 16)

Antes de iniciarmos a leitura de O Fabuloso Teatro do Gigante, atentemos
brevemente em outras obras de David Machado. Histdrias Possiveis
(2008) inclui varios contos ao estilo de Garcia Marquez (principalmente

! David Machado entrevistado por Pedro Rolo Duarte e Joao Gobern no programa radiofénico
"Hotel Babilonia", na Antena 1, a 18 de Janeiro de 2014. Declarag¢des recolhidas por nos.
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do seu Doce cuentos peregrinos), embora sem marcas de realismo magico:
"Inacio e Isabel: o ultimo capitulo”, "O perddo de Anabela", "Nada para
nods, Caetano", "O gladiador", "Trés memorias" e "Penélope". Este estilo
estd presente também em Deixem Falar as Pedras (2011), em particular
quando o narrador introduz novas histérias e novas personagens. Parte
da vida do protagonista, Nicolau Manuel, é passada em Lagares, uma
vila minhota perto da fronteira com a Galiza. Uma referéncia ainda para
o conto "O meu nome é Gervasio", publicado na revista internacional
Manga Ancha: uma mulher cinquentendria engravida e, com medo de
abortar, vai para junto de uma ponte durante a madrugada e pede a
primeira pessoa que por ali passa para ser padrinho do bebé que ira
nascer. Foi um pastor, um homem, portanto a crianga é baptizada com o
nome de Gervasio. Devido a este episddio, toda a comunidade sentia
por ele um fascinio especial:

O fenémeno ndo era invulgar - naqueles lugares das serras ha dezenas de
homens chamados Gervésios pelos mesmos motivos -, mas, ainda assim, o
assombro que deixou nos habitantes de Lagares durou muito tempo. A maior
parte das pessoas admirava-o, muitas vezes em voz alta, o que o deixava sem
jeito. Tratavam-no com uma deferéncia que ndo usavam para os outros mitidos e
alguns paravam s para o ver a passar. [...]

Por outro lado, havia um grupo de beatas que sempre que ele passava o
espantavam com maldi¢des biblicas como se ele fosse um demoénio de carne e
0ss0. Acreditavam por instinto que naquela madrugada na Ponte da Misarela,
Inacia Soares tinha sem querer feito um pacto com o Diabo e o Gervasio era o
pecado tornado gente. (Machado 2010: 54)

Por trds da trama estdo obviamente as praticas religiosas populares,
fortemente arreigadas no presente. Alids, o narrador faz questdo de
mostrar que a narrativa decorre num tempo muito préximo do nosso,
fazendo referéncia a carrinha do tio de Gervasio e a uma velha méquina
fotografica Canoflex, presente do seu avo.

Analisemos, entdo, O Fabuloso Teatro do Gigante (2006). Existem muitas
ligacGes a América Latina neste romance. Os protagonistas sdo Thomas,
um altissimo caribenho de Curagao que utiliza algumas palavras
espanholas quando fala, e Eunice, a sua mulher, uma galega que, em
adolescente, ajudava o avd, um escritor de radionovelas, "na elaboragao
dos episédios que davam seguimento a intermindvel trama das suas
novelas" (Machado 2006: 50), num eco da personagem Pedro Camacho
de La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. A residir em Lagares,
a aldeia minhota que serve de cendrio a outras obras do autor, Thomas
torna-se popular pela musica que toca e pelas muitas histérias que
conta, recuperando aventuras vividas no subcontinente natal. Tanto as
recorda que cada vez mais sente falta dos excepcionais amigos que
deixou para trds. Acaba por adormecer sem despertar durante trés anos,
de forma a estar com eles em sonho. Quando finalmente acorda,
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confunde os habitantes da aldeia com esses seus antigos companheiros,
quase todos latino-americanos. A sua mulher decide, entdo, montar o
"teatro do gigante": cada vizinho assume a personagem que lhe
corresponde e, durante dois anos, seguem as indicacdes e as falas
preparadas por Eunice. Tudo para que Thomas nao volte a cair no sono
profundo em busca dos amigos distantes, o que, contudo, acaba por
acontecer. No fim, Eunice junta-se ao marido nesta opgao onirica.

O exilio voluntdrio nos sonhos é uma marca do realismo maégico
presente no texto, entre outras. A mais importante é a circularidade do
tempo e do espaco, tanto no que diz respeito a aldeia, como a casa de
uma outra personagem, o Padre Augusto, mais tarde lar do seu filho,
Casimiro, também padre. Voltaremos a ambos em seguida. Isolada
numa serra minhota, Lagares faz lembrar a Macondo dos primeiros
tempos e Augusto, a imagem de José Arcadio Buendia de Cien arios de
soledad, procura de todas as maneiras quebrar esta insularidade,
fomentando a construcio de estradas e outras infra-estruturas:

As noticias do resto do pais chegavam com vdrios meses de atraso porque o
servico dos correios nacionais nao funcionava tao longe e muito poucos se
aventuravam fora da aldeia. Depois de séculos de habituacéo as adversidades das
serras, a aldeia existia num circuito fechado e auto-suficiente onde o progresso
tecnolégico sobrevivia a custa das invengdes locais e os habitantes viviam
isolados do resto do pais. O tempo estava, desde o inicio do mundo, parado no

mesmo sitio. (Machado 2006: 18)

As casas eram construidas segundo um projecto urbanistico que o préprio Padre
Augusto tinha desenhado aos quarenta anos [...]. Era como se ele nunca se
tivesse reformado de nenhum dos seus cargos, porque, em toda a parte, o mundo
tal como ele o tinha instaurado continuava a funcionar da mesma maneira.
(Machado 2006: 154-155)

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en
la aldea, habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas
podia llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles
con tan buen sentido que ninguna casa recibia mas sol que otra a la hora del calor.
En pocos afios, Macondo fue una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera
de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. (Garcia Marquez 2004a:
18-19)

La primera vez que lleg6 la tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para
el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendié de que hubieran podido
encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos
confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros. (Garcia Marquez
2004a: 19)

No final, a aldeia volta ao isolamento, com as estradas destruidas e os
habitantes satisfeitos com a situacgio:
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[...] habituaram-se outra vez a viver nas tradi¢des milenares do comunitarismo.
[...] Depressa a roupa que usavam passou de moda em todo o territério menos
ali, onde os ancestrais costumes das samarras, das socas de couro e das calcas de
linho branco se haviam fundido com a novidade das minissais, das
aerodindmicas sapatilhas de borracha e velcro e dos blusGes de penas, numa
miscelanea desconexa de indumentaria. (Machado 2006: 202)

Ha4 aqui, mais que uma mistura de tempos, uma suspensao deste, como,
alids, lemos na primeira frase do Epilogo: "O tempo parou de vez."
(Machado 2006: 201)

Esta suspensdo do tempo estd presente, em particular, na residéncia
paroquial: "o casardo do padre tinha atingido a plenitude intemporal. O
siléncio era espesso. Fazia tanto tempo que ninguém entrava em
algumas das salas que as portas desapareceram na humidade do
granito." (Machado 2006: 100) Dentro daquele espaco fechado concentra-
se também uma parte do planeta - o mundo do conhecimento na imensa
biblioteca, a fauna reunida no pequeno jardim zoolégico e a flora, na
estufa, que abriga plantas vulgares e flores raras trazidas por viajantes
"dos pontos mais longinquos do globo" (Machado 2006: 11). E
precisamente na estufa que o Padre Augusto passa os seus ultimos anos,
meio adormecido num sofd, no seio de um "nevoeiro pré-histérico que
mantinha tudo suspenso na penumbra encantada" (Machado 2006: 115).
Augusto foi uma crianca precoce, que aprendeu a ler sozinho e que,
ainda pequeno, conheceu intiimeros classicos da literatura mundial. J&
muito velho, morre atrds de uma figueira, a noite, quando ali vai fazer as
suas necessidades, sendo encontrado apenas na manha seguinte, na
mesma posicao - a semelhanca do que aconteceu, mais uma vez, com o
patriarca dos Buendia. Também o filho bastardo, Casimiro, desenvolve
sozinho as capacidades de leitura e em adulto é ordenado padre e
colocado em Lagares. A identidade e as vivéncias de ambos confundem-
se, ndo apenas pela parecenca fisica e pelo percurso de vida, mas porque
o filho acaba por interiorizar a personagem de Augusto no "teatro do
gigante". A prépria Francisca confunde o amante e o filho, pressentindo
a circularidade que, de facto, se da:

[...] olhou para dentro da biblioteca e ali encontrou um tempo muito antigo, onde
tudo acontecia outra vez. No meio da sala, [...] estava o Padre Augusto,
rejuvenescido, com o mesmo olhar luminoso de arcanjo, a mesma profusdo da
linguagem, ensaiando o discurso da revelacdo da mesma forma que, noutros
tempos, costumava ensaiar as oratérias politicas ou as homilias pascais.
(Machado 2006: 150)

A certa altura, Francisca pensa para si: "Minha nossa, estd tudo a
comegar outra vez." (Machado 2006: 131) A histéria repete-se: ha uma
rapariga que repara a casa do padre e os terrenos em volta, nasce a
atraccao fisica por ela, seguem-se as escapadelas junto a prostitutas...
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Casimiro assume as convic¢des e os conflitos do pai, chegando a
escrever cartas datadas de décadas antes e a pressentir quais os selos em
falta na sua coleccdo e onde ele havia enterrado um bati com dinheiro.
Era, pois, uma casa "onde o tempo andava em circulos" (Machado 2006:
175). Também isto nos remete para Cien anos de soledad e para a
circularidade de situacdes e personagens, em particular dos pares José
Arcadio e Aureliano Buendjia.

Outros elementos da trama podem ser enquadrados no realismo magico:
o chimpanzé que endoidece e que é convencido por Thomas a utilizar "a
loucura de uma forma melhor" (Machado 2006: 40); o recado dado por
alguém a Eunice avisando que o silencioso e apaixonado Thomas lhe
queria falar; os passos dados por Thomas sobre as d4guas do tanque; o
desaparecimento dos altifalantes sob a vegetacdo, continuando, todavia,
a langar musica; os fantasmas dos varios habitantes da casa paroquial; a
sobrevivéncia da Menina Francisca durante duas semanas a sua propria
morte por hipotermia, e o cheiro a mofo que imediatamente penetra em
toda a habitagdo, "até no granito das paredes" (Machado 2006: 163); as
visOes de fantasmas pelo agente Elias, na casa paroquial e no seu lar de
infancia; os livros que mudam de sitio na biblioteca, ou que ndo abrem,
ou ainda a Biblia em latim que larga "uma aragem amendoada"
(Machado 2006: 182).

Falamos da circularidade, da repeticdo, dos paralelos com Macondo e
José Arcadio Buendia. Resta-nos falar da prépria escrita do romance e
do pergaminho de Cien arios de soledad. O narrador da obra de Machado
parece ser heterodiegético, mas, por vezes, surge a dtivida: ndo serdo os
gémeos Afonso e Leonor, contadores de histdrias por exceléncia, quem
narra? Lemos no capitulo VI: "foi através dessa angustiada corres-
pondéncia [...] que muitos anos depois 0s gémeos se inteiraram da vida
completa do Padre Augusto e assim puderam reescrever essa parte da
histéria." (Machado 2006: 118-119) Também a histéria de Filha foi por
eles ouvida em discurso directo. Serdo, pois, os gémeos os narradores?
Nao sabemos, mas é possivel que sim. Alids, a escrita e a leitura estdo
presentes do principio ao fim da obra e, ainda mais, a dramatizagdo
através do "teatro do gigante". A leitura é portanto, uma componente
recorrente, inclusive nas premonigdes. Por exemplo, Thomas, quando
procura as criancas desaparecidas, teme encontré-las afogadas: "S6 mais
tarde percebeu que tinha lido a premonicdo do avesso [...]." (Machado
2006: 43) Ler ao contrario, comos os pergaminhos de Melquiades, afinal
o manuscrito de Cien afios de soledad. "El primero de la estirpe esta
amarrado en un arbol y al dltimo se lo estds comiendo las hormigas"
(Garcia Mérquez 2004a: 493): recordamos a epigrafe dos pergaminhos,
numa simultaneidade de cem anos. Melquiades escreve a histéria dos
Buendia numa linguagem que une varios tempos. Aureliano Babil6nia e
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o leitor compreendem no fim que os manuscritos contém toda a
biografia da familia. Também em "Me alquilo para sofiar" - conto de
Garcia Marquez inserido em Doce cuentos peregrinos, que, alids, inclui
referéncias a Portugal - encontramos a interpretacdo nao linear dos
sonhos por Frau Frida:

A los siete afios sofi6 que uno de sus hermanos era arrastrado por un torrente. La
madre, por pura supersticion religiosa, le prohibié al nifio lo que maés le gustaba
que era bafarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenia ya un sistema propio de
vaticinos.

— Lo que ese suefio significa — dijo— no es que se vaya a ahogar, sino que no
debe comer dulces.

La sola interpretacién parecia una infamia, cuando era para un nifio de cinco afios
que no podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las
virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero
al primer descuido suyo el nifio se atraganté con una canica de caramelo que se
estaba comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo. (Garcia Marquez 2004b:
30)

Prossigamos com Thomas. Como afirma o préprio narrador, ele "era o
ser mais irreal que algum dia aparecera nas serras" (Machado 2006: 38) e
parte do fascinio de que é alvo relaciona-se com a sua origem antilhana e
a sua altura descomunal. Tudo em si parece desmedido, do corpo a
brandura do olhar, da vocagdo para a musica as histérias que conta
sobre o seu passado. Essa desmesura agrada e atrai os portugueses, que
o enquadram no seu proprio imagindrio, relacionado com o passado
maritimo e as crencas da terra, as mesmas que deram origem ao
realismo magico portugués:

Thomas passou a ser encarado como um ser mitolégico saido dos relatos dos
antigos navegadores, robusto como um touro, expressando-se através de um
sotaque misterioso e sedutor, sdbio e dotado de poderes sobrenaturais. [...] havia
quem afirmasse que ele ndo era real, que era um fantasma que tinha atravessado
0 oceano para vir penar na tristeza infinita das serras. (Machado 2006: 40)

Quando Thomas vai a procura das criangas perdidas, estas véem "sair
das dguas um ser monumental que julgaram tratar-se do fantasma de
um dos mouros que viveram naquelas terras hd muitos séculos"
(Machado 2006: 43). Esta descricdo - que faz lembrar o monstro
brasileiro de Pero de Magalhdes de Gandavo - tem como fundo as
histérias de mouros presentes na Galiza e em Portugal, principalmente
no Norte, de que ja falamos.

Abordamos as ligacdes com a América Latina. Devemos referir ainda os
varios epis6dios das memorias de Thomas que tém como pano de fundo
o subcontinente (como o Cabo de Hornos, o golfo do México, a selva da
Venezuela ou as montanhas do Chile) e a citacdo do uruguaio Mario
Benedetti que funciona como epigrafe ao romance, retirada de
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Geografias. Um outro elemento em que ecoa o subcontinente é o uso do
vocédbulo "caralho" nos poucos didlogos em discurso directo: ao ler estas
interjeicdes reconhecemos a voz de personagens tipicas do Norte de
Portugal, mas também ressoa o "carajo" empregue por muitos autores
hispano-americanos, como Garcia Marquez. Vejamos exemplos do conto
"Muerte constante mas alld del amor": "—jCarajo —suspird
asombrado— las vainas que se le ocurren a Dios!" (Garcia Méarquez
1977a: 64); —"Qué carajo —decidi6— dile al cabrén de tu padre que le
voy a arreglar su asunto." (Garcia Marquez 1977a: 69)

Existem numerosas passagens do romance em que impera o estilo de
Gabriel Garcia Marquez. Apenas trés exemplos:

O nascimento das criangas foi muito celebrado em Lagares, pois por esses dias
Thomas tinha ja sido elevado ao estatuto de heréi e o povo comecava a ganhar
por ele ndo s6 uma admiragdo e um respeito de peso, mas também uma amizade
que duraria para sempre e que viria a ultrapassar os limites da sensatez.
(Machado 2006: 41)

E durante as duas horas seguintes, tocou um perfeito repertério composto pelas
cangdes que ele sabia serem as preferidas de Thomas. Cada vez que trocava o
disco, aumentava um bocadinho mais o volume; até que finalmente uma das
mulheres da casa lhe foi dizer para acabar com aquilo, porque a musica ja se
ouvia na cozinha e até a Menina Francisca tinha ido queixar-se do barulho que
atravessara os muros e os jardins e estava a incomodar a sesta do Padre Augusto.
(Machado 2006: 74-75)

Falava das coisas do passado com um detalhe perturbador, e a Eunice parecia-lhe
impossivel que alguém recordasse coisas tdo efémeras como que horas eram
quando se tinha levantado para ir a casa de banho na segunda noite em que se
deitara com o padre; ou entdo que tivesse a certeza de que estavam trinta e sete
rolas no poleiro na manhd em que subiu ao quarto do padre para o consolar
depois de Catarina do Nuno o ter trocado pelo primo; ou ainda que Casimiro se
tinha ido embora com dez anos, dois meses e dezasseis dias, que ao pequeno-
almogo do dia da despedida comera torradas com o primeiro mel desse ano e que
essa havia sido a quinta-feira de Primavera mais feliz da sua vida. (Machado
2006: 151)

Se inform¢é mas tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo
de los trabajadores, se apresuraron a comunicdrselo al sefior Brown, y que éste no
s6lo habia aceptado las nuevas condiciones, sino que ofreci6 pagar tres dias de
jolgorios publicos para celebrar el término del conflicto. (Garcia Marquez 2004a;
369)

Tan pronto como José Arcadio cerr6 la puerta del dormitorio, el estampido de un
pistoletazo retumb¢d la casa. Un hilo de sangre salié por debajo de la puerta,
atravesd la sala, sali6 a la calle, sigui6 en un curso directo por los andenes
disparejos, descendi6 escalinatas y subi6 pretiles, pasé de largo por la calle de los
Turcos, doblé una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volte6 en angulo
recto frente a la casa de los Buendia, pasé por debajo de la puerta cerrada,
atravesd la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices,
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siguié por la otra sala, eludi6 en una curva amplia la mesa del comedor, avanzé
por el corredor de las begonias y pasé sin ser visto por debajo de la silla de
Amaranta que daba una leccion de aritmética a Aureliano José, y se meti6 por el
granero y apareci6 en la cocina donde Ursula se disponia a partir treinta y seis
huevos para el pan. (Garcia Marquez 2004a; 163)

La gitana se deshizo de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines
de encaje almidonado, de su indtil corsé alambrado, de su carga de abalorios, y
quedd6 practicamente convertida en nada. Era una ranita languida, de senos
incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en didmetro a los brazos de
José Arcadio, pero tenia una decisién y un calor que compensaban su fragilidad.
(Garcia Marquez 2004a; 46-47)

Por outro lado, a recorréncia a marcante frase de Cien arios de soledad
"muitos anos depois" é impressionante: ao longo da obra de Machado
aparece cerca de vinte vezes. De atentar também na quase auséncia de
discurso directo. Por duas vezes é referido um personagem, Graciano
Marquez, um padre das Caraibas que chega aos 200 anos. Serd uma
homenagem ao escritor colombiano?
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IV. Outros casos de recep¢ao das literaturas hispano-americanas

Chegados ao dltimo capitulo e tendo ja abordado as relagdes literdrias
do realismo mdgico, devemos agora analisar dialogos estabelecidos fora
desta categoria. Concluimos que, neste ambito, a presenca de Jorge Luis
Borges é absolutamente marcante, inclusive em autores portugueses por
ndés estudados no capitulo precedente. E por demais evidente a
importancia do argentinono polissistema portugués, ndo apenas no que
diz respeito ao volume das suas obras editadas entre nés, mas também
no impacto na arte portuguesa. Ndo pretendemos repetir as andlises
sobre a obra de Borges, mas ndo podemos deixar de referir que o escritor
conhecia a cultura, a histéria e a literatura portuguesa. Descendendo de
um "Borges" portugués, inclui Eca de Queirds na sua Biblioteca personal:
"El autor se define como realista, pero ese realismo no excluye lo quimé-
rico, lo sardoénico, lo amargo y lo piadoso." (Borges 2008: 28) En EI libro
de los seres imaginarios, na entrada sobre o cavalo-marinho, reproduz a
citada lenda de Plinio sobre os cavalos do Ocidente da Peninsula Ibérica:

Mas rigurosa es la exposicién de Plinio (VIII, 67): "Nadie ignora que en Lusitania,
en las cercanias de Olisipo (Lisboa) y de las margenes del Tajo, las yeguas
vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los potros
engendrados asi resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir
los tres afios".

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole hijos del viento, aplicada a
caballos muy veloces, originé esta fabula. (Borges 1998: 25)

Outros escritores hispano-americanos sao igualmente pertinentes para
este capitulo, como Julio Cortdzar e Manuel Puig. Regressemos, entdo, as
obras de José Saramago e Mério de Carvalho e Lidia Jorge, agora
adoptando outras perspectivas, e continuemos com titulos de Dinis
Machado e Anténio Lobo Antunes. Poderiamos ainda estudar outros
autores portugueses, mas nao desejamos transformar este capitulo num
repositorio de referéncias. Contudo, devemos fazer uma breve alusao a
Gongalo M. Tavares, escritor que acumula uma enciclopédia de alusdes
a literatura universal, dialogando com textos de diversos pontos do
globo. Por exemplo, na sua Biblioteca (2004) inclui um leque de 296 escri-
tores e artistas plasticos, parafraseando os seus temas e elementos mais
recorrentes em curtos textos marcados pelo simbolismo e pela metéfora,
aproximando-se muitas vezes da pardbola. Entre eles, estdo Adolfo Bioy
Casares, César Vallejo, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz, Pablo
Neruda, Roberto Juarroz, Rubén Dario e Vicente Huidobro. Esclarece
Gongalo M. Tavares na "Breve Nota" inicial: "O ponto de partida deste
livro é a obra dos autores - nunca aspectos biogréficos." (Tavares 2004:
9) Isto confirma, de facto, a singularidade de Tavares, leitor em pleno
das literaturas mundiais, incluindo as hispano-americanas.
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1. José Saramago: um parente-aprendiz de uma labirintica miriade de
autores hispano-americanos

Saramago faz vérias referéncias a Jorge Luis Borges ao longo dos anos.
Em 1998, afirmava em declaracdes a uma publicagdo brasileira: "Para
mim, este século que termina define-se na literatura em trés nomes:
Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges e Franz Kafka." (apud Goémez
Aguilera 2010: 196) Dois anos antes, respondendo a um pedido de uma
revista espanhola, elaborou a sua &rvore genealdgica literaria, em que
inclui Luis de Camdes, Padre Anténio Vieira, Miguel de Cervantes?,
Michel de Montaigne, Voltaire, Raul Brandado, Fernando Pessoa, Franz
Kafka, Eca de Queirés, Nikolai Gogol e Jorge Luis Borges, este tltimo,
"porque inventou a literatura virtual" (Saramago 1998: 179). Os seus
Livro dos Conselhos e Livro das Evidéncias - obras imaginarias a que
recorre nas epigrafes de alguns titulos - constituem, nas suas palavras, a
sua costela "mais borgesiana" (Saramago 2010: 41), como lemos no artigo
"Todos os nomes. Um diciondrio de Saramago por ele proprio.",
publicado pela revista Ler.

Em Cadernos de Lanzarote, verificam-se diversas alusdes a Borges. Por
exemplo, em Setembro de 1993 e a propésito de Gonzalo Torrente
Ballester, dava razao ao argentino ao dizer que "uma conferéncia pode
ser uma obra de arte" (Saramago 1994: 131). Quatro anos depois, copia
um discurso seu lido na Universidade de Brasilia, em que faz referéncia
a Pierre Menard e utiliza retoricamente esta personagem do escritor
portenho:

Ora, se ao romance nao é permitido fazer nenhum percurso inverso, se Pierre
Menard, tendo fielmente repetido o Quixote, acabou por escrever outro livro,
como alcancariamos nds de novo o canto, o desejado canto, e, se 14 chegassemos,
que canto seria esse que a nossa boca formaria. Ainda que fosse igual a musica e
fossem iguais as palavras? (Saramago 1999b: 211)

N'O Caderno, volta a referir Borges, primeiro numa alusdo concreta a
personagem Pierre Menard e ao aviso do escritor segundo o qual
"escrever o termo justica no século XX ndo significa a mesma coisa (nem
é a mesma justica) que té-la escrito no século XvII" (Saramago 2009: 83);
depois, a propodsito da inauguracdo de um monumento ao autor, em

1 Uma das primeiras entrevistas em que Saramago fala sobre Cervantes foi publicada em Espanha,
em 1986, pela Resefia de Literatura, Arte y Especticulos (Abreu, Maria Fernanda de (1986): "José
Saramago. La revelacion tardia de un gran narrador". Resefia de Literatura, Arte y Espectdculos 165,
pp. 1-4). Maria Fernanda de Abreu analisou a recepcao do autor do Quixote em A Jangada de Pedra
no artigo "A Jangada de Pedra: histéria de fadas, embruxamentos e andantes cavalarias" (Abreu,
Maria Fernanda de (2003): "A Jangada de Pedra: histéria de fadas, embruxamentos e andantes
cavalarias". Ceia, Carlos; Lousada, Isabel; Afonso, Maria Joao da Rocha (coord.): Estudos Anglo-
Portugueses. Livro de Homenagem a Maria Leonor Machado de Sousa. Lisboa, Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas, Colibri).
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Lisboa, descrevendo a ceriménia e a estitua e comentando que
considera o autor de Ficgoes "o inventor da literatura virtual, essa sua
literatura que parece ter-se desprendido da realidade para melhor
revelar os seus invisiveis mistérios" (Saramago 2009: 139).

Acrescente-se que a primeira actividade promovida pela Fundacao José
Saramago, a 1 de Marco de 2008, em Lanzarote, foi precisamente um
encontro sobre Borges com Maria Kodama. Na ocasido, o jornalista Jodo
Céu e Silva estava na ilha a preparar o seu livro de entrevistas Uma
Longa Viagem com José Saramago e aproveitou para conversar com
Kodama. Esta declarou que era mais facil para Saramago do que para si
falar sobre o autor argentino, porque "tem uma forma de pensar e de
pensar-se em harmonia com a de Borges" (Silva 2009b: 300). O jornalista
lembra que o escritor portugués ja afirmara que, apesar de ndo ter
conhecido pessoalmente o argentino, "se reconhecerdo quando se
encontrarem no paraiso" (Silva 2009b: 303).

Concretamente, um romance de Saramago funciona como homenagem
ao escritor argentino. Nas suas palavras:

N'O Ano da Morte de Ricardo Reis hd muito de Borges. O ser, o ndo ser, o estar, o
nao estar, o espelho, o que mostra e oculta. Ndo é em primeiro grau. Eu também
ndo gostaria que se reconhecesse 1a Borges em primeiro grau. Mas é a presenca de
tudo em tudo. E o que eu digo: Borges esta la. Inclusivamente na ficcio que
inventei para Ricardo Reis, que se auto-exilou no Brasil e voltard a Portugal
depois da morte de Fernando Pessoa e encontra na biblioteca do barco, do
Highland Brigade, um livro de Herbert Quain, The God of the Labyrinth. (Saramago
/ Jitrik / Glusberg 1999/2010: 324)

Regista-se, pois, neste texto o cruzamento de dois dos autores mais
importantes para Saramago (Pessoa e Borges)!, utilizando a figura tdo
borgesiana do labirinto e o nome Herbert Quain, criado pelo argentino
em "Examen de la obra de Herbert Quain Herbert", integrado em
Ficciones. No artigo "Algumas provas da existéncia real de Herbert
Quain", o escritor portugués utiliza a dupla ficcdo de Ricardo Reis no
seu romance para atestar a veracidade do também ficcional Quain,
apresentando como "provas consistentes" (Saramago) a leitura de partes
do texto pelo poeta e o facto de ter levado o volume do navio para o
Hotel Braganca e dai para casa. Alids, "gracas a leitura feita por Reis
ficdmos a saber algo mais do contetdo do livro de Quain", até porque
"s6 temos noticia da existéncia de dois exemplares de The god of the
labyrinth, aquele que Borges leu e aquele que Ricardo Reis levou da
biblioteca do Highland Brigade". No artigo, Saramago cita vérias
passagens do seu romance e, depois de uma delas, comenta: "Tenho

1 Sobre a intertextualidade do romance com Camdoes e Pessoa, consultar, entre outros estudos, Ler
Saramago: 0 Romance, de Beatriz Berrini.
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uma davida, ndo sei se Borges escreveu isto, ou se eu o copiei. O que é
evidente é que este jogo mais se assemelha aos inventos de Borges que a
operacdes que eu seja geralmente autor." Quem é o autor, entdo?
Saramago ou Borges? Trata-se sem dtivida de uma intertextualidade
com outro conto do argentino, "Pierre Menard, autor del Quijote", atras
referido.

Como lemos em "Examen de la obra de Herbert Quain Herbert", este
"autor" publicou quatro titulos. Para além de The god of the labyrinth
(1933), April March (um jogo, comenta o narrador de Borges), The secret
miror (um espelho secreto como Pessoa e Reis?) e Statements, uma
colectanea de oito contos, entre eles "Las ruinas circulares", também
incluido em Ficciones. Passando para este texto, lemos:

Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estdn aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no
estd contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. (Borges 1986: 53)

Este primeiro pardgrafo, em certa medida, parece uma descricdo poética
do Ricardo Reis de Saramago: ndo tem testemunhas conhecidas do seu
desembarque em Lisboa, cidade anoitecida pela ditadura de Salazar e
por um Inverno frio e chuvoso, onde tudo parece escuro mesmo de dia:
"quando 14 fora as nuvens deixam passar o sol entra aqui dentro uma
espécie de luar diurno, luz que ndo é a do dia, luz sombra de luz"
(Saramago 1988a: 87). Reis ndo aporta numa canoa, mas chega num
navio ao Tejo, cujas dguas, com as cheias, acabam por arrastar o lodo
para as ruas ribeirinhas do Cais do Sodré. Como todos no Hotel
Braganga sabem, vem do Sul, sim, taciturno, reservado, tristonho. A sua
pétria é Portugal, aldeia oceano acima, no flanco do Ocidente europeu,
continente em que a violéncia fascista impera. A lingua portuguesa
herdou pouco do grego, derivando do latim, embora a Grécia classica
constitua uma importante referéncia na obra do poeta.

Continuando com o conto, desembocamos num '"recinto circular que
corona un tigre o caballo de piedra" (Borges 1986: 53), circular como as
pragas de touros do Campo Pequeno e de Badajoz, dominadas pela
violéncia cega do fascismo. O mago "cerr6 los ojos pélidos y durmio, no
por flaqueza de la carne sino por determinacién de la voluntad":
também Ricardo Reis decide adormecer, mesmo ndo tendo sonho, ja em
sua casa. O mago impde-se a tarefa de dormir e sonhar um homem e
depois impoO-lo a realidade: o poeta é este homem sonhado e
duplamente imposto ao mundo, por Pessoa e por Saramago. Dos muitos
alunos do mestre, fica apenas um, semelhante a si: dos numerosos
heter6nimos de Pessoa, fica Reis, duplo do seu autor. Mas, afinal, o
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magico compreende que ndo tinha sonhado: como o Reis de Saramago,
real na ficcdo, deixando de ser um heterénimo.

Outra leitura é possivel a partir da segunda parte do conto: o mago
sonha com os 6rgdos humanos, um a um, comegando pelo coragao, até
formar um homem inteiro, a quem toma como filho (como Pessoa
formou Reis). Percebe que este estd pronto para nascer - o Reis de
Saramago, autonomo de Pessoa -, envia-o ao mundo mas sem memoria
do passado, ou seja, sem conseguir responder a questio "Quem?",
formulada pelo narrador de O Ano da Morte de Ricardo Reis:

[...] Herbert Quain, irlandés também, por ndo singular coincidéncia, mas o nome,
esse sim, é singularissimo, pois sem maximo erro de prontncia se poderia ler,
Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que s6 ndo é desconhecido porque
alguém o achou no Highland Brigade, agora, se 14 estava em tnico exemplar,
nem isso, razao maior para perguntarmos nds, Quem. (Saramago 1988a: 23)

No fim, o mago compreende que também ele é apenas um sonho de
outro homem - também ele personagem, como as de Saramago -, num
jogo labirintico de duplos.

Prossigamos com a O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984). Recapitulemos.
Como afirmamos, o protagonista do romance constitui uma dupla
ficcdo: a ficcdo do heterénimo de Fernando Pessoa e a ficgao do hetero-
nimo transformado em personagem por Saramago!. Ricardo Reis
desembarca em Lisboa, nos ultimos dias de 1935, no transatlantico
Highland Brigade. Embora o poeta venha do Brasil, o navio zarpou
inicialmente de Buenos Aires, cidade de Borges. E com este estabelecem-
se dois elementos intertextuais ao longo do romance: o volume The god of
the labyrinth e o labirinto.

"O homem, claro estd, é o labirinto de si mesmo" (Saramago 1988a: 97),
lemos no romance. Tem-no dentro e fora, no mundo interior e no mundo
exterior. Uma das primeiras sensa¢des de Ricardo Reis em Lisboa é que
estd prestes a entrar num: "Estas frontarias sdo a muralha que oculta a
cidade, e o tdxi segue ao longo delas, sem pressa, a entrada para o
labirinto." (Saramago 1988a: 17-18) A planta da Baixa pombalina por
vezes também se assemelha a esta figura, com as ruas a desembocar em
fachadas de prédios, semelhantes entre si, como que a confundir quem
vem de fora:

[...] ver as altas frontarias de cinza-parda, as fileiras de janelas a mesma altura, as
de peitoril, as de sacada, com as mondétonas cantarias prolongando-se pelo
enfiamento da rua, até se confundirem em delgadas faixas verticais, cada vez
mais estreitas, mas ndo tanto que se escondessem num ponto de fuga, porque la

1 A questao do duplo, tao cara a Borges, é abordada em outros titulos de Saramago, nomeadamente
em O Homem Duplicado.
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no fundo, aparentemente cortando o caminho, levanta-se um prédio da Rua da
Conceicao, igual de cor, de janelas e de grades, feito segundo o mesmo risco, ou
de minima diferenga, todos porejando sombra e humidade [...]. (Saramago 1988a:
44)

Mas esta sensagdo estende-se a outras zonas de Lisboa, em particular ao
Bairro Alto e ao Chiado, tantas vezes visitadas pela personagem nos
seus passeios didrios, tendo como centro o Largo de Camdes, com a
estatua do poeta quinhentista: "era como se estivesse dentro de um labi-
rinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a esse bronze afidalgado
e espadachim" (Saramago 1988a: 70). A sensacao multiplica-se no tempo
€ No espago:

Entra no Rossio e é como se estivesse numa encruzilhada, numa cruz de quatro
ou oito caminhos, que andados e continuados irdo dar, ja se sabe, a0 mesmo
ponto ou lugar, o infinito, por isso ndo nos vale a pena escolher um deles,
chegando a hora deixemos esse cuidado ao acaso, que ndo escolhe, também o
sabemos, limita-se a empurrar, por sua vez o empurram forcas de que nada
sabemos, e se soubéssemos, que saberiamos. (Saramago 1988a: 92)

Encruzilhada de caminhos que levam ao infinito, como em "El jardin de
los senderos que se bifurcan", conto de Borges em que o labirinto é
construido num romance de Ts'ui Pén, "un labirinto en el que se
perdieran todos los hombres" (Borges 1986: 96), e espacializado por
Stephen Albert no jardim dos caminhos que se ramificam, num labirinto
infinito, em que se cria:

diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan. De
ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un
desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios
desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén,
todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. (Borges 1986: 100-101)

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, existem duas expressdes impressas
do labirinto. Por um lado, o antncio ao "Freire Gravador" que Ricardo
Reis encontra num peridédico, que, nas palavras de Orlando Grossegesse,
espelha "a construcao selectiva e heterogénea da realidade do pais e do
mundo presente nos jornais" (Grossegesse 2003: 119) e desempenha um
"modelo de uma Histéria possivel", cumprindo "esta funcao em didlogo
com outro texto, o discurso de Miguel de Unamuno" (Grossegesse 2003:
126). Por outro lado, o policial de Quain, com a figura labirintica logo no
titulo. O livro acompanha o protagonista desde a sua chegada a Lisboa
até a sua partida com Pessoa, no final, transportado por Reis, apesar de
entdo ja ndo ser capaz de ler. Comenta Maria de Fatima Marinho:
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Se o titulo do livro (The god of the labyrinth) aponta para a falta de linearidade do
tempo (real, histéria, pessoa), a incapacidade de leitura é, antes de mais, a recusa
de um passado textualizado e que nunca se pode reconstruir, de modo perfeito e
inequivoco, mas apenas fragmentado e preenchido por censuras e conven-
cionalismo. Mas ndo saber ler é também a perda do intelecto, da memoria
colectiva, do passado que, apesar de tudo, o narrador quer recuperar, mesmo
colocando personagens semificticias em ambientes reais. (Marinho 2009: 44)

Na verdade, Reis teve muitas oportunidades para ler o volume, mas ndo
passou das péginas iniciais do mistério. Avanca o suficiente para
descobrir que um corpo foi encontrado por jogadores de xadrez num
tabuleiro. Ndo serdo os mesmos jogadores do poema do heterénimo
Reis, "Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia":

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha n3o sei qual guerra,

Quando a invasio ardia na Cidade

E as mulheres gritavam,

Dois jogadores de xadrez jogavam

O seu jogo continuo.

[...] Ardiam casas, saqueadas eram
As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caidos,
Traspassadas de langas, as criancas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

O jogo de xadrez. (Reis 1994: 129-130)

No romance, ha um cruzamento destes jogadores quando Reis 1&é uma
noticia sobre o ataque a Addis-Abeba, com a descricio do fogo a
consumir a cidade e dos soldados a pilhar, matar e violar. Noutra
ocasido confunde o noticiario do mundo com o livro de Quain. Reis 1&é no
jornal uma noticia sobre o massacre de Badajoz, ilustrada por uma
fotografia da praga de touros, pejada de corpos. Para ndo se deixar
afectar pelo choque, pega no livro, recomecando-o a ler desde as
primeiras linhas, reencontrando o cadéver do assassinato no tabuleiro
de xadrez. Esta imagem mistura-se com a dos milicianos mortos,
estendidos na arena, um outro labirinto humano, entretanto ja fruto da
actividade onirica: Lidia, a mulher com que o protagonista mantém uma
relacdo, encontra-o de imediato a dormir. Defende Alvaro Manuel
Machado que, "em Borges, o sonho estd [...] ligado de uma maneira
intima e imediata a imagem o labirinto" (Machado 1979: 40). Tal como
em Saramago, portanto. Um outro ponto de ligacdo é o xadrez. Reis
interioriza o jogo e chega a reflectir que uma das suas alcunhas possiveis
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seria o Jogador de Xadrez. Ja para o escritor argentino, o tabuleiro e as
suas pecas constituem um dos topoi de elei¢dao, tanto na prosa, como na
poesia.

Se 0 homem é o labirinto de si mesmo, o que procura Ricardo Reis em si
ao vir para Lisboa? Sabemos que deixa o Brasil quando toma
conhecimento da morte do seu amigo Pessoa. Naturalmente ndo chega a
tempo de participar no funeral nem procura ninguém com ele
relacionado. O que pretende, entdo, no seu regresso? Responder a
pergunta formulada pelo narrador, mais uma vez em estreita relacao
com Borges: quem? Ou: quem sou? A pergunta surge também em
relacdo a Lidia, a criada de hotel, dupla da figura literdria, aparente-
mente antagénica pela posicado social que ocupa, mas afinal tao filosofica
que encaixaria na perfeicdo nas odes de Reis. Finge e finge-se Pessoa;
Reis também o faz, ao ndo assumir a relacdo com a mulher, por exemplo.
A busca de identidade vai-se acentuando nele: "Talvez que eu tenha
voltado a Portugal para saber quem sou." (Saramago 1988a: 119)
Encontrara uma resposta. Ou talvez nao. Talvez ndo haja uma resposta a
esta pergunta. Ou pelo menos ndo uma resposta tinica, mas uma infini-
dade delas, como no jardim labirintico de Borges. Porque "cada uno
[desenlaces] es el punto de partida de otras bifurcaciones" (Borges 1986:
101), infinitamente. Porque vamos dando lugar a outros dentro de nos,
indefinidamente. Porque "quem acaba uma coisa nunca é aquele que a
comegou, mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso s6 é que
se mantém constante, nada mais" (Saramago 1988a: 51). Como diria
Joana Carda de A Jangada de Pedra (instalada no Hotel Borges, no
Chiado, aquando da sua estada em Lisboa), "se as vidas de cada um de
vocés ndo vos ensinaram isto, coitados, e digo vidas, ndo vida, porque
temos varias, felizmente vao-se matando umas as outras, sendo nao
poderiamos viver" (Saramago 1991a: 147).

2. Mario de Carvalho: como dizia Borges, tudo o que se escreve é
autobiografico

Num anterior subcapitulo, aborddmos a obra de Mario de Carvalho e a
sua expressdo realista-mdgica. Vejamos agora, como prometido, a
ligacdo com Jorge Luis Borges. As referéncias pelo préprio Mario de
Carvalho ao escritor argentino multiplicam-se, algumas revelando
irritacdo face a comparagdes feitas pela critica, embora assumindo
sempre a sua admiragdo pelos seus escritos. Em 1996, em entrevista a
Ler, recorda:

Quando se comecou a falar do Jorge Luis Borges, que é, devo dizer, um autor que
eu prezo muito, a propodsito dos Contos da Sétima Esfera, fiquei sinceramente
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incomodado. As pessoas tém muita tendéncia para sacarem o rétulo que tém
mais a mao, aquele estd mais presente e aplicar sobre as coisas. (Cotrim 1996: 42)

Em 1997, na secgao "Auto-retratos" do Jornal de Letras, abre o seu artigo
"Exprimir a meninice" precisamente com uma citacdo de Borges, reto-
mada no terceiro paragrafo:

Cito de memoéria Jorge Luis Borges: tudo o que se escreve é autobiografico. S6
que uns dizem "nasci em tal ano, em tal lugar", e outros "era uma vez um rei que
tinha trés filhos..." [...] Eu confesso-me mais da segunda espécie referida por
Jorge Luis Borges. Toda a minha biografia relevante estd, de uma forma ou de
outra, nos textos que tenho produzido. (Carvalho 1997: 40)

Lemos na citada Ler de Novembro de 2012: "Em Contos da Sétima Esfera
"perpassa Jorge Luis Borges", que leu na década de 60, em particular a
Historia Universal da Infimia." (Bonifdcio 2012: 43) De facto, assim é.
Contos da Sétima Esfera (1981) divide-se em trés partes. Na primeira, a
maioria dos textos, a semelhanca do que acontece num ndmero
consideravel das narrativas de Borges, é composta por personagens,
cendrios e acontecimentos mitologicos, miticos e épicos, aparentemente
encerrando um ensinamento moral ou ético, mesmo que tudo seja
ficcional. Tal poderia retirar credibilidade e autoridade ao texto, mas, ao
invés, acrescenta humor e cumplicidade com o leitor, que sabe que a
narrativa lhe é contemporanea e que o tom e o enredo arcaicos resultam
do pastiche de narrativas biblicas, coranicas, etc. Contudo, embora
pastiche, ndo é desinteressante ou falto de originalidade. Alids, um dos
seus pontos de atraccdo é esse aparente anacronismo e a vinculacdo a
uma tradi¢do literdria e mitica, a que pode nado estar ligada
ideologicamente, mas apenas do ponto de vista narrativo.

O Médio Oriente ressoa também nos contos de Mario de Carvalho,
embora naturalmente se trate do imaginario ocidental sobre o Oriente, o
que, em geral, ndo corresponde a realidade, como demonstrou Edward
Said em Orientalism. O orientalismo é uma maneira de o Ocidente se
relacionar com o Oriente, baseando-se no lugar por este ocupado no
percurso da Europa Ocidental e produzindo representacdes, e ndo
retratos "naturais":

[...] the imaginative examination of things Oriental was based more or less
exclusively upon a sovereign Western consciousness out of whose unchallenged
centrality an Oriental world emerged, first according to general ideas about who
or what was an Oriental, then according to a detailed logic governed not simply
by empirical reality but by a battery of desires, repressions, investments, and
projections. (Said 2003: 8)

Z

Este Oriente, no caso de Mario de Carvalho, é simultaneamente
Ocidente. Nao deixando de ser exético e distante (pelo menos no
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tempo), o drabe é também uma personagem ibérica. Tal verifica-se em
"O desafio", tendo como cendrio o Al Andaluz do periodo da
reconquista cristd. Aqui procura-se dar uma outra visdo da Histéria, a
perspectiva dos arabes, mostrando os cristdos como barbaros, a se-
melhanca de uma obra posterior e com um importante impacto inter-
nacional, Les Croisades vues par les Arabes (1983), de Amin Maalouf. Em
"A pele do judeu", deparamos com a Lisboa arabe, povoada por
habitantes das mais diferentes origens. O préprio Oriente é marcado
pela presenca portuguesa, como se verifica em "Do problema que o
capitdo Passanha houve de resolver...", conto que, como outros da
colectanea, inclui elementos maritimos. Tal ndo se verifica com tanta
insisténcia em Borges. E, pois, uma heranca do imaginario e da Historia
portuguesas, que apresenta especificidades préprias, como vimos.

O fantéstico marca vdrias destas narrativas, como o apocalipse de "O
fim", a tarefa de registar aparicdes num cemitério urbano em "O
emprego" e uma espada de um samurai que induz um frade portugués a
matar todos os seus companheiros de convento em "A espada japonesa".
Uma parte consideravel das narrativas fantasticas de Contos da Sétima
Esfera decorre em Portugal ou inclui figuras portuguesas. "Almocreve"
passa-se no Alentejo e cruza acontecimentos de diferentes séculos que
influem positiva ou negativamente uns nos outros, mas sempre de
forma directa, com a passagem de objectos e personagens no tempo. No
referido "A pele do judeu", a astronomia serve para Rui e Magda
descobrirem um ttnel que os leva a sair do século XX e a desembocar na
cidade arabe. Trata-se de um fantéstico todoroviano, pois a rapariga é
associada ao mal:

O corpo de Magda entdo cresceu, pareceu encher todo o ttnel, todos os espacos
em volta, e Rui debateu-se contra um turbilhdo zunidor, de cores vermelho-vivas,
que o revolveu, suspendeu nos ares e lancou no chéao.

Stbito, o redemoinho e o tremor de terra cessaram e no lugar em que Magda se
encontrava antes, uma serpente negra e grossa pareceu deslizar, célere, para as
profundezas. (Carvalho 1981: 140)

Por seu lado, Rui torna-se invisivel e, com isto, duplamente isolado:
preso num século que ndo é o seu e sem possibilidade de regressar, nao
lhe é permitido comunicar com os outros. Este movimento de descida
para, com surpresa, fazer uma descoberta estd presente em varias obras
canonicas hispano-americanas. Por exemplo, em Sobre herdes y tumbas, de
Ernesto Sabato, a investigacao do protagonista de "Informe sobre ciegos"
acerca da organizacdo clandestina de invisuais leva-o de um primeiro
andar de um prédio a uma cave através de uma passagem secreta e
escura, ai permanecendo preso. Em El tinel, também de Sabato,
encontramos um ttnel psicologico, que separa Juan Pablo de Maria e
que divide as varias fases da vida do protagonista. Em "El inmortal",
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incluido em EI Aleph, de Borges, o narrador encontra a cidade dos
imortais descendo a uma caverna labirintica:

La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un
pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por
un caos de sérdidas galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible.
[...] En el fondo de un corredor, un no provisto muro me cerré el paso, una
remota luz cay6 sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo
altisimo, vi un circulo de luz tan azul que pudo parecerme puarpura. Unos
peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subi, sélo
deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. [...] Asi me fue
deparado ascender de la ciega regiéon de negros laberintos entretejidos a la
resplandeciente Ciudad. (Borges 2004: 14-16)

Talvez o ttnel mais fantastico seja o de "De la forma del mundo",
incluido em EI héroe de las mujeres, de Adolfo Bioy Casares, que liga uma
povoacao argentina a Punta del Este, no Uruguai:

Comprendi6 que era precisamente en un tinel donde se hallaban: un angosto y
largo ttnel vegetal, con el piso de hojas y las paredes y del techo de hojas y de
ramas, salvo en la parte més profunda que estaba realmente bajo tierra, y donde
la oscuridad era absoluta. [...] Empezaba a sentirse muy ansioso cuando se
encontro6 fuera. La travesia no habia durado més de tres o cuatro minutos; a cielo
abierto hubiera sido cuestién de segundos. [...]

- ¢En qué parte del mundo estamos?

- En el Uruguay, naturalmente. En Punta del Este.

Correa necesité un tiempo para comprender lo que le habian dicho. Después
pregunto:

- ¢A qué distancia queda Punta del Este de Buenos Aires?

- Como Mar del Plata. En avién se tarda mas o menos lo mismo.

- ¢Cuantos kilémetros seran?

- Alrededor de cuatrocientos. (Casares 1995: 14,18)

Neste caso, o transporte faz-se apenas no espaco. No conto de Mério de
Carvalho, dé-se no tempo. Encontramos uma transposicdo de planos
através de uma descida semelhante em "A passagem": um ttnel da cave
de um prédio na Amadora leva directamente ao terrago, sem que os
viajantes percebam como e sem que haja um caminho de volta:

Vi-me de novo no terraco, onde o meu amigo ja me esperava. Os dedos que
tinham seguro o degrau enclavinharam-se com a forca que eu fazia. E em volta
ndo havia qualquer abertura.

O meu amigo disse-me que me tinha visto aparecer de stbito, como se eu me
tivesse materializado no ponto em que estava. (Carvalho 1981: 167)

"Coleccionadores" fala de um mapa encontrado num alfarrabista da
alfacinha Rua do Alecrim que regista ao pormenor o territério do
planeta. Na verdade, ndo se trata apenas de um registo, mas antes de
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uma ordenagdo: alteracdes que fossem feitas no portulano tinham como
consequéncia modificacdes nos territdrios reais:

Com uma caneta e sem dar aten¢do aos seus gestos aflitos, desenhei, bem a meio
do Atlantico e das Bermudas, uma espécie de elipse, torta e irregular, que depois
preenchi com um marcador verde, a cheio. E, deixando o meu amigo na
expectativa, voltei a casa, onde dormi de um sono solto.

Dias depois, porém, toda a cidade comentava as noticias. Uma enorme ilha - ou
com mais propriedade, um novo continente - tinha, de repente, surgido do mar a
oeste dos Acores, anulando o Mar dos Sargacos e alcandorando a seco os navios
de carreira na zona. (Carvalho 1981: 175-176)

Coimbra serve de cendrio a "O circuito": num quarto alugado, uma
pequena mancha na parede mexe-se num movimento de espiral.
Quando chega ao final, ao centro da imagem, o protagonista é sugado
para outro plano: "E assim, de repente, vi-me aqui entre vés, 6 gente
soturna e silenciosa, a contar-vos estas coisas." (Carvalho 1981: 164)

O tema do duplo estd presente em "Desdobramento"”, "A autora" e "O
sonho". No primeiro, regista-se a multiplicagdo de um homem em seres
semelhantes durante a lua cheia, na sequéncia de um ritual que lhe foi
feito em crianga para o curar de uma doenca, em que foi oferecido a lua,
num acto perpassado pela religiosidade popular portuguesa:

[...] estendeu-o ao luar que marcava o soalho, para o lado dos celeiros, uma
mancha quadrangular de luz branca. Em circulo, por detrds, as velhas
perfilavam-se, de mao dada.

Entdo comecou a reza infinddvel, numa lingua desconhecida, que as velhas
acompanharam com suspiros cadenciados e gemidos baixos.

A mae garantiu-lhe que entretanto o luar, no chao, se toara de vermelho e que a
Lua parecia ter crescido em bom tamanho, de vermelho raiada também.
(Carvalho 1981: 148)

Sabemos que o tema do duplo era caro a Borges. Por exemplo, Pierre
Menard é uma espécie de duplo de Cervantes, ao reescrever Don Quijote
de la Mancha palavra por palavra, em espelho com o "original":
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Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribi6é (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. (Borges 1986:
49-50)
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"A autora" conta a histéria de uma mulher que descobre por acaso um
livro cujas frases e paragrafos lhe sao tdo familiares que as pode dizer de
memoria. Ndo consegue explicar o caso, por isso procura o editor.
Durante a conversa, percebe que uma mulher em tudo igual a si
escreveu de facto o volume. J4 em casa, encontra correspondéncia para a
outra - mas que, afinal, é para si:

Entdo reparou, sobressaltada, no nome de um endereco reflectido no espelho do
vestibulo: Olet Airam Aneleh. Helena Maria Telo. Lena Maria Telo: Oleta Ira
Manel.

Olhou a mulher que a fixava, muito séria, do espelho em frente, elegante, no seu
tailleur branco e justo, apresentando um sobrescrito, na ponta dos dedos.

Tinha entdo sido ela. A dama do espelho. A autora. (Carvalho 1981: 159)

Em "O sonho", a protagonista estd simultaneamente em dois séculos:
acordada na Lisboa do século XX, a dormir na capital dominada pela
Inquisicdo. As perseguigdes, a prisdo e os interrogatdrios ndo sdo afinal
meros sonhos: no fim é encontrada carbonizada. O narrador encontra a
explicagdo num volume que reproduz processos inquisitoriais, mas esta
nunca sera considerada como prova no julgamento em que é acusado de
a ter assassinado:

Num deles, figura como apodstata uma tal Margret Robbins (Margareta Robes, no
texto), que teria vindo de Nova Amesterddo para Lisboa viver com uns tios seus,
da entdo numerosa colénia britanica.

Ao fim de dezoito meses de prisdo, foi entregue ao brago secular e queimada em
auto-de-fé, com mais cento e doze relapsos, no dia 12 de Julho de 1699. (Carvalho
1981:184)

Este conto remete para temas essenciais em Borges: a circularidade, a
repeticdo e, acima de tudo, a vida como sonho. O escritor aborda a
questdo numa licdo dada na Universidade de Harvard, em 1967, "This
Craft of Verse", utilizando um excerto de The tempest, de William
Shakespeare:

[...] the pattern of life's being a dream - the feeling that comes over us that life is
a dream. The evident example which occurs to us is: "We are such stuff as dreams
are made on." [...] there is a very slight contradiction between the fact that our
lives are dreamlike or have a dreamlike essence in them, and the rather sweeping
statement, "We are such stuff as dreams are made on." Because if we are real in
dreams, or if we are merely dreamers of dreams, then I wonder if we can make
such sweeping statements. This sentence of Shakespeare's belongs rather to
philosophy or to metaphysics than to poetry [...]. (Borges 1967/68)

O escritor argentino considera que ha um entrecruzamento da vida e do
sonho - na senda de La vida es suerio, de Calderon de la Barca, entre
outros titulos -, acrescentando que, na sua ficcdo, procura transmitir o
que é sonho, independentemente de ser bonito ou feio, positivo ou
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negativo. A Margret do conto de Mario de Carvalho sente-o na pele: os
seus sonhos sdo absolutamente reais na sua vida presente, numa
projeccdo de uma existéncia passada e da repeticdo de factos de entdo,
levando a reprodugdo da sua morte. Dois contos de Historia universal de
la infamia tocam igualmente este tema. Em "Historia de los dos que
sofiaron", um egipcio sonha com um homem que lhe indica que a sua
fortuna estd na Pérsia, em Ispado. Ele parte para 14 e, quando finalmente
chega, o capitdo dos guardas-nocturnos conta-lhe que sonhou com uma
casa no Cairo onde um tesouro esta enterrado sob uma fonte. A
descricdo feita corresponde ao quintal do viajante, que desta forma
percebe que o dinheiro estava na sua prépria casa. Regressa, escava o
jardim e descobre as moedas, agradecendo a Ald a mensagem enviada
enquanto dormia. "El brujo postergado", por seu lado, transcorre na
Peninsula Ibérica e narra como o magico Don Illan de Toledo desmas-
cara um dedo de Santiago que pretende ser seu discipulo, através da
projeccao de um futuro que se dara caso ele o aceite junto a si. Em
Ficciones, o ja analisado "Las ruinas circulares" narra o projecto de um
homem de criar outro homem através do seu sonho, percebendo que ele
préprio é um sonho:

En un alba sin pdajaros el mago vio cehirse contra los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las aguas, pero luego
comprendié que la muerte venia a coronar su vejez, y a absolverlo de sus
trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro
estaba sofidndolo. (Borges 1986: 59-60)

Em "El milagro secreto", Deus comunica a Hladik através dos sonhos
que, apesar de ter sido condenado a morte, lhe concedera tempo para
escrever um drama em verso. Fa-lo, de facto, durante um ano, com o
tempo suspenso:

Una voz ubicua le dijo: "El tiempo de tu labor ha sido otorgado." Aqui Hladik se
despert6.

Recordé que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimoénides ha
escrito que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y
no se puede ver quién las dijo. (Borges 1986: 154)

Mais uma vez, portanto, encontramos o onirico entrelacado com o real.

A América Latina estd também presente em Contos da Sétima Esfera. "O
bélide" passa-se num pais centro-americano ficcionalizado, San Pelayo,
sob uma ditadura militar, cujo lider deseja enviar um homem a lua,
entrando secretamente na "corrida" dos Estados Unidos e a da Unido
Soviética. Depois de um enorme esforco de engenheiros, matematicos e
operarios, uma grande roda é projectada pelos céus e acaba por embater
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no cargueiro britanico Caliban e provocar o seu afundamento. Nao
podemos deixar de referir a importancia simbdlica do nome do navio,
no seguimento do impacto ideolégico em toda a América Hispanica ao
longo do século xx do ensaio Ariel, de José Enrique Rod6, publicado em
1900. Como explica José Miguel Oviedo, este manifesto "fue leido como
un evangelio para la acciéon de la juventud" (Oviedo 2007: 326) nas
décadas seguintes e parte da "origen, desarrollo, realidad y destino de
nuestra cultura frente a la herencia europea y la hegemonia norte-
americana" (Oviedo 2007: 327). A obra inclui trés personagens
shakespearianos de The tempest, Prospero, Ariel e Caliban, sendo a
segunda tomada como simbolo dos valores do espirito elevado face a
um Calib4dn do Norte, materialista e visando apenas aspectos utilitarios,
egoistas e imediatos da existéncia:

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la
parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento
sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil
alto y desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la
gracia de la inteligencia, —el término ideal a que asciende la seleccion humana,
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. (Rodé 2009: 139)

Rodo6 defende a necessidade do triunfo de Ariel na América Latina face
as ameacas externas de Caliban. De certa forma, isso acontece no conto
de Mario de Carvalho, com a destruicdo do navio estrangeiro por um
projéctil local, embora langado por um governo ditatorial...

Em "As trés noticias do diabo", regressamos a San Pelayo, a uma tasca
onde, entre copos de tequila, o demoénio fala sobre possiveis aconteci-
mentos futuros. Um deles envolve o alquimista de Dassvidania (uma
transliteragdo de "mo cBumanms", ou seja, "adeus" em russo), que procura
a palavra com que, magicamente, transforme o ferro em ouro. Consegue
apenas passar dgua a mercurio e, na posse dessa descoberta, acaba por
destruir o planeta. O conto pode ser visto, pois, como uma espécie de
despedida, de "adeus" ao mundo conhecido. O poder da palavra é aqui
central, a palavra como criadora, a semelhanca de Deus no surgimento
do mundo:

Deus disse: "Faga-se a luz." E a luz foi feita. Deus viu que a luz era boa e separou
aluz das trevas. [...]

Deus disse: "Haja um firmamento entre as 4guas, para as manter separadas umas
das outras." E assim aconteceu. Deus fez o firmamento e separou as dguas que
estavam sob o firmamento das que estavam por cima do firmamento. (2002: 3-7)

Nos textos de Borges este é também um tema recorrente. Citemos

apenas um exemplo, retirado do conto "La escritura del dios", integrado
em El Aleph. Tzinacdn, mago da piramide de Qaholom, prisioneiro de
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Pedro de Alvarado e dos conquistadores espanhdis, recorda que o seu
deus escreveu uma frase magica no primeiro dia da criagdo e que esta
apenas poderé ser lida por um eleito. Sendo o tnico seguidor que ainda
sobrevive, o protagonista conclui que lhe cabe intuir o segredo. Recorda,
entdo, que o jaguar simboliza a divindade e compreende que pode
empreender o seu projecto lendo as pintas do animal que se encontra
perto de si:

Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastarfa decirla para abolir esta
carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser
inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en
pechos espafioles, para reconstruir la pirdmide, para reconstruir el imperio.
Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigio
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo
de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha entrevisto
el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede
pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre
sea €él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de
aquel otro, qué le importa la nacion de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso
no pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la
oscuridad. (Borges 2004: 140-141)

Tzinacan recusa-se a utilizar o poder da palavra para criar - ou
transformar ou destruir -, porque compreende que as mudangas por ele
operadas ndo teriam significado depois de ter feito uma descoberta
ainda mais importante: o individuo ndo é nada no seio do universo.

Para concluir, devemos ainda referir passagens de outros titulos de
Mario de Carvalho relacionadas com Borges ou o fantastico. O conto
"Isto de amar alguém...", incluido no capitulo "Exemplos" de Fabulirio
(1984), remete-nos para a biblioteca infinita de Borges: na "gigantesca
biblioteca de Aqwa" (Carvalho 2008: 61), um sabio compilador pensa ter
todos os conhecimentos do mundo. Face a pergunta do narrador -
"Como ter mesmo?" (Carvalho 2008: 61) - descobre que ndo. Anos mais
tarde, o narrador encontra no mesmo local outro compilador, que
anuncia estar "a coligir tudo, sobre amar alguém" (Carvalho 2008: 62).
Em "La biblioteca de Babel", Borges aborda a possibilidade do saber total
através dos volumes de uma biblioteca que corresponde ao universo. O
narrador considera que ndo é "inverosimil que en algin anaquel del
universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un
hombre—juno solo, aunque sea, hace miles de afios!—lo haya
examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para
mi, que sean para otros." (Borges 1986: 86-87) Mas havera ou tera havido
alguma vez este homem? O saber total é impossivel.
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Em Era Bom que Trocissemos umas Ideias sobre o Assunto (1995),
encontramos a seguinte descrigao do edificio da Fundagéo:

Numa homenagem a Jorge Luis Borges do arquitecto letrado - ou, quem sabe, do
inspirado mestre-de-obras - 14 estd mesmo uma escada que ndo leva a parte
nenhuma e que, a determinada vadiagem da zona, pareceu vazadouro ideal para
seringas usadas e outros dejectos correlativos. (Carvalho 1995: 15)

Prosseguindo no ambito do fantdstico, em Contos Vagabundos (2000),
para além de um divertido conto inserido nesta categoria escrito em
homenagem a Eca de Queirés ("Do conserto do mundo"), encontramos
ainda um avido que de repente comega a planar a 240 metros do chéo,
sem que o consigam controlar, e "Carolina", em que surge um monstro
marinho feminino no seguimento de uma revolta de esfinges.

3. Dinis Machado: o salto borgesiano de Pierre Menard para Peter
Maynard

O escritor Dinis Machado é conhecido do grande publico pelo bem-
sucedido O que Diz Molero, de 1977, ano em que foram publicadas as
primeiras cinco edi¢des da obra. A critica aborda essencialmente as suas
ligacdes ao romance negro norte-americano, reflectidas nos policiais que
editou sob o pseudénimo de Dennis McShade na coleccdo Rififi,
esgotados durante décadas e republicados pela Assirio & Alvim em 2008
e 2009: Mo direita do Diabo (1967), Requiem para D. Quixote (1967) e
Mulher e arma com guitarra espanhola (1968), além do poéstumo Blackpot
(2009). Mas hé que analisar igualmente a relacdo com a outra América e
a sua literatura, em particular com Jorge Luis Borges.

O que Diz Molero inclui variadas referéncias a Ameérica Hispanica.
Citemos alguns exemplos: Angelo tocava tangos com a sua harménica; o
actor argentino Fernando Lamas é aludido; duas personagens fogem
para a América Latina; uma das estrelas vistas no céu é "a de Neruda"
(Machado 2009: 164); e o Maior Vendedor de Sapatos do Mundo tem
como cliente "um homem viajado bem achado chamado Cabrera Infante,
avancado imaginado por um certo fraseado que o leva a pais distante"
(Machado 2009: 133). No percurso do rapaz pelo mundo, relata-se a
paixdo por "uma negrinha de ébano na Patagénia" (Machado 2009: 141);
um emprego como distribuidor de garrafas de leite em Montevideu; a
estada "em Caracas a ouvir as razdes de um homem que ndo queria
amizade nem amor para estar disponivel numa certa hora H" (Machado
2009: 141); a perda de péaginas do seu estudo sobre Mir6é em vérias parte
do planeta, nomeadamente em Buenos Aires; o regresso a Montevideu,
depois de visitar o seu bairro de infancia, para "levar um pedaco de terra
da patria longe" (Machado 2009: 152); a travessia do Canal do Panam4,
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"por causa do acento ténico no udltimo a" (Machado 2009: 152); e a
relagdo no México com

o mais fascinante dos seres humanos, desabafava-se a alma com ele sem que
interrompesse, tinha a imobilidade das esfinges e um olhar asteca orlado de
sabedoria, nunca chegou a saber se era homem ou mulher. (Machado 2009: 144-
145)

Por outro lado, os moradores do bairro tipico de Lisboa e as suas lutas
fazem lembrar os populares das zonas operdrias da Buenos Aires de
Jorge Luis Borges, representadas em contos como "Hombre de la
esquina rosada", de Historia universal de la infamia, com pelejas corpo a
corpo e navalhas. No primeiro, encontramos, por exemplo, o grupo dos
Sertérios, "rua acima, rua abaixo, gingando o corpo, fazendo gestos
vagamente obscenos para a janela das costureirinhas, combinando
petiscadas, provocando quem passava, uma discussdo, uns tabefes"
(Machado 2009: 28). As rixas fazem parte do dia-a-dia, nomeadamente
com marinheiros estrangeiros:

[...] os camones continuaram a subir a rua, pararam junto do Angelo, que estava
sentado no seu banco de madeira a experimentar a harmoénica, um deles
aproximou-se e disse girls, e fez com o brago o movimento respectivo, we want
girls, o Angelo disse girl é a tua maezinha, estds a perceber ou precisas de
explicador?, [...] e de repente o Angelo ja tinha guardado os 6culos e a harmoénica
no bolso, comegou a despachar os camones, enfiou um pela loja de méveis do
Ventura, outro foi cair numa das cadeiras da Barbearia Hollywood, exactamente
em cima do Pimentel [...], alguém tinha espetado uma faca na barriga do Lucas
Pireza, talvez um camone, de certeza que foi um camone, diria mais tarde o Zuca,
os camones sdo uns naifistas do caneco, garantia ele, o Lucas Pireza segurava os
intestinos com as maos, falava baixinho para eles, parecia rezar, os camones iam e
vinham [...].(Machado 2009: 34-36)

—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho.
Entré, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, di6 unos pasos marcados
—alto, sin ver — y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron
con €], lo acost6 de espaldas y le acomodo6 el ponchito de almohada. Esos ausilios
lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho;
la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzé que antes no le oservé,
porque lo tapé la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo cafa y
unos trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba
como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban preguntandose con la cara
y ella consiguié hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un
campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y
le infiere esa pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo.
(Ouién le iba a creer? (Borges 1989: 333)

Esta ndo sera a tinica marca do argentino no texto. A estrutura de O que

Diz Molero tem ecos dos labirintos de Borges, com as descri¢des e
comentérios de Molero, as interpretacdes de Austin e Mister DeLuxe e as
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analepses e prolepses sobre a vida do rapaz. Devido a este romance,
Machado ¢é frequentemente apelidado de "escritor-de-um-livro-sé",
mesmo tendo publicado varios. Numa entrevista, em 2002, recorre a
Borges para comentar essa classificagdo:

Acho que gostam de pensar em mim como um escritor-de-um-livro-s6 porque
esse livro tem uma carga pessoal enorme e também porque o seu éxito me criou
essa auréola mais ou menos falsa de que sou um escritor de uma tnica obra. O
que é facto é que isso combina comigo - s6 quis escrever um livro. A maneira de
Borges, a minha ideia era que todos os livros se podem condensar num s6, uma
espécie de ultima triagem, sabedoria sucinta das coisas. Os anteriores sdo, pois,
livros de arranque, e os posteriores sdo arrancados a ferros. (apud Luis 2008: 55)

Passemos a Grifico de Vendas com Orquidea e Outras Formas de Arrumagio
de Conhecimentos. 20 Textos (de 1977 a 1993), editado em 1999. Ai
encontramos um Borges domesticado - ndo no sentido de dominacao,
mas de adopgao, de tornar seu, de o incluir no lar - ao ponto de servir de
referéncia a personagens do Cais do Sodré, zona tipica de Lisboa.
Vejamos a cronica "Oscura claridad", publicada em Julho de 1986 n'O
Jornal. Num registo préximo do aforismo, o narrador parte de citacdes
do argentino e comenta-as num estilo que faz lembrar o do préprio
Borges, como se se tratasse de um exercicio de pastiche. Um trabalho
semelhante foi feito pelo portenho, afirma, pois, "de Homero a Poincaré,
muitos podiam reclamar-lhe direitos autorais" (Machado 1999: 72). A
crénica constitui, pois, uma dupla homenagem a Borges, falecido cerca
de um meés antes, pois, se a técnica do pastiche é por si s6 uma prova de
lealdade, ainda o serd mais a um autor definido como "bom ladrao"
(Machado 1999: 72) de textos. "[...] nas manchas literarias, os mestres e os
aprendizes confundem as palavras, os projectos, o horizonte e as
impressoes digitais", salienta.

O narrador da crénica comega por indicar que estd "um pouco atrasado"
na sua homenagem e que pretende espalhar "algumas flores que se
destinam a memoria prodigiosa e combinada de Jorge Luis Borges"
(Machado 1999: 69). Imagina-o numa espécie de paraiso pessoal,
rodeado pelos elementos mais presentes nas suas obras de poesia e

ficcao:

resumindo leituras, arquivando infinitas bibliotecas, com pergaminhos,
palimpsestos, eneidas, meditacdes sobre o destino do homem, vozes
shakespeareanas, modernidades (com excesso de areia nas palavras, ou brilho
excessivo), tangos, contradi¢des politicas, imagina¢do e angustias. (Machado
1999: 69)

Em determinados paragrafos, o narrador dialoga com frases do
argentino:
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Borges: "[...] Naquele tempo admirava muito um realizador hoje esquecido:
Sternberg. [...] Era muito belo, bastante surpreendente, e eu queria escrever a
minha histéria dessa maneira. [...]"

Comentdrio: E por empréstimo que se tenta, ou se avanca: empréstimo de ideias,
das cadéncias, das imagens, das visdes. A obra de Borges [...] é erguida, como
poucas, sobre outras feituras, numa escolha feita a dedo. (Machado 1999: 72)

Noutros excertos, desmonta as afirmacdes de Borges, recorrendo ao seu
conhecimento sobre o autor. E o caso do comentario ao "discurso do
desinteresse, acentuadamente premeditado" (Machado 1999: 69) pelo
Prémio Nobel que jamais lhe seria entregue.

Encontramos ainda observagdes puras, que sdo, também elas, expressoes
de homenagem:

Borges: "Quando se aproxima o fim, escreveu Cartaphilus, ja ndo restam imagens
da recordagdo, s6 existem palavras. Palavras, palavras, despedacadas e
mutiladas, palavras dos outros, foi a pobre esmola que lhe deixaram as horas e os
séculos."

Comentario: Sdo isso as nossas bibliotecas, as que forram as paredes e o infinito,
quando olhamos para o fim. A biblioteca de Borges é a mais definitiva porque, na
sua arrumacao perfeita, terd apenas um livro. (Machado 1999: 70)

O narrador mostra, portanto, um conhecimento profundo da obra e do
imagindrio do autor argentino, num texto que diz estar marcado pelo
"desencanto literario" (Machado 1999: 69). Desencanto, supomos, de um
leitor que sabe que nunca mais acedera a novos textos de Borges. Mas
também "dele" (Machado 1999: 69), do préprio Borges, insatisfeito com o
reconhecimento publico.

Outras duas crénicas fazem referéncia ao escritor portenho: "O fim da
aventura de Graham Green" e "Cais Nostrum". Na primeira, escreve
sobre a ndo atribuicdo do Premio Nobel a Borges e a sua ligacao ao
cinema; na segunda, recorda experiéncias na zona do Cais do Sodré e, a
proposito de um amigo poeta, lembra a biblioteca utépica de Ficciones.

Reduto quase Final (1989) inclui indmeras referéncias a escritores, livros,
filmes e actores. Mas, aqui, interessa-nos os primeiros paragrafos do
Prefacio de Clara Ferreira Alves, sob o titulo "Caracteres Machado",
publicado na edicao de 2009:

Comeco pelo fim: Reduto quase final, livro da série das Obras Completas de Dinis
Machado, publicado por Quetzal Editores, foi composto em caracteres Sabon,
originalmente criados em 1967 pelo alemdo Jan Tschichold (Leipzig, 1902-
Locarno, 1974) em homenagem ao trabalho tipografico de Jakob Sabon (1535-
1580), e inspirado nos tipos desenhados por Claude Garamond (Paris, 1480-1561).
Fiquemos por aqui. Parece ou ndo parece um texto de Dinis Machado? As
referéncias obscuras a acontecimentos que podem ser verdadeiros e parecem
inventados, os nomes escolhidos a dedo (repare-se naquele homenageado senhor
Sabon pelo senhor Garamond), as datas inverosimeis e, ainda mais inverosimil,
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ver ao lado do nome préprio Dinis Machado, o substantivo "Obras" e o adjectivo
"Completas". S6 o Dinis inventaria um final assim para o seu Reduto quase Final.
(Alves 2009: 9)

Apenas Dinis Machado seria capaz de criar um texto com tal mescla de
elementos? Nao. Também Borges o poderia ter feito, o que, mais uma
vez, vem mostrar a proximidade de ambos os escritores. Borges e
Machado podem de tal forma trocar de posicdes que um ficticio Tony
Messina (autor-personagem bastante borgesiano, alids) afirmava, em
1987, no relancamento dos trés titulos de Dennis McShade, que Borges
se apropriou de McShade, e ndo o contrério:

[...] foi o sr. George L. Borges a adaptar, e ndo o sr. Dennis McShade, que se
portou em todo este caso com absoluta lisura e a quem aproveito para
cumprimentar. O sr. George L. Borges adquiriu segundo se sabe por bom prego -
uma quantia de seis algarismos, ao que consta - os direitos de transicdo das
aventuras do sr. Peter Maynard para a lingua castelhana e para fins esotéricos
[...]. (Messina 1987: 9)

O protagonista dos quatro policiais escritos por Dinis Machado tem
como nome Peter Maynard, uma clara intertextualidade com Pierre
Menard, o "outro" autor de Quixote, figura arquétipa de Borges. Nao
podemos também esquecer que o argentino admirava o conto policial,
elogiando Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, Nicolas Blake, Ellery Queen,
Arthur Conan Doyle e Gilbert K. Chesterton, entre outros'. Maynard é
um assassino profissional norte-americano que se move nos meios
obscuros das maéfias e outras organizacdes ilegais. José Vegar faz o
retrato:

Cultiva o negativo da vida que fotografa. Violento, e falsamente violento. Culto, e
falsamente culto. Sentimental, e falsamente sentimental. [...] O principal traco do

seu cardcter ¢ a feroz independéncia. Maynard ndo pactua, ndo faz aliangas,
resiste a ameacas e seducdes. E um homem totalmente livre, de todos os poderes
e todas as ditaduras, sejam elas dos patrdes do crime ou do Estado. (Vegar 2005:
59)

Leitor de poesia e ficgdo, espectador de cinema e melémano, Maynard,
nos curtos didlogos que mantém com as outras personagens, vai fazendo
referéncias a literatura, ndo sendo, em geral, compreendido pelos
interlocutores. De certa forma, o ambiente de Maynard é tdo baixo como
o dos contos de Historia universal de la infamia. Os assassinos a soldo
nova-iorquinos sao tdo vis como Lazarus Morell e o seu esquema com os
escravos em fuga ou Bill the Kid e as suas farias violentas. Mas, se Pierre
Menard conta a histéria de Quixote simultaneamente da mesma e de

1 Borges fala sobre a questdo em varias ocasides, nomeadamente no livro de entrevistas En didlogo,
feito em parceria com Osvaldo Ferrari (Borges, Jorge Luis; Ferrari, Osvaldo (1998): En didlogo, vol. 1 e
II. Buenos Aires, Sudamerica).
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uma forma diferente da de Cervantes, Peter Maynard também da corpo
as narrativas negras de um mundo underground ao mesmo tempo
encaixando e escapando ao perfil do assassino profissional.

Os quatro policiais transcorrem nos Estados Unidos, mas os textos
contém variadas referéncias ao mundo hispano-americano (Pablo
Neruda, mitsica) e espanhol ("Concerto de Aranjuez", Museu do Prado,
Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, Pablo Picasso, Diego Veldzquez,
Francisco de Goya e sobretudo Miguel de Cervantes). Em Mao Direita do
Diabo, fala-se no "Méjico", com "j", como por vezes aparece grafado
naquele pais, mas quase nunca em Portugal, enquanto em Requiem para
D. Quixote, Cassino refere um argentino, Ray Mendonza. Mulher e Arma
com Guitarra Espanhola inclui uma personagem sul-americana, José,
homem magro e moreno, com uma cicatriz na testa, que "podia passar
por primo do Manolete" (McShade 2009: 57). O subcontinente é, alids,
palco de algumas interven¢des, nomeadamente aquando da proteccao
de um nazi ali radicado. Em vérias destas obras existem algumas falas
em espanhol, incluindo uma explicagdo em nota-de-rodapé para a
palavra "pendejo": "expressdo insultuosa sul-americana" (McShade 2009:
136).

Em Mulher e Arma com Guitarra Espanhola, o protagonista visita um clube
onde os clientes se apresentam com pseudénimos que correspondem a
nomes de escritores (George Sande, Marqués de Sade, Confucio, etc.).
Emilio Zola pergunta-lhe como se chama e ndo se espanta com a
resposta:

- Como se chama? - perguntou-me de repente.
- Maynard.
Ele mexeu a cabeca muitas vezes para baixo e para cima. (McShade 2009: 84)

Ele é o tnico cujo verdadeiro nome corresponde a uma personagem
literdria, dupla personagem, portanto, a de Borges e a de McShade,
como acontece com Ricardo Reis. Em Requiem para D. Quixote, em casa
de Sony, vé em cima de uma mesa um objecto que o fascina, uma esfera
de cristal que:

emitia uma pequena luz esverdeada, sem sitio definido dentro de si, ora
escondendo-se, ora aparecendo, sempre em movimento, impossivel de fixar. Era
uma luz muito pequena, de fulgurancias extremamente rapidas, habitando aquilo
que podia ser o pisa-papéis de um grande visionario. Parecia a espécie de luz que
todas as pessoas procuram na vida: a luz que foge. (McShade 2008: 72-73)

A esfera constitui mais uma homenagem a Borges, remetendo para o

Aleph, uma das figuras mais simbdlicas do escritor argentino. O Aleph
"es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos"
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(Borges 2004: 191) e, no conto com o seu nome, é encontrado nas escadas
de uma cave de Buenos Aires. Trata-se de uma:

pequeia esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei
giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los
vertiginosos espectaculos que encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de tamarfio. Cada
cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la vefa
desde todos los puntos del universo. (Borges 2004: 192)

"Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi
imposible" (Borges 1986: 48), lemos em "Pierre Menard, autor del
Quijote". Escrever em Portugal e em portugués policiais passados nos
EUA e com um pseudénimo em inglés (para levar o leitor a pensar que
se tratava de titulos norte-americanos) é igualmente um projecto que
arranha a impossibilidade. Mas McShade/Machado fé-lo.

Resta acrescentar que outra obra de Dinis Machado o situa como leitor
das letras hispano-americanas. Trata-se do breve Discurso de Alfredo
Marceneiro a Gabriel Garcia Mirquez (1984). No texto ndo ha marcas de
intertextualidade, mas a referéncia ao autor colombiano no titulo é
reveladora. Sublinhe-se que o conto é editado dois anos depois da
entrega do Prémio Nobel a Garcia Méarquez, um periodo de grande
popularidade do escritor entre nds. Dinis Machado coloca, assim, em
didlogo duas figuras representativas dos universos portugués e hispano-
americano, um didlogo inesperado, mas efectivamente um dialogo. Ja
em 1977, acabava a crénica "Gréafico de vendas com orquidea" com uma
referéncia ao colombiano: "Pois cada solidao, lo dice un hombre, tem os
seus cem anos." (Machado 2011: 22)

4. Lidia Jorge: literatura e reflexdo na senda de um futuro que una
Portugal a América Hispanica

Lidia Jorge é uma verdadeira leitora de hispano-americanos, fugindo
aos nomes mais conhecidos em Portugal, adoptando algumas passagens
de obras do subcontinente nos seus textos e fazendo referéncias a esse
universo em varias entrevistas. Conhece igualmente a realidade local, o
que contribui para a compreensdo da América Hispanica. Ndo serdo tdo
visiveis nas suas narrativas os didlogos que estabelece, mas ndo
podemos deixar de anotar alguns deles.

Lemos ja declaragdes da escritora sobre a importancia do realismo
magico hispano-americano para a escrita do seu romance O Dia dos
Prodigios. Recuperemos a ja citada edigdo da revista Ler para verificar
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como justifica Lidia Jorge o abandono desta categoria: "ao longo dos
livros, fui assumindo cada vez mais a fantasia interior, em vez de por o
fantastico para fora e corporizé-lo em inverosimilhanca." (Pedrosa 1988:
119) Deste modo assume um novo estilo, mas as literaturas hispano-
americanas ndo sdo postas de lado. Por exemplo, em 1998, a propdsito
da critica na imprensa, alude a um dos mais importantes escritores
cubanos do século XX: "Eu faco como José Lezama Lima em relagdo a
critica: se ela € m4, leio-a rapidamente, se ela € boa, leio-a devagar. Isso
ajuda-me. E um método." (Pedrosa 1988: 61) Em 2011, afirma que votaria
na mexicana Elena Poniatowska se fizesse parte do jari do Prémio Nobel
da Literatura, comentando que gosta de Mario Vargas Llosa, que havia
recebido o galarddo no ano anterior: "ndo sou daqueles que o acham um
homem horrivel e um escritor bom. Os contactos que tive com ele e o
que leio dele, do ponto de vista ensaistico, fazem-me considerar que
merece o prémio também como ser humano. Gosto dele." (Marques
2011: 86-87)

Em entrevista a revista Noticias Magazine, em 2007, Lidia Jorge conta que
a sua Unica irma é argentina, fruto da segunda familia do pai. Este est4
inclusive sepultado naquele pais. Explica ainda que gosta muito de
musica argentina e que Astor Piazzolla constitui uma referéncia para si.
Provavelmente devido a esta circunstancia biogréfica, o contexto social e
cultural hispano-americano estd presente em vérias das suas obras. A
Costa dos Murmiirios, romance sobre a Guerra Colonial em Mogamblque
editado em 1988, reflecte a realidade de Africa e as vivéncias dos
portugueses no territrio ainda sob o poder colonial de Lisboa. Contudo,
mesmo ai encontramos alusdes & América Latina. E o caso da mencao a
Atahualpa, o dltimo imperador inca, derrotado, aprisionado e morto
pelos homens de Francisco Pizarro em 1533. Lemos no primeiro capitulo
de A Costa dos Murmiirios:

O major de dentes amarelos [...] ndo tinha duavidas, e lembrava que os povos
vencidos por vezes se suicidam colectivamente. E referiu o que tinha acontecido
ao Império Inca, nos Andes, depois da morte de Atahualpa Yupanki. (Jorge 2002:
16)

A personagem faz uma analogia entre os povos inca e mogambicano,
repetida mais a frente.

Em O Vale da Paixdo (1998), Walter, o pai da protagonista, estabelece-se
em Buenos Aires e é ai que a filha o procura. O encontro dos dois dé-se
num bar tipico da cidade, alguns anos depois da saida do homem de
Portugal. Walter mistura ja palavras portuguesas e castelhanas no seu
vocabulario, mostrando que a assimilagéo aquela sociedade foi rapida.
Na breve descricao da cidade e do bar é reflectida a situagdo politica
argentina e a dura ditadura militar que governa o pais. Walter ndo foi o
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tnico a sair do Pafs. Também outros irmaos o fizeram, emigrando para
véarias partes do continente, um deles para Caracas. A Instrumentalina,
conto publicado por Lidia Jorge em 1992, apresenta varias marcas de
intertextualidade com O Vale da Paixido, nomeadamente nas viagens de
uma personagem para a América: "Durante anos, vérios anos, havia
quem dissesse que o tinha visto em Caracas, Buenos Aires, Sydney, o
fim do Mundo." (Jorge 1999: 37)

Dois dos livros de Lidia Jorge abrem com epigrafes de obras hispano-
americanas. Noticia da Cidade Silvestre (1984) inicia-se com os seguintes
versos do cubano José Marti, retirados da peca de teatro Amor con amor
se paga (1875), ndo identificada no texto, com o objectivo, assumido
numa nota inicial, assinada pela autora, de ilustrar a intencao de fazer "a
reproducdo livre de uma espécie de intimidade falada, com a

consciéncia plena de que o traslado sempre peca por alteragdo" (Jorge
1994: 5):

Mas piensa, publico amigo,

Que cuando el alma se espanta

Y se tiene en la garganta

Fiero dogal por testigo,

La inteligencia se abrasa

Y el alma se empequefiece,

Y cuanto escribe parece

Obra mezquina y escasa. (Marti s.d.)

Em O Belo Adormecido (2004), lemos: "Sdo necessarias varias vidas para
fazer uma s6 pessoa." (Jorge 2004: 9) A frase de Carlos Fuentes foi
retirada e traduzida de Terra Nostra (1975). Acrescentemos que em
ambos os casos nao foram assinaladas as obras originais e que nem uma
nem outra estdo publicadas em Portugal. Tal vem confirmar o interesse
de Lidia Jorge pelas literaturas hispano-americanas.

Prosseguimos com o conto "A prova dos passaros", incluido em O
Marido e Outros Contos (1997). O ponto de partida da acgdo é uma citagao
de Jorge Luis Borges:

No Inverno anterior, alguém [...] lhe enviara a cépia duma pagina de que s6
depois havia identificado a autoria e proveniéncia. [...] Chamava-se Arqumentum
Ornithologicum e abria com uma frase cuja musica nao lhe saia daquela parte do
pensamento, onde as ideias perdem o sentido, para se transformarem em
impulso. Era uma divagagao de Borges - "Fecho os olhos e vejo um bando de pdssaros.
A visdo dura um segundo ou talvez menos; nio sei quantos pdssaros vi. Era definido ou
indefinido o seu niimero?" - repetia desde entdo, de olhos fechados. Mas as linhas
determinantes eram as que melhor dizia em voz alta - "Se Deus existe, o niimero é
definido, porque Deus sabe quantos pdssaros vi. Se Deus ndo existe, o niimero é
indefinido, pois ninguém conhecerd ao certo a sua conta..." (Jorge 1997: 29)
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Ora, o original de Borges nao traduzido integralmente no conto de Lidia
Jorge, apresenta uma resposta: o sujeito vé um namero "inconcebivel" de
aves e conclui que Deus existe. Lemos no fragmento original, incluido
em EI hacedor, publicado em 1960:

Cierro los ojos y veo una bandada de péajaros. La visién dura un segundo o acaso
menos; no sé cudntos pajaros vi. jEra definido o indefinido su ndmero? El
problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el nimero es
definido, porque Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el nimero es
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez
péjaros (digamos) y mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro,
tres o dos pajaros. Vi un namero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete,
seis, cinco, etcétera. Ese nimero entero es inconcebible, ergo, Dios existe. (Borges
1998: 10)

O Professor de "A prova dos passaros" deseja tirar a sua prépria ilagao,
por isso desloca-se a uma praia distante, deserta e silenciosa para tentar
contar o numero de aves em movimento. Como vimos, este projecto
utdpico nasce da leitura de um excerto do escritor argentino. Esse é o
motor da acc¢do. A ficcdo entra dentro da ficcdo e a omissdo do final do
texto de Borges permite ao narrador do conto repetir ele mesmo a
investigagdo, como se ndo houvesse ja uma resposta. O Professor tenta
demonstrar que Deus nao existe, mas acaba por conseguir contar um
nimero finito de animais. Nao atinge o objectivo proposto, mas acaba
feliz - e chega precisamente a mesma conclusao do narrador de Borges.
Tinha de fazer o seu proprio percurso, mas no fim reencontra-se com o
fragmento que o havia despertado.

Para concluir, hd que analisar Contrato Sentimental, trabalho ensaistico
publicado em 2009, integrado na colecgdao "Portugal Futuro" da Sextante
Editora, em que a autora faz varias referéncias as literaturas hispano-
americanas. Logo no primeiro paragrafo utiliza um poema do mexicano
José Emilio Pacheco para expressar a sua relacdo com Portugal, "Alta
traiciéon". O poema é apresentado numa tradugdo para portugués, feita
pela propria Lidia Jorge a partir do que o poeta "pensou em castelhano
do México" (Jorge 2009b: 7). Vejamos o original e a tradugao:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
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montafias
-y tres o cuatro rios. (Pacheco 2009: 152)

Na&o amo a minha patria.

O seu fulgor abstracto é inacessivel.

Porém (ainda que soe mal) daria a minha vida
Por dez dos seus lugares, certas pessoas,
Portos, bosques de pinheiros, fortalezas,

Uma cidade desfeita, cinzenta, monstruosa.
Virias figuras da sua histéria, montanhas

E trés ou quatro rios. (Jorge 2009b: 8)

Apbs a traducdo, escreve Lidia Jorge num pardgrafo isolado: "Eu
também" (Jorge 2009b: 8). Apenas sete paginas depois indica o titulo do
poema, que sera recuperado quase no final da obra, no altimo capitulo.
A tradugdo é relativamente fiel ao original, embora nado respeite a
mancha gréfica de Pacheco e altere o contetido: "bosques" passa a
"bosques de pinheiros" e a palavra "desiertos" é eliminada. A nosso ver,
esta modificagdo sé serd compreensivel se exprimir uma tentativa de
"aportuguesar" o poema, tendo em conta a auséncia de desertos e o
grande namero daquelas arvores no nosso pais. De referir ainda o des-
aparecimento do travessao na ultima linha e a introdugdo do pronome
"minha" em "daria a minha vida", opcao da tradutora para sublinhar a
dadiva de algo tao importante, talvez uma intromissao da escritora...

O facto de uma autora portuguesa escolher um poema de um autor
mexicano para abordar a sua relagdo com o pais onde nasceu é, no
minimo, revelador. Um assunto que, a partida, deveria estar relacionado
com questdes nacionais, € motivo para Lidia Jorge recuperar um texto
hispano-americano. Isto indica que a autora conhece o poeta mexicano,
apesar de apenas um dos seus livros estar editado em Portugal: As
Batalhas no Deserto (Las batallas en el desierto), publicado pela Oficina do
Livro, em 2006, com traducdo de Luis Diogo e Carlos Torres. Além
disso, identifica-se com a sua obra e as suas palavras, considerando-as
eloquentes a ponto de as adoptar para si e para expressar a sua relagdo
com Portugal.

Pacheco nao é o tnico hispano-americano referido por Lidia Jorge no
ensaio. Também o argentino César Aira é recordado no quarto capitulo,
em que aborda o poder da televisdao. A escritora resume num paragrafo
a obra de Aira recorrendo a duas citagdes de quatro linhas. "Vale a pena
ler" (Jorge 2009b: 63), salienta, acrescentando depois: "César Aira nao
estd s0." (Jorge 2009b: 64) No oitavo capitulo, o argentino é novamente
referido: "César Aira continuard a ter razao por muitas décadas." (Jorge
2009: 138)

O "Aleph" de Jorge Luis Borges é utilizado em Contrato Sentimental como
metéfora da imprensa ao longo do quinto capitulo:
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[..] levar em breve o jornal digital na pasta de plastico sera transportar o
principio e o centro dum Aleph de horizonte intermindvel que se atingira até
onde se quiser. (Jorge 2009b: 74)

De novo, as respostas serdo vagas ou nenhumas, pois tudo dependera da forma
como nos inscrevemos no espago da Comunicagdo que se comega a desenhar. [...]
Depende do Aleph que cada um transporta no interior da sua imaginagao,
centrado na capacidade da sua prépria memdria, seu processo de cognicdo, o seu
modo de gerar fantasia. (Jorge 2009b: 76)

Sdo realidades que se comparam, e com conotac¢des especiais, tendo em conta o
curto Aleph comunicacional que nos diz respeito, enquanto povo que se auto-
oprime e facilmente emigra de si mesmo. (Jorge 2009b: 87)

No ensaio, o Aleph surge como um ponto em que todo o mundo
converge, a imagem do original de Borges. Mas, ao contrario deste, ¢ um
ponto pessoal, que encerra em si visdes, experiéncias e imagindrios
individuais. Ou seja, ndo existe por si, mas é uma construcdo pessoal e
varia conforme o seu possuidor. A utilizacdo deste conceito pela escrito-
ra como metafora da comunicagdo social actual é pertinente, visto esta
reflectir muitas componentes do nosso mundo, permitindo aceder
simultaneamente a registos de acontecimentos do passado e do presente
em diferentes pontos do globo.

Contrato Sentimental inclui ainda outras referéncias ao contexto hispano-
americano, citando duas urbes latino-americanas: Bogotd, como simbolo
de cidade temida e possivelmente cidade do futuro, e México DF,
possuidora de uma "skyline majestosa" (Jorge 2009b: 159).

No capitulo final, Lidia Jorge afirma que a Europa:

precisa de reconhecer que Portugal, no plano externo, mantém uma relagdo
especial com alguns paises de Africa e da América Latina, e até da Asia, e essa
relacdo nao pode nem deve ser desperdicada. Neste ambito, a questdo da lingua é
apenas um detonador no centro de outras relacdes, as afectivas, as da memoria,
as do entendimento e do desentendimento, todas elas tecidas ao longo dos
séculos, e ainda que atravessadas de muitas espadas, foi todo esse percurso o que
nos coube partilhar em conjunto. Esse é o feito da Histéria, e nada ha a fazer

sendo reconstrui-la sobre as novas bases do convivio entre as nagdes. (Jorge
2009b: 166)

No paragrafo seguinte, a autora salienta:

Portugal tem sensibilidades préprias em relagio aos diversos paises de Africa, da
América Latina, do Médio Oriente, e nem sempre a sua conduta coincide com a
da vizinha Espanha, se bem que por vezes se verifiquem evolugdes
surpreendentes. (Jorge 2009b: 167)
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Lidia Jorge defende, portanto, que Portugal possui relacoes
privilegiadas com varias nagdes, entre elas latino-americanas, devido a
partilha de tracos comuns: lingua, memoria, histéria, afectividades e
momentos positivos e negativos. A autora sugere que as ligacdes de hoje
devem fundamentar-se, ndo em relacdes complexadas ou precon-
ceituosas, mas na reconstru¢do da perspectiva sobre o passado e o
presente, criando "novas bases". Ndo é possivel refazer o passado, mas
podemos construir um outro futuro. Neste ambito de relacdes inter-
nacionais, a Europa deve aceitar a idiossincrasia nacional e até tirar
partido dela. Trata-se, pois, de uma posicdo proxima da de José
Saramago e da ideia de "Transibéria" a que aludimos anteriormente.

5. Anténio Lobo Antunes: das letras a amizade e da amizade as letras:
"Continuo a achar que a gente nao inventa nada. A gente rouba."

Anténio Lobo Antunes revela conhecer bem os principais autores
hispano-americanos, indo muito para ld& dos nomes mais 6bvios, e
reflecte a sua experiéncia pessoal no convivio com alguns deles em
entrevistas publicadas pela imprensa e pelas editoras portuguesas. Uma
das passagens a destacar insere-se numa reflexdo sobre grandes
escritores vivos:

H4 bons escritores latino-americanos, esses mais velhos, o Vargas Llosa e o Garcia
Maérquez, houve o Lezama Lima numa geragdo anterior, o Virgilio Pifiera, o

Cabrera Infante, que é muito bom, o Reinaldo Arenas, e ha um argentino de
quem eu gosto muito, que é um gajo que nasceu nos anos trinta e que tinha um
grande livro, Boquitas pintadas, o Manuel Puig, que é completamente original e
escrito como uma fotonovela. (Silva 2009a: 314)

O seu contacto com esta literatura é antigo. Quando estava na guerra
colonial, em Angola, a mulher enviou-lhe vérias obras:

Paradiso, de Lezama Lima, recordo a imensa alegria que foi recebé-lo: a alegria
que me deu Cortazar; Cabrera Infante, Ernesto Sabato... Conheci ali toda a
literatura latino-americana. Foi entdo que comecei a ler Cortdzar, Lezama Lima,
Cabrera Infante, Sabato, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Bioy Casares, de quem
gosto mais do que de Borges... (Blanco 2002: 77)

Numa passagem de Uma Longa Viagem com Antoénio Lobo Antunes, Jodo
Céu e Silva pergunta a Lobo Antunes que escritores o impressionam. Ele
responde que gosta "de maneiras diferentes" (Silva 2009a: 102), mas
adianta cinco nomes. Destes, dois sdo hispano-americanos: "Vivos?
Gosto dos primeiros livros do Vargas Llosa, gosto do Trés Tristes Tigres
[Guillermo Cabrera Infante] [...]."(Silva 2009a: 102) Ja em 1985, respondia
que 1é sul-americanos, "Ernesto Sabato, sobretudo" (Arnaut 2008: 75).
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Mais tarde, em 1992, adianta que gosta muito de alguns hispano-
americanos, principalmente Juan Rulfo, José Lezama Lima, Julio
Cortazar e novamente Ernesto Sabato ("toda aquela desmesura dele"
(Arnaut 2008: 155)). Todavia, declara: "Ndo posso imaginar escritores
mais diferentes de mim do que o Jorge Amado ou o Ernesto Sabato."
(Arnaut 2008: 155)

Sabato ¢, alids, um dos autores mais referidos nas suas entrevistas. Em
1994, por exemplo, afirmava que é seu amigo, classificando-o como um
grande escritor e citando-o: "[Sabato] diz que ndo hd escritores sem
obsessdes, que os temas sdo sempre os mesmos." (Arnaut 2008: 213)
Contudo, em 2001, comenta que o conhece mal enquanto pessoa ('[...]
ndo conheco muito bem Sabato, mas as duas ou trés vezes que estive
com ele também ndo falava." (Blanco 2002: 186)) e que a sua obra ja lhe
inspira menos interesse.

Cabrera Infante é também bastante lembrado, nomeadamente numa
entrevista publicada em 1997, quando fala sobre os seus livros: "O
Cabrera diz que a gente escreve nao para ser lido, mas para ser escrito..."
(Arnaut 2008: 301) Em 2000, volta a fazer referéncia a Cortazar e recorda
o uruguaio Felisberto Hernandez. O argentino é visto como:

um homem encantador, cheio de charme, daquelas pessoas que o nosso corpo
comega a ir para elas, modesto, com um sorriso muito bonito, um homem tao
homem que ndo tinha medo de ser mulher, um homem muito raro. (Arnaut 2008:
336)

Lobo Antunes refere um manuscrito de Cortazar "em que, numa pégina,
nao havia uma tnica linha que nao tivesse correcgdes" (Blanco 2002: 45).
Quanto a producdo ficcional, prefere os contos aos romances:

Cortazar por vezes tem uma prosa extraordindria, embora eu a trabalhasse mais
porque tem repeti¢des intiteis, mas os relatos! sdo muito, muito bons. Ndo gosto
nada dos romances Rayuela e tudo isso, penso que sdo romances que morrerao,
que ndo vio ficar, mas os relatos sim, sdo muito, muito bons. (Blanco 2002: 222)

As relacdes literdrias de Mario Vargas Llosa e Lobo Antunes foram
discutidas no inicio da década de 1980, quando alguns criticos
consideraram que era possivel estabelecer um estreito paralelo entre
Conversacion en la Catedral (1969) e Explicagido dos Pdssaros (1981). Lobo
Antunes recusa essa hipdtese liminarmente, mas sem apresentar
argumentos. As suas afirmacdes sdo breves, embora claras: "Nunca fiz
comentdrios a criticas malévolas ou maledicentes. Quanto a essa do
plagio é uma infamia e uma filha-da-putice." (Arnaut 2008: 74) Contudo,

! Naturalmente, o género literario "relato" em espanhol (do texto original) corresponde a "conto" em
portugueés.
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anos mais tarde, Lobo Antunes reflecte sobre a técnica de escrita de
Vargas Llosa e conclui que é semelhante a sua:

O escritor bom é aquele que trabalha as coisas o suficiente. Porque as primeiras
versdes sdo sempre mds, vém a primeira vez; é uma questdao de trabalhar sobre
aquilo. Muitas vezes encontra-se o essencial reduzindo, suprimindo coisas. Tira-
se a areia e a terra e acaba por estar 1a o diamante. Por exemplo, o Mario Vargas
Llosa escreve, escreve, escreve uma massa informe, um enorme rascunho, e
depois dai vai tirar o livro. (Arnaut 2008: 231)

Admite também ter gostado muito dos primeiros romances do peruano:
Conversaciones en la Catedral, La ciudad y los perros, La casa verde e
Pantaleon y las visitadoras.

P .

Gabriel Garcia Mérquez é citado varias vezes durante as entrevistas.
Lobo Antunes diz que gosta de ler os seus livros, mas ndo deseja té-los
escrito. Declara igualmente que o colombiano faz parte do grupo de
autores que trouxeram "coisas novas' (Arnaut 2008: 404) a literatura,
colocando-o num patamar superior. Acrescenta que a sua escrita é
"muito saborosa, muito agradavel" (Blanco 2002: 56) e nao pde a sua
qualidade em causa: "Garcia Marquez, sim, é um escritor. Podes
apontar-lhe todas as limitacdes que quiseres, mas é um grande escritor.
Eu ndo gosto, mas sei que é muito bom." (Blanco 2002: 203) Fala sobre EI
amor en los tiempos de colera para elogiar a descricao de relagdo sexual
entre dois idosos. "Aquilo é feito com uma delicadeza extraordinaria,
que é muito dificil executar, porque se a mao nao é delicada, cai-se
muito facilmente no mau gosto" (Silva 2009a: 29), comenta,
acrescentando que a descricdio é feita "com uma ternura e uma
delicadeza extraordindrias" (Silva 2009a: 196). Lobo Antunes considera
este romance um "livro magnifico " e "o melhor livro que escreveu"
(Silva 2009a: 196) o colombiano. Lobo Antunes recorre a Garcia Marquez
noutras ocasides, nomeadamente para abordar o processo criativo:

[...] ha horas magicas, h4 momentos em que se estd a escrever e a chorar e nao é
por ser triste ou alegre, é porque era mesmo aquela palavra que nos visitou e
fomos habitados por outra coisa. Esses sdo momentos magicos que acontecem nas
primeiras versoes, [...] em que, como dizia o Garcia Marquez, parece que temos o
berlinde na mao. (Silva 2009a: 69)

Manuel Puig é descrito como um excéntrico talentoso, que "deixou uma
obra interessante" (Silva 2009a: 314). Dela fazem parte o citado Bogquitas
pintadas (1969) - "'uma maravilha", "muito bem feito" (Silva 2009a: 314) -
e El beso de la mujer araria (1976). Para Lobo Antunes, "os livros sdo
jubilatérios e hd uma felicidade de expressdao e de mao, ha alegria

1 Poderiamos retirar citagdes sobre esta questdo em particular de diversas entrevistas, pois a
referéncia a El amor en los tiempos de cdlera é recorrente.

291

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

naquilo" (Silva 2009a: 314). Lamenta o facto de Puig ser pouco
valorizado internacionalmente e analisa o seu trabalho:

[...] ele resolve problemas muito dificeis e mantém um equilibrio a beira do
melodrama sem nunca 14 cair. E bastante mais dificil do que parece e é preciso
uma vigilancia a prosa muito grande, tem de se estar com a mado constantemente
a vigiar... [...] HA muito trabalho por detrds, quase de ourives, e onde ndo se
encontra uma s6 palavra de mau gosto. Alids, aquilo é s6 mau gosto e ndo ha
mau gosto nenhum, por isso é muito dificil de fazer.  (Silva 2009a: 314-315)

O seu amigo Reinaldo Arenas surge ao longo de um paragrafo em Uma
Longa Viagem... E descrito como "um tipo cheio de talento" e um
homossexual "muito teatral" (Silva 2009a: 454). Lobo Antunes recorda
alguns episddios da sua vida e da relacdo de ambos, nomeadamente das
conversas telefénicas que mantinham. Elogia dois dos seus titulos,
Celestino antes del alba (1969) e Antes que anochezca (1992). Sobre o
primeiro, diz ser "magnifico", "uma maravilha" (Silva 2009a: 454). O
segundo é classificado como espantoso e extraordinario. "Nessa altura,
havia escritores notaveis em Cuba" (Silva 2009: 454), remata.

Quanto ao mexicano Juan Rulfo, Lobo Antunes afirmava em 1997 que a
forma de escrever de ambos é distinta, embora goste de o ler, pois
"escreve de uma forma tocante" (Viegas 1997: 35). Em 2001, recordava a
leitura e interpretagdo dos seus textos:

S6 este ano compreendi Pedro Pdramo, que também li nessa altura [durante a
guerra colonial], gracas a uma edicdo com um prélogo muito bom. N&o
compreendi que estavam todos mortos e ndo compreendia o romance. Depois de
ler esse prefacio o livro foi completamente diferente para mim. E muito dificil
compreendé-lo, El llano en llamas ndo me parece grande coisa, mas o romance é
muito, muito bom. (Silva 2009a: 78)

Reli Pedro Pdramo vérias vezes e creio que comecei a compreendé-lo do ponto de
vista sensorial, com os sentidos. E um romance com uma estrutura muito
complexa e as vezes penso que Rulfo ndo compreendesse o que fez, porque a
julgar pelas suas declaragdes ele ndo o compreendeu. Mas talvez isso acontega
sempre. E também entendo que ndo escrevesse mais nada, porque o que li dele a
seguir ndo tem essa altura. (Silva 2009a: 222)

Em Junho de 2009, durante as Jornadas de Estudos Antunianos "A Arte
do Romance em Anténio Lobo Antunes", que decorreram na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa, o autor admitiu que Pedro Piramo
(1955) é um retrato perfeito do México e que hd uma presenca forte
dessa leitura no seu romance O Arquipélago da Insonia (2008). Faremos
uma leitura comparada dos dois textos no presente capitulo.

Lobo Antunes afirma nao ser "um grande fa" (Silva 2009a: 369) de Jorge
Luis Borges e que este o deixa "completamente frio": "E um escritor
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europeu, minimalista, ndo me toca nada, e os epigonos dele muito
menos." (Arnaut 2008: 155) Noutra ocasido, acrescenta:

A mim, pessoalmente, Borges ndo me interessa. Nao gosto do que escreveu. E
muito inteligente mas tem pouco sangue. Nao me transporta. E um homem que
consegue manejar as palavras com uma grande mestria, mas a sua poesia ndo me
atrai. E possivel que o defeito seja meu, mas ndo me entusiasma. E isto quando
acabo de comprar as suas Obras Completas. (Blanco 2002: 147)

Elogia o seu trabalho ensaistico, mas critica as intervengdes orais.
Contudo, uma afirmacdo do argentino sobre Quevedo é citada pelo
escritor portugués em mais do que uma ocasido: "Quevedo ndo era um
escritor, era uma literatura." (Silva 2009a: 184) Outra opinido do
portenho, desta vez sobre a critica, é recordada, agora para contrapor a
sua posicao:

Afirmava mais ou menos que [a critica] ndo tem nada que declarar se o livro é
bom ou mau, mas tem que se tentar, tentar.. Bom, é a opinido dele, que é
diferente de mim e até nem é escritor que aprecie muito. Deve-se desmontar o
mecanismo do livro e tornd-lo mais compreensivel para o leitor, em vez de emitir
juizos de valor. (Arnaut 2008: 87)

Nao obstante, anos mais tarde, afirma que estd de acordo com Borges
num aspecto: "A funcdo do critico ndo é dizer "isto é bestial", mas ajudar
a pessoa a ler a porcaria do livro." (Arnaut 2008: 187) O argentino é
também elogiado enquanto tradutor de William Faulkner. Por seu lado,
o parceiro de Borges, Bioy Casares, é valorizado. Em Conversas com
Anténio Lobo Antunes, declara duas vezes que gosta muito dos seus

textos.

A leitura de uma das obras do cubano Eliseo Diego foi o ponto de
partida do titulo de um dos mais recentes romances de Lobo Antunes,
Ontem Nio te Vi em Babilonia (2006):

H4 um poeta de quem gosto muito, um cubano que vive no México chamado
Eliseo Diego. E um homem que sofreu bastante e que tem uma poesia
aparentemente muito simples e muito despojada. Num livro, ele cita o tal pedago
de argila que tem uma frase extraordinaria [ontem ndo te vi em Babil6nia] em
escrita cuneiforme de argila, 3000 a.C. (Silva 2009a: 221)

Noutra ocasido, afirma que gostaria de traduzir Eliseu Diego.

Este nao foi o tnico titulo de Lobo Antunes que surgiu a partir das letras
hispano-americanas. Como indica em 2006, Exortacio aos Crocodilos
(1999) "apareceu quando estava a ler uma traducdo de Octavio Paz"
(Arnaut 2008: 510). A frase original pertence ao filosofo taoista chinés
Chuang Tsé.
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José Lezama Lima é referido na sua primeira entrevista, em 1979, ao
Didrio Popular, a prop6sito da relacdo que a familia de Lobo Antunes
mantém com a sua obra. O cubano é descrito como "um grande escritor,
que publicou um unico romance, aos 60 anos" (Arnaut 2008: 8),
considerado pela critica como hermético, mas que, contudo, viu os 20
mil exemplares da primeira edicdo de Paradiso (1966) esgotados apenas
numa noite. Quinze anos depois, comenta que a primeira parte do livro
que entdo prepara terd como titulo "Qualquer palhaco que voe como
passaro desconhecido", uma réplica da "resposta que o Lezama Lima
deu quando lhe pediram uma defini¢do de barroco" (Arnaut 2008: 222).

O poeta chileno Pablo Neruda constitui outra referéncia: "Aquilo que eu
gostaria era de poder falar, em palavras simples, as pessoas simples,
como o Neruda queria" (Arnaut 2008: 27), declarava Lobo Antunes, em
1979, prosseguindo: "Eu penso que a escrita pode ir directamente ter
com as pessoas simples [...], e falar-lhes. Ser tdo importante como o pao,
como queria o Neruda." (Arnaut 2008: 28)

Uma dltima referéncia para o mexicano Carlos Fuentes e para o seu livro
Contra Bush, de 2004: "E importante escrever isto. [...] H& livros que gosto
de ler mas que ndo gostaria de ter escrito." (Arnaut 2008: 542)

Em 2006, a propésito de uma mudanca de agente, Lobo Antunes
confessa: "Embora muito diferentes de mim, [Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Onetti] sdo escritores de quem me sinto préximo. Como pessoas,
nao pelo que escrevem." (Arnaut 2008: 522) Ora, os percursos dos trés
autores referidos sdo muito diferentes entre si. Tendo partilhado ideais e
experiéncias, seguiram caminhos distintos na vida e na literatura, pelo
que ndo é facil concluir em que consiste a proximidade que o portugués
diz sentir. Podemos entdo pressupor que ha uma empatia ndo apenas
com os homens, mas também com as obras, pois o seu conhecimento
fundamental surge delas.

Passemos a outra declaracio de Lobo Antunes. Numa das suas
conversas com Jodo Céu e Silva, lamenta:

E pena que se tenha perdido esse conceito de se imitar [outros escritores], que
desaparece com os romanticos, porque mostrava que pertencemos todos a uma
corrente e que quando eu estivesse a imitar - que ndo é bem imitar - estava a
homenagear os autores. (Silva 2009a: 317)

Lobo Antunes assume, assim, como positivos os processos de recepgao.
Seguindo as concepgdes tedricas da Literatura Comparada e da Estética
da Recepgao, a leitura implica um acto de apropriagao do leitor, que, no
caso de este ser também escritor, podera reflectir-se posteriormente nas
suas obras. E, sendo Lobo Antunes leitor das literaturas hispano-
americanas, haverd sem duvida um processo de recepcdao nos seus
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textos. E o préprio que afirma em 1994: "Eu continuo a achar que a gente
nao inventa nada. A gente rouba." (Arnaut 2008: 213)

Escreve Anténio Lobo Antunes na crénica "A confissdo do trapeiro":
"ndo possuo nenhuma escola literdria" (Antunes 2006: 133). Assim sera.
Contudo, podemos verificar que as literaturas hispano-americanas estdo
reflectivas em varios textos do autor, entre eles as crénicas. Na verdade,
em geral, apesar desta designacao, trata-se de contos, pois ndo apresen-
tam actualidade jornalistica. O autor classifica-as como textos menores,
mas ndo o sdo. Como defende Carlos Reis, "a escrita da crénica ocupa
um lugar que esta longe de ser meramente acessorio" (Reis 2003: 20),
constituindo, sim, "o lugar de expressdao minima mas tensamente con-
centrada da narratividade" (Reis 2003: 20) de Lobo Antunes.

Nestes textos, o autor faz referéncia a contactos e vivéncias com outros
escritores. Em "croénica do pobre amante", escreve sobre a chamada que
recebeu de Nova lorque do seu amigo Reynaldo Arenas, dizendo-lhe
"numa voz ensonada, gaguejando hipnoéticos / - Voy a morirme
Anténio / o Reynaldo que a sida reduzira a uma chaga sulfurosa"
(Antunes 2006a: 199). No texto "Em caso de acidente", escreve sobre
Felisberto Hernandez e Eliseo Diego, descrevendo as suas poses nas
fotos que deles possui e reflectindo que, caso saisse de casa, "talvez, para
além do dinheiro da gaveta, levasse" consigo uma obra do primeiro, "um
autor e péras" (Antunes 2002b: 42-43). O segundo, por seu lado, "exige
uma intimidade de quando se estd sem ninguém na sala" (Antunes
2002b: 43). Lobo Antunes recorda o poema do cubano sobre a avo, em
que ela "pede que tapem os espelhos. Ir-me embora é como tapar os
espelhos todos sobre mim." (Antunes 2002b: 43) Em "Croénica de Natal",
lembra uma foto em que posa com Jorge Amado e Ernesto Sabato, em
Paris, "com o brago nos ombros uns dos outros, [...] Sabato mal disposto
como quase sempre, exigindo do mundo um reconhecimento que na sua
opinido o mundo lhe ndo dava" (Antunes 2006b: 162).

Passemos a Jorge Luis Borges. Lemos no primeiro paragrafo de "O
coracao do coragdo'":

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no dltimo
estadio de sabedoria dos chineses, todas as paginas fosse espelhos e o leitor visse,
ndo apenas ele proprio e o presente em que mora mas também o futuro e o
passado, sonhos, catéstrofes, desejos, recordacdes. (Antunes 2006a: 51)

Um livro paradoxal que mostrasse todo o espaco e todo o tempo, todas
as pessoas e 0s seus projectos. Um livro que funcionasse, portanto, como
um Aleph: "En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos
ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo" (Borges 2004: 191-192). Um livro
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também como a biblioteca infinita do escritor argentino, a semelhanca
da sabedoria oriental, seguindo a lenda do Homem do Livro, de acordo
com a qual "en algin anaquel de algin hexagono (razonaron los
hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto
de todos los demas: algtin bibliotecario lo ha recorrido y es andlogo a un
dios" (Borges 1986: 86).

Podemos igualmente estabelecer didlogos com outros autores do Rio da
Prata. Lemos em "O nadador olimpico e o amendoim":

E passei a cantar sozinho em casa, sem acompanhamento, com uma colher a
servir de microfone

Meu bem

Esse teu corpo parece

Do jeito que ele me aquece
Um amendoim torradinho

na esperanca que um dos desenhos do Cara Alegre saisse da revista, me tomasse
pela méao e desse comigo a volta ao dia em oitenta mundo na cama onde noite
ap0s noite eu suspirava pelo Amendoim Torradinho a pedalar solitariamente nos
lengois. (Antunes 2006a: 37)

O ir de mdo dada com uma personagem ecoa a oitava regra de
"Decélogo del perfecto cuentista", do uruguaio Horacio Quiroga: "Toma
a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste." (Quiroga 1993: 1194) Quiroga
era profundamente admirado por Julio Cortdzar, também ele aqui
indirectamente mencionado, através do seu La vuelta al dia en ochenta
mundos, a que voltaremos a propésito de A Morte de Carlos Gardel. O
musico norte-americano Charlie Parker é a figura central tanto de "De
Deus como apreciador de jazz", de Lobo Antunes, como de "El
Perseguidor", de Cortazar, embora neste sob o nome de Johnny, ambos
descrevendo a sua decadéncia final:

Esse pobre, sublime, miseravel, genial drogado que passou a vida a matar-se e
morreu de juventude como outros de velhice [...]. (Antunes 2002b: 131)

Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny estd en
la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde
hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. (Cortazar
2001: 101)

Lobo Antunes conta que a musica o ajudou a amadurecer o seu trabalho
dizendo que passou a 'compor por conta propria juntando o que
aprendi com os saxofonistas de jazz, principalmente [Charlie] Parker,
Lester Young e Ben Webster" (Antunes 2002b: 131-132). Associa o
primeiro a uma frase retirada de Arte Poética, de Horécio: "uma bela
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desordem precedida do furor poético é o fundamento da ode." Trata-se,
portanto, do jazz e do seu aparente caos. Catarina Vaz Warrot comparou
a estrutura deste estilo musical com alguns trabalhos de Lobo Antunes e
encontrou pontos em comum, como a quase simultaneidade de vozes,
"um ritmo rdpido, a divisdo em trés partes, as repeticdes como uma
espécie de refrdo, os siléncios que pontuam e estruturam o discurso ou
as vozes que se respondem umas as outras, numa espécie de polifonia"
(Warrot 2011: 134). O mesmo género musical marcou fortemente o
trabalho de Cortazar, nomeadamente na estrutura de Rayuela, em que se
passa do capitulo 73 para o 1, dai para o 2, depois para o 116 e assim
sucessivamente, em saltos constantes, como as criangas fazem no jogo da
macaca, a "rayuela" do mundo hispanico. Também Cortazar escreveu
sobre a importancia do jazz na sua obra, como forma de libertar o artista
das normas na arte e de toda a mediacdo do pensamento, em particular
através da improvisagdo e da espontaneidade. Em "Del cuento breve y
sus alrededores", Cortdzar aponta como ingredientes fundamentais do
conto e de uma peca de jazz a tensdo, o ritmo, a pulsdo interna, o
imprevisto dentro de parametros pré-vistos, "libertad fatal que no
admite alteracion sin una pérdida irrestafiable" (Cortézar s.d.). Explica
Cortazar que o que o atrai no jazz é "la manera en que puede salirse de si
mismo [...] permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las
posibilidades, cada uno buscando su via. Desde ese punto de vista esta
probada la riqueza infinita del jazz; la riqueza de la creacién espontanea,
total [...]. Cada musico crea su obra, es decir que no hay un
intermediario, no existe la mediacién de un intérprete [...]. La impro-
visacién, una creaciéon que no estd sometida a un discurso légico y
preestablecido sino que nace de las profundidades." (Bermejo 1978: 104-
105)

Podemos ver "Uma coisa assim", de Lobo Antunes, como a versao
portuguesa de "Casa tomada", de Cortadzar. Ambos os textos tém como
protagonistas dois irmdos (um homem e uma mulher), que vivem
sozinhos numa antiga casa da familia, sem ocupagdo profissional, sem
conviverem praticamente com ninguém e sem parentes proximos. As
suas ocupagdes habituais sdo semelhantes: no primeiro, ela faz crochet e
ele colecciona selos; no segundo, ela tricota pecas em 1a e ele 1é romances
franceses. Os dois contos sdo narrados pelos homens, que sublinham
lembrar-se bem de como tudo comegou:

Isto dos passageiros comecou hé sete meses se tanto. Lembro-me perfeitamente
porque a minha irma fazia anos e era domingo. (Antunes 2006a: 121)

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indtiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se
me ocurri6 poner al fuego la pavita del mate. (Cortazar 2006: 12)
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Importa nestes contos a relagdo dos irmaos com a casa, por isso o leitor
tem acesso apenas a informacdes relevantes a luz deste triangulo. Tudo
estd em relacdo com a casa. E nela que passam quase todo o tempo.
Vivem num mundo fechado e praticamente auto-suficiente. A casa é
literalmente o seu mundo, ndo por fuga ou obrigagdo, mas porque ndo
sentem necessidade de mais. Ndo a habitam simplesmente, vivem-na.
Ambos os casais abandonam a casa para fugir de um acontecimento que
transformou a sua relagdo com o espago: no conto de Cortazar, um ruido
estranho que vai conquistando partes da habitagdo e, na crénica de Lobo
Antunes, um grupo de trés palhacos que choram em siléncio. Numa
primeira fase, permanecem no espago e convivem com os intrusos,
embora prescindido de uma 4area (os irmdos cortazeanos fecham uma
porta e ficam com metade da casa para si, os antunianos vao dormir
para a cozinha). Nesta fase, ndo ha protestos, apenas aceitagdo, como
que revelando uma esperanga numa possivel salvacao.

Concentremo-nos em "Casa tomada". Se a origem do ruido é tdo
perigosa, como se justifica a calma coabitacdo durante algum tempo? O
desconhecimento ndo funciona como explicacdo, porque o homem age
como se ja conhecesse o som e as suas consequéncias, ouvindo-o e
imediatamente afastando-se dele. O ruido constitui, entdo, um perigo ou
nao? Serd real ou produzido pela mente de ambos, ela seguindo as
sugestdes do irmdo? De facto, o primeiro som é ouvido apenas por ele; o
segundo é mais uma vez percebido pelo homem e s6 depois é que a
mulher o reconhece, surpreendida pela "brusca manera" (Cortazar 2006:
15) do irmdo. Entre as duas ocorréncias de sons, aparecem dois
paragrafos entre parénteses que contam como a irma costuma sonhar
em voz alta e como o irmdo, no quarto ao lado, desperta. E uma "voz de
estatua o papagaio" que o incomoda, uma voz "que viene de los suefios
y no de la garganta" (Cortazar 2006: 14). Trata-se, pois, de mais um ruido
que incomoda o homem, que o perturba durante a noite e que lhe
permite, na quietude da casa, reconhecer alguns sons. "De noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, [...] los
mutuos y frecuentes insomnios" (Cortazar 2006: 14), explica. Durante o
dia, falavam em voz alta ou Irene cantava para manter a seguranca. O
ruido funciona, pois, ora como ameaga, ora como proteccdo. H4 uma
guerra de sons e, ao contrario do que poderia ser previsivel, ndo ganha a
parte que faz mais barulho ou o barulho mais audivel; ganha quem
produz o som mais discreto, mas aparentemente mais eficaz.

No final de ambos os textos, os irmdos abandonam por completo o
espago, deixando tudo no seu interior, como falta de alternativa e numa
mostra de grande desprendimento material. No caso das personagens
portuguesas, ha uma excepgao: lamentam a possivel destruicdo de um
gato de gesso por descuido dos palhagos invasores.
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Passemos para a leitura comparada de Pedro Piramo e O Arquipélago da
Insénia, seguindo as indicagdes do proéprio Lobo Antunes. Ambas as
obras tém como centro uma herdade cujo dono age como um déspota,
exercendo indiscriminadamente violéncia e abuso de poder, ambos
expandindo as suas propriedades com o auxilio de um brago-direito em
quem confiam tudo e que executa as suas decisdes, quase adivinhando
os seus desejos. No romance de Lobo Antunes, o homem é tratado por
"patrdo", ndo conhecendo o leitor o seu nome. Na novela de Rulfo, Pedro
Paramo é também denominado pela mesma designacédo, "patrén". Sao,
de facto, patrdes de tudo, donos de terras e das pessoas que os rodeiam,
sobre as quais lancam as suas frustragdes e os seus impulsos violentos.
Pedro Paramo é "un rencor vivo" (Rulfo 2003: 68); o patrdo "criava em
torno um circulo de receio" (Antunes 2008: 30). Os dois cortam, de certa
forma, com o passado: o patrdo mata o pai com uma tesoura, Pedro
Paramo substitui o seu impondo um novo estilo de comando: "[...]
recuérdale que Lucas Padramo ya murié. Que conmigo hay que hacer
nuevos tratos." (Rulfo 2003: 100) As suas propriedades sdao imensas,
alargadas ao longo dos anos por meios violentos. A quinta "Media Luna"
é composta por "toda la tierra que se puede abarcar com la mirada"
(Rulfo 2003: 68), a herdade portuguesa é igualmente imensa. No final,
sdo destruidas pelos seus donos:

[...] e nisto compreendi que ndo foram os comunistas que deitaram fogo ao
celeiro, tombaram o depésito da adgua e mataram o meu avo, foi vocé e ndo a
espingarda, o sacho, os camponeses e a tropa e as empregadas da cozinha a
fitarem-no quietos [...]. (Antunes 2008: 19)

[...] se paso el resto de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino por
donde se la habian llevado al camposanto. Le perdi6 interés a todo. Desaloj6 sus
tierras e mandé quemar los enseres. (Rulfo 2003: 137)

As mulheres sdo usadas como objectos, espalhando filhos bastardos
pelas zonas envolventes. O patrao nem sabe exactamente quem sao e
procura detectar semelhancas fisicas consigo, incluindo num filho da
nora. Na prética, nem um nem outro tém herdeiros. No caso de Pedro
Paramo, reconheceu apenas Miguel, que morre jovem, e Juan Preciado,
de quem nada sabe desde crianca. Por seu lado, o patrao repete diversas
vezes ao neto "Um dia destes hds-de mandar nisto tudo", mas este nao
tem perfil nem vontade para o fazer. A brutalidade e a falta de
sentimentos dos dois sdo quebradas apenas uma vez. Pedro Paramo
tudo faz por Susana San Juan, tendo-lhe um amor extremo ao ponto de
se vingar de Comala por a populacdo nao assistir ao funeral da sua
amada. Por seu lado, o patrao mostra tristeza e respeito aquando da
morte do feitor, no fundo a pessoa que sentia mais préxima de si:
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[...] foi a tnica altura em que julguei perceber-lhe uma espécie de sofrimento na
cara, de cabelo penteado por consideragdo pelo defunto e a gravata de luto sobre
o botdo de cobre, [...] o meu av6é acompanhou o funeral inteiro, de cabeca
descoberta apesar do sol, logo a seguir ao caixdo, entregou o casaco a um homem
que nem viu, tirou a pa aos camponeses para a primeira terra na cova e continuou
sozinho, sem consentir que o ajudassem [...], pediu o martelo para enfiar a cruz a
cabeceira, acendeu a vela e regressou a casa [...]. (Antunes 2008: 68)

Um dos aspectos que mais singulariza as duas obras é o estreito
convivio entre vivos e mortos. Na novela mexicana, Juan Preciado
compreende a certa altura que todas as pessoas que encontra sdo fantas-
mas e ele proprio acaba por morrer, continuando a conviver com eles.
Em O Arquipélago da Insonia, ndo sabemos se os varios narradores estdo
vivos ou mortos:

- Ha quanto tempo morremos?

de maneira que eu talvez morto porque lhes entendia a linguagem, as vozes
nitidas dentro de mim somando dedo a dedo os anos do funeral, sete, oito, decidi
- Nao acredito nestes fantasmas

visto que mentem por ruindade e nés defuntos como eles, o segundo homem
confundido com uma nespereira ao ponto de os dedos se transformarem em
folhas [...]. (Antunes 2008: 32-33)

José Gil considera que "ndo ha multiplos narradores e autores, mas um
sujeito indeterminado que diz "eu" em varios tons e vérias vozes e
planos". (Gil 2011: 160)

Os dois estados estdo de tal forma entrelagados que um dos netos do
patrdo tem como mulher Maria Adelaide, falecida em crianga. O autista,
seu "cunhado", reconhece-a e ela queixa-se dele ao "marido". Maria
Adelaide explica que ndo morreu porque a mae chamava por ela e
ambas convivem ainda que a mée nao o saiba:

- Nao vejo

eu a pegar-lhe nas maos e ela

- Pega-me nas maos nao me deixes

incapaz de notar que as rodeava com as minhas, de olhos abertos sem darem por
mim procurando-me na colcha (Antunes 2008: 184)

Contudo, mesmo com o desaparecimento da mde, ela continua presente.
Nao é a tinica a afirmar que continua a existir depois de morta:

[...] pessoas falando a sua volta sem que lhe interessassem as palavras mesmo
depois de a luz do tecto, que se apagava aos poucos, se extinguir de vez, quer
dizer a luz extinta para ele, ndo extinta para os demais que se aproximavam
tocando-lhe e ele percebendo que lhe tocavam sem sentir que lhe tocavam, ele

- Nao me fechem as palpebras

ao fecharem-lhe as palpebras

- Nao me vistam esse fato
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ao vestirem-lhe o fato, quis desprender o cavalo e ndo topou com a argola,
roubaram-no, procurou melhor e 14 estavam as rédeas, a sela, pensou

- Vou-me embora

deu fé do galope, dos candeeiros da vila e no entanto ele quieto ou seja o que se
movia parado (Antunes 2008: 169)

Em ambos o0s textos, a morte é experimentada de uma forma
semelhante, ndo s6 pelo referido convivio, mas igualmente pelo lugar
fisico dedicado a quem morre: a terra. Juan Preciado conversa com
Dorotea na tumba e ouve os monoélogos dos outros enterrados:

- Of a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras ta.

- ¢Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la
sepultura grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de
haber llegado la humedad y estara removiéndose entre el suefio. [...]

- ¢Oyes? Parece que va a decir algo, Se oye un murmullo.

- No, no es ella. Eso viene de maés lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de
hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la
humedad comienzan a removerse. Y despiertan. (Rulfo 2003: 135-136)

A proépria oragdo da extrema-uncdo parece uma descricao da existéncia
subterranea apds a morte: "Tengo la boca llena de tierra." (Rulfo 2003:
167) No texto de Lobo Antunes, os falecidos também tém uma existéncia
subterranea:

porque os defuntos nao se aleijam ao caminharem 14 em baixo, nessa noite dei por
ele sob o soalho, aborrecido com a falta de luz, procurando comutadores a
espantar-se

- O que é isto?

e isto é a sua sina senhor, andar as voltas no escuro numa casa ponto por ponto
idéntica a nossa que ndo consegue ver, os mesmo moéveis (Antunes 2008: 188)

Aqui a morte é personificada pela prima Hortelina, que cumpre a sua
missdo contrariada, visto ndo gostar de matar ninguém. Chega com um
vaso de goivos e anuncia a morte ao defunto.

Temos, pois, duas obras que retratam uma sociedade rural marcada pelo
despotismo de um grande terratenente sobre todos os que o rodeiam,
com perfis e histérias semelhantes. A violéncia perpetua-se e alcanca
todas as personagens, nao havendo lugar para a esperanca. Ha apenas
dor e desgosto. Nestes espacgos juntam-se vivos e fantasmas e o tempo
parece suspenso, imdvel, eterno, numa presentificacdo do passado. Tal é
salientado pelos fragmentos que compdem Pedro Piramo e pelos varios
narradores de Arquipélago da Insénia, ambos marcados ainda por
inameras analepses e prolepses. Uma curiosidade: tanto Rulfo como
Lobo Antunes utilizam onomatopeias regularmente, embora o segundo
nao tanto no presente texto.
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Vejamos uma dltima obra, A Morte de Carlos Gardel (1994). Reduzida seré
a recepcdo explicita das literaturas hispano-americanas neste romance,
mas a teoria dos polissistemas permite-nos abordar um outro aspecto,
nao literario, mas igualmente importante: o cantor argentino do titulo
representa um sistema musical que contribui para a introducdo e
progressdao do universo hispano-americano em Portugal e, através do
seu sucesso, pode levar o puablico a interessar-se por outras expressdes
culturais do subcontinente. A sua utilizacdo na obra de Lobo Antunes
confirma-o.

2

Diziamos que a recepgdo explicita é reduzida. No entanto, podemos
falar em didlogo com uma obra de Manuel Puig, autor de referéncia para
Lobo Antunes, como vimos. Cada seccdo de Boquitas pintadas (1972) é
encabecada por um excerto de um tango, de uma milonga ou de um
bolero. Na "Primeira entrega", a carta de Nélida de 10 de Junho de 1947 é
concluida com uma descrigdo do narrador das letras das cangdes que
ouve no rddio do programa "Tango versus bolero", sobre amores
frustrados e paixdes dolorosas:

El tango narra la desventura de un hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la
noche calurosa de luna en que conocié a su amada y la subsiguiente noche de
lluvia en que la perdi6, expresando su miedo de que al dia siguiente salga el sol y

ni siquiera asi vuelva ella a su lado, posible indicio de su muerte. [...] A
continuacién, el bolero describe la separaciéon de una pareja a pesar de lo mucho
que ambos se aman, separaciéon determinada por razones secretas de él [...]. (Puig
2005: 15)

Em A Morte de Carlos Gardel, cada capitulo é designado pelo titulo de um
tema do cantor, de certa forma ilustrando a narrativa que lhe
corresponde. Consultando as letras dos tangos e cruzando-os com a
narrativa, podemos afirmar que o primeiro, "Por una cabeza", aborda o
tema do conflito razdo/coragdo: pelas circunstdncias actuais ganha o
pensamento, mas o sujeito sabe que, caso tenha possibilidade, os
sentimentos retomam o controlo. Também Alvaro revela uma forte
indecisao em relacao a primeira mulher, Cldudia, ndo sabendo se gosta
ou nao dela, querendo separar-se e depois arrependendo-se. Acontece
algo semelhante com Raquel: ndo gosta dela, mas nao acaba com o
casamento. As separagdes familiares vém de tras. O pai de Alvaro
abandona-o, juntamente com a irmd, em casa do avo. Este, por seu lado,
foi deixado pela mulher e decide nado se afeicoar a mais ninguém na
vida, nem sequer a animais, de forma a evitar o sofrimento. O "noble
potrillo/ Que justo en la raya/Afloja al llegar" tem correspondéncia em
Nuno, jovem toxicodependente, frustrado com a familia, que acaba por
morrer de hepatite, e que por pouco nao vence. No fim, diz que ndo se
deve apostar e brincar com a vida: "Yo jugué mil veces,/ No vuelvo a
insistir. [...] /Basta de carreras,/Se acab¢ la timba."
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"Milonga sentimental" é o titulo do segundo capitulo. A cancdo fala
sobre a desilusdao amorosa. O sujeito, apesar de magoado, perdoa a
mulher, visto que o amor é mais forte. "Yo canto pa no llorar": o mesmo
faz Graca até acabar a relagdio com Cristiana, suportando com boa
vontade todas as pressdes, e Alzira no lar, recusando a nova realidade e
projectando o seu passado e os seus desejos num mundo que ja nao
existe. "Tu amor se sec6 de golpe/nunca dijiste por que": Cristiana ndo
compreende a reaccdo repentina e sem explicacdes de Graga; Alvaro
recusa a morte inevitdvel do filho, bloqueando na sua mente os
comentarios do médico e insistindo numa cura impossivel; Alzira foi
obrigada a sair do bairro de que tanto gostava mas ndo aceita a razao
por que tal sucedeu. Tanto ela como Alvaro rejeitam a nova realidade,
pois "no es facil cortarse/los tientos de un metejon/cuando estan bien
amarrados/al palo del corazén'".

O terceiro capitulo tem como titulo "Lejana tierra mia", tema que
principia com os seguintes versos: "Lejana tierra mia/bajo tu cielo,/bajo
tu cielo,/quiero morirme un dia/con tu consuelo": Claudia, que havia
abandonado a sua Alemanha natal em jovem, decide deixar Portugal e,
praticamente sem transportar nada consigo e avisando apenas Alvaro,
regressa ao seu pais de origem. "Tu no estas, faltas tu.../Oh! Mi amor...":
falta-lhe o amor, sem marido, sem filho, sem familia, sozinha. O
pentltimo capitulo é designado "El dia que me quieras". "El dia que me
quieras/endulzara sus cuerdas/el péjaro cantor": rebelde, Nuno, na
verdade, tem uma forte sede de amor. A inseguranca leva-o a mostrar-se
desinteressado (evitando revelar a sua fragilidade interior) e empurra-o
para as drogas. No fundo, apenas deseja ser amado e sentir-se em
seguranca. Finalmente, "Melodia de arrabal" é o titulo do quinto
capitulo. "Barrio, barrio,/que tenés el alma inquieta/de un gorrion
sentimental./[...] Viejo barrio/perdona si al evocarte/se me planta un
lagrimén.": sdo os arrabaldes, os subudrbios onde se movem com
naturalidade e afecto algumas personagens e que tanto repugnam
outras, em particular Alvaro: a Cidade Nova do Senhor Seixas, o Monte
Abrado de Beatriz e o Barreiro de Raquel:

[...] e quando o grande Carlos Gardel colocou Melodia de Arrabalde na grafonola
0 que me apeteceu foi o Barreiro, os patios do Barreiro, a estacao dos comboios e
a oliveira no meio dos carris, apeteceram-me os eucaliptos a ramalharem na 4gua,
e eu de sandalias brancas, meias brancas, saia branca, casaco de malha branco e
um lago branco na tranca, correndo, igualzinha a uma noiva, ao longo do pontao.
(Antunes 2002a: 364)

Maria Alzira Seixo defende que Raquel '"representa, até no titulo do
capitulo que se lhe refere ("melodia de arrabal") uma espécie de arredor
da histéria" (Seixo 2002: 259), lateralidade que ndo significa uma posicao
secundaria. Nao nos parece que este "arrabal" represente uma
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"lateralidade", mas sim os subtrbios. Ao longo do romance,
multiplicam-se as referéncias depreciativas aos arredores de Lisboa e
este capitulo em particular inclui passagens ai decorridas.

A figura de Carlos Gardel é vista de diferentes formas pelas varias
personagens. Para Izabel Margato, "ao insistir reiteradamente na
encenacdo de antigas referéncias desgastadas pelo tempo [Gardel], o
romance indicia um outro tipo de perda: a da capacidade de
representacao. J4 ndo somos expressivos uns com os outros, afirma
[Richard] Sennett." (Margato 2004: 360) Vejamos. Gardel, cantor de uma
terra distante, longinquo no espago e no tempo, encerra em si uma forte
componente de identificagdo e sedugdo para Alvaro. Funciona como a
possibilidade de evasdao de um mundo que ndo lhe agrada e em que se
sente invariavelmente deslocado, seja com as duas mulheres com que
casa, seja com o filho. A sua obsessdo e a insisténcia em ouvir
continuamente os discos do argentino contribuem fortemente para o fim
do primeiro casamento. Como escreve Maria Alzira Seixo, Gardel e
"morto e ressuscitado no reconhecimento delirante de Alvaro num sésia"
(Antunes 2002a: 259). O encontro com o Senhor Seixas representa o
confronto entre o sonho perseguido, ou melhor, a ilusdo criada por
Alvaro, e o0 mundo real dos pensamentos e preocupacdes praticas do
dancarino:

[...] esperava-me na rua, encantado, feliz, a avangar para mim com um ramo de
rosas como se eu fosse a namorada dele ou a namorada que gostaria de ter

- Sempre quis conhece-lo, sabia?
e a Laurinda, incrédula, a olhar para mim, e eu, incrédulo, a olhar para a
Laurinda, e os arcanjos a nossa roda, e os bébados da igreja a disputarem aos
encontrdes uma sobra de garrafa, [...] quando o senhor canta Melodia de
Arrabalde, caro Gardel, ndo se importa que o trate assim, pois ndo?, compreendo
o sentido das coisas, que a gente entrevé com absoluta nitidez, preciso, perfeito,
luminoso, um segundo antes de acordar, e a macada é que mal despertamos se
esfumou, e as raparigas a sairem aos pares da discoteca, e eu a dirigir-me ao
Campo Grande para a primeira camioneta da manhg, e ele pressuroso, capaz de
beijar-me a fimbria da tdnica de gratiddo e eu a suspeitar que lhe faltavam
parafusos [...]. (Antunes 2002a: 346-347)

Um dos capitulos de La vuelta al dia en ochenta mundos, de Julio Cortazar,
é dedicado a Carlos Gardel, abordando a sua relagdao com admiradores
populares argentinos e destacando os seus tangos da primeira fase,
como "Flor de fango", "Mi noche triste" e "Mano a mano". "El Gardel de
los afios veinte contiene y expresa al portefio encerrado en su pequeho
satisfactorio" (Cortazar 1973: 137), lemos. Acontece o mesmo com o
protagonista de A Morte de Carlos Gardel, que vive para admirar o cantor,
num universo fechado e auto-suficiente, afirmando inclusive que aquele
continua vivo e pro]ectando a sua fantasia no imitador. Curiosamente,
no essencial, acedemos a relacio de Alvaro com Gardel através da
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intervencdo de outros narradores, especialmente de Claudia, Raquel,
Nuno e do Senhor Seixas, mas também de Margarida e Beatriz.

E Claudia que mais aborda o tema, recordando a primeira vez que ouviu
um tango de Gardel, ainda em Colénia, com um tio, ocasido em que se
sentiu "afligida por um tal desespero de paixdo que me trazia a memoria
a sereia e o sangue dos coelhos " (Antunes 2002a: 161). A sensagao de
mal-estar associada a Gardel torna-se mais profunda ao longo do seu
casamento, com a apatia de Alvaro a expressar-se na vontade de
permanentemente ouvir os discos. Tera tanta raiva a um como a outro.
Recorda Nuno:

[...] e uma tarde a minha mée trouxe o cesto dos papéis para a sala, abriu o
armario, tirou os discos de Carlos Gardel, quebrou-os com um martelo, rasgou as
capas, atirou os pedagos para o bojo de verga, e eu calado, e ela zangada como se
fosse eu que tivesse destruido os discos

- Para onde é que estés a olhar (Antunes 2002a: 287)

Em crianga, a imagem que Nuno tinha do pai entrelagava Alvaro e
Gardel ("durante anos o meu pai para mim, ndo era o meu pai, era uma
voz que saia dos altifalantes" (Antunes 2002a: 285)), acabando o tango
por representar o porto seguro que sentia ter antes da separagdo dos
pais: "e afinal com a voz de Carlos Gardel no gira-discos e a gente os
dois ali, se ndo fosse a mulher feia a tossir no quarto era como se a
minha mae e 0 meu pai ndo se tivessem separado [...]." (Antunes 2002a:
288) No coma, Nuno imagina-se a cantar enquanto toca as nuvens,
pensa-se "a cantar em resisténcia a morte" (Seixo 2002: 259). Acrescente-
se que um outro livro ligado ao tango também relaciona esta musica
com o combate a morte: o protagonista de EI cantor de tango', de Tomas
Eloy Martinez, canta em locais de Buenos Aires onde foram cometidos
crimes que ficaram impunes, numa simbdlica tomada de posigdo contra
a injustica e a crueldade.

Para o Senhor Seixas, dangar ao som de Gardel comeca por ser um
passatempo mas transforma-se em profissdo: durante 42 anos apresenta
um ntmero de tangos com a mulher, em bares e festas. Trata-se do
"Gardel Portugués & Partenaire"2. E, portanto, um amor proveitoso e
frutifero, ao contrario da relacio de Alvaro com o cantor, que o leva a
abandonar Raquel e o emprego, inicialmente para ajudar o Senhor
Seixas, mais tarde simplesmente para reviver o passado. A mulher

1 Este livro estd editado em Portugal, tendo recebido o Prémio de Criacdo Literdria da Casa da
América Latina em 2009.

2 Na adaptagao cinematografica do romance, esta personagem, que surge apenas no ultimo capitulo,
ganha uma posicao preponderante (A Morte de Carlos Gardel, realizado por Solveig Nordlund, em
2011).
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encontra-o a empurrar um baloico vazio, talvez o mesmo em que o filho
brincava em crianca.

Resta-nos uma dltima questdo: quem é o Gardel do titulo, o da morte?
Para Maria Alzira Seixo, "encontramos no titulo do romance, ndo a
referéncia especificada a mdasica do Gardel, mas uma referéncia
implicita, ocultada pela mencdo concreta do fenémeno da morte. [...]
Carlos Gardel sao eles todos, portadores de sonhos e de desalentos da
vida." (Antunes 2002a: 272) Serdo, de facto, todas as personagens? Serd
Nuno, pela sua morte fisica concretizada? Sera Claudia, que se recolhe
do mundo em que viveu durante décadas e regressa sozinha ao berco
alemao, num fechamento do seu ciclo de vida? Serd Alvaro que, ao
assumir perante si proprio a morte de Gardel, abandona a sua existéncia
normal e desaparece? Quando sai de casa de Raquel, afirma: "A tua
prima tinha razdo, Carlos Gardel morreu" (Antunes 2002a: 272).
Enquanto o procura, a mulher pensa que "na cabeca dele Carlos Gardel
ndo era Carlos Gardel era ele, e a Cldudia, e o Nuno, e o sé6tdo do
médico, e a vivenda de Benfica, e o vento nos loendros" (Antunes 2002a:
392) e encontra-o num jardim a "empurrar de bracos estendidos, para
trds e para a frente, um balougo vazio" (Antunes 2002a: 392). Alvaro
morre ao aceitar que o seu idolo e simbolo do sonho e da esperanca
desapareceu. Nada lhe resta e ele desista da vida. E Raquel? Raquel ndo
serd o Gardel do titulo, porque ela nunca desiste, nunca deixa de ser
carinhosa, nunca abandona o seu projecto de ser feliz, mesmo quando
tudo aponta em sentido contrario. Além disso, aos 46 anos, engravida e,
nao tendo o apoio do marido, conta com a ajuda e a presenca fiel do
jovem Ricardo, antigo companheiro de Cldudia, dedicado e leal. Raquel
fica, pois, rodeada pelo novo - Ricardo e o filho que ird nascer -, a
juventude que representa a esperanca de ruptura com a dor e as
desilusdes do passado e a possibilidade de construir novas relacdes
familiares com base no afecto sincero.
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Conclusao

Lemos em "Revisor em férias (com sombra)", de Dinis Machado:

Quando me coloco um pouco ao longe, [...] pergunto-me com alguma ironia
condescendente: se tivesse lido este livro dez anos antes, se tivesse lido este livro
dez anos depois, se ndo tivesse lido este livro - que escreveria hoje, e que rumo
levariam as palavras que tento alinhar? Aceitando, a partida, que qualquer
projecto de ficgdo é elaborado na superficie, mais ou menos profunda, da

aparéncia (a sinceridade escrita ndo é a reproducdo da sinceridade vivida),
podemos admitir que qualquer estrutura literaria, paraliterdria ou antiliteraria, é
uma linguagem de substituicdo, emanagdo reorganizada das veias e dos veios
onde borbulha a vida [...]. Estalam, entdo, obscuras sementes no subsolo da
funcdo de escrever, terra inculta de papel onde bate o coragdo dos outros -
mesmo que, quem escreve, nada ouga, ou ouga apenas o rumor do que nem sabe
que aprendeu. (Machado 2011: 91-92)

Que poder tém, pois, as obras de terceiros sobre a literatura de cada
autor? Que "obscuras sementes" repercutem o bater do "coragdo dos
outros"? Com este trabalho, procurdmos responder a esta questdo no
que diz respeito ao eco das literaturas hispano-americanas na literatura
portuguesa contempordnea. Em Tradugio e edicio de obras hispano-
americanas em Portugal verificAmos que sendo desconhecidos do ptublico
em geral nomes canénicos do subcontinente, um grupo importante de
escritores portugueses conhece com alguma profundidade obras funda-
mentais do outro lado do Atlantico e que permite que tal transpareca
nos seus textos. No presente trabalho, estudamos Anténio Lobo
Antunes, David Machado, Dinis Machado, Hélia Correia, José Rico
Direitinho, José Saramago, Lidia Jorge, Mario de Carvalho e Valter Hugo
Mae, mas certamente poderiamos acrescentar outros nomes. No entanto,
optdmos por aqueles que consideramos ser mais representativos das
relacOes literarias em analise.

Utilizemos a teoria dos polissistemas e as propostas dos seus
precursores para melhor compreender o amplo panorama por nds
estudado. Como vimos, Iuri Tinianov defende que o sistema de série
literaria estd em correlacio constante com séries nio literarias,
integrando-se na '"vida social'" pela palavra e pela representagdao
simbodlica das personagens e suas acgdes, e assim assumindo uma funcao
na sociedade. Dialogando com Traducio e edicio de obras hispano-
americanas em Portugal, podemos recuperar como exemplo a opgao
variada de tradugdes de obras hispano-americanas em Portugal em
diferentes décadas em fungdo do dominio politico da época correspon-
dente. Se nas décadas de 1970 e 1980 verificAmos a prevaléncia de textos
de alguma forma associados aos processos politicos de esquerda
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implementados em Cuba e no Chile, nas décadas seguintes confirmar-se
uma alteracdo de paradigma através de publicagdes de autores que se
colocam em posigdes politicas opostas.

Outro exemplo da correlagao do sistema de série literaria com séries ndo
literdrias é a recepcdo de categorias comummente associadas & América
Latina, como o realismo magico, e o seu desenvolvimento e autono-
mizagdo na literatura portuguesa contemporanea: a receptividade do
publico e dos produtores culturais a realidade politica, social e cultural
hispano-americana contribui para o alargamento do conhecimento da
sua literatura, a admiracdo pelos seus autores, a identificagdo ou
reconhecimento pelo menos parcial de caracteres, accdes e fenémenos
narrados (em particular os considerados inovadores do ponto de vista
literdrio, ou seja, os classificados como integrantes do realismo mégico) e
a sua adaptagdo a literatura portuguesa com a recuperacdo de elementos
semelhantes da tradicdo e consequente desenvolvimento do que
podemos chamar realismo mégico portugués nacional (Lotman sustenta
que a longevidade da cultura est4 associada a longevidade do cédigo na
memoria colectiva: depende do comportamento dos seus principios
basicos estruturais e do seu dinamismo interno). Neste ponto, o proprio
publico, também leitor dos titulos hispano-americanos, tinha uma maior
abertura e interesse em obras portuguesas em certa medida equivalente
aquelas, nomeadamente as apresentadas pela critica como sendo
devedoras do estilo de Gabriel Garcia Méarquez, entre outros.

Tinianov defende que, se um trabalho ou estilo for transposto do
contexto de um determinado sistema literario para outro, adquire outras
caracteristicas, pode entrar noutro género e ver a sua fungdo deslocada.
Naturalmente tal acontece com o realismo magico, que assume
diferentes expressdes e significados nas diferentes zonas do globo.
Roman Jakobson considera que a imitacdo pode transformar-se em
moda e que os falantes de um espaco podem adoptar na sua lingua
materna elementos fonéticos ou gramaticais de outra lingua, que se
tornam um ponto de partida da abertura de horizontes. Podemos tornar
esta ideia mais abrangente e sair da imitacdo linguistica para incluir
outros elementos culturais, tematicos e estilisticos e assim compreender
os fendémenos de recep¢do na literatura portuguesa de Gabriel Garcia
Marquez, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo e Julio
Cortézar, entre outros. Como Even-Zohar argumenta, a reestruturagéo
de um repertdrio através da introdugdo de novos elementos é expressao
de um sistema inovador e resulta em produtos menos previsiveis.
Recuperemos uma afirmagdo de Lotman: o texto ndo é um receptor
passivo de contetidos introduzidos pelo exterior, mas um produtor de
outros textos. Interagindo com consciéncias heterogéneas, provoca o
aparecimento de novos significados e a reorganizacdo da estrutura
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imanente do texto. Por outro lado, como explica o ensaista, as "erupgdes
textuais" externas fazem com que a cultura adapte mensagens exteriores
e as introduza na sua memoria, a0 mesmo tempo que estimulam o
desenvolvimento dessa cultura. E o que se verifica na recepcdo das
literaturas hispano-americanas em Portugal.

Tinianov explica que, se se mantém o principio de construgao, conserva-
se igualmente a sensacao de género, mesmo tendo em conta que nao se
trata de um sistema constante e imével, podendo, pois, variar. Dai que
possamos integrar o realismo mégico portugués num certo movimento
magico-realista mundial (com ligagdes privilegiadas ao hispano-
americano, sublinhamos), mas autonomizando-se enquanto grupo e
enquanto escritores individuais. Por exemplo, as marcas desta categoria
em O Dia dos Prodigios, de Lidia Jorge, e Levantado do Chao, de José
Saramago, sdo bastante diferentes, mas ndo o suficiente para serem
retirados deste "estilo" global. O mesmo se pode aplicar a titulos de um
mesmo autor. Basta referir A Jangada de Pedra e Ensaio sobre a Cegueira,
também de José Saramago. A fungdo do género ndo é invariavel, conclui
Tinianov. De facto, algumas obras magico-realistas portuguesas podem
relacionar-se mais com uma certa intervengdo social (apelando por
exemplo, a reflexdo sobre o momento histérico que se vive, mesmo se
através de narrativas transcorridas noutras épocas, como Memorial do
Convento, de Saramago, ou O Remorso de Baltazar Serapido, de Valter
Hugo Mae), enquanto outras procuram simplesmente expressar a
sociedade portuguesa e a forma como as suas raizes e tradigdes culturais
se manifestam hoje (como Os Casos do Beco das Sardinheiras, de Mario de
Carvalho, e O Fabuloso Teatro do Gigante, de David Machado).

Outra ideia de Tinianov é aqui aplicavel: a consciéncia do género nasce
do seu confronto com o género tradicional, neste caso um certo
paradigma realista e neo-realista, com importante presenca até a década
de 1980, persistindo sincronicamente a partir de entdo. Esta coordenacao
na literatura da diacronia e da sincronia ocorre, de acordo com Jakobson,
devido a imanéncia das mudancas na literatura e a sua proximidade
com o sistema de valores literarios. Neste ponto é pertinente lembrar
que, na concepcao jakobsiana, a lingua escrita admite a assimilacao e
reabilitacio de canones antigos (como o "proto-realismo maégico
portugués'") e simultaneamente combina tempo e espago (os varios
"realismos mégicos"). Outra ideia importante é que, sendo cada contexto
varidvel, cada novo contexto confere a palavra um significado novo.
Como lembra o critico, é ai que reside a forca criadora do signo literario.
Haver4, pois, ndo identidade, mas sim paralelismo e equivaléncia, o que
confere a cada similitude e a cada contraste um peso particular. Tal
acontece devido ao facto de todos estes processos serem dindmicos.
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As propostas tedricas de Lotman encaixam aqui: o dinamismo das
componentes semidticas da cultura relaciona-se com o dinamismo da
sociedade humana, sendo inseparavel das causas externas (como os
acontecimentos politicos estrangeiros). Nesse sentido, compreendemos a
lei fundamental da "semiosfera", segundo o qual existem dialogos entre
as diferentes esferas, o que implica a existéncia de niveis internos que
variam conforme a semiosfera auténoma de cada individuo (escritor
e/ou leitor) e a semiosfera do mundo contemporaneo. A memoria
criativa desempenha um papel importante, por um lado, no desen-
volvimento dos sistemas semidticos, tendo em conta que estes se
inserem na histéria e no tempo, e, por outro, na dindmica cultural e
numa "pancronisidade" (recuperando o conceito de Lotman) em que
todas as camadas temporais podem estar potencialmente activas. E
possivel ilustrar esta ideia com o estudo por nds desenvolvido sobre as
origens do realismo magico portugués e a manutencdo e/ou recu-
peracdo de préticas populares (e os seus reflexos culturais e literdrios)
ligadas ao universo fantastico ou maravilhoso, presentes ao longo dos
séculos até aos nossos dias. E, na concepcao de Even-Zohar, a "sub-
cultura" e a liberdade de exercer pressdao sobre a cultura oficial ou
canonizada permitindo que esta tultima mantenha vitalidade e evite a
petrificacdo. Tendo acumulado um stock de séculos, o polissistema
portugués conseguiu preservar-se com material préprio e limitar as
interferéncias entre sistemas.

Itamar Even-Zohar explica como a evolugdo do polissistema resulta do
confronto entre entre opgdes primadrias e secunddrias e entre camadas
altas e baixas. Aplicando esta concepgdo ao polissistema portugués,
apuramos a transferéncia das literaturas hispano-americanas da peri-
feria para uma posicdo ndo central, mas mais préxima do centro,
especialmente a partir do século XXI, como vimos noutra ocasido. Even-
Zohar considera que podem existir diferentes repertérios em competicao
e que um repertoério alternativo ou recusado pode atingir uma posicao
dominante. E o caso do realismo magico portugués nos anos 1970/1980,
que fica na moda junto de numerosos escritores e do publico (a quem
agrada o realismo mdgico latino-americano e portugués). Lembremos as
palavras de Jodo de Melo:

[...] entre difuso e avassaladoramente sismico, esse impulso exterior contribuiu
para instaurar entre nés uma consciéncia literaria que, em muitos casos, coincide
com a prética de pelo menos duas geracdes de escritores portugueses: ainda que
ndo obsessiva, essa influéncia é mais do que palpavel em certos livros de José
Rigo Direitinho, Hélia Correia, Jodo de Melo, Lidia Jorge, Almeida Faria, Ant6nio
Lobo Antunes, Mério de Carvalho, Fernando Dacosta, A. M. Pires Cabral, José
Viale Moutinho, Mario Ventura - e mesmo nos de Urbano Tavares Rodrigues e
de José Saramago. (Melo 1998: 38-40)
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Este realismo mégico segue-se a um periodo de dominio realista e neo-
realista, época em que o primeiro constituia um repertorio alternativo ou
recusado. Contudo, este sempre existiu, ainda que ocupando posicoes
mais discretas. Recordemos também as afirmagdes de José Saramago:

[...] ndo faltam nas literaturas europeias exemplos de escritores que sendo
considerados, com maior ou menor propriedade do termo, realistas, também
percorreram em algum momento da sua vida os caminhos do maravilhoso.
Realista, e mesmo naturalista, foi Maupassant, e escreveu Le Horla. De Prosas
Bdrbaras, de Eca de Queiroz, apetece-me dizer que pode ser lido como um
compéndio de temas do maravilhoso para uso de autores em crise de imaginacao.
O maravilhoso é coisa velha: realistas, e maravilhosos também, sdo a Iliada e a
Odisseia. (apud Berrini 1999: 242)

Este repertério poderd ser alternativo por ser associado a tradicdes e
crencas populares, e ndo as elites intelectuais. Recordemos que o
repertério € um produto acumulado por geragdes andnimas, neste caso
um produto transcultural com origem em diferentes culturas europeias
e latino-americanas. Even-Zohar insiste que o produtor trabalha
activamente no repertorio. Isto implica a revitalizacdo continua deste ao
longo dos séculos, a partir de bases que vao sendo reformuladas,
desenvolvidas e alteradas, num processo de recriagdo e reinvencdo
permanente que permite, alids, a sua sobrevivéncia e prolongamento no
tempo e no espaco.

"Quando mentes distantes se encontram, mil flores desabrocham", dizia
um famoso haiku japonés, utilizado por Bartolomeu Cid dos Santos num
painel da sua autoria feito para a estacdo de Nihonbashi, em Toéquio,
sobre a relacdo entre portugueses e japoneses. Foi talvez um
"desabrochar" o que se verificou no contacto das literaturas portuguesa e
hispano-americana. A distancia é, sublinhamos, no essencial geogréfica,
separadas por um enorme oceano, dada a proximidade cultural existen-
te. Este encontro produziu variadas pontes e didlogos intertextuais, além
do desenvolvimento de linhas criativas, que talvez de outra maneira ndo
existissem. Como defende Helena Carvalhdo Buescu, a memoria cultural
e a memoria estética mantém "uma intensa familiaridade com a cultura
entendida como histéria, e com a literatura concebida como arquivo em
que a diferenca é permanentemente repetida e iterada, e por isso
inventada " (Buescu 2013: 27). Em A Viagem do Elefante, de José Sara-
mago, lemos: "O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam
de percorrer como se de uma auto-estrada se tratasse, enquanto outros,
pacientemente, vao de pedra em pedra, e as levantam, porque precisam
de saber o que ha por baixo delas." (Saramago 2008: 35) E este trabalho
que a Literatura Comparada pretende fazer, o de descobrir os
paralelismos e as relagdes literarias - e para o qual nés aqui procurdmos
contribuir.

311

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



Referéncias bibliograficas

1. Textos analisados

1.1. Narrativa de ficcio, memérias e diario

Antunes, Lobo, Anténio (2002a): A Morte de Carlos Gardel. 6a ed. Lisboa, Dom Quixote.

Antunes, Lobo, Anténio (2002b): Segundo Livro de Crénicas. Lisboa, Dom Quixote.

Antunes, Lobo, Anténio (2006a): Livro de Crdnicas. 6a ed. Lisboa, Dom Quixote.

Antunes, Lobo, Anténio (2006b): Terceiro Livro de Crénicas. Lisboa, Dom Quixote.

Antunes, Lobo, Anténio (2008): O Arquipélago da Insénia. 6a ed. Alfragide, Dom Quixote.

Borges, Jorge Luis (1986): Ficciones. 2a ed. Barcelona, Seix Barral.

Borges, Jorge Luis (1989): Historia universal de la infamia. Obras completas. Vol. 1. Ed. Carlos
V. Frias, Barcelona, Emecé Editores.

Borges, Jorge Luis (1998): El hacedor. Madrid, Alianza Editorial.

Borges, Jorge Luis (2004): El Aleph. Madrid, Alianza Editorial.

Borges, Jorge Luis (2008): Biblioteca personal. Madrid, Alianza Editorial.

Borges, Jorge Luis; Guerrero, Margarita (1998): El libro de los seres imaginarios. Madrid,
Alianza Editorial.

Brandao, Raul (1991): Hiimus. Porto, Porto Editora.

Brito, Bernardo Gomes de (1994): Historia Trdgico-Maritima. Lisboa, Circulo de Leitores.

Camdes, Luis de (1980): Filodemo. Teatro (Anfitrides, EI-Rei Seleuco e Filodemo). Braga,
Camara Municipal de Braga.

Carpentier, Alejo (1976): «De lo real maravilloso americano». Carpentier, Alejo (ed.):
Tientos y diferencias. Buenos Aires, Calicanto Editorial, pp. 83-99.

Carpentier, Alejo (2003): Concierto Barroco. 3a reimpr. Madrid, Alianza Editorial.

Carpentier, Alejo (2004): El reino de este mundo. Madrid, Alianza Editorial.

Carpentier, Alejo (2006a): El arpa y la sombra. Madrid, Alianza Editorial.

Carpentier, Alejo (2006b): Los pasos perdidos. Madrid, Alianza Editorial.

Carpentier, Alejo (2007): Guerra del tiempo y otros relatos. Madrid, Alianza Editorial.

Carvalho, Mario de (1981): Contos da Sétima Esfera. Lisboa, Vega.

Carvalho, Mario de (1991): Casos do Beco das Sardinheiras. 3a ed. Lisboa, Caminho.

Carvalho, Mério de (1994), «<Um serao no Hotel Pfeifer». Ler 27 (Verao de 1994), pp. 71-
75.

Carvalho, Mario de (1995): Era Bom que Trocdssemos umas Ideias sobre o Assunto. 2a ed.
Lisboa, Caminho.

Carvalho, Mario de (Marco de 1998): «Intermindvel invasao». Vida Mundial, pp. 102-104.

Carvalho, Mario de (2008): Fabuldrio. 4a ed. Lisboa, Caminho.

Carvalho, Mario de (2009): A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho e Outras Historias.
Alfragide, Bisleya, Caminho, Leya.

Carvalho, Mério de (2010): A Arte de Morrer Longe. 2a ed. Alfragide, Caminho.

Casares, Adolfo Bioy (1995): «De la forma del mundo». De la forma del mundo y otros
relatos. Madrid, Aguilar.

Coelho, Adolfo (2008): Contos Populares Portugueses. 2a ed. Lisboa, Booket, Dom Quixote.

Coelho, Trindade (1988): Os Meus Amores. 3a ed. Mem Martins, Publicacdes Europa-
América.

Correia, Hélia (1986): O Separar das Aguas. 2a ed. Lisboa, Ulmeiro.

Correia, Hélia (1987a): Montedemo. Lisboa, Rel6gio d'Agua.

Correia, Hélia (1987b): Soma. Lisboa, Rel6gio d'Agua.

313

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Correia, Hélia (1991): A Casa Eterna. Lisboa, Circulo dos Leitores.

Correia, Hélia (1996): Insdnia, Lisboa, Relégio d'Agua. )

Correia, Hélia (1997): O Niimero dos Vivos. 2a ed. Lisboa, Rel6gio d'Agua.

Correia, Hélia (2002): Lillias Fraser. 2a ed. Lisboa, Relégio d'Agua. )

Correia, Hélia (2004): Fascinagio. Seguido de A Dama Pé-de-Cabra. Lisboa, Relégio d'Agua.

Correia, Hélia (2005a): Bastardia, Lisboa, Rel6gio d'Agua.

Correia, Hélia (2008): «A compaixao». Contos, Lisboa, Relégio d'Agua, pp. 9-63.

Cortazar, Julio (2006): Bestiario, Madrid, Santillana.

Cortézar, Julio (1973): La vuelta al dia en ochenta mundos. Madrid, Siglo XXI de Espafia,
Vol. L.

Cortazar, Julio (2001): Las armas secretas. Madrid, Santillana.

Direitinho, José Rico (1992): A Casa do Fim. Porto, Asa.

Direitinho, José Rico (1994): Brevidrio das Mds Inclinagoes. Porto, Asa.

Fuentes, Carlos (1994): Aura. Bogota, Norma.

Garcifa Mérquez, Gabriel (1977): La increible y triste historia de la cindida Evéndira y de su
abuela desalmada. 5a ed. Barcelona, Barral Ediciones.

Garcifa Mérquez, Gabriel (2004a): Cien arios de soledad. 3a ed. Barcelona, DeBolsillo.

Garcia Mérquez, Gabriel (2004b): Doce cuentos peregrinos. Madrid, Mondadori.

Jorge, Lidia (1990): O Dia dos Prodigios. 6a ed. Mem Martins, Publicacdes Europa-
América.

Jorge, Lidia (1994): Noticia da Cidade Silvestre. 10a ed. Lisboa, Dom Quixote.

Jorge, Lidia (1997): «A prova dos passaros». Jorge, Lidia (ed.): Marido e Outros Contos.
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, pp. 25-37.

Jorge, Lidia (1999): A Instrumentalina. 2a ed. Lisboa, Dom Quixote.

Jorge, Lidia (2002): A Costa dos Murmiirios. Porto, Pablico.

Jorge, Lidia (2004): O Belo Adormecido. 2a ed. Lisboa, Dom Quixote.

Jorge, Lidia (2009a): O Vale da Paixdo. Alfragide, Leya.

Lopes, Fernao (1990): Histdria de Uma Revolugio. Primeira parte da Crénica de EI-Rei D. Jodo
I de Boa Memoria. 2a ed. Mem Martins, Publicagdes Europa-América.

Machado, David (2006): O Fabuloso Teatro do Gigante. Lisboa, Presenca.

Machado, David (2008): Historias Possiveis. Lisboa, Presenca.

Machado, David (2010): «O meu nome é Gervasio». Manga Ancha 3, p. 54.

Machado, Dinis (1999): Grdfico de vendas com orquidea e outras formas de arrumagdio de
conhecimentos. 20 textos (de 1977 a 1993). Lisboa, Cotovia.

Machado, Dinis (2009): O que Diz Molero. Lisboa, Quetzal.

Mae, Valter Hugo (2009a): O Nosso Reino. 2a ed. Matosinhos, Quidnovi.

Mae, Valter Hugo (2009b): O Remorso de Baltazar Serapido. 3a ed. Matosinhos: Quidnovi.

Mae, Valter Hugo (2011a): O Filho de Mil Homens. Carnaxide, Alfaguara.

Marti, José (s.d.): «<Amor con amor se paga». Portal José Marti,
<www josemarti.cu/ publicacion/amor-con-amor-se-paga/> (consultado 2-IV-2020).

McShade, Dennis (2008): Requiem para D. Quixote. Lisboa, Assirio & Alvim.

McShade, Dennis (2009): Mulher e Arma com Guitarra Espanhola. Lisboa, Assirio & Alvim.

Melo, Jodo de (1989): «O homem da idade dos corais». Lisboa, Jornal de Letras 370 (8 de
Agosto de 1989), p. 32.

Melo, Jodo de (1990a): Gente Feliz com Ldgrimas. 6a ed. Lisboa, Dom Quixote.

Melo, Jodo de (1994a): Diciondrio de Paixdes. Lisboa, Dom Quixote.

Melo, Jodo de (1994b): O Meu Mundo Naio E Deste Reino. Lisboa, RBA Editores/Editores
Reunidos, Lda.

Melo, Joao de (1992): Bem-Aventurangas. Lisboa, Dom Quixote.

Melo, Joao de (2002): «O gémeo e a sombra». Lisboa, Jornal de Letras 831 (7 de Agosto de
2002), pp. 15-16.

Melo, Joao de (2006): O Mar de Madrid. 2a ed. Lisboa, Dom Quixote.

):
):
):
):

314

LIT Verlag 26/11/21



Melo e Castro, Ernesto Manuel (revis., anot. e pref.) (1974): Antologia do conto fantdstico
portugués. 2a ed. Lisboa, Edi¢des Afrodite, pp. XI-XXVIL

Puig, Manuel (2005): Boquitas pintadas. Barcelona, Seix Barral.

Quiroga, Horacio (2004): «Decalogo del perfecto cuentista». Quiroga, Horacio (ed):
Cuentos. Caracas, Biblioteca Ayacucho, pp. 416-418.

Rulfo, Juan (2003): Pedro Pdramo. 17a ed. Madrid, Catedra.

Saramago, José (Julho de 1948): «A morte de Julido». Lisboa, Ver e crer 39, pp. 89-90.

Saramago, José (1980): Levantado do Chio. 2a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1988a): O Ano da Morte de Ricardo Reis. 9a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1990a): Memorial do Convento. 20a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1991a): A Jangada de Pedra. 20a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1991b): O Evangelho segundo Jesus Cristo. 2a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1994): Cadernos de Lanzarote. Didrio - I. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1995a): Ensaio sobre a Cegueira. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1995b): Viagem a Portugal. 10a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1998a): Cadernos de Lanzarote. Didrio - IV. 3a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1999a): Cadernos de Lanzarote. Didrio - III. 3a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1999b): Cadernos de Lanzarote. Didrio - V. 4a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1999c¢): Objecto Quase. 5a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (2000): A Bagagem do Viajante. 7a ed. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (2003): Levantado do Chao: Montemor-o-Novo. Montemor-o-Novo: Cdmara
Municipal de Montemor-o-Novo. Vol. I e IL.

Saramago, José (2006): As pequenas memorias. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (2008): A Viagem do Elefante. 4a ed. Lisboa, Caminho.

Tavares, Gongalo M. (2004): Biblioteca. Porto, Campo das Letras.

Vicente, Gil (1984): Comédia de Rubena; Exortagdo da Guerra; O Auto das Fadas . Copilagam de
Todalas Obras de Gil Vicente. Vol. II. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Vieira, Alice (2011): Os Profetas. Lisboa, Caminho.

—_~ DO

(
(
€ (
€ (
(
(

1.2. Artigos e entrevistas dos autores citados

Abreu, Maria Fernanda de (1986): «José Saramago. La revelacion tardia de un gran
narrador». Reseria de Literatura, Arte y Especticulos 165 (junio de 1986), pp. 1-4.

Almeida, Carla Maia de (2012): «Hélia Correia. No mundo de cima vivem fadas». Ler 109
(Janeiro de 2012), pp. 48-50.

Alves, Clara Ferreira; Bélard, Francisco; Seabra, Augusto M. (1986): <A facilidade de ser
ibérico». Expresso (8 de Novembro de 1986), pp. 36-39.

Alves, Clara Ferreira (2013): «Mario de Carvalho. 'A gravidade puxa-nos para baixo'».
Revista Expresso (29 de Margo de 2013), pp. 48-51.

Alves, Eugénio (1981): «Garcfa Marquez ao 'DL'. 'Feliz, eu...? Isso era dantes quando
ninguém me conhecia...'». Let/Escrever 31, Didrio de Lisboa (8 de Outubro de 1981), pp.
1-2.

Arnaut, Ana Paula (ed.) (2008): Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007.
Confissoes do Trapeiro. Coimbra, Almedina.

Azeredo, Rui (2009): «José Rico Direitinho. Entrevista a propoésito de Um sorriso
inesperado», blog Porta Livros (20 de Setembro de 2009),
<http:/ / portalivros.wordpress.com/2009/09/20/jose-rico-direitinho-entrevista-a-
proposito-de-um-sorriso-inesperado/> (consultado 11-VI-2020).

Baptista-Bastos (1996): José Saramago. Aproximacio a Um Retrato. Lisboa, Sociedade
Portuguesa de Autores e Dom Quixote.

315

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Batista, Tiago Gil (2009): «O Engenho de um contador de histérias. David Machado lanca
0 seu mais recente livro Historias Possiveis». Semandrio (20 de Fevereiro de 2009),
<https:/ /www.presenca.pt/editorial / 0-engenho-de-um-contador-de-historias>
(consultado 14-111-2013).

Bermejo, Ernesto Gonzalez (1978): Conversaciones con Cortizar. Barcelona, Edhasa.

Blanco, Maria Luisa (2002): Conversas com Antonio Lobo Antunes. Trad. de Carlos Aboim
de Brito. 2a ed. Lisboa, Dom Quixote.

Bonifacio, Jodo (2009): «David Machado. A procura da fissura na cabeca das pessoas».
Priblico, fpsilon (9 de Janeiro de 2009),
<www.publico.pt/2009/01/14/ culturaipsilon/noticia/a-procura-da-fissura-na-
cabeca-das-pessoas-220662> (consultado 14-111-2013).

Bonifécio, Joao (2012): «<Em nome da literatura, roubar, roubar». Ler 118 (Novembro de
2012), pp. 40-43.

Borges, Jorge Luis (1967/68): «This Craft of Verse. Open Culture»,
<www.openculture.com/2012/05/jorge_luis_borges_1967-
8_norton_lectures_on_poetry_and_everything_else_literary.html/> (consultado 15-
VI-2013).

Borges, Jorge Luis; Ferrari, Osvaldo (1998): En didlogo. Vol. I e II. Buenos Aires,
Sudamerica.

Carvalho, Mario de (1987): «O crioulo tecnocratico». Jornal de Letras 249 (13 de Abril de
1987), p. 11.

Carvalho, Mario de (1989a): «O que vai ser de 1989?». Jornal de Letras 339 (3 de Janeiro de
1989), p. 28.

Carvalho, Mario de (1989b): «O ministro 'cantador'». Jornal de Letras 349 (14 de Margo de
1989), p. 32.

Carvalho, Mario de (1997): «Exprimir a meninice». Jornal de Letras 704 (8 de Outubro de
1997), p. 40.

Carvalho, Mario de (2011): «Apresentacdo de Quando o Diabo Reza, por Mario de
Carvalho». Tinta da china,
<http:/ /tintadachina.pt/> (consultado 17-1-2012).

Carvalho, Mario Vieira de (1980/2010): «Todo o real é inquietante». Didrio de Lisboa (8 de
Marco de 1980), apud Goémez Aguilera, Fernando (2010): José Saramago nas suas
palavras. Lisboa, Caminho.

Caseirao, Bruno (2004): «A Arte, o Homem e a Sociedade». Jornal de Letras 873 (17 de
Margo de 2004), pp. 17-19.

Correia, Natalia (1984): «<Uma espeleologia da alma portuguesa». Jornal de Letras 98 (11
de Maio de 1984), p. 28.

Correia, Hélia (2005b): «Autobiografia. A menina dos gatos». Jornal de Letras 900 (30 de
Marco de 2005), p. 44.

Correia, Hélia (2005c¢): «Pura criacao». Jornal de Letras 903 (11 de Maio de 2005), p. 21.

Cortézar, Julio (s.d.): «Del Cuento Breve y sus alrededores». Ciudad Seva,
<www.ciudadseva.com/texto/del-cuento-breve-y-sus-alrededores> (consultado 5-
IX-2021).

Cotrim, Jodo Paulo (1996): «Mario de Carvalho. Alguma coisa me perturba». Ler 34
(Primavera de 1996), pp. 38-49.

Dacosta, Fernando (1983): «José Saramago. Escrever é fazer recuar a morte». Jornal de
Letras 50 (18 de Janeiro de 1983), pp. 16-17.

316

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Duarte, Luis Ricardo (2013): «David Machado. O futuro esta na esperanca». Jornal de
Letras 1120 (4 de Setembro de 2013), p. 16.

Fundagdo José Saramago (ed.) (2011): Palavras para José Saramago. Alfragide, Caminho.

Garcia Marquez, Gabriel (1972): «<Encontro com Pablo Neruda». Vida Mundial 1748 (8 de
Dezembro de 1972), pp. 43-45.

Garcia Méarquez, Gabriel (1982): «La soledad de América Latina». The Nobel Prize,
<https:/ /www.nobelprize.org/ prizes/literature /1982 /marquez/25603-gabriel-
garcia-marquez-nobel-lecture-spanish/> (consultado 8-IV-2019).

Garcia Marquez, Gabriel (1983): «Vendo chover na Galiza». Jornal de Letras 59 (24 de
Maio de 1983), p. 12.

Garcia Marquez, Gabriel (1996): El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo
Mendoza. 5a ed. Buenos Aires, Editorial Sudamericana.

Garcia Mérquez, Gabriel (1998): «Fantasia y creacion artistica en América Latina y el
Caribe». Voces. Arte y literatura 2, Ciudad Seva,
<www.ciudadseva.com/ texto/fantasia-y-creacion-artistica-en-america-latina-y-el-
caribe > (consultado 5-IX-2021).

Garcifa Mérquez, Gabriel (2003a): Como se Cuenta un Cuento. Barcelona, DeBolsillo.

Garcifa Mérquez, Gabriel (2003b): La Bendita Mania de Contar. Barcelona, DeBolsillo.

Garcia Mérquez, Gabriel (2003c): «Asombro por Juan Rulfo». Ciudad Seva,
<www.ciudadseva.com/texto/asombro-por-juan-rulfo > (consultado 5-IX-2021).

Garcfa Marquez, Gabriel (2012): «Botella al mar para el dios de las palabras». Garcia
Maérquez, Gabriel (ed.): Yo no vengo a decir un discurso. Barcelona: DeBolsillo, pp. 119-
122.

Gastao, Ana Marques (2005): «Nao se morre de desejo mas ndo se regressa igual». Didrio
de Noticias (17 de Outubro de 2005),
<http:/ /dn.sapo.pt/2005/10/17/artes/nao_morre_desejo_nao_regressa_igual html
> (consultado 18-VI-2010).

Gomes, Teresa Santa Clara (1983): «Hélia Correia: entre o real e o imaginario». Jornal de
Letras 77 (27 de Dezembro de 1983), p. 8.

Gomez Aguilera, Fernando (2010): José Saramago nas suas palavras. Lisboa, Caminho.

Gusmao, Manuel (1989): «Entrevista com José Saramago». Vértice 14 (Maio de 1989), pp.
86-99.

Jorge, Lidia (2009b): Contrato Sentimental. Lisboa, Sextante.

Jornal de Letras (1988): «O que eles léem nas férias». Jornal de Letras 324 (20 de Setembro
de 1988), p. 5.

Jornal de Letras (1992): «Os livros de uma vida». Jornal de Letras 259 (25 de Agosto de
1992), p. 22.

Jornal de Letras (2006): «Jodo de Melo. Um (novo) romance peninsular». Jornal de Letras
924 (1 de Margo de 2006), pp. 14-16.

Krapp, Juliana (2009): «O portugués José Rigo Direitinho langa livros de contos no
Brasil». Jornal do Brasil (22 de Maio de 2009),
<www jb.com.br/cultura/noticias/2009/05/22 / o-portugues-jose-rico-direitinho-
lanca-livro-de-contos-no-brasil/> (consultado 11-VI-2020).

Leme, Carlos Camara (2002): «O ser e o tempo». Piiblico (16 de Novembro de 2002), p. 7.

Letria, José Jorge (1982): «José Saramago fala de Memorial do Convento. A lingua que uso
nos romances faz corpo com aquilo que conto». O Didrio (21 de Novembro de 1982),

p.7.
Letria, José Jorge (1995): Conversas com Letras. Lisboa, Escritor.

317

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Luis, Sara Belo (2008): «56 quis escrever um livro». Ler 74 (Novembro de 2008), pp. 54-57.

MJM (3 de Agosto de 2005): «Hélia Correia. O apelo do imaginario». Jornal de Letras, p.
24.

Mae, Valter Hugo (2011b): «O filho de mil homens. O lado invisivel». Jornal de Letras 1069
(21 de Setembro de 2011), pp. 14-15.

Marques, Carlos Vaz (2011): «Lidia Jorge. Vendo a alma por um livro». Ler 102, (Maio de
2011), pp. 86-87.

Martins, Luis Almeida (1988): «Jodo de Melo: A literatura é um servigo como outro
qualquer». Jornal de Letras 334 (29 de Novembro de 1988), pp. 6-8.

Melo, Jodao de (1990b): «O lado sublime do Mundo». Jornal de Letras 419 (17 de Julho de
1990?), p. 32.

Melo, Jodo de (1991): «A lua de Lima». Jornal de Letras 453 (18 de Marco de 1991), p. 40

Melo, Jodo de (1993): «Puablico elogio de Mario Vargas Llosa». Vargas Llosa, Mario (ed.):
Conversa na Catedral. Lisboa, Dom Quixote, pp. III-XI.

Melo, Jodo de (1998): «Gabriel Garcia Marquez e o Realismo Mégico Latino-Americano».
Camoes. Revista de Letras e Culturas Lusdfonas 2, pp. 38-40.

Nabais, Ricardo (2010): «A realidade ndo me satisfaz». Sol, Tabu 191 (30 de Abril de
2010), pp. 38-44.

Nunes, Maria Leonor (1992): «Jodo de Melo. 'Alguém nos apontou as espingardas...'».
Jornal de Letras 504 (3 de Marco de 1992), pp. 8-10

Nunes, Maria Leonor (1995): «José Saramago. O escritor vidente». Jornal de Letras 653 (25
de Outubro de 1995), pp. 15-17.

Nunes, Maria Leonor (1996): «Hélia Correia. A virtude da preguica». Jornal de Letras 682
(4 de Dezembro de 1996), pp. 14-16.

Nunes, Maria Leonor (2001): «Hélia Correia. No pais das fadas». Jornal de Letras 802 (27
de Junho de 2001), pp. 11-12.

Pacheco, José Emilio (2009): Contraelegia. Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca.

Pedrosa, Inés (1985): «Mario de Carvalho: 'A escrita é inventar o motor a dgua ou a
quadratura do circulo...'». Jornal de Letras 134 (29 de Janeiro de 1985), p. 3.

Pedrosa, Inés (1986): «José Saramago. 'A Peninsula Ibérica nunca esteve ligada a
Europa'». Jornal de Letras 227 (10 de Novembro de 1986), pp. 24-26.

Pedrosa, Inés (1987): «Hélia Correia, ou a radiosa aparicdo». Jornal de Letras 265 (3 de
Agosto de 1987), pp. 5-6.

Pedrosa, Inés (1988): «Lidia Jorge. 'Isto é um livro sobre a violéncia'». Ler 1 (Inverno de
1988), pp. 9-13.

Pedrosa, Inés (1998): «Lidia Jorge. Sou uma mulher altiva». Ler 42 (Primavera-Verdo de
1998), pp. 60-69.

Reis, Carlos (1998): Didlogos com José Saramago. Lisboa, Caminho.

Saramago, José (1988b): «O (meu) iberismo». Jornal de Letras 330 (31 de Outubro de 1988),
p- 32.

Saramago, José (1989a): «Europa sim, Europa ndo». Jornal de Letras 340 (10 de Janeiro de
1989), p. 32.

Saramago, José (1989b): «Sobre a invencdo do presente». Jornal de Letras 347 (28 de
Fevereiro de 1989b), p. 45.

Saramago, José (1990b): «Histéria e ficgdo». Jornal de Letras 400 (6 de Margo de 1990b), pp.
17,19-20.

318

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Saramago, José (1992): «A Peninsula Ibérica entre a Europa e a América Latina». Vértice
47 (Marco/ Abril de 1992), pp. 5-11.

Saramago, José (1997): «O autor como narrador». Ler 38 (Primavera/Verdo de 1997), pp.
36-41.

Saramago, José (1998b): «De como a Personagem Foi Mestre e o Autor Seu Aprendiz».
Vértice 87 (Novembro/Dezembro de 1998), pp. 35-44.

Saramago, José (1999d): «O tempo e a Historia». Jornal de Letras 739 (27 de Janeiro de
1999), p. 5.

Saramago, José (2005). «Ernesto Sabato. Entre o temor e o tremor». Jornal de Letras 899 (16
de Marco de 2005), p. 7.

Saramago, José (2009): O Caderno. 2a ed. Alfragide, Caminho.

Saramago, José (2010): «Todos os nomes. Um dicionario de Saramago por ele préprio.".
Ler 93 (Julho-Agosto de 2010), pp. 38-42.

Saramago, José (2014): «Algumas provas da existéncia real de Herbert Quain». José
Saramago Blog, 27-111-2014,
<http:/ /josesaramago.blogs.sapo.pt/113342.html/> (consultado 27-I11-2014).

Saramago, José (s.d.): «O outro lado da lua». Fundagio José Saramago, 28-VIII-2008,
<http:/ /media.josesaramago.org/images/O_outro_lado_da_lua.pdf/> (consultado
28-VIII-2008).

Saramago, José / Jitrik, Noél / Glusberg, Jorge (1999/2010): «José Saramago - 21 de
Agosto de 1999: Conversa com Noél Jitrik e Jorge Glusberg no Museu Nacional de
Belas Artes, Buenos Aires». El interpretador. Literatura, arte y pensamiento 12, apud
Gomez Aguilera, Fernando (ed. e selec.) (2010): José Saramago nas suas Palavras.
Alfragide, Caminho.

Silva, Jodo Céu (2009a): Uma Longa Viagem com Antoénio Lobo Antunes. Porto, Porto
Editora.

Silva, Joao Céu (2009b): Uma Longa Viagem com José Saramago. Porto, Porto Editora.

Silva, Rodrigues (1999): «José Saramago, Balanco do Ano Nobel. O que vivi foi mais
importante que escrever». Jornal de Letras 761 (1 de Dezembro de 1999, pp. 6-10.

Torres da Silva, Marisa (2010): «Apaixonei-me mesmo pela Lillias». Publico, 29-11-2010,
<www.publico.clix.pt/docs/cmf2/ficheiros/21HeliaCorreia/ Apaixonei.htm>
(consultado 29-11-2010).

Vale, Francisco (1982): «Hélia Correia: 'O endeusamento dos escritores é um erro'». Jornal
de Letras 27 (2 de Margo de 1982), p. 18.

Vale, Francisco (1984): «José Saramago sobre O Ano da Morte de Ricardo Reis. 'Neste livro
nada é verdade e nada é mentira'». Jornal de Letras 121 (30 de Outubro de 1984), pp. 2-
3.

Vasconcelos, José Carlos de (1989): «José Saramago. 'Gosto do que este pais fez de
mim.'». Lisboa: Jornal de Letras 354 (19 de Abril de 1989), pp. 8-12.

Vegar, José (2005): «Dicionario de pistas e pesquisas». Ler 66 (Primavera de 2005), pp. 56-
60.

Vida Mundial (1968): «Entrevistas a Jorge Luis Borges». Vida Mundial 1532 (18 de Outubro
de 1968), p. 57.

Viegas, Francisco José (1987): «Jodo de Melo: 'O fundamental é ter coisas importantes
para dizer'». Jornal de Letras 250 (20 de Abril de 1987), pp. 10-11.

Viegas, Francisco José (1997): «Anténio Lobo Antunes. Nunca li um livro meu». Ler 37
(Inverno de 1997), pp. 30-43.

319

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

2. Ensaios de teoria e critica literaria, outros textos e outros materiais

Abreu, Maria Fernanda de (1997): «Del romance medieval hacia el cuento romantico: A
dama pé-de-cabra de Alexandre Herculano». Homenagem a Ernesto Guerra da Cal.
Coimbra, Universidade de Coimbra, pp. 301-315.

Abreu, Maria Fernanda de (2003a): «A Jangada de Pedra: histéria de fadas,
embruxamentos e andantes cavalarias». Ceia, Carlos; Lousada, Isabel; Afonso, Maria
Jodo da Rocha (coord.): Estudos Anglo-Portugueses. Livro de Homenagem a Maria Leonor
Machado de Sousa. Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Edi¢ées Colibri,
pp. 631-638.

Abreu, Maria Fernanda de (2003b): «Uma carpintaria hipnoética. Sobre Gabriel Garcia
Marquez». Jornal de Letras (19 de Marco de 2003), p. 18.

Abreu, Maria Fernanda de (2009): «Conocer América Latina: aportes desde la literatura y
los estudios literarios (Gabriel Garcia Marquez: como un buen dia la fabula se hace
historia)». Cairo, Heriberto; Pakkasvirta, Jussi (comp.), Estudiar América Latina: retos y
perspectivas. San José de Costa Rica, Editorial Libreria Alma Mater, pp. 141-155.

Abreu, Maria Fernanda de (2012): «Tdo reais! A morte e a mde. De Pedro Pdramo (Juan
Rulfo) a Volver (Pedro Almodévar)». Margato, Izabel; Gomes, Renato Cordeiro (eds.):
Novos Realismos. Belo Horizonte, UFMG, pp. 163-175.

Acosta, José de (1954): «Historia natural y moral de las Indias». Cervantes Virtual,
<http:/ /www .cervantesvirtual.com/obra/historia-natural-y-moral-de-las-indias--
0/> (consultado 3-11I-2020).

Addison, Joseph (2002): Os Prazeres da Imaginagio. Trad. de Alcinda Pinheiro de Sousa et
al. Lisboa, Edi¢des Colibri e Centro de Estudos Anglisticos da Universidade de
Lisboa.

Aira, César (2005): Como me tornei monja. Lisboa, Assirio & Alvim.

Alexandrov, Vladimir E. (2000): «Biology, Semiosis, and Cultural Difference in Lotman's
Semiosphere». Comparative Literature. Vol. 52, n.° 4 (Autumn 2000), pp. 339-362.

Almeida, Nuno Ramos (2001): «Jorge Silva Melo. O gesto inacabado». Ler 50 (Primavera
de 2001), p. 6.

Alves, Clara Ferreira (2009): «Caracteres Machado». Machado, Dinis (ed.): Reduto quase
Final. Lisboa, Quetzal, pp. 9-13.

Ambrozio, Leonilda (1987): «A unidade diversa. Ensaios sobre a nova literatura hispano-
americana». Coloquio/Letras 96 (Marco de 1987), pp. 138-139.

Amorim, Maria Adelina (2002): «Viagem e mirabilia: monstros, espantos e prodigios».
Cristovao, Fernando (coord.): Condicionantes culturais da literatura de viagens. Estudos e
biografias. Coimbra, Almedina, CLEPUL, pp. 127-181.

Aparicio, Jodo Paulo; Peltcia, Paula (2002): «O animal e a Literatura de Viagens.
Bestidrios». Cristévao, Fernando (coord.): Condicionantes culturais da literatura de
viagens. Estudos e biografias. Coimbra, Almedina, CLEPUL, pp. 219-233.

Arenas, Reinaldo (2001): Antes Que Anoitega. Trad. de Pedro Tamen. 2a ed. Porto, Asa.

Aries, Philippe (1989): Sobre a Histéria da Morte no Ocidente desde a Idade Média. 2a ed.
Trad. de Pedro Jordao. Lisboa, Teorema.

Aristételes (2000): Poética. Trad. de Eudoro de Sousa. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda.

Armijo Canto, Carmen Elena (2012): «El Libro de los gatos, un bestiario medieval.
'Enxienplo de la abobilla con el rruy-sennor'». Botta, Patrizia (coord.): Rumbos del
hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH. Vol. II, Medieval. Roma, Bagatto
Libri, pp. 25-34.

Arquivo Nacional da Torre do Tombo (2019): «Apocalipse do Lorvao». Arquivo
Nacional da Torre do Tombo,
<https:/ /digitarq.arquivos.pt/details?id=4381091> (consultado 6-1-2021).

320

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Asturias, Miguel Angel (1980): Homens de Milho. Trad. de Maria da Graca Lima Gomes.
Lisboa, Edi¢ses 70.

Baudelaire, Charles (1974): Edgar A. Poe, Obra Completa en Poesia. Barcelona, Libros Rio
Nuevo.

Berrini, Beatriz (1999): Ler Saramago: O Romance. 2a ed. Lisboa, Caminho.

Bhabha, Homi K. (2005): «A questdo outra. Estereétipo, discriminacdo e o discurso do
colonialismo». Trad. de Manuela Ribeiro Sanches. Sanches, Manuela Ribeiro (ed.):
Deslocalizar a Europa. Antropologia. Arte, Literatura e Histéria na Poés-Colonialidade.
Lisboa, Cotovia, pp. 143-166.

Belard, Francisco (2009): «Falsos amigos». Ler 78 (Marco de 2009), p. 87.

Bellini, Giuseppe (1997): Nueva historia de la literatura hispanoamericana. 3a ed., correg. y
aumentada. Madrid, Castalia.

Berrini, Beatriz (1999): Ler Saramago: O Romance. 2a ed. Lisboa, Caminho.

Biblia Sagrada (2002): Biblia Sagrada. 4a ed. revista. Lisboa/Fatima, Difusora Biblica-
Franciscanos Capuchinhos.

Borges, Margarida Macias (2009): A recepgio do boom literdrio latino-americano pela imprensa
literdria e pelo meio editorial portugueses (finais dos anos 60-finais dos anos 80), dissertagdo
de Mestrado em Estudos do Texto, Universidade Nova de Lisboa.

Bowers, Maggie Ann (2004): Magic(al) Realism. New York, Routledge.

Branco, Isabel Aratjo (2010): «A Viagem do Elefante, de José Saramago, y El arpa y la
sombra, de Alejo Carpentier: didlogos, viajes, 'real maravilloso' y 'real sobrenatural'».
Actas del VI Congreso ALEPH - Asociacion de Jovenes Investigadores de la Literatura
Hispanica. Lisboa, ALEPH - Asociacién de Jévenes Investigadores de la Literatura
Hispanica, Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, pp. 195-208.

Branco, Isabel Aratjo (2011): «Amigos ou inimigos? As relacdes ibéricas na obra de José
Saramago». Sartingen, Kathrin; Gimeno Ugalde, Esther (org.): Perspectivas Actuais da
Lusitanistica. Miinchen, Martin Meidenbauer, pp. 77-91.

Branco, Isabel Aratjo (2012a): «A recuperagdo do surrealismo e do barroco na expressao
da identidade caribenha em Alejo Carpentier». Haesendonck, Kristian Van (org.):
Going Caribbean. New Perspectives on Caribbean Literature and Art. Vila Nova de
Famalicdo, Hamus, Centro de Estudos Comparatistas, pp. 233-241.

Branco, Isabel Aratjo (2012b): «O ensino das Literaturas Hispano-Americanas na
Universidade Nova de Lisboa». Congreso Iberoamericano de las Lenguas en la Educacion.
Organizacion de Estados Iberoamericanos,
<www.oei.es/congresolenguas/comunicacionesPDF/ Araujo_Isabel.pdf/>
(consultado 23-X-2019).

Branco, Isabel Aratjo (2013): «José Saramago. "Todo futuro es fabuloso": construcao
literaria e social». Magalhdes, Gabriel; Silva, Fatima Fernandes da (org,): El Dret al
Futur. O Direito ao Futuro. Ensaismo e Pensamento Civico na Catalunha e em Portugal.
Lisboa, Centro de Estudos Comparatistas, Institut Ramon Llull, Edi¢ées Hamus, pp.
93-99.

Branco, Isabel Aratjo (2014): «'La caga de amor es d'altanaria': uma leitura de Cronica de una
muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, a luz de Gil Vicente». Loépez,
Magdalena; Fernandes, Angela; Branco, Isabel Aratjo; Borges, Margarida; Baltazar,
Raquel; Miceli, Sonia (org.): ACT 29. Literaturas e Culturas em Portugal e na América
Hispanica: Novas Perspectivas em Diidlogo. Lisboa, Centro de Estudos Comparatistas
(FL-UL), Edi¢des Humus, pp. 281-289.

Branco, Isabel Aradjo (2020): Traducio e edicio de obras hispano-americanas em Portugal.
Berlin, Peter Lang.

Branco, Isabel Aratjo; Rodriguez Garcia, Margarita Eva; Lacerda, Teresa (2013): Descrigio
Geral do Reino do Peru, em particular de Lima. Lisboa, Centro de Histéria de Além-Mar,
Centro de Estudos Comparatistas, Nacleo de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos.

321

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Brown, Monica (2008): O Meu Nome E Gabito: a vida de Gabriel Garcia Mdrquez. Trad. de
Rita Almeida Simdes. Alfragide, Dom Quixote.

Burkert, Walter (1993): Religido Grega na Epoca Cldssica e Arcaica. Trad. de M. J. Simdes
Loureiro. Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian.

Buescu, Helena Carvalhao (2001): Grande Angular. Comparatismo e Priticas de Comparagcio.
Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian, Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia.

Buescu, Helena Carvalhao (2013): Experiéncia do Incomum e Boa Vizinhanga. Literatura
Comparada e Literatura-Mundo. Porto, Porto Editora.

Buschmann, Albrecht (1998): «Um realista com a coragem para o fantastico». Die Welt, 9
de Outubro de 1998 apud Camdes 3 (Outubro/Dezembro de 1998), p. 45.

C., A. (1967): «O dialogo das culturas». Vida Mundial 1484 (17 de Novembro de 1967), p.
61

Cabrera Infante, Guillermo (2010): A Ninfa Inconstante. Trad. de Salvato Telles de
Menezes. Lisboa, Bertrand.

Calvino, Italo (2002): Se Numa Noite de Inverno Um Viajante. Trad. de José Colago
Barreiros. Lisboa, Publico Comunicag¢do Social SA.

Camacho Delgado, José Manuel (2006): Comentarios filologicos sobre el realismo magico.
Madrid, Arco Libros.

Cardim, Pedro (coord.) (1998): A Historia: entre memoria e invengdo. Mem Martins,
Publica¢des Europa-América.

Caro Baroja, Julio (1974): Inquisicion, brujeria y criptojudaismo. 3a ed. Barcelona, Ariel.

Caro Baroja, Julio (1992): Vidas mdgicas e Inquisicion. Madrid, Ediciones ISTMO.

Caro Baroja, Julio (1993): Las brujas y su mundo. Madrid, Alianza Editorial, Ediciones El
Prado.

Ceia, Carlos (2007): A Construgio do Romance. Ensaios de Literatura Comparada no Campo
dos Estudos Anglo-Portugueses. Coimbra, Almedina.

Centeno, Yvette K. (1999): A Simbdlica do Graal. Lisboa, Publicagdes Terraco.

Chanady, Amaryll Beatrice (1985): Magic realism and the fantastic. Resolved wversus
unresolved antinomy. New York, Garland Publishing Inc.

Chiampi, Irlemar (2012): O Realismo Maravilhoso. 2a ed. Sdo Paulo, Perspectiva.

Cidade, Hernéni; Coelho, Jacinto do Prado (1971): «Duas palavras de apresentacdo».
Coléquio/Letras 1 (Margo de 1971), pp. 5-6.

Ciplijauskaité, Biruté (1979): «Socialist and magic realism, veiling or unveiling». Journal
of Baltic Studies 10, apud Menton, Seymour (1998): Historia verdadera del realismo
mdgico. México, Fondo de Cultura Econémica, p. 163.

Coelho, Luis Borges (2002): Inquisi¢io de Evora. 1533-1668. Lisboa, Caminho.

Coloane, Francisco (2005): Naufrdgios. Trad. de José Espadeiro Martins. Lisboa, Cavalo de
Ferro.

Cortazar, Julio (2004a): «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica». Cortazar,
Julio (ed.): Obra critica. Vol. III. Buenos Aires, Suma de Letras Argentina/Punto de
Lectura, pp. 119-150.

Cortazar, Julio (2004b): «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata». Cortazar, Julio (ed.):
Obra critica. Vol. III, Buenos Aires, Suma de Letras Argentina, Punto de Lectura, pp.
103-117.

Cortazar, Julio (2004c): «Sobre puentes y caminos». Cortéazar, Julio (ed.): Obra critica. Vol.
III. Buenos Aires, Suma de Letras Argentina/Punto de Lectura, pp. 373-384.

Cortézar, Julio (2004d): «Vida de Edgar Allan Poe». Cortézar, Julio (ed.): Obra critica. Vol.
II. Buenos Aires, Suma de Letras Argentina/Punto de Lectura, pp. 391-504.

Cortazar, Julio (1982): «El sentimiento de lo fantastico»,
<www.ciudadseva.com/ el-sentimiento-de-lo-fantastico/ (consultado 21-IX-2021)

Corvacho, Nuno (2008): «O poeta que continua a espera de ser atingido pelo "remorso"
de Borges». Ler 73 (Outubro de 2008), pp. 88-89.

322

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

D'Agostino, Alfonso (2012): «Alfonso y los libros magicos». Botta, Patrizia (coord.):
Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH. Vol. II, Medieval. Roma,
Bagatto Libri, pp. 60-68.

Depretto-Genty, Catherine (1991): «Introdution». Tynianov, Iouri: Formalisme et histoire
littéraire. Trad. de Catherine Depretto-Genty. Lausanne, Editions I'Age d'Homme, pp.
9-40.

Didrio de Lisboa (1967a): «Ora, diga-nos... Qual o género de literatura que mais aprecia? ».
Didrio de Lisboa 15915 (9 de Abril de 1967), p. 3.

Didrio de Lisboa (1967b): «Ora, diga-nos... Dispde de tempo para se cultivar?». Didrio de
Lisboa 15919 (13 de Abril de 1967), p. 3.

Diccionario de la Lengua Espaiiola. <http://buscon.rae.es/drael/> (consultado 21-VII-
2019).

Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa.
<www.priberam.pt/dlpo/default.aspx?pal=ilusdo/> (consultado 21-VII-2019).

Dil, Fernando (1970a): «Romance colombiano. Cem anos de soliddo». Vida Mundial 1613 (8
de Maio de 1970), pp. 59-60.

Dil, Fernando (1970b): «Escritores mexicanos. 'Castelo de Navalhas'». Vida Mundial 1616
(29 de Maio de 1970), pp. 60-61.

Dil, Fernando (1970c): «Literatura colombiana. Os funerais da Mamae Grande, de Garcia
Maérquez». Vida Mundial 1626 (7 de Agosto de 1970), pp. 62-64.

Domingos, Paulo da Costa (1991): «O sal da terra». Ler 15, pp. 54-56.

Donoso, José (2008): Casa de campo. Trad. de Sofia Castro Rodrigues, Virgilio Tenreiro
Viseu. Lisboa, Cavalo de Ferro.

Duby, Georges (1999): Para Uma Historia das Mentalidades. Trad. de Amélia Joaquim.
Lisboa, Terramar.

Dume, Sao Martinho de (2010): «De Correctione Rusticorum». Pobo Galaico,
<http:/ /pobogalaico.wordpress.com/2010/06/05/martinho-de-dume> (consultado
17-11-2020).

Eco, Umberto (dir.) (2004): Historia da Beleza. Trad. de Anténio Maia da Rocha. Algés,
Difel.

Eco, Umberto (2007): Historia do Feio. Trad. de Anténio Maia da Rocha. Miraflores, Difel.

Emérico, Nicolau (1972): O Manual dos Inquisidores. Trad. de Manuel Joao Gomes. Lisboa,
EdicGes Afrodite.

Enterrement (1978): L'Enterrement du comte d'Orgaz/Pablo Picasso; traduit de I'espagnol par
Alejo Carpentier; suivi de Toutes portes ouvertes par Alejo Carpentier et de Je ne dis plus de
ce que je ne dis par Rafael Alberti. Paris, Gallimard.

Espirito Santo, Moisés (1990): A Religido Popular Portuguesa. 2a ed. Lisboa, Assirio &
Alvim.

Even-Zohar, Itamar (1979): «Polysystem Theory». Poetics Today. Vol. 1, n.° 1/2 (Autumn
1979). Duke University Press, pp. 287-310.

Even-Zohar, Itamar (1980): «Constraints of Realeme Insertability in Narrative». Poetics
Today. Vol. 1,n.° 3, pp. 65-74.

Even-Zohar, Itamar (1981): «Translation Theory Today: A Call for Transfer Theory».
Poetics Today. Vol. 2, n.° 4 (Autumn 1981), pp. 1-7.

Even-Zohar, Itamar (1999a): «El nacimiento de una cultura hebrea nativa en palestina:
1882-1948». Iglesias Santos, Montserrat (coord.): Teoria de los Polisistemas. Madrid,
Arco Libros, pp. 183-205.

Even-Zohar, Itamar (1999b): «Factores y dependencias en la cultura. Una revisiéon de la
Teoria de los Polisistemas». Iglesias Santos, Montserrat (coord.): Teoria de los
Polisistemas. Madrid, Arco Libros, pp. 23-52.

Even-Zohar, Itamar (1999c): «La posicién de la literatura traducida en el polisistema
literario». Iglesias Santos, Montserrat (coord.): Teoria de los Polisistemas. Madrid, Arco
Libros, pp. 223-231.

323

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Even-Zohar, Itamar (1999d): «Planificacién de la cultura y mercado». Iglesias Santos,
Montserrat (coord.), Teoria de los Polisisternas. Madrid, Arco Libros, pp. 71-96.

Expresso (1987): «Crénica de uma rebelido anunciada», Revista Expresso (25 de Abril de
1987), p. 38.

Expresso (1993): «Crénica de uma morte denunciada», Revista Expresso (17 de Abril de
1993), p. 25.

Expresso (2001): «O general no seu labirinto», Cartaz Expresso 1484 (7 de Abril de 2001), p.
55.

Fernandes, José Manuel (2004): «100 livros, e tudo o mais». Guia de Leitura, Colecgio Mil
Folhas. Porto, Publico, pp. 5-7.

Few, Martha (2002): Women Who Live Evil Lives: gender, religion, and the politics of power in
colonial Guatemala. Austin, University of Texas Press.

Fialho, Maria do Céu Zambujo (1992): Luz e Trevas no Teatro de Séfocles. 1a ed. Lisboa,
Instituto Nacional de Investigacdo Cientifica.

Figueiredo, Candido de (1953): Pequeno Diciondrio da Lingua Portuguesa. 10a ed. Lisboa,
Bertrand.

Flores Arroyuelo, Francisco J. (1985): El diablo en Espaiia. Madrid, Alianza Editorial.

Fokkema, Douwe (1998): «La literatura comparada y el nuevo paradigma». Romero
Lopez, Dolores (comp.): Orientaciones en literatura comparada. Madrid, Arco Libros,
pp. 149-172.

Franga, José Augusto (1992): «Para uma (in)defini¢do do fantastico». Seixo, Maria Alzira
(coord.): O Fantdstico na Arte Contempordnea. Lisboa, Acarte/Fundacdo Calouste
Gulbenkian, pp. 195-200.

Franco, Jean (2009): Historia de la literatura hispanoamericana. 18a impr. Barcelona,
Editorial Ariel.

Frazer, James George (1981): La rama dorada. Magia y religion. 2a ed. Trad. de Elizabeth e
Tadeo I. Campuzano. México, Madrid, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

Furtado, Filipe (1980): A Construgdo do Fantdstico na Narrativa. Lisboa, Livros Horizonte.

Furtado, Filipe (1992): «Os discursos do metaempirico». Seixo, Maria Alzira (coord.): O
Fantdstico na Arte Contempordnea. Lisboa, Acarte/Fundacdo Calouste Gulbenkian, pp.
51-57.

Gandavo, Pero de Magalhaes de (2004): A Primeira Histéria do Brasil. Historia da provincia
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil. Lisboa, Assirio & Alvim.

Garcia, José Martins (15 de Fevereiro de 1974): «Os tambores de Rancas». Vida Mundial
1810, p. 39.

Garcfa Marquez, Eligio (2004): Histéria de Cem Anos de Soliddo. Em Busca das Chaves de
Melguiades. Trad. de Maria do Carmo Abreu. Lisboa, Dom Quixote.

Garcfa Mérquez, Gabriel (1993): Olhos de cio azul. 4a ed. Trad. de Maria da Piedade
Ferreira. Lisboa, Quetzal.

Garcfa Marquez, Gabriel (1995): «Morte constante para além do amor». Garcia Mérquez,
Gabiriel (ed.): A Incrivel e Triste Historia da Candida Eréndira e da Sua Avo Desalmada. 3a
ed. Trad. de Pedro Tamen. Lisboa, Quetzal, pp. 49-59.

Gersao, Teolinda (1995): «O voto vencido». Jornal de Letras 647 (2 de Agosto de 1995), p.
8

Gil, José (1994): Monstros. Trad. de José Luis Luna. Lisboa, Quetzal.

Gil, José (2011): «Fechamento e linhas de fuga em Lobo Antunes». Cammaert, Felipe
(org.): Antonio Lobo Antunes: A Arte do Romance. Lisboa, Texto, pp. 157-170.

Godéncio, Elisangela (2007): A Questio da Alienagio em O Dia dos Prodigios, de Lidia Jorge.
Sao Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo.

Gomes, Alvaro Cardoso (1994): A Literatura Portuguesa em Perspectiva: simbolismo e
modernismo. 4a ed. Sao Paulo, Atlas.

324

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Gomes, Manuel Jodo (1992): «A sombra e os duplos no espelho da literatura portuguesa
contemporanea». Seixo, Maria Alzira (coord.): O Fantdstico na Arte Contempordinea.
Lisboa, Acarte/Fundagdo Calouste Gulbenkian, pp. 203-215.

Gongalves, Henriqueta Maria (s.d.): «A construgao do fantéstico em O Meu Mundo Néo E
Deste Reino de Jodo de Melo». Alfarrabio Universidade do Minho,
<alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/ zips /henriqueta0l.rtf> (Consultado 18-VI-2019).

Gonzalez Boixo, José Carlos (2003): «Introduccién». Rulfo, Juan (ed.): Pedro Piramo. 17a
ed. Madrid, Catedra, pp. 9-52.

Gonzalez Ortega, Nelson (2006): Relatos mdgicos en cuestion. Frankfurt/ Madrid,
Iberoamericana/ Vervuert.

Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Pagina Editora. Vol. 8, 15, 27 e 28.

Grossegesse, Orlando A. A. (2003): «Borges em Saramago. O Ano da Morte de Ricardo Reis
- romance policial sem enredo». Diacritica 17/3, pp. 105-133.

Guennes, Duda (1987): «Saramago é o 'xodé' dos leitores brasileiros». Jornal de Letras 271
(14 de Setembro de 1987), p. 5.

Guillén, Claudio (1989): Teorias de la Historia Literaria. Madrid, Espasa Calpe.

Guillén, Claudio (1995): El sol de los desterrados. Literatura y exilio. Barcelona, Quaderns
Crema.

Guillén, Claudio (2005) Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Comparada (ayer
y hoy). Barcelona, Tusquets.

Hatherly, Ana (1983): A experiéncia do prodigio. Bases tedricas e antologia de textos-visuais
portugueses dos séculos XVII e XVIII. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Hernandez, Felisberto (2011): Contos Reunidos. Trad. de Jorge Fallorca. Alfragide, Oficina
do Livro.

Homero (2004): Iliada. Trad. de Cascais Franco. Mem Martins, Publicagdes Europa-
América.

Horéacio (1806): Obras de Hordcio. Trad. de José Agostinho de Macedo. Vol. L. Lisboa,
Impressao Régia.
<http:/ /casamericalatina.pt/quem-somos/associados/> (consultado 12-11-2020).

Iser, Wolfgang (2005): Rutas de la interpretacion. Trad. de Ricardo Rubio Ruiz. México,
Fondo de Cultura Econémica.

Jakobson, Roman (1973): «O que fazem os poetas com as palavras». Coléquio-Letras 12
(Marco de 1973), pp. 5-9.

Jakobson, Roman; Pomorska, Krystyna (1980): Dialogues. Trad. de Mary Fretz. Paris,
Flammarion.

Joaquim, Augusto (2003): «O diabo e a caca as bruxas em Portugal». Minois, Georges
(ed.): O diabo. Origem e evolugdo historica. Trad. de Augusto Joaquim. Lisboa,
Terramar, pp. 161-177.

Jorge, Lidia (1996): «Memoria de leitura e afecto». Jornal de Letras 684 (4 de Dezembro de
1996), p. 12.

Jornal de Letras (1997a): «Cem anos de ficcdo». Jornal de Letras 687 (12 de Fevereiro de
1997), p. 21.

Jornal de Letras (1997b): «Cem anos de maldicdo». Jornal de Letras 699 (30 de Julho de
1997), p. 1.

Jornal de Letras (2003): «O Outono da matriarca». Jornal de Letras 848 (2 de Abril de 2003),,
p. 43.

Jozef, Bella (1980): «Introducio a Literatura Latino-Americana Contempordnea».
Coléquio/Letras 56 (Julho de 1980), pp. 85-86.

Jozef, Bella (1983): «Carta de Paris. A literatura latino-americana em debate».
Coloquio/Letras 75 (Setembro de 1983), pp. 83-84.

Kardec, Allan (1985): O Livro dos Espiritos. Trad. de Guillon Ribeiro, 62a ed. Brasilia,
Federacao Espirita Brasileira.

325

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Kovadloff, Santiago (1974a): «Antologia de Pablo Neruda». Coléquio/Letras 19 (Maio de
1974), pp. 83-84.

Kovadloff, Santiago (1974b): «Para despedir a Pablo Neruda». Coloquio/Letras 21
(Setembro de 1974), pp. 90-91.

Labarta, Ana (1993): Libro de dichos maravillosos. Misceldneo morisco de magia y adivinacion.
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Instituto de Cooperacién
con el Mundo Arabe.

Lambert, José (1999a): «Aproximaciones sistémicas y la literatura en las sociedades
multilingiies». Iglesias Santos, Montserrat (coord.): Teoria de los Polisistemas. Madrid,
Arco/Libros, pp. 53-70.

Lambert, José (1999b): «Literatura, Traduccién y (Des)colonizacién». Iglesias Santos,
Montserrat (coord.): Teoria de los Polisistemas. Madrid, Arco Libros, pp. 257-280.

Laszlo, Pierre (1997): O Que E a Alquimia?. Trad. de Raquel Gongalves. Lisboa, Terramar.

Le Goff, Jacques (dir.) (1989): O Homem Medieval. Trad. de Maria Jorge Vilar de
Figueiredo. Lisboa, Presenca.

Le Goff, Jacques (1994): O Imagindrio Medieval. Trad. de Manuel Ruas. Lisboa, Estampa.

Le Goff, Jacques (2010): O Maravilhoso e o Quotidiano no Ocidente Medieval. Trad. de
Antoénio José Pinto Ribeiro. Lisboa, Edicoes 70.

Lepecki, Maria Luacia (1981): «Levantado do Chdo: historia e pedagogia». Jornal de Letras 18
(27 de Outubro de 1981), pp. 12-13.

Ler (1993): «Opinido puablica». Ler 24 (Outono de 1993), pp. 122-131.

Ler (2009a): Evocagdo. A Minha Vida com Che. Ler 79 (Abril de 2009), p. 5.

Ler (2009b): «O Jogo do Mundo (Rayuela) ». Ler 79 (Abril de 2009), [p. 98, contracapa da
revistal.

Ler (2011): «Carlos da Veiga Ferreira. "A Teorema morreu"». Ler 104 (Julho-Agosto de
2011), p. 18.

Listopad, Jorge (1987): «Montedemo». Jornal de Letras 265 (3 de Agosto de 1987), p. 29.

Lopes, Oscar (1998): «Um Nobel levantado do chao». Jornal de Letras 737 (30 de
Dezembro de 1998), pp. 14-16.

Lopes, Oscar; Marinho, Maria de Fatima (dir.) (2002): Histdria da Literatura Portuguesa.
Vol. 7. Lisboa, Publica¢des Alfa.

Lotman, Juri (1972/1981): Analiz poeticeskogo teksta: struktura stixa, apud Eagle, Herbert J.:
«Verse as a Semiotic System: Tynjanov, Jakobson, Mukafovsky, Lotman Extended».
The Slavic and East European Journal, American Association of Teachers of Slavic and
East European Languages. Vol. 25, n.° 4 (Winter 1981), pp. 47-61.

Lotman, Iuri (1978): A Estrutura do Texto Artistico. Trad. de Maria do Carmo Vieira
Raposo e Alberto Raposo. Lisboa, Estampa.

Lotman, Yury (1973/1978): «Texte et Hors-Texte». Change 14, apud Champagne, Roland
A.: «A Grammar of the Languages of Culture: Literary Theory and Yury M. Lotman's
Semiotics». New Literary History. Vol. 9, n.° 2 (Winter 1978), Soviet Semiotics and
Criticism: An Anthology, pp. 205-210.

Lotman, Yu. M.; Uspensky, B. A. (1978): «On the Semiotic Mechanism of Culture». Trad.
de George Mihaychuk. New Literary History. Vol. 9, n.° 2 (Winter 1978, Soviet
Semiotics and Criticism: An Anthology, pp. 378-382.

Lotman. Yu. M,; Piatigorsky, A. M. (1978): «Text and Function». Trad. de Ann Shukman.
New Literary History. Vol. 9, n.° 2 (Winter 1978), Soviet Semiotics and Criticism: An
Anthology, pp. 233-244.

Lotman, Yury M. (1982): «The Text and the Structure of Its Audience». Trad. de Ann
Shukman. New Literary History. Vol. 14, n.° 1, Problems of Literary Theory, pp. 81-87.

Lotman, Yury M. (1994): «The Text within the Text». Trad. de Jerry Leo e Amy
Mandelker. PMLA. Vol. 109, n.° 3 (May 1994), pp. 377-384.

Lourenco, Eduardo (1999): «O imagindrio portugués neste fim de século». Jornal de Letras
763 (29 de Dezembro de 1999), pp. 20-23.

326

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Lourenco, Eduardo (2004): «Eleitos». Guia de Leitura, Colec¢ido Mil Folhas. Porto, Pablico,
pp- 9-10.

Lugones, Leopoldo (1988): Os cavalos de Abdera. Trad. de Luis Alves da Costa. Lisboa,
Vega.

Lusa (2013): «Patriarca de Lisboa. "A religiosidade popular é uma vivéncia de fé"». Didrio
de Noticias (3 de Agosto de 2013),
<www.dn.pt/inicio/portugal/interior.aspx?content_id=3356479/> (consultado 15-
V-2021).

Macedo, Jorge Borges de (1988): «Religiosidade popular como questdo cultural».
Cardoso, Arnaldo Pinto (coord.): Peregrinagio e piedade popular. Lisboa, Secretariado
Geral do Episcopado, Rei dos Livros, pp. 9-33.

Machado, Alvaro Manuel (1973): Introducdo a literatura latino-americana contempordnea.
Lisboa e Brasil, Presenca e Livraria Martins Fontes.

Machado, Alvaro Manuel (1984): A novelistica portuguesa contempordnea. 2a ed. Lisboa,
Biblioteca Breve, Instituto de Cultura Portuguesa.

Machado, Alvaro Manuel; Pageaux, Daniel-Henri (2001): Da Literatura Comparada a Teoria
da Literatura. 2a ed. Lisboa, Presenca.

Machado Pires, Anténio M. B. (1998): O Essencial Sobre Raul Brandio. Lisboa, Imprensa
Nacional - Casa da Moeda.

Magalhaes, Gabriel (2009): «El misterio portugués». La Vanguardia (23 de septiembre de
2009),
<www lavanguardia.com/cultura/noticias/20090923 /53789978228 / el-misterio-
portugues.html> (consultado 18-VII-2014).

Magalhaes, Isabel Allegro de (1987): O Tempo das Mulheres. A Dimensdo Temporal na
Escrita Feminina Contempordnea. Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda.

Malinowski, Bronislaw (2002): «Introduccién». Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del
tabaco y el aziicar. Madrid, Catedra, pp. 123-133.

Marchena Ferndndez, Juan (2013): «Prélogo». Millones, Luis; Mayer, Renata (eds.): Dioses
y animales sagrados de los andes peruanos. Madrid, Ediciones Doce Calles y Universidad
Pablo de Olavide, pp. 13-15.

Marco, Joaquin; Garcia, Jordi (2004): La llegada de los bdrbaros. La recepcion de la literatura
hispanoamericana en Esparia, 1960-1981. Barcelona, Edhasa.

Margato, Izabel (2004): «Memoria e consciéncia do tempo na narrativa de Anténio Lobo
Antunes». Cabral, Eunice; Figueiredo, Carlos Jorge; Zurbach, Christine (eds.): A
Escrita e 0 Mundo em Antonio Lobo Antunes. Lisboa, Dom Quixote, Universidade de
Evora, pp. 357-362.

Marino, Adrian (1998): «Replantear-se la literatura comparada». Romero Lépez, Dolores
(comp.): Orientaciones en literatura comparada. Madrid, Arco Libros, pp. 37-85.

Marinho, Maria de Fatima (1999): O Romance Histérico em Portugal. Porto, Campo das
Letras.

Marinho, Maria de Fatima (2009): A Licdo de Blimunda. A Propdsito de Memorial do
Convento. Porto, Areal.

Mastretta, Angeles (1994): Arrdncame la vida. Trad. de Cristina Rodriguez. Porto, Asa.

Medeiros, Nuno (2007): Edicdo e Editores Portugueses. Prescricdes, percursos e dindmicas
(décadas de 1940 a 1960), dissertacdo de Mestrado em Sociologia Histérica, Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

Meirinhos, José Francisco (2006): «Martinho de Braga e a compreensdo da natureza na
alta Idade Média (séc. VI): simbolos da fé contra a idolatria dos risticos».
<https:/ /repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/8362/2/4867.pdf> (consultado
9-1X-2021).

Melo e Castro, Ernesto Manuel (revis., anot. e pref.) (1974): Antologia do Conto Fantdstico
Portugués. 2a ed. Lisboa, Edi¢oes Afrodite, pp. XI-XXVIL

327

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Menton, Seymour (1998): Historia verdadera del realismo mdgico. México, Fondo de Cultura
Econémica.

Messina, Tony (1987): «Sindicato apoia McShade». Jornal de Letras 248 (6 de Abril de
1987), p. 9.

Millones, Luis (ed.) (2007): Taki Ongqoy: de la enfermedad del canto a la epidemia. Santiago de
Chile, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana.

Millones, Luis; Mayer, Renata (2013): Dioses y animales sagrados de los andes peruanos.
Madrid, Ediciones Doce Calles y Universidad Pablo de Olavide.

Minois, Georges (2003): O diabo. Origem e evolugdo histérica. Trad. de Augusto Joaquim.
Lisboa, Terramar. .

Miranda, Adelaide; Melo, Maria Jodo (coord.) (2013): «A descoberta da cor na iluminura
medieval com o Apocalipse do Lorvio e o Livro das Aves». Instituto de Estudos Medievais,
<http:/ /iem.fcsh.unl.pt/disponibilizar/recursos/a-descoberta-da-cor-na-iluminura-
medieval/> (consultado 7-V-2013)

Molina, César Antonio (1990): Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa.
Madrid, AKAL/Bolsillo.

Moura, Vasco Graca (2004): «A melhor receita». Guia de Leitura, Colecgio Mil Folhas. Porto,
Publico, pp. 14-16.

Mourao-Ferreira, David (1992): Topicos Recuperados: Sobre a Critica e Outros Ensaios.
Lisboa, Caminho.

Mourdo-Ferreira, David (1993): Magia, palavra, corpo: perspectivas da cultura de lingua
portuguesa. Lisboa, Cotovia.

Murray, Margaret A. (1978): El culto de la brujeria en Europa Occidental. Trad. de Beatriz
Constante e Antonio Pigrau Rodriguez. Barcelona, Labor.

Nufiez Sabaris, Xaquin; Pazos Justo, Carlos (2013): «La ensefianza de la literatura en la
docencia universitaria en Portugal: oferta educativa y seleccién de contenidos».
Cancelas y Ouvifa, Lucia Pilar (coord.): Aportaciones para una educacion lingiiistica y
literaria en el siglo XXI. Granada, GEU, pp. 1-12.

Ocampo, Silvina; Bioy Casares, Adolfo (2009): Quem Ama, Odeia. Lisboa, Oficina do
Livro.

Oliveira, Anténio Camara (1971): «Dois olhos - Duas paisagens». Vida Mundial 1681 (27
de Agosto de 1971), p. 51.

Oliveira, Cavaleiro de (1966): O Galante Século XVIII. 3a ed. Lisboa, Livraria Bertrand.

Oliveira, Maria Léda; Salvador, Vicente do (2008): A Historia do Brazil de Frei Vicente do
Salvador: historia e politica no Império Portugués. Sdo Paulo, Odebrecht, fl. 42v.

O'Neill, Alexandre (1984): «Do lado dos hispano-hablantes». Jornal de Letras 88 (13 de
Marco de 1984), p. 12.

Ortiz, Fernando (2002): Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Madrid, Catedra.

Oviedo, José Miguel (sel., intr., com. e notas) (2003): Antologia critica del cuento
hispanoamericano del siglo XX. Vol II. Madrid, Alianza Editorial.

Oviedo, José Miguel (2005): Historia de la literatura hispanoamericana. Vol. II, IT e IV. 3a
reimpr. Madrid, Alianza Editorial.

Propp, Vladimir (1989): «As transformagdes dos contos fantasticos». Todorov, Tzevetan
(ed.): Teoria da Literatura. Vol. II. Trad. De Isabel Pascoal. Lisboa, Edi¢oes 70, pp. 109-
137.

Padilla, Heberto et al. (1971): Cuba é estalinista? Lisboa, Iniciativas Editoriais.

Padura Fuentes, Leonardo (2002): Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa
de lo real maravilloso. México, Tierra Firme, Fondo de Cultura Econémica.

Paganini, Joseana (1998): «Joao de Melo. Lingua como centro dos segredos». Jornal de
Brasilia (3 de Dezembro de 1998),
<www.iplb.pt/pls/diplb/web_autores.write_infcomp?xcode=2417116/>
(consultado 12-4-2013).

328

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Paiva, José Pedro (2002): Bruxaria e supersticdo num pais sem "caca ds bruxas". 1600-1774. 2a
ed. Lisboa, Editorial Noticias.

Paz, Octavio (1991): «La busqueda del presente». The Nobel Prize, 1991,
<www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1990/ paz-lecture-
s.html/> (consultado 18-4-2021).

Pedrosa, Inés (2010): «<Somos todos espanhéis?». Ler 96 Novembro de 2010), p. 85.

Pensar (1998/2010): «Todas as palavras». Pensar (25 de Outubro de 1998), apud Gémez
Aguilera, Fernando (ed. e selec.) (2010): José Saramago nas suas Palavras. Alfragide,
Caminho.

Pereira, Paulo Alexandre (2006): «Contar contra a Ruina: Lillias Fraser, de Hélia Correia».
Escrever a Ruina. Aveiro, Centro de Linguas e Culturas/ALAEP, Universidade de
Aveiro, pp. 61-75.

Pomorska, Krystyna (1972): Formalismo e Futurismo. Sao Paulo, Perspectiva.

Popol Vuh (2002): Popol Vuh. Managua, Edinter.

Prado Coelho, Jacinto do (1977): Originalidade da Literatura Portuguesa. Lisboa: Biblioteca
Breve, Instituto de Cultura Portuguesa.

Prado Coelho, Eduardo (2001): «Um espago fora dos reinos, sem governacao». Puiblico
(29 de Setembro de 2001), p. 15.

Prado Coelho, Eduardo (2004): «O coleccionador». Guia de Leitura, Colec¢do Mil Folhas.
Porto, Pablico, pp. 10-13.

Pulso Politico (7 de Abril de 2011): «Envidiaba Saramago a Garcia Marquez». Pulso
Politico Online/Notimex, 28-V-2019,
<http:/ /portal.pulsopolitico.com.mx/2011/04/envidiaba-saramago-a-garcia-
marquez/> (consultado 28-V-2019).

R, L. M. (1975): «Joaquin Hinojosa». Vida Mundial 1881 (2 de Outubro de 1975), p. 6.

Rama, Angel (1982): La novela latinoamericana (1920-1980). Bogota, Printer Colombia.

Ramos, Ana Margarida (2008): Os Monstros na Literatura de Cordel Portuguesa do Século
XVIII. Lisboa, Edi¢des Colibri, Instituto de Estudos de Literatura Tradicional.

Real, Miguel (1995): Narragio, Maravilhoso, Trigico e Sagrado em Memorial do Convento de
José Saramago. Lisboa, Caminho.

Real, Miguel (2001): Geragio de 90. Romance e Sociedade no Portugal Contempordneo. Porto,
Campo das Letras.

Real, Miguel (2006): «Hélia Correia. Realismo simbo6lico». Jornal de Letras n° 926 (29 de
Marco de 2006), p. 25.

Reigosa, Antonio; Miranda, Xosé; Cuba, Xoan R. (2008): Dicionario dos seres miticos
galegos. 5a ed. Vigo, Ediciéns Xerais de Galicia.

Reis, Carlos (2003): «Anténio Lobo Antunes: uma casa de onde se vé o rio». Cabral,
Eunice, Jorge, Carlos J. F.; Zurbach, Christine (org.): A escrita e o mundo em Antonio
Lobo Antunes. Lisboa, Dom Quixote, Universidade de Evora, pp. 19-33.

Reis, Carlos (dir.) (2005): Historia critica da Literatura Portuguesa. Vol. 9. Lisboa, Verbo.

Reis, Ricardo (1994): Poemas de Ricardo Reis. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Rembert, Virginia Pitts (2004): Hieronymus Bosch. Trad. de Ana Luisa Cruz. Lisboa,
Lisma.

Ribeiro, Anabela Mota (2011): «'Ah, meu filho. Meu filho, meu pai.' David Ferreira».
Piiblica, Publico (25 de Setembro de 2011), pp. 44-53.

Ribeiro, Raquel (2012): «Sinais de fogo na nova literatura cubana». Ipsilon. Piiblico (11 de
Maio de 2012), pp. 6-12.

Rio, Pilar del (2013): «Garcia Marquez e José Saramago». Blimunda 12 (Maio de 2013), pp.
22-24.

Rivera Letelier, Hernan (2010): A Arte da Ressurreigdo. Lisboa, Alfaguara.

Rodé, José Enrique (2009): Ariel. 5a ed. Madrid, Cétedra.

Rodrigues, Anténio (2011): «Manolo tardou 30 anos a deixar a ilha que ja ndo era sua». i,
1 (25 de Junho de 2011) L, pp. 6-7.

329

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Rodrigues, Ricardo J. (2013): «A histéria de Gabriel Garcia Marquez em Lisboa». Noticias
Magazine (28 de Abril de 2013),
<www.dn.pt/revistas/nm/interior.aspx?content_id=3189670#_page0/> (consultado
4-1X-2020).

Rodrigues, Selma Calasans (1993): Macondamérica. A parodia em Gabriel Garcia Mdrquez.
Rio de Janeiro, Leviata Publica¢bes Ltda.

Rodrigues, Urbano Tavares (1983): «O maravilhoso e o fantastico nos contos de Mario de
Carvalho». Jornal de Letras 70 (25 de Outubro de 1983), p. 19.

Rodrigues, Urbano Tavares (1986): «Trés escritores franceses vindos de longe».
Coloquio/Letras 94 (Novembro de 1986), pp. 97-99.

Romilly, Jacqueline de (1999): A Tragédia Grega. Trad. de Leonor Santa Barbara. Lisboa,
EdicGes 70.

Said, Edward W. (2003): Orientalism. London, Penguin.

Said, Edward W. (2007): Culture and Imperialism. London, Vintage Books.

Santos, Diego Armés dos (2004): «Didrio de um killer sentimental. Luis Sepalveda». Guia de
Leitura, Colec¢do Mil Folhas./Porto, Publico, pp. 243-246.

Saraiva, Anténio José; Lopes, Oscar (1996): Historia da Literatura Portuguesa. 17a ed. Porto,
Porto Editora.

Seixo, Maria Alzira (1986a): «Dez anos de ficgdo em Portugal (1974-1984) ». A Palavra do
Romance. Lisboa, Livros Horizonte, pp. 48-65.

Seixo, Maria Alzira (1986b): «O Cais das Merendas, de Lidia Jorge». A Palavra do Romance.
Lisboa, Livros Horizonte, pp. 216-220.

Seixo, Maria Alzira (1986c): «Objecto Quase de José Saramago». A Palavra do Romance.
Lisboa, Livros Horizonte, pp. 189-192.

Seixo, Maria Alzira (1986d): «Perspectiva da ficgdo portuguesa contemporanea». A
Palavra do Romance. Lisboa, Livros Horizonte, pp. 169-181.

Seixo, Maria Alzira (1992): «O romance de José Saramago: o fantéstico da histéria ou as
vacilagdes da representagdo». Seixo, Maria Alzira (coord.): O Fantdstico na Arte
Contemporinea. Lisboa, Acarte/Fundacdo Calouste Gulbenkian, pp. 117-123.

Seixo, Maria Alzira (2002): Os Romances de Antdnio Lobo Antunes. Lisboa, Dom Quixote.

Sena, Jorge de (1977): Dialécticas Tedricas da Literatura. Lisboa, Edi¢des 70.

Shavit, Zohar (1999): «La posicién ambivalente de los textos. El caso de la literatura para
nifios». Iglesias Santos, Montserrat (coord.): Teoria de los Polisisternas. Madrid, Arco
Libros, pp. 147-181.

Sheffy, Rakefet (1999): «Estrategias de canonizacién: la idea de la novela y de campo
literario en la cultura alemana del siglo XVIII». Iglesias Santos, Montserrat (coord.):
Teoria de los Polisistemas. Madrid, Arco Libros, pp. 125-146.

Silva, José Mario (2008): «Os 50 autores mais influentes do século XX e o que
aprendemos ou deviamos ter aprendido com eles». Ler 69 (Maio de 2008), pp. 48-59.

Simoes, Manuel G. (1995): «A recepcao literdria de Miguel Angel Asturias em Portugal».
Rassegna iberistica 54, pp. 63-68.

Silva, Simone Andrea Carvalho da (s.d.): «<Muerte y religiosidad en Pedro Pdramo». Club
Cultura,
<http:/ /clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/afondo.htm>
(consultado 8-11-2010).

Silva, Teresa Cristina Cerdeira da (1989): José Saramago. Entre a Histéria e a Ficcdo: Uma
Saga de Portugueses. Lisboa, Dom Quixote.

Sklovski, Victor (1973): La disimilitud de lo singular. Los origenes del formalismo. Trad. de
José Fdez. Sanchez. Madrid, Alberto Corazon Editor.

Sousa, Fernando (2004): «Lituma nos Andes. Mério Vargas Llosa». Guia de Leitura, Colecgio
Mil Folhas. Porto, Pablico, pp. 375-379.

330

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Sousa, Maria Leonor Machado (1992): «O conto fantastico portugués: que tradicdes?».
Seixo, Maria Alzira (coord.): O Fantdstico na Arte Contemporinea. Lisboa,
Acarte/Fundacao Calouste Gulbenkian, pp. 77-84.

Swiggers, Pierre (1998): «Innovacién metodolégica en el estudio comparativo de la
literatura». Romero Lépez, Dolores (comp.): Orientaciones en literatura comparada.
Madrid, Arco Libros, pp. 139-148.

Tavani, Giuseppe (1993): «Viagem abusiva de um filélogo nos universos
saramaguianos». Vértice 52 (Janeiro/Fevereiro de 1993), pp. 5-12.

Teixeira de Aragdo, A. C. (1894): Diabruras, Santidades e Prophecias. Lisboa, Academia
Real das Sciéncias.

Tinianov, Juri (1999a): «A nogdo de construgdo». Todorov, Tzvetan (apres.), Teoria da
Literatura. Vol. L. Trad. de Isabel Pascoal. Lisboa, Edicdes 70, pp. 117-123.

Tinianov, Juri (1999b): «Da evolugdo literaria». Todorov, Tzvetan (apres.), Teoria da
Literatura. Vol. I. Trad. de Isabel Pascoal. Lisboa, Edi¢des 70, pp. 125-142.

Tinianov, Juri; Jakobson, R. (1999): «O problema dos Estudos Literarios e Linguisticos».
Todorov, Tzvetan (apres.): Teoria da Literatura. Vol. I. Trad. de Isabel Pascoal. Lisboa,
Edigoes 70, pp. 143-147.

Todorov, Tzvetan (1975): Introdugdo a Literatura Fantdstica. Trad. de Maria Clara Correa
Castello. Sao Paulo, Editora Perspectiva.

Torres da Silva, Marisa (2004): «Paula. Isabel Allende». Guia de Leitura, Coleccio Mil
Folhas. Porto, Pablico, pp. 99-102.

Tynianov, louri (1991): Formalisme et histoire littéraire. Trad. de Catherine Depretto-Genty.
Lausanne, Editions I'Age d'Homme.

Tynianov, Yuri (Summer 2003): «The Ode as an Oratorical Genre». Trad. de Ann
Shukman. New Literary History. Vol. 34, n.° 3, Theorizing Genres II, pp. 565-596.

V., M. A. 1969): «<Uma inesgotavel riqueza verbal». Vida Mundial 1555 (28 de Marco de
1969), p. 59.

Venéncio, Fernando (1988): «Saramago?». Jornal de Letras 320 (23 de Agosto de 1988), p.
24.

Venancio, Fernando (1995): «Os primeiros leitores de Saramago». Jornal de Letras 644 (21
de Junho de 1995), p. 28.

Viale Moutinho, José; Guillén, Nicolas (2006): Sapinho e Sapdo. Porto, Arca das Letras.

Vicoso, Vitor (1999): «Levantado no Chdo e o romance neo-realista». Coldquio/Letras
151/152 (Janeiro/Junho de 1999), pp. 239-248.

Vida Mundial (1967a): «Os latino-americanos em alemao". Vida Mundial 1483 (10 de
Novembro de 1967), pp. 60-61.

Vida Mundial (1967b): «Histoéria da América Latina». Vida Mundial 1488 (15 de Dezembro
de 1967), p. 61.

Vida Mundial (1969a): «América Latina». Vida Mundial 1547 (31 de Janeiro de 1969), p. 53.

Vida Mundial (1969b) «América do Sul em foco». Vida Mundial 1554 (21 de Marco de
1969) p. 48.

Vida Mundial (1969c): «Miguel Angel Asturias em Lisboa». Vida Mundial 1593 (19 de
Dezembro de 1969), p. 65.

Vida Mundial (1970a): «Os intelectuais cubanos e o Poder». Vida Mundial 1609 (10 de
Abril de 1970), p. 60.

Vida Mundial 1970b): «Cortazar, o 'Axoloti'». Vida Mundial 1612 (1 de Maio de 1970), p.
61.

Vida Mundial (1970c): «O "verbo" de Octavio Paz». Vida Mundial 1616 (29 de Maio de
1970), p. 60.

Vida Mundial 1972): «Passaro das noites». Vida Mundial 1710 (17 de Margo de 1972), p. 58.

Vida Mundial (1973a): «Livros no mundo». Vida Mundial 1768 (27 de Abril de 1973), pp. 9-
15.

331

LIT Verlag 26/11/21



PDF-Muster

Vida Mundial (1973b): «Uma pergunta a Vargas Llosa». Vida Mundial 1777 (29 de Junho
de 1973), p. 56.

Vida Mundial (1975a): «Trés tristes tigres». Vida Mundial 1861 (15 de Maio de 1975), p. 5.

Vida Mundial (1975b): «Confesso que vivi (Memorias) ». Vida Mundial 1864 (5 de Junho
de 1975), p. 6.

Vida Mundial (1975c): «Pantaledo e as "visitadoras"». Vida Mundial 1872 (31 de Julho de
1975), p. 5.

Villanueva, Dario (2004): «Literatura Europeia e construcdo colonial da realidade
americana». Marinho, Maria de Fatima; Topa, Francisco (coord.): Literatura e Historia.
Actas do Colégquio Internacional de Literatura e Historia. Porto, Faculdade de Letras. Vol.
II, pp. 319-328.

Warrot, Catarina Vaz (2011): «Anténio Lobo Antunes: da escrita romanesca a enuncia¢do
musical». Cammaert, Felipe (org.): Anténio Lobo Antunes: A Arte do Romance.
Alfragide, Texto, pp. 115-135.

Wright, Diane M. (2012): «El didlogo histérico-milagroso: la funcién de la voz del histor
en las Cantigas de Santa Maria». Botta, Patrizia (coord.), Rumbos del hispanismo en el
umbral del Cincuentenario de la AIH. Vol. I, Medieval. Roma, Bagatto Libri, pp. 159-164.

Yahalom, Shelly (1999): «De lo no-literario a lo literario. Sobre la elaboracién de un
modelo novelistico en el siglo XVIII». Iglesias Santos, Montserrat (coord.): Teoria de
los Polisistemas. Madrid, Arco Libros, pp. 99-124.

Zgorzelski, Andrzej (1997): «The Systemic Equivalent as a Genological Factor». Poetics
Today 4, pp. 515-532.

Zylko, Boguslaw (2001): «Culture and Semiotics: Notes on Lotman's Conception of
Culture». New Literary History. Vol. 32, n.° 2, Reexamining Critical Processing, pp.
391-408.

332

LIT Verlag 26/11/21




 
 
    
   HistoryItem_V1
   PageSizes
        
     Bereich: alle Seiten
     Größe: 6.378 x 9.252 Zoll / 162.0 x 235.0 mm
     Vorgang: Gleich große Seiten erstellen
     Skalieren: Nicht skalieren (beschneiden oder auffüllen)
     Drehen: Nie
      

        
     D:20211126170101
      

        
     AllSame
     1
            
       D:20190520160641
       666.1417
       LIT (235x162)
       Blank
       459.2126
          

     Tall
     1
     0
     0
     1144
     125
     qi3alphabase[QI 3.0/QHI 3.0 alpha]
     None
     None
            
                
         181
         AllDoc
         182
              

       CurrentAVDoc
          

     Custom
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

        
     0
     328
     327
     328
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   StepAndRepeat
        
     Neues Dokument erstellen
     Nicht verwendete Bögenbereiche beschneiden: Nein
     Skalieren der Seiten erlauben: Nein
     Ränder: links unten (0.00 0.00) rechts oben (0.00 0.00) Punkte 
     Horizontaler Abstand (Punkte): 0 
     Vertikaler Abstand (Punkte): 0 
     Stil 1, Breite 0.30, Länge 20.00, Abstand 10.00 (Punkte) beschneiden
     Rahmen um jede Seite hinzufügen: Nein
     Seitengröße: 8.268 x 11.693 Zoll / 210.0 x 297.0 mm
     Seitenausrichtung: hoch
     Layout: Zeilen 1 horizontal, Spalten 1 vertikal
     Ausrichten: zentriert
      

        
     D:20211126174612
      

        
     0.0000
     10.0001
     20.0001
     1
     Corners
     0.2999
     ToFit
     0
     0
     1
     1
     0.7000
     0
     0 
     1
     0.0000
     1
            
       D:20151020132009
       841.8898
       a4
       Blank
       595.2756
          

     Tall
     435
     262
     0.0000
     C
     0
            
       PDDoc
          

     0.0000
     0
     2
     1
     0
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Bereich: alle Seiten
     Schrift: Times-Roman (nicht eingebettet) 12.0 Punkt
     Ursprung: unten links
     Offset: quer 18.00 Punkte, hoch 18.00 Punkte
     Präfixtext: 'PDF-Muster'
     Suffixtext: ''
     Farbe: Standard (schwarz)
      

        
     D:20211126174612
      

        
     1
     0
     
     BL
     PDF-Muster
     1
     TR
     1
     1
     437
     311
     0
     1
     R0
     12.0000
            
                
         Both
         AllDoc
              

       PDDoc
          

     [Date:%d/%m/%y]
     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

        
     332
     331
     256b234e-35d8-431c-aba0-130b1df2a9d7
     332
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddNumbers
        
     Bereich: alle Seiten
     Schrift: Times-Roman (nicht eingebettet) 12.0 Punkt
     Ursprung: unten rechts
     Offset: quer 18.00 Punkte, hoch 18.00 Punkte
     Präfixtext: 'LIT Verlag '
     Suffixtext: '[Date:%d/%m/%y]'
     Farbe: Standard (schwarz)
      

        
     D:20211126174612
      

        
     1
     1
     [Date:%d/%m/%y]
     BR
     LIT Verlag 
     1
     TR
     1
     1
     437
     311
     0
     1
     12.0000
     [Date:%d/%m/%y]
     18.0000
     18.0000
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

        
     332
     331
     fa69883d-1ab3-4d92-9403-f2d599b0036a
     332
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





