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Introdução 

Escrevia em 1980 o escritor argentino Julio Cortázar, referindo-se aos 
autores latino-americanos: "estamos siendo mejor leídos por los 
europeos, pero la opinión corriente sobre nuestra influencia en su 
literatura me parece más un deseo que una realidad" (Cortázar 2004c: 
383). Esta afirmação tem duas componentes: por um lado, Cortázar 
assume que a literatura latino-americana tem mais e melhores leitores na 
Europa, que não procuram o simples exotismo das letras do Sul, e, por 
outro, que o poder destas de influir ou estimular as literaturas europeias 
é encarado com algum excesso. Terá talvez razão Cortázar, mas, no que 
diz respeito à literatura portuguesa, em particular a partir da década de 
1980, a sua afirmação não encontra uma correspondência generalizada. 
Não são raros os casos de autores portugueses contemporâneos com 
marcas de recepção do chamado Boom latino-americano, chegando 
alguns a assumir publicamente essa influência. Gabriel García Márquez, 
Juan Rulfo, Jorge Luis Borges e Mario Vargas Llosa são os autores mais 
citados, mas o primeiro ocupa uma posição de destaque, não só pela 
repercussão mediática que a sua obra teve no mundo (inclusive no plano 
editorial português), como pelo facto de os seus livros serem textos para-
digmáticos no seio desse fenómeno. Destes, Cien años de soledad 
desempenha um papel absolutamente central na sua obra – o mesmo é 
dizer no Boom latino-americano e no realismo mágico. 

Cien años de soledad foi publicado pela primeira vez em 1967, em Buenos 
Aires, com uma tiragem de oito mil exemplares. Considerada uma das 
mais importantes obras da literatura latino-americana e uma 
representante máxima do realismo mágico, foi traduzida para cerca de 35 
línguas e teve mais de 30 milhões de exemplares vendidos. Em Portugal, 
Cien años de soledad foi editado pela primeira vez em 1971 pelas 
Publicações Europa-América (uma tradução adaptada de Eliane 
Zagury), tendo sido impressas várias edições nos anos seguintes até à 
década de 1980, quando passou a ser publicado pelas Publicações Dom 
Quixote, chancela que publicou até hoje 22 edições (com tradução de 
Margarida Santiago). O romance teve uma enorme divulgação mundial 
e um grande impacto junto dos autores europeus, tal como outros 
escritores do Boom, movimento fortemente vinculado ao sucesso 
editorial dos escritores do subcontinente nas décadas de 1960 e 1970 e 
em que se enquadram, entre outros, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos, Mario 
Benedetti, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, José Lezama Lima, Juan 
Carlos Onetti, Ernesto Sábato, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, 
Augusto Monterroso e Juan José Arreóla. Como indica Ángel Rama: 
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el lector común, poco avezado en referencias bibliográficas, ni ducho en 
ordenamientos generacionales, se vio en presencia de una prodigiosa y repentina 
floración de creadores, la cual parecía tan nutrida como inextinguible. De hecho, 
no estaba presenciando una producción exclusivamente nueva, sino la 
acumulación, en un solo decenio, de la producción de casi cuarenta años, que 
hasta la fecha solo era conocida por la élite cultural. (Rama 1982: 263) 

Mas como definir as relações entre o Boom e a literatura portuguesa? O 
estudo das relações literárias em Portugal tem já alguma tradição, mas 
não no que diz respeito às literaturas hispano-americanas. Estas relações 
têm sido pouco abordadas do ponto de vista académico, embora existam 
alguns trabalhos na área. Por exemplo, escrevia Álvaro Manuel 
Machado, em 1984: 

Se tentássemos determinar uma tendência de escrita comum claramente 
dominante nestes autores [contemporâneos] que abordam todos o mesmo tema, 
tal tentativa seria improfícua. A não ser que se considere significativa a genérica 
influência estrangeira predominante duma certa ficção latino-americana 
contemporânea, a do chamado realismo fantástico ou realismo mágico, via García 
Márquez, Juan Rulfo, Manuel Scorza ou Carlos Fuentes. 
Aliás, o fantástico de origens várias na ficção portuguesa mais recente é 
explorado frequentemente noutras obras por outros autores que não estão ligados 
à temática colonial. (Machado 1984: 18) 

Esta realidade corresponde a um comprovado fenómeno da literatura 
portuguesa contemporânea, que pretendemos investigar de forma a 
compreender como se verificou a recepção das literaturas hispano-
americanas e quais as suas consequências. Assim, procuraremos 
responder a um conjunto alargado de questões. Como foram recebidas 
as literaturas hispano-americanas na literatura portuguesa contem-
porânea? Quais os intermediários e mediadores? Que peso tiveram as 
traduções para português de obras hispano-americanas? Que autores 
hispano-americanos desempenharam um papel mais destacado neste 
processo? Como é que o realismo mágico hispano-americano levou ao 
surgimento de um realismo mágico português (ou ao ressurgimento de 
um proto-realismo mágico)? O realismo mágico destaca-se no processo 
de recepção? Os espaços da América Hispânica exercem atracção no 
imaginário literário português? Alejo Carpentier foi o autor com maior 
impacto na obra de José Saramago? Apenas Juan Rulfo se manteve como 
referência para Hélia Correia, como esta afirma? 

Helena Carvalhão Buescu escreve, em Experiência do Incomum e Boa 
Vizinhança. Literatura Comparada e Literatura-Mundo, que, "se qualquer 
literatura nacional […] apenas pode ser objecto de uma reflexão 
complexa e interessante se não excluir nunca o prisma comparatista, no 
caso da literatura portuguesa […] esta verdade é ainda mais evidente, e 
não pode ser objecto de rasura"(Buescu 2013: 34). Nesse sentido, é 
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particularmente pertinente a aplicação da teoria dos polissistemas, visto 
que esta tem em conta fenómenos não literários que, contudo, influem 
nas relações literárias. Como propõe a teoria das interferências, definida 
por Itamar Even-Zohar, há que estudar as condições que levam à 
intervenção de uma literatura noutra, nomeadamente através das 
periferias e sistemas tradicionalmente ignorados pelas teorias literárias. 
Sendo o polissistema um todo dinâmico e um sistema com vários níveis, 
os seus "factos" devem ser analisados nas suas várias relações. Even-
Zohar considera que o corpus não se limita às "obras-primas". Daí a 
utilidade das suas propostas teóricas quando desejamos estudar todo o 
universo em questão. Com este enquadramento teórico podemos 
considerar aspectos tão importantes como a tradução, as instituições, 
obras de segundo plano do ponto de vista literário ou acontecimentos 
político-sociais. Este "polissistema" corresponde, no essencial, ao 
conceito de semiosfera de Iuri Lotman, que inclui a actividade 
permanente de todos os níveis de cultura e reconhece o diálogo entre as 
diferentes esferas. Porque, como sustenta Helena Carvalhão Buescu, a 
literatura "é um dos sítios fundamentais de localização da memória 
cultural […] como herança permanentemente negociada com passados, 
presentes e futuros, património im-perfeito e por isso património sempre 
em vias de fazer-se". (Buescu 2013: 15) No caso do nosso trabalho, como 
veremos, processos políticos e sociais como a Revolução Cubana, o 
processo revolucionário do Chile e o posterior golpe de Estado liderado 
por Pinochet foram fundamentais na recepção das literaturas hispano-
americanas em Portugal e na dinâmica do polissistema português. 
Veremos igualmente o papel de instituições como as universidades, as 
editoras, a imprensa periódica, o Instituto Cervantes e a Casa da 
América Latina na divulgação e consagração de textos hispano-
americanos no nosso país e nas alterações verificadas no mercado e no 
público.  

É essencial, pois, recorrer à Literatura Comparada e aos seus 
instrumentos metodológicos. A Literatura Comparada situa-se na "área 
particularmente sensível da "fronteira" entre nações, línguas, discursos, 
práticas artísticas, problemas e conformações culturais" (Buescu 2001: 
14), refere Helena Carvalhão Buescu em Grande Angular. Comparatismo e 
Práticas de Comparação. "Não é possível ler senão comparativamente (ou 
seja, relacionalmente)", considera a especialista, acrescentando que "não 
há de facto como não-comparar. Toda a leitura é activação, partilha e 
"cooperação interpretativa" [...], o que significa que o sentido reside, 
justamente, nesse acto de cooperação, intercâmbio e interacção. Desta 
perspectiva, todo o sentido é comparativo e não há sentido que o não 
seja."(Buescu 2001: 23) 
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Mais do que uma simples comparação, a Literatura Comparada estuda a 
relação e o diálogo entre textos e autores, num caminho de troca 
constante, em que a interdisciplinaridade desempenha um importante 
papel. O diálogo tem de se estabelecer entre pelo menos duas vozes de 
diferentes países, procurando-se a identidade e a alteridade, numa 
investigação dialógica que busca encontrar fenómenos comuns. Trata-se, 
pois, de uma disciplina aberta a diversas problemáticas. Parte de fenó-
menos literários, mas contextualiza-os numa cultura global. Daí que o 
diálogo seja não só entre domínios linguísticos diferentes, mas também 
entre culturas, áreas artísticas e ciências. O outro – neste caso, o 
estrangeiro – é sempre revelador, mais do que não seja da tendência 
para um fechamento da cultura de partida, de defesa em relação ao 
desconhecido ou mal conhecido. Pode ainda, em alternativa, funcionar 
como elemento-motor, de incentivo à descoberta e à transformação. 

Nessa medida, faremos uma análise da recepção literária entre autores 
tão diversos como António Lobo Antunes, David Machado, Dinis 
Machado, Hélia Correia, João de Melo, José Riço Direitinho, José 
Saramago, Lídia Jorge, Mário de Carvalho e Valter Hugo Mãe, do lado 
português, e Carlos Fuentes, Ernesto Sabato, Gabriel García Márquez, 
Juan Rulfo, Julio Cortázar e Manuel Puig, do lado hispânico. Só 
juntando a teoria da recepção e a teoria dos polissistemas será possível 
englobar num único estudo a recepção das literaturas hispano-
americanas na literatura portuguesa contemporânea. 

Procuraremos, assim, entender em que medida é que o forte movimento 
do Boom latino-americano se reflecte em autores portugueses. João de 
Melo, num artigo de 1998 sobre Gabriel García Márquez e o realismo 
mágico (Melo 1998), aponta os nomes de A. M. Pires Cabral, Almeida 
Faria, António Lobo Antunes, Fernando Dacosta, Hélia Correia, José 
Riço Direitinho, José Saramago, José Viale Moutinho, Lídia Jorge, Mário 
de Carvalho, Mário Ventura e Urbano Tavares Rodrigues, além do 
próprio. Curiosamente, este paralelo não é assumido com frequência, 
nem mesmo pelos críticos, embora estes façam por vezes ligações entre 
vários destes escritores portugueses. Fernando Venâncio, por exemplo, 
em 1988, no artigo "Saramago?" (Venâncio 1988: 24), apresenta um 
conjunto de características de vários escritores que Saramago incorpora 
nos seus textos, entre os quais um excerto de Montedemo, de Hélia 
Correia. Tal indica que, além dos paralelos entre García Márquez e o 
realismo mágico e um conjunto de autores portugueses, são possíveis 
outros paralelos entre os autores portugueses analisados neste trabalho, 
precisamente por partilharem características comuns. Encontramos 
também referências a outros escritores. Por exemplo, dizia, em 1983, José 
Saramago, em entrevista: 
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O último escritor de ficção que li e que gostei muito foi a Hélia Correia, o seu 
livro deu-me um prazer imenso. Acho que é das coisas mais novas que se têm 
escrito nos últimos tempos nesta terra. Destaco também o Dia dos Prodígios de 
Lídia Jorge... (Dacosta 1983: 17) 

Como veremos mais à frente, Eduardo Lourenço considera que a cultura 
portuguesa está mais próxima da fantasia e do fantástico do que do 
realismo, referindo os casos da hagiografia, da alegoria e da literatura 
cavaleiresca. Apresenta nomes de autores contemporâneos como José 
Cardoso Pires, António Lobo Antunes, Almeida Faria, Mário de 
Carvalho e Alexandre Pinheiro Torres, considerando que todos se 
renderam, "como se uma força superior os empurrasse nessa direcção, 
ao encanto da alegoria, ou mesmo da fantasmagoria" (Lourenço 1999: 
21), falando de autores que "inventam fábulas e histórias onde a 
temporalidade clássica perde os seus poderes" e onde a História "é um 
puro cenário, cenário mais ou menos fantasmagórico como das 
personagens para um registo operático". Isto indica que a recepção das 
literaturas latino-americanas pela literatura portuguesa não é um caso 
de moda e tem importantes precedentes na sua história. 

Claudio Guillén encara a Literatura Comparada como "afán, proyecto, 
actividad frente a otras actividades. Deseo […] de superación del 
nacionalismo en general y del nacionalismo cultural en particular, es 
decir, de la utilización de la literatura por vías provincianas, instintos 
narcisistas, intereses mezquinos, propósitos políticos frustrados" 
(Guillén 2005: 28). Do contacto nascem inevitavelmente novas relações, 
que, por muito difusas que sejam, deixam marcas. Neste diálogo de 
culturas, o imaginário ocupa um lugar de relevo, porque consiste na 
representação colectiva do outro: "a imagem é a representação de uma 
realidade cultural estrangeira através da qual o indivíduo ou o grupo 
que a elaboram [...] revelam e traduzem o espaço ideológico no qual se 
situam" (Machado; Pageaux, 2001: 51) defendem Álvaro Manuel 
Machado e Daniel-Henri Pageaux. Do contacto literário e cultural entre 
Portugal e a América Latina decorrem novas relações, novas perspecti-
vas e novas obras, não numa cópia de modelos do Boom – difícil, aliás, 
de concretizar, dada a heterogeneidade interna –, mas num renascer que 
parte simultaneamente da tradição literária portuguesa e das inovações 
do outro lado do Atlântico. É nesse sentido que Maria Fernanda de 
Abreu reconhece que: 

a narrativa portuguesa contemporânea, [...] em especial a das últimas três 
décadas, tem, nalguns casos habilmente, aproveitado e seguido o modelo latino-
americano (como em décadas anteriores tinha seguido, de modo igualmente 
profícuo o realismo brasileiro), com ele revivificando um património de práticas 
realistas desenvolvidas ao longo de, mais ou menos, os últimos 150 anos. E com 
ele criando novos realismos: o "fantástico" em Saramago é, sem qualquer dúvida, 
produto dessa apropriação de modelos latino-americanos, assim abrindo 
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caminhos novos para uma herança neo-realista; ou o "telúrico" de Hélia Correia, 
cujo modelo é, confessadamente, o de Juan Rulfo. E o caso, muito particular, de 
José Cardoso Pires, este por via de mediações comuns (Faulkner e a narrativa 
oral, entre outros). (Abreu 2012: 170-171) 

Escrevia José Saramago em 1989: "Cada cultura é, em si mesma, um 
universo comunicante: o espaço que as separa umas das outras é o 
mesmo espaço que as liga, como o mar, aqui na Terra, separa e liga os 
continentes." (Saramago 1989a: 32) É dessas culturas comunicantes que 
nascem as relações literárias entre Portugal e a América Latina. Mas, 
antes de analisar o fenómeno, é importante explicar as concepções 
teóricas que estão na base da nossa análise e desambiguar conceitos 
diferentes mas próximos que serão utilizados no decorrer deste trabalho, 
como o fantástico, o maravilhoso, o estranho, o realismo maravilhoso e o 
realismo mágico. 

Apresentaremos a fundamentação teórica que nos orientará em todo o 
trabalho posterior: por um lado, a Literatura Comparada e a teoria da 
recepção; por outro, a teoria dos polissistemas e os seus antecedentes 
teóricos (Iuri Tinianov, Roman Jakobson e Iuri Lotman). Sem a análise 
das propostas destes autores, qualquer investigação nesta linha ficaria 
incompleta. Segundo Tinianov, a evolução é uma substituição de 
sistemas, não através da renovação repentina e total dos elementos 
formais, mas da criação de uma nova função destes elementos formais. 
Veremos que tal acontece no surgimento do realismo mágico português 
com a recuperação do fantástico popular, por exemplo. Já Jakobson fala 
no paralelismo, isto é, na combinação binária que assenta na 
equivalência, não na identidade. O paralelismo confere a cada 
semelhança e contraste um peso particular. De facto, os vários realismos 
mágicos a que aludiremos não são iguais, mas equivalentes. Lotman 
propõe o conceito de estrutura relacional enquanto o conjunto de 
relações que são o fundamento e a realidade da obra de arte. O seu 
conceito é constituído como uma estrutura complexa de subestruturas 
que se intersectam com numerosas penetrações de um único elemento 
em diferentes contextos construtivos. Estas intersecções constituem a 
"coisidade" do texto artístico. Nesse sentido, podemos dizer que a base 
do realismo mágico (nomeadamente o português) é, como verificaremos, 
uma complexa estrutura de subestruturas milenares e dinâmicas que se 
cruzam, mesclam e dão origem a diferentes resultados culturais e não 
culturais, literários e não literários. Lotman considera igualmente que o 
texto não é um receptor passivo de conteúdos introduzidos pelo 
exterior, mas um produtor de outros textos. É o que acontece com a 
literatura tradicional portuguesa e com os textos do Boom hispano-
americano lidos por autores portugueses contemporâneos que criaram o 
realismo mágico português. Aquele autor afirma também que o processo 
de produção expande as estruturas e estimula a sua interacção. Portanto, 
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quanto mais obras marcadas pelo realismo mágico são produzidas, mais 
outras serão estimuladas dentro desta categoria, recorrendo a diferentes 
elementos e interagindo com diversas estruturas. Daí David Machado se 
sentir impelido a escrever depois de ler textos de Gabriel García 
Márquez e outros hispano-americanos, como veremos mais à frente. 

Ao tratar a relação entre o realismo mágico e a literatura portuguesa, 
procuraremos entender se as características das literaturas dos dois 
lados do oceano são uma coincidência ou uma partilha, estudando em 
particular Húmus, do português Raul Brandão, e Pedro Páramo, do 
mexicano Juan Rulfo, duas obras separadas pelo tempo e pelo espaço, 
mas que, no entanto, demonstram muitas pontes de ligação entre si. 
Continuando o percurso, atentaremos na concepção de "real sobre-
natural", adoptada por José Saramago para denominar uma certa 
tradição literária portuguesa e europeia com características comuns ao 
realismo mágico, apresentada numa entrevista do autor a Beatriz Berrini, 
integrada em Ler Saramago: O Romance, que trataremos nos capítulos 
seguintes. Diz Saramago que: 

Levantado do Chão não poderia ter sido escrito sem o pressentimento do "real 
sobrenatural" (este rótulo, que acabo de inventar, serve tão bem como qualquer 
outro) e História do Cerco de Lisboa, com os seus distintos níveis sedimentares de 
leitura e as suas transmigrações de factos históricos, não é entendível de um 
ponto de vista estreitamente realista. (Berrini 1999: 242-243) 

Testemunhos do autor em artigos e entrevistas sobre as suas relações 
com a América Latina servirão como complemento. Faremos também 
uso da denominação "etno-fantástico", proposta por João de Melo para 
particularizar a literatura portuguesa que apresenta esse carácter próxi-
mo aos autores do Boom. "O realismo mágico latino-americano foi apenas 
um impulso para a descoberta do nosso próprio realismo mágico 
português que é muito antigo, vem desde os românticos" (Paganini 
1998), diz o escritor numa entrevista ao Jornal de Brasília, em 1998. João 
de Melo considera que esse "etno-fantástico" tem simultaneamente 
origem nas tradições fantásticas portuguesas e na religião católica. Será 
ainda analisado O Dia dos Prodígios, romance de Lídia Jorge publicado 
em 1980, comummente considerado a primeira obra portuguesa do 
realismo mágico. 

Nos Capítulos seguintes, concentramo-nos na análise literária, 
principiando pelo realismo mágico e as relações entre os realismos 
mágicos hispano-americanos e português e pesquisando as origens desta 
categoria em Portugal. Nesse sentido, faremos uma viagem a um 
passado longínquo, desde o período medieval, cujas marcas são, 
todavia, ainda visíveis nas mentalidades e imaginários nossos con-
temporâneos. De seguida, estudamos obras de seis autores, marcadas 
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pelo realismo mágico: José Saramago, João de Melo, Lídia Jorge, Hélia 
Correia, Mário de Carvalho, José Riço Direitinho, Valter Hugo Mãe e 
David Machado. Tanto Mário de Carvalho como José Saramago e Lídia 
Jorge serão abordados no Capítulo V, em que estudamos relações 
literárias alheias ao realismo mágico e tratamos de textos de Dinis 
Machado e António Lobo Antunes, estes em diálogo principalmente 
com Cortázar, Borges e Rulfo. 

Finalmente, na Conclusão, retomamos as conclusões parciais de cada 
secção, aplicando a teoria dos polissistemas e os seus antecessores, de 
forma a ter uma visão global que responda à nossa questão de partida: 
como se manifestam as literaturas hispano-americanas na literatura 
portuguesa contemporânea? 
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I. Fundamentação teórica 

Compreender uma obra literária é, em certa medida, entender a vida, os 
meandros das acções, a origem dos pensamentos e dos actos, a causa 
daquilo que nos rodeia. É reflectir sobre os caracteres das personagens 
fictícias e reais, sobre a representação de episódios e memórias. Porque a 
literatura é vida. E, se a vida é feita de uma miríade de elementos 
complexos entrecruzados, entender a literatura é também ter em conta 
todas essas componentes. Como escreve Iuri Tinianov1 em "A noção de 
construção" (1923), "poderemos falar de "a arte e a vida" quando a arte é 
também "a vida"?" (Tinianov 1999a: 119) Nas palavras de Iuri Lotman, 
"the poetic text is a powerful and deeply dialectical mechanism of the 
search for truth, for understanding the surrounding world and our 
orientation in it" (apud Eagle 1981: 48). Nesse sentido, adoptamos a teoria 
dos polissistemas ao nosso estudo literário, visto fornecer os 
instrumentos que permitem fazer essa análise da literatura integrada no 
seu mundo – o nosso mundo. 

Um dos principais autores associados à teoria dos polissistemas é o 
israelita Itamar Even-Zohar – "el grande Itamar Even-Zohar" (Guillén 
2005: 356), como o classifica Claudio Guillén –, que, na década de 1970, 
inicia o desenvolvimento desta concepção partindo de propostas 
anteriores, em particular de Iuri Tinianov, Roman Jakobson e Iuri 
Lotman. Claudio Guillén salienta que "este método se adapta muy 
útilmente al terreno propio del comparatismo, es más, lo favorece y 
enriquece notablemente" (Guillén 2005: 356). Even-Zohar caracteriza a 
teoria dos polissistemas como um sistema aberto, dinâmico e 
heterogéneo, sugerindo que a concepção consiste numa acção activa em 
que a tentativa de compreender o mundo é apenas uma componente. 
Assim, "el conjunto no se concibe como una entidad independiente en la 
"realidad", sino que dependería de las relaciones que seamos capaces de 
proponer" (Even-Zohar 1999b: 27). Veremos, pois, as concepções da 
teoria dos polissistemas, atentando nas suas origens e nos argumentos 
apresentados. Perceberemos que, de facto, Even-Zohar retirou daí 

                                                           
1 Como se sabe, a transliteração para o alfabeto latino de palavras escritas originalmente noutros 
alfabetos pode ser feita de diferentes formas. Exemplo disso são as variadas maneiras de 
transliteração dos nomes em russo dos autores a que recorremos neste trabalho. Respeitámos as 
diferentes transliterações adoptadas nas citações, mas, no restante texto, optámos por transliterar o 
alfabeto cirílico de acordo com o alfabeto português (que não inclui as letras k, w e y) e as regras 
gerais da transliteração científica. As citações e os títulos dos artigos e livros dos autores que 
escreveram em russo serão feitas de acordo com as versões por nós consultadas (português, 
espanhol, inglês e francês). Quanto às datas originais dos artigos, em muitos casos não nos foi 
possível identificá-las devido à ausência dessa informação nas edições consultadas e noutros meios 
pesquisados. 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

16 

grande parte da sua teoria, especialmente de Tinianov. Antes, 
detenhamo-nos em alguns aspectos da Literatura Comparada, tendo em 
conta que o trabalho que desenvolveremos se enquadra nesta disciplina. 

1. A literatura comparada 

Não nos propomos rever a história da Literatura Comparada nem os 
seus autores primordiais, mas é importante acompanhar algumas das 
reflexões desenvolvidas nas últimas décadas, em particular sobre a 
história literária e a própria disciplina. 

No seu longo artigo "Replantearse la literatura comparada", Adrian 
Marino discute se a Literatura Comparada está ou não em crise, 
argumentando que uma das causas de mal-entendidos é a herança 
científica, antropológica e anatómica da expressão e a recorrência ao 
positivismo, debatendo diferentes posições sobre a questão ao longo dos 
tempos. Um dos aspectos mais interessantes abordados por Marino é a 
ideia de que a história não esgota as possibilidades da Literatura 
Comparada e que o próprio saber histórico é relativo, na medida em que 
não existe apenas uma realidade histórica. O autor defende um 
"comparatismo integrador", ou seja: 

un tipo de investigaciones orientadas hacia lo literario, una parte integrante de 
cualquier aproximación crítica, una aproximación crítica que es integral o "total" 
en cuanto que juicios de hecho, descripciones, acercamientos históricos y 
comparatistas y juicios de valor se funden en un mismo procedimiento sintético. 
(Marino 1998: 72) 

Alcançar uma melhor compreensão e desfrutar mais das literaturas 
constituem alguns dos objectivos desta corrente, pois compreender 
implica "situar" o objecto de estudo do ponto de vista histórico, 
ideológico e estético e "asignarle un lugar en su contexto específico, 
relacionarlo con sus homólogos. En resumen, interrelacionar las litera-
turas y comprenderlas unas a través de las otras." (Marino 1998: 72) Para 
Marino, a tríade básica de qualquer operação comparatista consiste em 
descrever, interpretar e avaliar, sem que se possa esperar alcançar a 
mítica objectividade: "Cualquier juicio de valor acerca de las literaturas 
extranjeras deriva del sistema de valores de cada comparativista y/o de 
su literatura correspondiente." (Marino 1998: 77) O comparatismo deve 
ser concebido como uma disciplina aberta, situando a literatura no 
centro da investigação e procurando atingir um "comparatismo total", 
"en todas direcciones, aplicado a todas las demás artes y creaciones del 
espíritu". (Marino 1998: 85) 
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Pierre Swiggers caracteriza os modelos "antigo" e "novo" da Literatura 
Comparada em "Innovación metodológica en el estudio comparativo de 
la literatura". O modelo antigo vê a Literatura Comparada como o 
estudo do contacto ou das relações literárias entre duas ou mais litera-
turas nacionais ou subnacionais, que se estabelecem no essencial entre 
autores, obras ou géneros e são descritos em termos de "influência", 
"fonte", "exportação" e "fortuna literária". Dá especial atenção à descrição 
destas relações, embora sem considerar as causas e contextos 
estruturantes. Por seu lado, o novo paradigma tem na sua base as 
concepções do círculo estruturalista de Praga, em particular Dionýz 
Ďuríšin, mas também de Itamar Even-Zohar, Popovi e Toury. 
Encontramos três premissas teóricas fundamentais: em primeiro lugar, a 
ideia de que a Literatura Comparada estuda as relações hierárquicas 
entre metatextos translinguísticos, através de um modelo hipotético-
dedutivo; em segundo lugar, estas relações são estabelecidas entre 
sistemas e subsistemas, dominados por determinadas normas e 
tendências estéticas, sociais e políticas; por fim, o intuito é descrever 
estas relações e explicá-las mediante uma teoria estruturada. Swiggers 
conclui que o novo paradigma é mais forte, porque "tiene un funda-
mento metodológico más sólido; también arroja inesperadamente luz 
sobre aspectos nuevos con respecto a interacción entre literaturas". 
(Swiggers 1998: 148) 

Também Douwe Fokkema aborda o "novo" paradigma, analisando a 
obra de autores como Jan Mukarovsky, Felix Vodicka, Hans Robert 
Jauss, Iuri Lotman, Nobert Groeben, Even-Zohar e José Lambert, entre 
outros. Segundo Fokkema, este paradigma apresenta quatro caracterís-
ticas principais: nova concepção do objecto de investigação literária; 
introdução de novos métodos; nova visão da pertinência científica do 
estudo da literatura; e nova visão da justificação social do estudo da 
literatura. Em relação ao primeiro traço, o autor destaca o abandono da 
exclusividade do "texto literário" como único objecto de estudo, 
passando este a ser constituído pela "situação de comunicação literária". 
Também os códigos literários se transformam numa parte deste objecto, 
visto que, em algumas condições, certos textos são recebidos com mais 
frequência pelo público leitor como sendo literatura. Isso significa que 
"los juicios de un grupo dado de lectores se pueden predecir sobre la 
base de rasgos textuales" (Fokkema 1998: 166). Quanto à segunda 
característica, Fokkema fala do estudo experimental da literatura, por 
vezes com testes e questionários, declarando que os códigos literários 
"deberían ser comparados y contrastados con códigos no literarios, o con 
códigos que alguna vez fueron aceptados como literarios pero a los que 
se le ha negado esa función desde entonces" (Fokkema 1998: 167). 
Passemos para o terceiro ponto, a pertinência do estudo literário. 
Fokkema recorda que o novo paradigma se afastou do conceito 
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tradicional sobre a conservação dos valores culturais e literários e afirma 
que "el conocimiento de la coexistencia y sucesión de los diversos 
sistemas literarios nos acercará a la solución del problema del efecto 
estético de los textos" (Fokkema 1998: 169). Finalmente, o quarto aspecto: 
a Literatura Comparada pode trazer luz sobre a relação entre a função 
referencial e a função poética em textos de diferentes culturas. "Puede 
proporcionar un espectro de funciones sociales de la literatura, 
enriqueciendo nuestras propias ideas sobre la justificación social de la 
literatura" (Fokkema 1998: 171), sublinha o autor. 

Por seu lado, Claudio Guillén considera que a principal tarefa da 
Literatura Comparada é a investigação, a explicação e a ordenação das 
formações temporárias e supranacionais, ou seja, das estruturas dia-
crónicas, "que procuran conciliar la percepción del conjunto, como ante 
todo un sistema de opciones, con el devenir histórico" (Guillén 2005: 
371). Como argumenta o autor em Entre lo uno y lo diverso. Introducción a 
la Literatura Comparada (ayer y hoy) (1985), a estrutura diacrónica reúne e 
contrasta acontecimentos ou criações que pertencem a diferentes 
tempos. Como fazê-lo? Depois de identificar o género, a forma ou o 
tema que surge como estrutura diacrónica supranacional, há que 
investigar as opções, relações, espaços semânticos e formais que unem 
os períodos e espaços, sem esquecer as estruturas que, embora não 
coincidam completamente com um tempo ou um lugar, resumam a 
multiplicidade dos factos: "la estructura es el desideratum conceptual, el 
proyecto historiográfico que concilia lo uno y lo diverso." (Guillén 2005: 
372) Guillén sublinha que a estrutura reúne elementos opostos ou 
díspares, dos quais apenas um aparece em determinado momento, ao 
passo que noutro momento ou espaço sobressai o elemento contrário. O 
polissistema literário acolhe géneros opostos "que se cruzan, aluden o 
implican reciprocamente". (Guillén 2005: 373) 

Em El sol de los desterrados. Literatura y exilio (1995), Guillén propõe uma 
hipótese inter-histórica, defendendo que a sucessividade não corres-
ponde à causalidade. O sentido não se manifesta na ordem cronológica, 
pelo que a inter-historicidade constrói "conjuntos de opciones o alterna-
tivas, susceptibles de abarcar o de representar o simbolizar" (Guillén 
1995: 13) o âmbito do campo literário, neste caso da literatura de exílio. 

Vários artigos incluídos em Teorías de la Historia Literaria (1989), de 
Claudio Guillén, nos podem ser úteis. Em "De influencias y conven-
ciones", o autor analisa as relações de "fonte", "influência" e "sistema", 
dizendo que os elementos A, B e C "parecen condensar una cierta 
energía y asumir una fuerza peculiar" (Guillén 1989: 103). O primeiro 
passo é verificar um sistema comum de convenções, como um tema, um 
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motivo ou um desenlace1, tendo em conta que as relações literárias 
"pueden ser significativas a nível meramente sincrónico en tanto que 
revelan un sistema común de convenciones" (Guillén 1989: 99). Se A se 
parecer com B e C, podem verificar-se paralelismos ou relações intrín-
secas de semelhança (temáticas, textuais ou abarcando a estrutura de um 
género), interessando essencialmente fazer um enquadramento em que 
A, B e C surjam conjuntamente. Guillén sublinha que, no caso de uma 
convenção ou de uma tradição, o que está em jogo é o seu uso colectivo. 
Frequentemente, fala-se em tradição ou convenção para caracterizar 
estes casos, contudo, como refere Guillén, em ambas está em jogo o uso 
colectivo: 

Convenciones y tradiciones son "campos" o "sistemas" donde el principal factor 
unificante es la costumbre aceptada. El posible nexo genético entre A, B y C se 
considera o impertinente o secundario con respecto a la existencia del campo que 
tal relación enérgicamente condensa y revela.  
Si las conversaciones (hablando sistemáticamente) son extensas, las influencias 
(genéticas e individuales) son intensas. Las influencias más significativas suelen 
ser relaciones, no mediatizadas, de uno a otro – o entre uno y otro –, no 
asociaciones o parentescos remotos. (Guillén 1989: 104). 

No mesmo sentido, Iuri Tinianov, como veremos, escreve sobre indícios 
exteriores não de influências que nunca existiram, mas antes exemplos 
de convergência ou coincidência. Também Roman Jakobson fala no 
"sistema de sistemas" que une os níveis culturais sem recorrer à ideia de 
um encadeamento de causas e efeitos. No seguimento deste capítulo, 
verificaremos que, para este autor, os autores esquecidos podem ser 
recuperados pela evolução das preferências na arte, integrando o 
sistema dos valores literários da época juntamente com os novos escrito-
res e poetas. Observaremos mais à frente que diferentes níveis culturais 
se unem no surgimento do realismo mágico, entre eles o hispano-
americano e o português. Neste caso, os "autores esquecidos" podem 
corresponder a autores anónimos, inseridos numa literatura popular e 
tradicional secular. 

Guillén considera que as convenções literárias são ferramentas técnicas 
e, simultaneamente, campos mais vastos ou sistemas que derivam de 
influências prévias, sendo que o alvo do impacto não é o escritor, mas o 
género ou modalidade literária. O autor defende que as tradições 
implicam a competição dos escritores com os seus antepassados2 e dá 
como exemplo um jovem poeta que deseja ser original mas que 

                                                           
1 Um exemplo possível é a leitura comparada do conto "Perfume", de Lídia Jorge (2008), e do 
romance El vuelo de la reina, de Tomás Eloy Martínez (2002): em ambos, uma mãe desinteressada na 
família acaba por abandonar o marido e o filho. O conto, contudo, tem um final inesperado e feliz. 
O tema é comum às duas narrativas, não se tratando provavelmente de um caso de recepção. 
2 Harold Bloom defende uma concepção semelhante em The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry 
(1973). 
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simultaneamente se submete a uma influência. Neste caso, a origem da 
influência pode estimulá-lo, "como si fuera su propio e íntimo 
descubrimiento" (Guillén 1989: 106). Contudo, as convenções e as 
tradições dão acesso a perspectivas amplas com maior facilidade que as 
influências, ao mesmo tempo que mostram as configurações da litera-
tura, conduzindo a "cierta iluminación o comprensión de los processos 
creadores y genéticos" (Guillén 1989: 106). Para Guillén, as influências 
não são tão úteis a organizar o "caos" dos factos literários particulares, 
mas ajudam a compreender o processo da criação artística com mais 
rigor do que as convenções e as tradições. Há, pois, que situar as 
influências literárias "en campos o sistemas estructurales que les den 
sentido" (Guillén 1989: 117). 

Guillén considera que já não é aceitável a noção de período ao mesmo 
tempo continente e conteúdo, ou seja, o conceito que pretende constituir 
uma unidade singular da história literária. Em "Sobre los períodos 
literarios: cambios y contradicciones", propõe uma forma de estrutu-
ralismo histórico: descobrir conjuntos ou sistemas estruturados nas 
configurações históricas mais amplas, isto é, em períodos, "zonas 
literárias" ou inter-relações entre literaturas próximas. 

A mudança deve ser integrada na história literária, pois, como afirma o 
crítico em "Sobre el objeto del cambio literario", tal como em sociologia é 
fundamental o conceito de "mudança social", devemos também falar em 
"mudança literária". Isto porque "los itinerarios o avatares de la 
sociedad, del lenguaje, de la literatura componen todos unos procesos – 
procesos o progresivos cambios que, por decirlo así, fluyen conjunta y 
simultáneamente, si bien con distintos ritmos y velocidades" (Guillén 
1989: 207-208). Distinguindo sistema e estrutura, Guillén considera que o 
primeiro é mais amplo e o segundo mais reduzido. As estruturas 
designam relações entre unidades, enquanto o sistema abarca o conjunto 
decorrente destas inter-relações ou a configuração mais vasta que 
engloba diferentes grupos ao longo do tempo. 

Claudio Guillén defende, em "Cambio literario y múltiples duraciones", 
que as inovações literárias dependem decisivamente dos contextos 
sociais, económicos e tecnológicos e da natureza ideológica dessas 
relações, acrescentando que a reacção das comunidades às mudanças 
sociais e económicas é condicionada pela língua, pela literatura, pela fé, 
pelo pensamento e pela lógica. Guillén define que: 

cuando esta interacción acarrea conexiones entre procesos poéticos y procesos 
sociales, económicos, filosóficos, etcétera, estamos considerando las condiciones 
del cambio literario; mientras que examinar la interacción de las diferentes obras 
poéticas, tradiciones o recursos en un momento dado es empezar a percibir las 
formas del cambio literario. […] ninguna "historia especial" es independiente de 
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las demás […]. […] resulta ser un incentivo fructífero perseguir la historia de las 
totalidades literarias, estructuras, conjuntos o sistemas. (Guillén 1989: 252-253). 

Em relação ao sistema e às transformações que sofre, Guillén considera 
que o sistema muda e que as alterações resultam de alterações parciais. 
Daí que a continuidade dos géneros literários admita tanto a mudança 
como a oposição à mudança. A evolução dos sistemas literários dá-se 
mediante a continuidade de algumas componentes, o desaparecimento 
de outras, o surgimento de possibilidades esquecidas, a irrupção de 
inovações ou o impacto lento de outras. Aqui, "la desaparición y la 
extinción, aunque parezcan negativas, son un fruto crucial del cambio 
histórico". (Guillén 1989: 265). 

Guillén define inter-historicidade como o conhecimento de estruturas 
inter-históricas cujo esclarecimento é feito, por um lado, pela reunião de 
pelo menos dois sectores do tempo histórico e, por outro, pelo 
estabelecimento de relações estruturais entre estes. "Lo primordial es 
contraponer y pensar conjuntamente, sin esquemas previos, dos o más 
momentos históricos: es decir, sin conceder primacía a la cronología 
concebida como evolución o desarrollo" (Guillén 1989: 283), esclarece em 
"De la interhistoricidad". As estruturas analógicas têm, em geral, por 
base semelhanças entre dois objectos diferentes.  

Nas palavras de Guillén, a recuperação de elementos passados, perdidos 
ou esquecidos é uma característica da história da literatura ocidental. As 
artes situam-se entre o esquecimento e a memória: 

no se compone el tiempo de la cultura, a diferencia de los fenómenos biológicos, 
de curvas ininterrumpidas. De tal suerte una serie de rupturas y recuperaciones, 
interrupciones y reescrituras, forman lo que ha denominado George Kubler […] 
una "duración intermitente"1. (Guillén 1989: 289-290). 

O crítico defende que existem diversas durações num mesmo período e 
que um sistema predominante de normas e convenções não exclui 
outros projectos e procedimentos, sejam eles anteriores, periféricos ou 
dirigidos ao futuro. As componentes do conjunto não desaparecem para 
sempre: "se alterará el conjunto, o el sistema de convenciones que lo 
domina, pero el elemento singular seguirá siendo rescatable y podrá 
desempeñar funciones nuevas." (Guillén 1989: 307) A criação de um 
artista surge em parte das obras anteriores, mesmo as esquecidas ou 
heterodoxas, ou de saberes e poderes antigos: "en ello radican tanto su 
libertad ante la temporalidad vivida por sus contemporáneos como las 

                                                           
1 Acontece algo semelhante com o realismo mágico português, cujas raízes são antiquíssimas e que 
vai sobrevivendo à passagem do tempo e manifestando-se de diversas formas ao longo dos séculos, 
de maneira mais ou menos discreta, mesmo antes da criação da sua designação. 
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posibilidades que tiene de afectar u orientar el cambio de la sociedad en 
general." (Guillén 1989: 307) 

Helena Carvalhão Buescu, por seu lado, afirma que a história literária 
pode ser concebida como produto e como processo ou questionamento e 
que a opção por um modo se reflecte nos seus objectivos e na sua 
própria possibilidade. A história literária vista enquanto produto corres-
ponde à visão tradicional e positivista e à sua fixação de paradigmas 
com o objectivo de integrar ou excluir "objectos" literários. "Encarada 
deste ponto de vista, a história literária coincidiria com o produto 
resultante num discurso completo, estável e idealmente (mas também 
aparentemente) fechado" (Buescu 2001: 54), explica a especialista, 
acrescentando que a história literária consiste no "relato extensivo e na 
narração consistente de um cânone literário como estável" (Buescu 2001: 
55). 

Helena Carvalhão Buescu considera possível que a história literária não 
seja inserida nesse paradigma se os investigadores tiverem consciência 
dos "fenómenos flutuantes" que dela fazem parte: 

como por exemplo a ressurgência literária e cultural de elementos residuais em 
diferentes contextos históricos (Guillén, 1978), ou o constante movimento entre 
o(s) centro(s) e as periferias do sistema literário e entre vários sistemas literários, 
tanto sincrónica como diacronicamente (Even-Zohar, 1990), ou ainda a constante 
reconformação dos objectos canónicos e do(s) próprio(s) cânone(s) (Guillory, 
1993). (Buescu 2001: 56) 

A ensaísta indica diversas consequências decorrentes da forma de 
encarar a periodização literária. Em primeiro lugar, o período pode ser 
visto como um conjunto de códigos potencial ou efectivamente em 
tensão. Simultaneamente, a dinâmica histórica não é visível apenas em 
fases de transição entre períodos, estando igualmente presente na 
fundação de cada período: "a evolução não é, apenas, intrassistémica, 
mas também intraperiodológica – e o período pode então ser visto como 
um tecido temporal estratificado" (Buescu 2001: 60). Por fim, diferentes 
períodos e mesmo períodos divergentes coexistem no tempo, o que 
impossibilita modelos lineares e homogéneos. 

Chegamos, finalmente, a Wolfgang Iser. Este crítico considera que não 
existe apenas uma forma de interpretar e que cada discurso 
interpretativo deve ser avaliado pelos seus resultados. Não é possível a 
existência de um monopólio interpretativo devido à apropriação recí-
proca dos discursos interpretativos e à necessidade comum de apoio do 
exterior. Iser classifica a interpretação como um acto de tradução: 

En un mundo cada vez más pequeño, muchas culturas distintas entablan un 
contacto estrecho entre sí y demandan un entendimiento mutuo en términos no 
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sólo de la cultura propia, sino también de aquellas con las que contactan. Cuanto 
más ajenas sean estas últimas, más inevitable será alguna forma de traducción, 
conforme la naturaleza específica de la cultura a la que se expone sólo se 
comprenda cuando se proyecta en lo que se conoce. (Iser 2005: 28) 

A interpretação implica uma transformação, a criação de uma diferença 
e o aparecimento de um espaço limiar entre o tema e o registo. Ao 
mesmo tempo, dá-se uma tentativa de reduzir o próprio espaço 
produzido pela interpretação. Uma das consequências é a diversificação 
do quadro em que se encontra o tema, com a mudança dos registos e a 
apreciação dos actos de interpretação. "La interpretación ocurre dentro 
de situaciones históricas de las que no podemos retirarlos" (Iser 2005: 
30), salienta o autor. 

Iser aborda a recursividade sistémica e analisa o trabalho de Francisco 
Varela, um dos principais representantes da Escola de Santiago do Chile 
da Teoria dos Sistemas, que, embora vise primordialmente a biologia, 
pode também ser aplicada à cultura. A recursividade está no centro da 
sua teoria, tal como a ideia de que a descrição se baseia na distinção. A 
primeira distinção é entre o objecto de estudo e os seus antecedentes, 
surgindo assim fronteiras físicas, grupos funcionais e categorizações 
conceptuais. Como assinala Iser, estas distinções produzem fronteiras e 
o investigador deve descobrir o que implica atravessá-las. As unidades 
separadas por estas fronteiras são denominadas sistemas por Varela. A 
sua estrutura interna e as suas relações externas são igualmente objecto 
de estudo, e há que ter em conta que não existe uma divisão clara do 
mundo em sistemas e subsistemas. Tanto os sistemas vivos como os 
sistemas sociais são autónomos e autopoiéticos e funcionam juntos para 
constituir sistemas mais elaborados: no caso dos sistemas sociais, a 
sociedade ou a cultura. As fronteiras e as diferenças cruzam-se e 
sobrepõem-se, e a recursividade é a melhor forma de as compreender. 

Para Varela, os sistemas autónomos são "máquinas autopoiéticas", que 
se organizam como redes de processos de produção de componentes. 
Estes regeneram e efectuam a rede de processos, através das suas 
interacções e transformações, e formam a máquina como uma unidade 
concreta no espaço ao determinar a área específica da sua realização. A 
essência destes sistemas encontra-se fora e, portanto, é diferente dos 
mecanismos internos do sistema vivo. No seio destes sistemas 
complexos verifica-se a transmissão e a recepção de informação, acções 
comparadas por Varela a uma conversa, pois, tal como esta, dependem 
da acção e retroacção contínuas entre os níveis do sistema. Assim, o 
sistema produz as suas próprias componentes e dá origem a uma rede 
dinâmica e ao carácter unitário desse sistema. Trata-se, portanto, de uma 
organização auto-regulada, com uma rede de "interconectividade 
mútua", que faz com que as interacções se seleccionem e afectem entre si 
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como uma conversa. Esta recursividade permite fechar o sistema e 
torna-se vital ao gerar a sua auto-sustentabilidade. Quando se verifica 
uma "perturbação ambiental" de outros sistemas à volta desencadeia-se 
uma operação compensatória dentro do próprio sistema, com a sua 
remodelação. O ruído é processado através da recursividade interna do 
sistema. Por seu lado, o processamento do ruído externo pode causar 
ruído interno, visto que as espirais de retroalimentação interna não têm 
um padrão pré-estruturado. A recursividade, portanto, produz ruído 
interno e este condu-la, na medida em que o processamento do ruído 
cria ordem. "Lo que produce la recursividad es la identidad y la 
autosustentabilidad del sistema" (Iser 2005: 206), conclui Iser, acrescen-
tando que "la autosustentalidad surge sin cesar, y las espirales de 
retroalimentación como agentes del surgimiento no generan un 
producto definido" (Iser 2005: 206). 

Um aspecto fundamental é o facto de os sistemas não existirem isolados, 
antes interagindo. Trata-se de "interacções comunicativas" e, "si la 
perturbación que experimenta un sistema da por resultado una remo-
delación interna de su estructura, ésta también causará una perturbación 
para el iniciador del ruido" (Iser 2005: 208). O sistema é plástico e, 
quando se une a outros sistemas, a perturbação que causam um no outro 
não altera totalmente as suas estruturas, provocando antes uma 
alteração do comportamento de forma a garantir a auto-sustenta-
bilidade. Como salienta Wolfgang Iser: 

Esta plasticidad inherente hace que los cambios del comportamiento del sistema 
sean viables, y eso a su vez es indispensable para que el ruido ambiente se 
convierta en orden funcional. De no existir tal plasticidad, los sistemas vivos 
perecerían, pues serían incapaces de reaccionar. Y la reacción significa conservar 
su autoorganización mediante su capacidad de compensar las deformaciones que 
sufren. (Iser 2005: 209) 

Varela – citado por Iser – afirma que a sociedade e a cultura são sistemas 
compostos com uma unidade de aparência viva. Isto significa que: 

Como sistema compuesto, la cultura tiene como componentes a sistemas 
autónomos de orden inferior. Mediante el acoplamiento estructural estos sistemas 
adoptan funciones alopoiéticas y representan así las necesarias para el sistema 
compuesto. El observador-comunidad es capaz de identificar estos sistemas de 
orden inferior que, mediante su acoplamiento, hacen que la cultura surja como un 
sistema de orden superior. (Iser 2005: 221) 

Conclui Iser: 

En términos operacionales, la cultura aparece como una circulación entre su 
conjunto de sistemas de orden inferior; en términos simbólicos, aparece como un 
segundo plano y un primer plano de sus unidades acopladas con carácter 
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intercambiable, fuera del cual surge el panorama de la cultura 
caleidoscópicamente cambiante. (Iser 2005: 223) 

Vejamos agora a teoria dos polissistemas e os seus antecedentes teóricos. 

2. A teoria dos polissistemas 

2.1 Antecedentes da teoria dos polissistemas 

2.1.1 Iuri Tinianov 

Victor Sklovski, um dos autores mais destacados do formalismo russo, 
classificou Iuri Tinianov (1894-1943) como "un hombre de la revolución 
que estudia el pasado para conocer el presente" (Sklovski 1973: 133). Em 
La disimilitud de lo singular. Los orígenes del formalismo, Sklovski elogia o 
trabalho desenvolvido por aquele na análise do verso e analisa vários 
artigos de Tinianov, sublinhando que este procurava compreender a 
relação, por um lado, entre função e forma e, por outro, entre sentido e 
género. Sklovski destaca que Tinianov: 

[...] mostró, o previó, la ley del desplazamiento: la lucha de sistemas en la obra 
viva. […] Lo que dice Tyniánov no es una cosa parcial, sino lo total, ese total que 
se veía antes de llegar él, pero que no se expuso de forma circunstanciada. […] en 
la propia obra se produce un choque dialéctico y una revaluación de los sistemas 
poéticos, lo cual con frecuencia lo siente el propio poeta. (Sklovski 1973: 128-129) 

Sklovski salienta ainda que Tinianov revelou como "lo viejo queda en lo 
nuevo, es reconocible, pero recibe una nueva interpretación, adquiere 
alas, otras funciones" (Sklovski 1973: 133). Como escreve Claudio 
Guillén: 

La famosa frase de Tyniánov –"la novela histórica de Tolstói entra en correlación 
no con la novela histórica de Zagiskin sino con la prosa de su tiempo"– quiere 
decir no sólo que Tolstói se erguía contra sus antecesores sino que se diferenciaba 
de otras formas no histórico-novelescas de escritura coetánea, entrando en 
correlación con ellas por vía de contraste o superación dialéctica […]. (Guillén 
2005: 358) 

Recordemos as circunstâncias do aparecimento das teorias de Tinianov, 
integrado na Opoiaz (Sociedade de Estudo da Linguagem Poética). 
Funcionando na cidade russa de São Petersburgo, o grupo editou a sua 
primeira publicação em 1916, Colectivas sobre Esquivela Teoria da 
Linguagem Poética. Este trabalho propunha romper com a análise da 
literatura seguindo uma causalidade mecanicista, as explicações 
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genéticas, a personalidade do autor e o critério de verdadeiro ou falso. 
Catherine Depretto-Genty, na Introdução à obra de Tinianov Formalisme 
et histoire littéraire, considera que Tinianov é talvez a figura central da 
Opoiaz e que as suas investigações desempenharam um papel capital na 
evolução do grupo: "C'est lui, en effet, qui a opéré le retour le plus 
convaincant vers les catégories fondamentales du sens et de l'histoire." 
(Depretto-Genty 1991: 18) A obra poética é vista por Tinianov como uma 
construção em que todos os elementos mantêm uma inter-relação. A 
estrutura consiste numa configuração dinâmica dos elementos, 
relacionados como factores. Como resume Krystyna Pomorksa: 

Tinianov examina a organização intra-estrutural e aponta a conexão entre um 
determinado gênero e seu contexto posterior, que é o sistema literário de um 
determinado período. [...] Tinianov fala de uma dominante de um determinado 
gênero, dentro de um sistema literário amplo e do processo literário. Portanto, 
aqui a dominante aparece como um fator de transformação, um fator móvel. 
(Depretto-Genty 1991: 54) 

Passemos aos textos do próprio Tinianov. No já citado artigo "A noção 
de construção", Iuri Tinianov associa o estudo da literatura a duas 
dificuldades: por um lado, a palavra; por outro, o princípio de 
construção. Há que ter em conta o carácter heterogéneo e polissémico da 
palavra e a existência de elementos não equivalentes dependentes da 
função concreta da palavra. "A noção de "material" não transborda os 
limites da forma, o material é igualmente formal; e é um erro confundi-
lo com elementos exteriores à construção" (Tinianov 1999a: 120), 
salienta.  

Para o autor russo, o princípio de construção ou formação não é estático, 
mas variável. A própria unidade da personagem oscila ao longo do 
texto, adaptando-se à dinâmica geral da obra: "Basta que haja aí um 
signo designando a unidade: a sua categoria torna legítimos os casos 
mais ostensivos de violação efectiva e obriga-nos a considerá-los como 
equivalências dessa unidade." (Tinianov 1999a: 121) A unidade é composta 
por uma integração dinâmica, permitindo a Tinianov afirmar que "não 
há herói estático, há apenas heróis dinâmicos" (Tinianov 1999a: 121). A 
unidade da obra é, assim, composta por uma integralidade activa, cujos 
elementos estão ligados por correlação e integração, levando o autor a 
considerar que "a forma da obra literária deve ser sentida como uma 
forma dinâmica" (Tinianov 1999a: 122) e que esta se manifesta pela 
interacção e promoção de determinados factores à custa de outros. Os 
factores subordinados são deformados pelo factor promovido e a arte 
surge nesta interacção. O facto artístico depende dessa interacção. Ao 
longo da história, registam-se novas interacções. Tinianov dá o exemplo 
do metro: se este contactar com novos factores, será renovado com novas 
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possibilidades construtivas. Contudo, as categorias fundamentais da 
forma poética são imutáveis. 

No artigo "Da evolução literária" (1927), o autor começa por abordar a 
própria expressão "história literária", considerando que o tipo de estudo 
é determinado pelo ponto de vista adoptado: o estudo da génese dos 
fenómenos literários ou o estudo da variabilidade literária (evolução da 
série). A significação e o carácter do fenómeno dependem do ponto de 
vista. Tinianov defende que o estudo da variabilidade literária deve 
estar desligado de qualquer ingenuidade que confunda os pontos de 
vista, sob pena de tomar critérios próprios de um sistema para julgar 
fenómenos de outro. Para o autor, a tradição é: 

a abstracção ilegítima de um ou vários elementos literários de um sistema no qual 
têm um certo emprego e desempenham um certo papel, e a sua redução aos 
mesmos elementos de um outro sistema no qual têm um certo emprego. O 
resultado é uma série que apenas é unida ficticiamente, que não tem senão a 
aparência da entidade. (Tinianov 1999b: 129) 

A noção fundamental da evolução literária corresponde à substituição 
de sistemas, sustenta Tinianov, para de seguida afirmar que "a obra 
literária constitui um sistema" (Tinianov 1999b: 129) e a literatura outro. 
É possível isolar o assunto, o estilo, o ritmo e a sintaxe na prosa e o ritmo 
e a semântica na poesia, mas estes elementos estão em interacção e cada 
um desempenha diferentes papéis em distintos sistemas. A função 
construtiva de um elemento da obra literária como sistema corresponde 
à sua possibilidade de se correlacionar com os outros elementos do 
sistema:  

O elemento entra simultaneamente em relação com a série dos elementos 
semelhantes que pertencem a outras obras-sistemas, isto é, a outras séries, e, por 
outro lado, com os outros elementos do mesmo sistema (função autónoma e 
função sínoma). 
Assim, o léxico de uma obra entra simultaneamente em correlação, por um lado, 
com o léxico literário e com o léxico tomado no seu conjunto; por outro lado, com 
os outros elementos desta obra. Estas duas componentes, ou antes estas duas 
funções resultantes, não são equivalentes. (Tinianov 1999b: 139) 

Tinianov dá o exemplo dos arcaísmos, explicando que a sua função 
depende do sistema em que se insere: em Lomonossov, dão ênfase a um 
estilo elevado, mas, em Tiutchev, designam noções abstractas. 

Outro aspecto abordado é a impossibilidade de estudar isoladamente a 
literatura. O facto literário está ligado à sua correlação com a série 
literária e uma série extraliterária, ou seja, com a sua função. Um facto 
literário numa época deixa de o ser noutra, como é o caso das epístolas. 
Por isso, "o estudo isolado de uma obra não nos dá a certeza de falar 
correctamente da sua construção, e até de falar da própria construção da 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

28 

obra" (Tinianov 1999b: 131). Tinianov sublinha que a função autónoma 
(as relações de um elemento com outros semelhantes que pertencem a 
outras séries) constitui uma condição necessária à função construtiva do 
elemento. Daí que um elemento literário não desapareça, apenas a sua 
função se torne auxiliar. 

O sistema da série literária está em constante correlação com outras 
séries. Os elementos desse sistema não ocupam uma posição de 
igualdade, mas antes de dominantes e deformados: "a obra entra na 
literatura e adquire a sua função literária graças a esta dominante." 
(Tinianov 1999b: 137) Por outro lado, quanto mais visível for o desvio de 
uma série literária, mais evidente se torna o sistema de que esta se 
afasta. As séries vizinhas à literatura integram-se na "vida social". Em 
primeiro lugar, encontramos o aspecto verbal e a actividade linguística: 
"a orientação da obra (e da série) literária será a sua função verbal, a sua 
correlação com a vida social." (Tinianov 1999b: 138) Simultaneamente, a 
personagem de uma obra representa a "orientação verbal da literatura, e, 
a partir daí, penetra na vida social" (Tinianov 1999b: 139). Tinianov dá o 
exemplo de Lord Byron: a personalidade literária que o leitor imagina 
relaciona-se com os heróis do autor e entra na vida social. A função 
social da literatura só pode ser estudada a partir da análise das séries 
vizinhas. Contudo, a noção de "orientação" da função verbal está 
relacionada com a série ou sistema literário, não com a obra. Por isso, é 
necessário: 

pôr a obra particular em correlação com a série literária antes de falar da sua 
orientação. [...] Se para cada obra e cada autor particular estabelecermos as séries 
causais vizinhas, estudaremos, não a evolução do sistema literário mas a sua 
modificação, não as alterações literárias em correlação com as das outras séries 
mas a deformação produzida na literatura pelas séries vizinhas. (Tinianov 1999b: 
140) 

Tinianov analisa alterações em obras que se explicam, não por 
mudanças de personalidade do autor, mas sim por condições objectivas, 
de evolução das funções da série literária em relação às séries sociais 
vizinhas. Passa, então, para a questão da "influência", presumindo que 
algumas influências pessoais, psicológicas ou sociais não deixam 
vestígios nas obras e outras modificam os textos sem "significação 
evolutiva". Existe ainda o caso de indícios exteriores aparentemente 
indicadores de influências que nunca existiram. São exemplos de 
convergência ou coincidência. Segundo o autor: 

o momento e a direcção da "influência" dependem inteiramente da existência de 
certas condições literárias. No caso de coincidências funcionais, o artista 
influenciado pode encontrar, na obra "imitada", elementos formais que servem 
para desenvolver e estabilizar a função. Se esta "influência" não existir, uma 
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função análoga pode, contudo, levar-nos a elementos formais análogos sem a sua 
ajuda. (Tinianov 1999b: 141) 

A evolução é uma substituição de sistemas, não através da renovação 
repentina e total dos elementos formais, mas da "criação de uma nova 
função destes elementos formais" (Tinianov 1999b: 141-142), devendo fazer-
se o confronto de fenómenos literários segundo as formas e as funções, 
visto que fenómenos diferentes integrados em sistemas funcionais 
diferentes podem ter funções semelhantes. "Cada corrente literária 
procura, durante um certo tempo, pontos de apoio nos sistemas prece-
dentes" (Tinianov 1999b: 142), acrescenta Tinianov. 

Podemos, portanto, concluir que, de acordo com o autor russo, só se 
pode estudar a evolução literária tomando-a como uma série ou sistema 
em relação com outras séries e sistemas. Devem analisar-se as funções 
construtiva, literária e verbal, bem como as séries correlativas vizinhas, e 
"não as mais afastadas, mesmo que sejam principais" (Tinianov 1999b: 
142), considerando os principais factores sociais. 

No artigo "Tiouttchev et Heine", Tinianov defende que a génese de um 
fenómeno literário depende do acaso provocado pela passagem de uma 
língua para outra, de uma literatura à outra, enquanto o domínio das 
leis obedece à tradição e é limitado ao círculo das literaturas nacionais. O 
teórico considera que: 

La construction d'une histoire génétique de la littérature est impossible, mais la 
déterminatión de la genèse a sa valeur négative: elle démontre une fois de plus 
l'originalité de l'art verbal qui repose sur la complexité et le caractère non 
élémentaire exceptionnels de son matériau – le mot. (Tynianov 1991: 182) 

Reflectindo sobre a questão das tradições e influências estrangeiras, 
Tinianov sublinha que "nous n'avons pas affaire, dans ce cas, à des 
éléments dont le phénomène étudié serait le prolongement ou 
l'achèvement historique mais à ce qui lui a servi de prétexte" (Tynianov 

1991: 182). Um único fenómeno pode estar relacionado com um modelo 
estrangeiro e, simultaneamente, ser o desenvolvimento de uma tradição 
da literatura nacional1, estrangeira ou mesmo contrária a esse modelo. 

Em "Le fait littéraire", o autor mostra que as definições de literatura com 
origem em traços "essenciais" chocam com o "facto literário" vivo. As 
fronteiras da literatura, a sua periferia, mas também o próprio centro são 
flutuantes: 

                                                           
1 Não querendo antecipar demasiado o exposto nos capítulos seguintes do nosso trabalho, não 
podemos deixar de notar que, na opinião de João de Melo, acontece um fenómeno com estas 
características no caso do realismo mágico português ou "etno-fantástico", na medida em que este 
resulta do fantástico tradicional, da religião católica e da literatura de autores hispano-americanos 
da segunda metade do século XX. 
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on n'a pas affaire à un grand courant continu qui se déplacerait et évoluerait au 
cœur de la littérature tandis que sur les côtes seulement se formeraient de 
nouveaux phénomènes; non, ce mêmes nouveaux phénomènes occupent 
précisément le centre, et le centre, lui, se déplace vers la périphérie. (Tynianov 
1991: 215) 

Quando se dá a desagregação de um género, por exemplo, este desloca-
se do centro para a periferia e é substituído nesse espaço por um novo 
fenómeno, trazendo consigo outras tradições e outras camadas 
históricas. Cada novo fenómeno é uma continuação do antigo e cada 
fenómeno de continuação é extremamente complexo, ao ponto de não 
ser possível falar de filiação quando se trata de fenómenos de escola e de 
imitação quando estamos perante fenómenos de evolução literária. O 
princípio é a luta e a sucessão. Os fenómenos que possuem uma força 
dinâmica excepcional, mas que não se desenvolvem num terreno 
literário habitual e que por isso não deixaram um "rasto" estático, não 
podem ser previsíveis. Se isolarmos uma obra literária, não a posiciona-
mos fora das projecções históricas, antes a abordamos através de um 
dispositivo defeituoso e inadequado. Como Tinianov salienta, uma 
época literária que nos é contemporânea não constituiu um sistema 
imóvel que se oporá à série histórica móvel, em evolução. 

Na sincronia, desenvolve-se a mesma luta histórica das diferentes 
camadas e formações que na série histórica diacrónica. A essência de 
uma nova construção pode estar na nova utilização de processos 
antigos, na nova significação construtiva que adquirem. Isto não 
significa que as obras não possam viver através dos séculos. Cada época 
retém determinados fenómenos que lhe são próximos e esquece os 
restantes. Mas os fenómenos secundários agitam-se, surgem novos 
trabalhos a partir de materiais emprestados. A individualidade de um 
autor é dinâmica, tal como a época literária em que e com que ele evolui. 

A literatura é uma construção verbal dinâmica. Essa exigência contínua 
de dinamismo constitui o motor da evolução pelo qual cada sistema se 
autonomiza e se começa a esboçar de forma dialéctica o princípio 
construtivo oposto. "L'originalité d'une oeuvre littéraire réside dans 
l'application d'un facteur constructif à un matériau, dans la " mise en 
forme " [...] de ce matériau" (Tynianov 1991: 219), escreve o autor. O 
"material" não é absolutamente oposto à "forma", é igualmente "formal": 
é o elemento da forma subordinado aos elementos construtivos, em 
destaque. "Factor construtivo" e "material" são conceitos estáveis, 
enquanto o "princípio construtivo" evolui continuamente. A essência de 
uma "forma nova" consiste no novo princípio de construção adoptado, 
numa nova utilização da relação entre factor construtivo e factores 
subordinados. Para manter a dinâmica, deve haver uma variação da 
interacção do factor construtivo e do material. Tinianov considera que 
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um contemporâneo se apercebe dessas interacções, acrescentando que a 
percepção do que é novo é a consciência de evolução.  

O autor defende igualmente que, no centro da literatura, não estão 
apenas nem em exclusivo os géneros patenteados, mas igualmente a 
carta comum: "Anciennement document, la lettre devient fait littéraire." 
(Tynianov 1991: 224) Os factos da vida social incidem, pois, na literatura. 
Tinianov apresenta o exemplo da difusão de jornais e revistas, que tanto 
podem desempenhar um papel neutro como ganhar dimensões 
literárias. E sublinha que o facto literário não é homogéneo e que, a 
partir de determinado ponto de vista, a literatura "est une série en 
continuelle évolution". (Tynianov 1991: 229) 

O conceito de "orientação" está no centro do artigo "The Ode as an 
Oratorical Genre". Neste texto, Tinianov considera que, se for transposto 
do contexto de um dado sistema literário para outro, um trabalho 
adquire outras características, perde o seu género e entra noutro e a sua 
função é deslocada. As próprias funções dentro do texto são desviadas e 
pode acontecer que um factor subserviente se torne dominante. 

Os textos literários que são transferidos do seu sistema nacional para 
outro adquirem uma função completamente diferente, visto que "the 
literary system correlates with the closest nonliterary series". (Tynianov 
2003: 566) O termo "orientação" surge quando tentamos compreender a 
aproximação da função social da série literária. A orientação é a 
dominante do trabalho ou género que torna coloridos os factores 
subordinados e simultaneamente a função do trabalho ou género que 
mantém uma relação com a série de discursos extraliterários mais 
próximo: "Hence the enormous significance of speech orientation in 
literature." (Tynianov 2003: 566) 

Tinianov analisou também o conceito de "equivalente", definindo-o 
como "all the extralinguistic elements that come to replace the poetic text 
can be called its equivalent-that is, primarily the omission of its parts, 
and then, their replacement by graphic elements, etc." (apud Zgorzelski 
1997: 516) O autor defende que o fenómeno das equivalências não 
diminui nem enfraquece um texto, sinalizando a pressão total e a tensão 
de elementos dinâmicos ainda não dispersos. "The constructional 
principle manifests itself in the minimum rather than the maximum of 
the system's constitutional conditions" (apud Zgorzelski 1997: 516), 
afirma Tinianov. 

Em "O problema dos estudos literários e linguísticos" (1927), artigo de 
Iuri Tinianov e Roman Jakobson, os autores consideram que a história 
da literatura se relaciona estreitamente com as outras séries históricas e 
que cada uma delas reúne um conjunto complexo de leis estruturais 
próprias. Alguns problemas dependentes da génese literária e 
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extraliterária por vezes intervêm fora do sistema, o que dificulta a 
compreensão da evolução literária. Tinianov e Jakobson afirmam que 

cada sistema sincrónico contém o seu passado e o seu devir, que são elementos 
estruturais inseparáveis do sistema. [...] cada sistema nos é obrigatoriamente 
apresentado como uma evolução e [...] a evolução tem inevitavelmente um 
carácter sistemático. (Tinianov; Jakobson 1999: 146) 

Fazem parte do sistema sincrónico literário obras próximas no tempo e 
obras inseridas no sistema, mesmo originárias em literaturas 
estrangeiras e de épocas anteriores. Tinianov e Jakobson concluem que 
as leis imanentes à evolução literária proporcionam várias soluções 
possíveis e destacam o estudo da correlação da série literária com as 
séries sociais. 

2.1.2 Roman Jakobson 

Prossigamos com Roman Jakobson (1896-1982), que começou a desen-
volver o seu trabalho de investigação integrado nos formalistas russos, 
mas que mais tarde se autonomizou e se tornou uma das figuras 
cimeiras dos estudos linguísticos do século XX. Em Dialogues, Jakobson 
resume algumas das suas concepções e explicita outras. Para ele, o 
tempo é a questão vital da nossa época, em particular a eliminação do 
estático e a expulsão do absoluto. Segundo o autor, os conceitos de 
sistema e de mudança estão indissociavelmente ligados: "la coexistence 
et la modification non seulement ne s'excluent pas l'un l'autre, mais sont 
au contraire indissolublement liées." (Jakobson 1980: 61) 

Na senda da Opoiaz, Jakobson defende que a imanência das mudanças 
na literatura e a sua proximidade com o sistema de valores literários 
devem implicar uma coordenação da sincronia e da diacronia na 
literatura. O autor destaca a relação entre a literatura e os diferentes 
níveis do contexto cultural em que ela se insere e sublinha o conceito de 
"sistema de sistemas", que une os níveis culturais sem recorrer à ideia de 
um encadeamento de causas e efeitos. As mudanças da língua corres-
pondem a um sistema e a uma finalidade, e a evolução da língua e o 
desenvolvimento de outros sistemas socioculturais convergem num fim 
conjunto. Os autores esquecidos são recuperados pela evolução das 
preferências na arte, integrando o sistema dos valores literários da época 
juntamente com os novos escritores e poetas. Nas palavras de Jakobson:  

l'idée d'un temps discontinu et d'une marche inverse du temps, qui permettait de 
faire un retour aux classiques ou même d'inclure dans un répertoire actuel 
certaines valeurs artistiques qui, au commencement, n'avaient pas été admises, de 
les réhabiliter à titre posthume et de le faire revivre. (Jakobson 1980: 70) 
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Quanto ao factor espaço, Jakobson considera que este se integra no 
sistema da língua, sublinhando que a diversidade contextual implica a 
diversidade de interlocutores e que não é possível traçar uma fronteira 
absoluta entre o foco das transformações e a zona de expansão, pois "la 
modification est en elle-même indubitablement et inévitablement une 
expansion" (Jakobson 1980: 81). O estilo elíptico da linguagem contribui 
para o surgimento, a estabilização e a difusão posterior de uma 
inovação, podendo existir aceitação e rejeição de uma inovação no 
centro e numa zona secundária de uma forma idêntica. Jakobson refere 
que, se uma comunidade assimila um elemento de uma linguagem 
enraizada nos seus vizinhos de forma a aproximar-se deles, esse 
elemento contribui para a identificação e o estreitamento da comuni-
cação mútua. 

No seguimento da teoria de Charles Peirce, segundo a qual a palavra e o 
futuro estão indissociavelmente ligados, Jakobson considera que esta 
ideia constitui uma condição de todas as réplicas futuras possíveis e que 
a constante do signo literário – o seu significado comum – adquire um 
novo significado particular no contexto de réplica. Sendo o contexto 
variável, cada novo contexto confere à palavra um significado novo e é 
aí que reside a força criadora do signo literário: "par sa force créatrice, le 
signe se ménage des chemins vers le futur indéfini, il anticipe, il prédit 
l'avenir." (Jakobson 1980: 92) A questão do paralelismo – combinação 
binária que assenta na equivalência, não na identidade – é também 
abordada por Jakobson, defensor de que esta confere a cada similitude e 
a cada contraste um peso particular. 

2.1.3 Iuri Lotman 

O sistema e o extra-sistémico são analisados por Iuri Lotman (1922-1993) 
em A Estrutura do Texto Artístico, em que defende que são possíveis duas 
abordagens: tudo é sistémico na obra de arte ou tudo representa a 
transgressão de um sistema. Para o autor, na natureza, é único o que é 
extra-sistémico, "o que não é essencial para uma dada escritura 
enquanto tal" (Lotman 1978: 117). A literatura, ao tentar imitar a 
realidade, cria a partir desse material um modelo de extra-sistemicidade, 
pois, "para parecer "contingente", um elemento num texto artístico deve 
pertencer pelo menos a dois sistemas, encontrar-se na sua intersecção" 
(Lotman 1978: 117). Assim, os factos contingentes ou únicos da vida não 
se inserem em nenhum sistema, ao passo que os factos abstracto-lógicos 
fazem sempre parte de algum sistema. No caso dos factos na arte, estes 
pertencem a dois sistemas. Lotman considera que a capacidade de um 
texto artístico se integrar em diferentes estruturas contextuais e ter 
diferentes significações é uma das suas propriedades mais profundas. 
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O modelo artístico e cada elemento deste fazem parte de mais do que 
um sistema de comportamento, mas, em cada um deles possuem uma 
significação particular. Estas diferentes significações de cada elemento 
mantêm uma correlação recíproca. "O princípio lúdico torna-se o 
fundamento de uma organização semântica" (Lotman 1978: 127), define 
Lotman, acrescentando que a construção do texto artístico se faz pela 
introdução do texto e de cada pormenor em diferentes sistemas de 
relações. Daí resulta a recepção simultânea com várias significações.  

O autor defende que existem dois mecanismos simultâneos na estrutura 
do texto artístico. Em primeiro lugar, um mecanismo que tende a 
submeter os elementos do texto ao sistema, "a transformá-los numa 
gramática automatizada, sem a qual o acto de comunicação é im-
possível" (Lotman 1978: 137). Em segundo lugar, um mecanismo com 
tendência para a destruição da automatização e para tornar a estrutura 
no portador da informação. Nesse sentido:  

o mecanismo de destruição da sistemicidade recebe no texto literário um aspecto 
particular. Oposto a um sistema artístico dado "como individual", "extra-
sistémico", esse facto é na realidade completamente sistémico, mas pertence a 
uma outra estrutura. [...] Qualquer facto "individual", qualquer "não sei quê" no 
texto artístico é o resultado de uma complexificação da estrutura fundamental 
por estruturas complementares. Ele surge enquanto intersecção de pelo menos 
dois sistemas, recebendo no contexto de cada um de entre eles um significado 
particular. [...] O extra-sistémico na vida reflecte-se na arte enquanto 
polissistémico. (Lotman 1978: 138) 

Para Lotman, a estrutura relacional corresponde a um conjunto de 
relações que são o fundamento e a realidade da obra de arte. Esse 
conjunto é construído como: 

uma estrutura complexa de subestruturas que se intersectam com numerosas 
penetrações de um único e mesmo elemento em diferentes contextos 
construtivos. São precisamente estas intersecções que constituem a "coisidade" do 
texto artístico, a sua multiformidade material, reflectindo a bizarra assistemi-
cidade do mundo ambiente com uma tal autenticidade, que no espectador 
desatento surgirá a crença na identidade dessa contingência, crença na 
individualidade não reiterada do texto artístico e das propriedades da realidade 
reflectida. A lei do texto artístico é: quantas mais normatividades houver que se 
intersectem num dado ponto estrutural, mais esse ponto parecerá individual. 
(Lotman 1978: 145) 

Nesse sentido, para conhecer a multiformidade do texto artístico há que 
estudar a não reiteração "enquanto função de determinadas repetições, 
do individual enquanto função da normatividade" (Lotman 1978: 145). 

Em "Point of View in a Text", Lotman defende que um sistema literário é 
composto por uma hierarquia de relações e que o ponto de vista se 
desenrola como a relação do sistema com o seu "sujeito" ou "centro 
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consciente", podendo o "sistema" situar-se no nível linguístico ou num 
nível superior. "Sujeito" ou "centro consciente" corresponde, para o 
autor, à consciência que pode gerar uma estrutura desse tipo, 
reconstruída através do processo de leitura. 

"A text is a mechanism constituting a system of heterogeneous semiotic 
spaces, in whose continuum the message [associated with the first 
textual function] circulates. We do not perceive this message to be the 
manifestation of a single language: a minimum of two languages is 
required to create it." (Lotman 1994: 377) É desta forma que Iuri Lotman 
inicia o seu artigo "The Text Within the Text", em que afirma que o texto 
não é um receptor passivo de conteúdos introduzidos pelo exterior, mas 
antes um produtor de outros textos. O processo de produção expande as 
estruturas e estimula a sua interacção. Se um texto interage com 
consciências heterogéneas, surgem novos significados e a estrutura 
imanente do texto é reorganizada sob diferentes formas possíveis. No 
entanto, o impulso pragmático não pode ser levado a diferentes tipos de 
reinterpretações do texto: "this principle constitutes the active aspect of 
textual functioning itsel." (Lotman 1994: 378) 

Lotman refere que o texto necessita de um interlocutor, tal como a 
consciência, para funcionar, necessita de outra consciência: "the text 
within the text, the culture within the culture" (Lotman 1994: 378). O 
texto externo torna-se o campo estrutural de outro significado do texto e 
é criada uma nova mensagem. Além disso, as poderosas "erupções 
textuais" externas registadas em culturas concebidas como um texto 
enorme levam a cultura a adaptar mensagens exteriores e a introduzi-las 
na sua memória, ao mesmo tempo que estimulam o autodesen-
volvimento da cultura. Durante o seu processo de desenvolvimento, o 
sistema integra textos vizinhos, facilmente traduzíveis para a sua língua:  

In moments of cultural (or, in general, semiotic) explosion, the texts incorporated 
are more distant and are untranslatable (or incomprehensible) from the point of 
view of the system. In these moments the more complex culture does not always 
play the role of stimulus for the more archaic one; the opposite tendency is also 
possible. (Lotman 1994: 379) 

Em "Texte et Hors-Texte", Lotman afirma:  

The text is only one of the elements of the account. The real flesh of the literary 
work consists of a text (a system of intratextual relations) in its relationship to 
extratextual reality: life, literary norms, tradition, ideas. It is impossible to 
conceive of a text thoroughly extracted from this network. (Lotman 1973/1978: 
206) 

Em "Text and Function", Lotman e Piatigorsky definem a função de um 
texto como o seu papel social, a sua capacidade de satisfazer 
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determinadas necessidades da comunidade que cria o texto, o que 
significa que a função corresponde à relação mútua com o sistema, a sua 
realização e o emissor-receptor do texto. Quando se verifica uma 
ruptura consciente com uma cultura ou se ignora o seu código, tal facto 
significará a negação do sistema de significados do texto inerente a essa 
cultura. 

À medida que aumenta o significado do texto, surge uma hierarquia de 
textos. O sistema de significados do texto determina a função social dos 
textos numa cultura. Os autores apontam três tipos de relação: sentidos 
de subtexto, significados de texto e funções dos textos num dado sistema 
de cultura. Consequentemente, é possível descrever uma cultura em três 
níveis: nível dos conteúdos gerais linguísticos dos seus textos 
constitutivos, nível dos conteúdos do texto e nível das funções do texto. 
Lotman e Piatigorsky advertem que estes níveis não devem ser 
separados. 

Da mesma forma, um sistema cultural também deve ser descrito em três 
níveis: a descrição das mensagens do subtexto, a descrição da cultura 
como um sistema de textos e a descrição da cultura como um conjunto 
de funções servidas pelos textos. Podem ser postulados dois tipos de 
cultura: por um lado, a cultura que tende a especializar os seus textos ao 
ponto de existir um tipo adequado de texto para cada função cultural; 
por outro, a cultura em que as fronteiras entre textos tendencialmente 
desaparecem para que textos idênticos sirvam o conjunto das funções 
culturais: "In the first type the text is more important, and in the second, 
the function." (Lotman / Piatigorsky 1978: 243) 

No artigo "On the Semiotic Mechanism of Culture", Iuri Lotman e B. 
Uspensky consideram que as culturas têm características específicas e 
todas produzem um modelo especial e peculiar de cultura para si. A 
cultura: 

is never a universal set, but always a subset organized in a specific manner. 
Cultures ever encompass everything, but forms instead a marked-off sphere. […] 
nonculture may appear as not belonging to a particular religion, not having 
access to some knowledge, or not sharing in some type of life and behavior. But 
culture will always need such an opposition. Indeed, culture stands out as the 
marked member of this opposition. (Lotman / Uspensky 1978: 211) 

Outra questão é a longevidade da cultura, em dois planos – a 
longevidade dos textos e a longevidade do código na memória colectiva 
–, que podem não estar sempre relacionados. A longevidade dos textos 
forma uma hierarquia dentro da cultura, enquanto a longevidade do 
código depende do comportamento dos seus princípios básicos 
estruturais e do seu dinamismo interno. Lotman e Uspensky identificam 
três formas de prolongar a memória colectiva através da cultura: o 
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aumento do conhecimento; a redistribuição na estrutura dos nós, 
provocando uma alteração na noção de "facto a ser recordado" e uma 
avaliação hierárquica do que foi registado na memória; e, finalmente, o 
esquecimento, que surge inevitavelmente da selecção e condensação de 
acontecimentos. 

Outra forma de esquecimento é produzida pela exclusão de textos pela 
cultura. Contudo, esta destruição surge a par da criação de novos textos. 
Como indicam os autores, cada novo movimento recusa a autoridade 
dos textos de referência de épocas anteriores e classifica-os como "não-
textos" ou destrói-os. No entanto, a cultura, sendo por natureza contra o 
esquecimento, supera-o e transforma-o num mecanismo da memória. 
"Despite their apparent similarity, there is a profound difference 
between forgetting as an element of memory and forgetting as a means 
of its destruction" (Lotman / Uspensky 1978: 216), alertam Lotman e 
Uspensky. 

Ambos defendem que o dinamismo das componentes semióticas da 
cultura se relaciona com o dinamismo da sociedade humana: "Man is 
included in a more mobile world than all the rest of nature, and in a 
very basic way he regards the very notion of movement differently." 
(Lotman / Uspensky 1978: 223) O dinamismo é inseparável da arbitra-
riedade das causas externas. Por outro lado, o processo da transfor-
mação gradual de uma cultura pode não ser percebido como contínuo e 
as várias etapas do processo podem fazer parte de diferentes culturas. 
Num sistema cultural, as mudanças estão relacionadas com a 
acumulação de informação pela comunidade humana e com a 
introdução da ciência na cultura como um sistema relativamente 
autónomo. Por outro lado, há elementos que podem ser explicados desta 
forma, como é o caso do sistema da moda. Este último pode ser 
estudado tendo em conta os processos sociais externos, como as leis da 
propriedade industrial ou as concepções estéticas. 

Em "On semiosfere", Iuri Lotman propõe o termo "semiosfera", 
adaptação do conceito "biosfera" de Vladimir Vernadskii e que 
corresponde à actividade permanente de todos os níveis de cultura, 
"from the relations between the hemispheres of the brain, to dialogue, to 
the productions and consumption of cultural artifacts, to large scale 
changes in nation cultures" (Alexandrov 2000: 340), como explica 
Vladimir Alexandrov. O mais importante é o sistema no seu conjunto, a 
semiosfera, não os seus elementos. Nesse texto, Lotman defende que 
todos os fenómenos fazem parte de um contínuo especialmente 
organizado, a chamada semiosfera. Esta relaciona-se com uma 
determinada homogeneidade e individualidade, havendo uma 
separação do espaço circundante. A fronteira funciona como filtro 
especial e mensagens exteriores têm de forçar a sua entrada para se 
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transformarem em factos numa semiosfera. "To do this, they have to 
adapt to the conditions of a given semiosphere, in such a way that the 
alien may become familiar. What is external becomes internal; what is 
nontextnontext becomes text" (Zylko 2001: 398), refere Boguslaw Zylko. 
Internamente, a semiosfera é composta por irregularidades estruturais, 
não existindo uma ordem predeterminada. Por outro lado, há uma 
heterogeneidade interna e a organização e estrutura de cada centro 
podem ser bastante diversas. As periferias, por seu lado, são 
formalmente menos organizadas e mais flexíveis, além de serem menos 
limitadas por metadescrições, como os sistemas gramaticais. Nesse 
sentido, "peripheries are considered a reservoir of innovation and a 
source of dynamic processes, within semiosphere" (Zylko 2001: 399). 
Vejamos outras duas características da semiosfera: os fragmentos 
particulares são envolvidos de uma forma não sincrónica e a lei 
fundamental é o diálogo entre as diferentes esferas, o que implica a 
existência de níveis dentro da semiosfera. Estes níveis variam conforme 
a semiosfera autónoma de cada pessoa e a semiosfera do mundo 
contemporâneo. A dimensão da estrutura mais alargada tem vindo a 
aumentar. 

Sendo dinâmica, a cultura é caracterizada por variadas contradições. A 
primeira está relacionada com as relações que mantém com elementos 
sistémicos e não-sistémicos, simultaneamente absorvendo os segundos e 
expelindo os primeiros. O material extra-sistémico apresenta diversi-
dade e poderá constituir a base de uma oposição estrutural. A segunda 
contradição diz respeito à ambiguidade/ambivalência: o sistema é 
flexível e o seu comportamento imprevisível, devido a ambivalências 
internas, que, por sua vez, resultam das várias opções e possibilidades 
sem qualquer escolha predeterminada. "Ambivalence would therefore 
mark any cultural transformations, when paradigms formerly used 
erode, and new ones have not yet taken shape" (Zylko 2001: 402), indica 
Boguslaw Zylko. A contradição núcleo/periferia relaciona-se com o 
espaço: o centro tem uma organização mais formal, concentrando-se 
numa energia autodescritiva que ignora a periferia. Contudo, os núcleos 
e as periferias podem trocar de posições. Passemos para a quarta 
contradição: quando descrito, o fenómeno passa a ser um facto social. 
No entanto, o acto de descrever tem como consequência o aumento da 
organização do sistema e a diminuição da sua dinâmica. Quinto e último 
ponto: qualquer signo visa a redundância ou a relevância. O que parece 
redundante de um ponto de vista sincrónico pode ser relevante de uma 
perspectiva dinâmica. A redundância é, pois, uma condição necessária 
da mudança, sem que o sistema perca a sua identidade. 

Todos os sistemas semióticos se inserem na história e no tempo, o que 
significa que a memória desempenha um papel importante no seu 
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desenvolvimento1. A memória criativa tem particular importância na 
dinâmica cultural, bem como uma "pancronisidade", em que todos as 
camadas temporais podem estar potencialmente activas. 

2.2 Teoria dos polissistemas 

A Teoria dos Polissistema, desenvolvida por académicos como Itamar 
Even-Zohar e José Lambert, reconhece que os sistemas literários não são 
estáticos, mas sim dinâmicos e receptivos a fenómenos não literários 
(como factos e interesses políticos, económicos e sociais), valorizando 
ainda tipos de literatura que tradicionalmente eram considerados irrele-
vantes para os estudos literários (por exemplo, a literatura traduzida ou 
a literatura infanto-juvenil). 

Com uma dedicatória inicial a Roman Jakobson e em memória de Iuri 
Tinianov "sine quibus non", Itamar Even-Zohar (1939) assume, em 
"Polysystem Theory", que a sua proposta emana da Escola de Genebra, 
dos formalistas russos e do estruturalismo checo, em particular de Iuri 
Tinianov e Roman Jakobson: "Their notion of a dynamic system, 
undergoing constant change, the process of which is in itself a system 
has regrettably been ignored to a large extent in both fields." (Even-
Zohar 1979: 290) Em "Factores y dependencias en la cultura. Una 
revisión de la Teoría de los Polisistemas", Even-Zohar considera que o 
formalismo russo trouxe uma "sorprendente ruptura" (Even-Zohar 
1999b: 25) com a tradição, procurando substituir a "literatura" pela 
"literariedade" e mostrar que é possível redefinir objectos de estudo 
independentemente das instituições estabelecidas para os suster. A 
heterogeneidade do sistema e a mudança estão relacionadas, bem como 
a mudança e a estrutura. Tinianov distingue acções e traços concretos 
que podem estabelecer-se como um campo de acção na sociedade e 
analisa as fronteiras mutáveis da literatura, "en cuanto campo de acción 
institucionalizado en el que los rasgos específicos que operan en él y por 
él están sometidos a una transformación constante" (Even-Zohar 1999b: 
26). "La Teoría de los Polisistemas se presenta [...] como una 
continuación del funcionalismo dinámico" (Even-Zohar 1999b: 26), 
afirma. 

No artigo "Polysystem Theory", Itamar Even-Zohar defende que os 
fenómenos semióticos devem ser encarados como sistemas e não como 
aglomerados de elementos díspares, numa abordagem funcional 
baseada na análise de relações: "Viewed as systems, it became possible 
                                                           
1 Veremos, mais à frente, como isso acontece no caso do fantástico popular português, a acumulação 

de camadas de séculos até à actual religião popular, por exemplo, ou imaginário popular que 

origina produtos culturais, entre eles o realismo mágico português. 
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to describe and explain how the various semiotic aggregates operate." 
(Even-Zohar 1979: 288) Procura-se, pois, identificar as regras que 
governam a diversidade e a complexidade dos fenómenos. 

Even-Zohar opõe a "teoria do sistema estático" à "teoria do sistema 
dinâmico", considerando que a primeira foi erroneamente identificada 
com a abordagem funcional ou estrutural. Nesta, o sistema é concebido 
como uma rede de relações estática (sincrónica), em que o valor de cada 
item é a função da relação específica em que entra. Dificilmente são 
percebidas mudanças e variações. O factor de tempo-sucessão foi 
eliminado do sistema. O ensaísta destaca que, quando a componente 
histórica é admitida na abordagem funcional, surgem várias impli-
cações: em primeiro lugar, a ideia segundo a qual sincronia e diacronia 
são históricas, embora a segunda não possa ser identificada 
exclusivamente com a história. Isso significa que a sincronia não deve 
ser equacionada com estatísticas. 

A base da teoria dos polissistemas é a assunção de que o sistema é 
composto por sincronia e diacronia e que cada um em separado 
constitui um sistema. Um sistema semiótico é necessariamente uma 
estrutura aberta e heterogénea, um polissistema, um sistema múltiplo, "a 
system of various systems which intersect with each other and partly 
overlap, using concurrently different options, yet functioning as one 
structured whole, whose members are interdependent" (Even-Zohar 
1979: 290). O conceito de "sistema" corresponde a uma rede de relações 
cujos membros recebem os seus valores através das suas oposições, ao 
passo que uma estrutura aberta é composta por várias redes de relações. 
O termo "polissistema" acentua a multiplicidade de intersecções e a 
complexidade da estrutura. 

Passando para as características gerais da teoria proposta por Even-
Zohar, o sistema aberto é feito de inúmeros níveis, o que dificulta a sua 
análise e proporciona uma maior entropia. Permitirá igualmente a 
possível existência de mais de um centro, em especial em sociedades 
bilingues. Estes casos são de difícil análise, mas o autor sublinha que a 
sua teoria foi criada precisamente para os abordar, visto que: 

not only does it make possible the integration into semiotic research of objects 
(properties, phenomena) previously unnoticed or bluntly rejected, but, also such 
an integration becomes a precondition, a sine qua non, for an adequate 
understanding of any semiotic field. Thus, standard language cannot be 
accounted for without the non-standard varieties; literature for children is not 
considered a phenomenon sui generis, but is related to literature for adults; 
translated literature is not disconnected from "original" literature; mass literary 
production (thrillers, sentimental novels, etc.) is not simply dismissed as "non-
literature" in order to evade discovering its mutual dependence with "individual" 
literature. (Even-Zohar 1979: 292) 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

41 

Nesta teoria, os julgamentos de valor não servem de critério a priori na 
selecção do corpus e este não se limita às chamadas "obras-primas". As 
opiniões de qualquer período fazem integralmente parte dos objectos a 
observar. 

Seguindo as teorias do formalismo russo, Itamar Even-Zohar salienta 
que existem hierarquias dentro do polissistema, com relações centro-
periferia ou estratificação dinâmica: "It is the permanent struggle 
between the various strata, Tynjanov has taught us, which constitutes 
the synchronic state of the system." (Even-Zohar 1979: 293) O eixo 
diacrónico modifica-se em função da vitória de um estrato sobre outro, 
numa deslocação permanente de fenómenos que se aproximam e 
afastam do centro, em movimentos centrífugos e centrípetos. São 
possíveis inúmeras modificações dentro do sistema. Even-Zohar dá o 
exemplo de um item que é transferido da periferia de um sistema para a 
periferia de um sistema adjacente dentro do mesmo polissistema, 
movendo-se em seguida para o centro deste último. Estes processos de 
transferência denominam-se conversões. Uma das primeiras conclusões 
do autor é que as relações dentro do polissistema são importantes nos 
processos e nos procedimentos deste, o que significa que as restrições 
polissistémicas podem ser determinantes na selecção, manipulação, 
amplificação ou supressão que têm lugar nos produtos verbais e não 
verbais que fazem parte do polissistema. 

Para Even-Zohar, "a major achievement of the Russian Formalists has 
been, in addition to the general law of stratification, the formulation of 
the particular hypothesis on the respective status of the various strata" 
(Even-Zohar 1979: 294). Fazendo referência a Shklovskij, o autor 
sublinha que a discrepância entre os estratos decorre das diferenças 
socioculturais, o que implica que determinadas propriedades são cano-
nizadas, enquanto outras se mantêm não-canonizadas. Na formulação 
de Baktin, as primeiras são oficiais e as segundas não-oficiais. Segundo o 
próprio Shklovskij, a automatização e a exaustão da canonização tornam 
possível a substituição pelas propriedades não-canonizadas. E, se a 
mudança literária é explicada pela conversão, esta surge, de acordo com 
Shklovskij, da incapacidade crescente das propriedades canonizadas que 
ocupam o centro da literatura de cumprir determinadas necessidades 
funcionais.  

A tensão entre cultura canonizada e não-canonizada é universal, estando 
presente em todos os sistemas semióticos humanos, pois "a non-
stratified human society simply does not exist" (Even-Zohar 1979: 295). 
O sistema cultural necessita de uma balança que o regule de forma a não 
colapsar ou desaparecer, e esta manifesta-se nas oposições de estratos. 
Sob pressão, o sistema canonizado altera-se e é isso que garante a sua 
evolução e preservação. Quando as pressões não são permitidas, 
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verifica-se o abandono gradual do sistema e a passagem para outro 
sistema ou, em alternativa, o seu total colapso através de meios 
revolucionários. É a existência de uma "subcultura" e a liberdade de 
exercer pressão sobre a cultura oficial ou canonizada que permite que 
esta última tenha vitalidade, pois só assim surge a necessidade de uma 
competição real e se evita a petrificação. O aparecimento desta implica 
um distúrbio operacional, porque mostra que o sistema não é capaz de 
responder às necessidades de mudança da sociedade em que está 
inserido. 

Uma das características dos polissistemas é o facto de o seu centro ser 
identificado com o sistema canonizado com mais prestígio, o que 
implica que o grupo que governa o polissistema determina a canoni-
zação dos repertórios. Quando a canonização é determinada, esse grupo 
adere às propriedades canonizadas (conferindo-lhes controlo sobre o 
polissistema) ou altera o repertório das propriedades canonizadas de 
forma a manter o controlo. Se estes procedimentos não forem bem-
sucedidos, o grupo e o seu repertório canonizados são pressionados por 
outro grupo para se afastarem, aumentando a possibilidade de um 
repertório diferente ser canonizado e passar a ocupar o centro. Se um 
outro grupo aderir ao repertório canonizado, dificilmente ganha o 
controlo do centro do polissistema, ficando em geral na periferia do 
polissistema e sendo classificado como epígono. Contudo, quando o 
polissistema estagna, os epígonos podem perpetuar um repertório 
estabelecido há muito tempo e tornar-se idêntico ao grupo original do 
ponto de vista da estratificação. 

Em relação à canonização, Even-Zohar afirma que esta não expressa 
uma relação, mas sim um conjunto de relações. É comum expressar 
ainda o estatuto adquirido por uma unidade literária (texto, modelo) e o 
seu estatuto potencial, através da proximidade de ideias. Como o autor 
refere, pode ser aplicado a unidades literárias prestes a ganhar ou a 
perder estatuto: "The former, because of newly created options, possess 
the potential of moving from the periphery into the center of the 
canonized system. The latter, on the other hand, tend to decline in the 
center although their status may still be perpetuated." (Even-Zohar 1979: 
297) Trata-se, pois, dos epígonos. Estes podem ser pressionados para 
estratos não-canonizados, visto que estas unidades desistem de algumas 
características. A canonização é análoga, não às oposições hierárquicas 
das funções linguísticas, mas às relações hierárquicas que regulam o 
polissistema linguístico. As oposições que determinam que variante da 
linguagem será considerada padrão, civilizada, vulgar, gíria ou 
intelectual são essencialmente socioculturais. A literatura canonizada, 
apoiada por elites conservadoras ou inovadoras, é delimitada pelos 
padrões culturais que regulam o comportamento das elites inovadoras. 
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Even-Zohar acrescenta: "Facts of "literary life", i.e., literary 
establishments such as criticism (not scholarship), publishing houses, 
periodicals and other mediating factors, are often "translation" functions 
of the "more remote" constraining socio-cultural system." (Even-Zohar 
1979: 297) 

As conversões relacionam-se com a transformação. Estes procedimentos 
constituem numas ocasiões as precondições das conversões e noutras 
são resultado destas. Even-Zohar detecta tipos primários e secundários 
de princípios que regem a conversão, dificilmente identificáveis, mas 
que existem de facto. A oposição entre ambos baseia-se no princípio que 
rege as características dos tipos semióticos do ponto de vista da 
possibilidade de entrarem nos repertórios estabelecidos. Temos um 
sistema conservador quando um repertório se estabelece e todos os 
modelos derivados que lhe pertencem são construídos de acordo com o 
que ele disponibiliza. Cada produto individual do sistema é altamente 
previsível e qualquer desvio é visto como inadmissível. Os produtos do 
sistema secundário são classificados como secundários pelo autor. A 
argumentação e restruturação de um repertório através da introdução 
de novos elementos são expressões de um sistema inovador e resultam 
em produtos menos previsíveis. O sistema primário, depois de ser 
admitido no centro do sistema canonizado, acaba por se tornar 
secundário se for perpetuado por um longo período. A evolução do 
sistema é determinada tanto pela luta entre as opções primárias e 
secundárias, como pelo conflito entre as camadas altas e baixas dentro 
do sistema. A mudança ocorre apenas quando um modelo primário se 
apodera do centro do polissistema. A sua perpetuação reflecte estabi-
lização e um novo conservadorismo. Os modelos heterogéneos acabam 
por ser transformados em modelos homogéneos. O número de padrões 
incompatíveis dentro da mesma estrutura é reduzido e as relações 
complexas são gradualmente substituídas por outras menos complexas. 
"Naturally, the reverse procedure takes place when a secondary model is 
manipulated in such a way that it is virtually transformed into a primary 
one." (Even-Zohar 1979: 297) 

Estes princípios são válidos para as intra-relações e inter-relações do 
polissistema. As inter-relações dão-se em conjugação com dois tipos de 
sistemas adjacentes: por um lado, aquele em que um todo alargado 
pertencem à mesma comunidade e, por outro, em que outro todo ou as 
suas partes pertence a outras comunidades. No primeiro caso, supõe-se 
que qualquer polissistema semiótico é apenas uma componente de um 
polissistema mais alargado e, portanto, em correlação com o grande 
todo e as restantes componentes. Os factos sociais não têm de ter uma 
expressão imediata, unidireccional e unívoca na literatura. As 
correlações nos sistemas culturais podem ocorrer de forma oblíqua, 
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através de sistemas de transmissão ou por via periférica. "Moreover, if 
we assume that the literary system, for instance, is iso-morphic with, 
say, the social system, its hierarchies can only be conceived of as 
intersecting with the hierarchies of the latter" (Even-Zohar 1979: 299-
300), escreve Even-Zohar. O grau de autonomia e heteronomia depende 
da posição central ou periférica. A estratificação literária não opera 
apenas ao nível dos textos, nem os textos são exclusivamente estrati-
ficados de acordo com as suas características inerentes. Na verdade, as 
restrições impostas ao polissistema literário pelos seus co-sistemas 
semióticos contribuem para as relações hierárquicas de governo. Isto é 
igualmente válido para o segundo caso. 

Even-Zohar garante que a sua teoria permite abordar funcionalmente os 
mecanismos de interferência intersistémica. As condições particulares 
que levam à interferência de uma literatura noutra e que resultam na 
transferência de propriedades de um polissistema para outro constituem 
uma tarefa importante para a teoria das interferências. As propriedades 
periféricas podem entrar no centro se a capacidade do repertório do 
centro desempenha determinadas funções. Este princípio funciona 
igualmente a nível intersistémico. A estrutura polissistémica das litera-
turas envolvidas actua em vários processos de interferência. Exemplo 
disso é a grande frequência com que a interferência se dá pelas periferias 
e se movimenta em direcção ao centro. Daí que o autor sublinhe a 
importância dos textos semiliterários, da literatura traduzida, da 
literatura infantil e da literatura popular como objectos de estudo 
indispensáveis para a compreensão das transferências dentro dos 
sistemas e entre eles. 

No conjunto das condições necessárias para a funcionalidade de um 
polissistema, encontramos a lei do dinamismo ou lei da 
polissistematização: para dar resposta a necessidades, um sistema 
recorre a um crescente inventário de opções alternativas. Quando um 
polissistema acumula um stock suficiente, é provável que consiga 
preservar-se com material próprio. De outra forma, as transferências 
entre sistemas surgem como única solução. Even-Zohar chama a atenção 
para o facto de instabilidade não significar mudança nem estabilidade 
ser sinónimo de petrificação. Antes:  

a system which is incapable of maintaining itself over a period of time and is 
often on the verge of stagnation or collapse is, from the functional point of view, 
instable; while a system undergoing permanent, steady and well-controlled 
change, is a stable one. It is only such stable polysystems which manage to 
survive, while others simply perish. (Even-Zohar 1979: 303-304) 

As crises ou catástrofes dentro de um polissistema correspondem a 
ocorrências que darão lugar a mudanças radicais através de conversões 
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internas ou de interferências externas. Estas crises, se forem controladas 
pelo sistema, reflectem vitalidade. Em períodos estáveis, a natureza e o 
estatuto dos produtos podem ser de certa forma unívocos. Quando, por 
outro lado, as mudanças se tornam evidentes, dão-se imediatamente 
sobreposições. Aí, pode verificar-se uma mistura de estados contra-
ditórios, que podem funcionar em mais de um sistema simultaneamente.  

Este tipo de ambivalência é uma condição da mudança, e não apenas seu 
resultado. "The idea of ambivalence, owed to Jurij Lotman […], has been, 
after some modification, demonstrated to be of particular importance for 
the PS by Yahalom […] and Shavit" (Even-Zohar 1979: 304): a ideia de 
sistema não se relaciona com ideias de classificação e nomenclatura. 
Sendo o polissistema um todo dinâmico e um sistema com vários níveis, 
os seus "factos" devem, pois, ser analisados nas suas várias relações. Daí 
que os textos não possam ser estudados separadamente. A importância 
de um texto depende da posição que terá ocupado no processo de 
criação e/ou preservação de modelos. "Instead of dealing with texts 
exclusively as closed systems, we are directed towards developing 
concepts of the literary repertory and model" (Even-Zohar 1979: 305), 
conclui o autor. 

Em "Constraints of Realeme Insertability in Narrative", Even-Zohar 
afirma que, por um lado, partes relacionadas com o mundo real, se 
inseridas em textos de uma cultura, não são inseríveis em textos de 
outra e, por outro, garante que é normal que o observado não tenha de 
ser necessariamente o que é narrado e vice-versa. Quanto mais 
estabelecida estiver uma cultura, mais os seus repertórios serão 
codificados e mais os seus modelos estarão desvinculados do mundo 
real. 

A mudança é constante – garante – e os modelos novos têm 
oportunidade de surgir. No entanto, o grau de discrepância tolerado 
entre um modelo conhecido por ser convencional e o que é sentido como 
acessível pela observação no mundo real depende da estrutura de uma 
cultura. O mesmo acontece na luta entre a introdução de novos modelos 
e a satisfação com os já estabelecidos. O repertório – definido por Even-
Zohar como um conjunto de elementos governados por um sistema de 
relações – constitui a forma como uma cultura pode expressar infor-
mação sobre a realidade. 

Nas culturas existem repertórios e sub-repertórios de situações 
possíveis. O tradutor, quando tem de transferir a descrição de uma 
situação de uma língua para outra e quando verifica que ela não existe 
ou está proibida no seu repertório, destrói-a completamente ou 
manipula as suas componentes de acordo com os modelos disponíveis 
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na sua própria cultura. Daí que seja comum a substituição de realemas, 
as destruições parciais ou as amplificações.  

Um repertório pode estabelecer-se numa determinada cultura, mas pode 
igualmente mover-se para outras. Estes movimentos, aliás, verificam-se 
continuamente e sustentam o carácter convencional dos repertórios, 
visto que, na cultura em que são transplantados, o seu afastamento da 
capacidade de observar o mundo real pode ser ainda maior.  

Contudo, esta situação pode não provocar distúrbios na cultura-alvo, 
pois em nenhuma sociedade humana os princípios da inserção de 
realemas envolvem o transporte da experiência do mundo real como 
condição essencial. Os repertórios de realemas são compatíveis com a 
noção tradicional de ficcionalidade na literatura e com a noção de 
campos internos de referência. Para Even-Zohar, trata-se de um 
princípio semiótico mais amplo, não exclusivamente literário, mesmo se 
funcionar como elemento distintivo desta em determinados momentos 
históricos. 

Como os realemas são virtualmente constrangidos pelo repertório-
estrutura, é possível impor-lhes funções adicionais além das 
informações do mundo real. "Indeed, in some periods such impositions 
have been considered indispensable aesthetic norms", acrescenta o 
autor. Estes realemas, libertados das obrigações do mundo real, passam 
a ser funcionais para outros interesses e, assim, motivados. 

Quando se estabelece um repertório de correlações torna-se muito 
previsível e desprovido de informação específica do mundo-real, 
transformando-se num conjunto de componentes fundamentais para as 
relações estereotípicas e em marcadores de modelos. À medida que a 
convencionalização do uso cresce, os realemas tendem a receber funções 
secundárias e a perder a sua potencialidade referencial. A inserção de 
um realema num texto não depende da referência ao mundo real nem 
da livre modelagem. Encontramos nas culturas um repertório 
heterogéneo de realemas prontos, expressos de formas diferentes em 
cada uma.  

No já citado "Factores y dependencias en la cultura. Una revisión de la 
Teoría de los Polisistemas", Itamar Even-Zohar defende que a noção de 
sistema ou o pensamento relacional tornou possível diminuir o número 
de parâmetros que devem ser assumidos em qualquer trabalho e 
apresentar um pequeno conjunto de relações para explicar uma série de 
fenómenos ampla e complexa, para além de permitir conjecturar sobre 
objectos não reconhecidos, tornando-se uma ferramenta de descobertas.  

Seguindo as concepções de Roman Jakobson sobre o acto de 
comunicação, Even-Zohar assume que cada manifestação discursiva 
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depende do código, da mensagem e de todo um conjunto de factores 
inter-relacionados e adapta o seu esquema aos fenómenos culturais em 
geral: 

Instituição 
Repertório 

Produtor   Consumidor 
Mercado 
Produto 

Even-Zohar não fala em hierarquias de factores, mas sim na 
interdependência entre factores que põe em marcha o seu 
funcionamento, sem qualquer isolamento: 

Un consumidor puede consumir un producto producido por un productor, pero para 
que el producto pueda ser generado y después propiamente consumido debe 
existir un repertorio común, cuya utilización está delimitada, determinada o 
controlada por una institución y por un mercado que permita su transmisión. 
(Even-Zohar 1999b: 30-31) 

O autor analisa a fundo o conceito de repertório, definido como "un 
conjunto de reglas y materiales que regulan tanto la construcción como 
el manejo de un determinado producto, o en otras palabras, su 
producción y su consumo" (Even-Zohar 1999b: 31). Equivale ao "código" 
de Jakobson. A construção ou produção corresponde a uma operação 
activa do repertório ou um repertório activo, enquanto a utilização ou o 
consumo consiste numa operação passiva ou repertório passivo. O 
repertório cultural é o depósito dos elementos necessários para a esfera 
que torna possível a organização da vida social, ou seja, a cultura. O 
repertório activo seria, então, o repertório de hábitos, técnicas e estilos 
utilizados para construir as estratégias de acção das pessoas, ao passo 
que o repertório passivo é formado pelas técnicas em que são formadas 
as estratégias conceptuais, aquelas que permitem compreender o 
mundo. Even-Zohar salienta que "sin un repertorio común compartido, 
sea total o parcialmente, ningún grupo de personas podría comunicarse 
ni organizar sus vidas de modo aceptable y con sentido para los otros 
miembros del grupo" (Even-Zohar 1999b: 32). A cultura é, então, a rede 
de interdependências de todos os factores que compõem o repertório. 

A facilidade e a liberdade com que um produtor ou consumidor se pode 
desenvolver no seu ambiente dependem da inter-relação com os factores 
determinantes do mercado, principalmente a instituição e o mercado. 
Para ser utilizado, o repertório tem de estar disponível e a sua utilização 
deve ser legítima – e as condições de legitimação dependem da 
instituição e da sua relação com o mercado. Por vezes, o acesso a um 
repertório pode ser uma aspiração para um produtor; noutras, partes de 
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um repertório não são acessíveis a muitos membros de uma sociedade, 
devido à falta de conhecimentos ou competência. 

"No existe nunca una situación en la que funciona solamente un 
repertorio para todas las posibles circunstancias de una sociedad" (Even-
Zohar 1999b: 33), afirma o autor, acrescentando que diferentes opções 
constituem repertórios em competição. É frequente que um repertório se 
torne dominante, excluindo os restantes ou tornando-os ineficazes. 
Contudo, os repertórios alternativos podem ser utilizados por grupos 
sociais que recusem o repertório dominante. É ainda possível que um 
repertório recusado atinja uma posição dominante. Em geral, quanto 
mais repertórios, mais recursos existirão para que se produza uma 
mudança. Esse fenómeno relaciona-se frequentemente com o grau de 
antiguidade da cultura: 

Cuando una determinada cultura se encuentra en sus comienzos su repertorio 
suele ser limitado, por lo que existe una mayor disposición a utilizar otras 
culturas que le resulten accesibles. Una vez que ha acumulado mayor número de 
opciones, adquiere un repertorio más amplio y multiforme, y en consecuencia 
durante los períodos de cambio puede mostrar más inclinación a reciclar 
"repertoremas" antes que a buscar repertorios ajenos. (Even-Zohar 1999b: 33) 

Uma cultura pode chegar a um ponto em que as opções alternativas 
fiquem bloqueadas. Nesse caso, os repertórios recusados são 
substituídos por repertórios adjacentes ou acessíveis de outras formas. A 
interferência é, assim, uma estratégia da cultura para se adaptar a novas 
circunstâncias. 

A estrutura do repertório pode ser analisada ao nível dos elementos e 
dos modelos. Em relação aos primeiros, inclui morfemas, lexemas, 
"repertoremas" (qualquer elemento de um repertório) e "culturemas" 
(repertoremas de uma cultura, entidades dentro de uma cadeia maior). 
Os elementos individuais podem ser abstracções ou elementos que 
contribuem para a formação de novas séries ou cadeias. As unidades 
culturais criam cadeias e modelos, agrupando-se horizontalmente e 
produzem vizinhanças quando se organizam no sentido vertical. "Por 
ejemplo, la noción de ego, 'yo', no puede funcionar sin la de 'tú', 'él/ella', 
y 'ellos'"(Even-Zohar 1999b: 35), esclarece o autor.  

Por seu lado, os modelos consistem na combinação de elementos, regras 
e relações sintagmáticas (temporais) impostas sobre o produto. Quando 
o produto é um acontecimento, o modelo é a soma dos elementos, das 
regras aplicáveis ao acontecimento e das relações potenciais que podem 
ser concretizadas durante esse facto. O conhecimento da sequência é 
parte integral do modelo e indica ao produtor o que fazer e quando. 
Normalmente, os modelos não são aplicados de forma analítica. O 
conhecimento analítico é mais comum em produtores hábeis e produtos 
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específicos. O potencial consumidor encara o modelo como um 
conhecimento prévio que permite interpretar os conhecimentos. É 
possível encontrar modelos que actuem na totalidade de um aconteci-
mento e outros para um segmento desse conjunto.  

Não podemos prever o percurso da interacção entre os factores. O grau 
de fixação e de deriva depende da capacidade de combinar modelos 
diferentes, de acordo com o poder da instituição, a posição de cada 
membro da cultura face à instituição e a capacidade de acesso aos 
recursos do repertório. As relações entre o repertório e a sua realização 
são flexíveis: a sua concretização implica a existência de combinações de 
diversos recursos e erros. O modelo (conjunto de instruções) deve, 
então, ser visto como uma cadeia aberta e com várias possíveis 
ramificações. Como atenta Even-Zohar, "la puesta en práctica concreta 
de un repertorio es resultado de una negociación dinámica entre 
opciones previamente conocidas y las características específicas de la 
situación en curso" (Even-Zohar 1999b: 40). 

Um repertório corresponde a um produto acumulado por gerações 
anónimas. No entanto, podemos encontrar testemunhos sobre pessoas 
que introduziram inovações em repertórios. Isto significa que a origem 
dos repertórios deve ser analisada tendo em conta o facto de ser 
anónima e espontânea e os repertórios poderem ser modificados em 
função de desejos ou aspirações. Também os grupos ou indivíduos que 
pretendem manter o seu poder sobre a cultura (a instituição) configuram 
activamente o seu repertório. Muitas vezes aderem a um repertório 
existente e são os seus opositores que apresentam um repertório novo. 
Seguindo as concepções de Edward Sapir, Even-Zohar comenta que os 
grupos humanos costumam retirar elementos destacados de um 
repertório predominante para criar uma identidade própria ou um 
"sentido de si mesmo": alimentos, roupas, aromas, características 
corporais, gestos ou preferências. 

Passemos, então, ao produto, definido como a realização de um conjunto 
de signos e/ou materiais, incluindo comportamentos. É a instância 
concreta de uma cultura. Podemos considerar como produto o resultado 
de qualquer acção ou actividade: uma declaração, um texto, um 
artefacto, um edifício, uma imagem ou um acontecimento. Um produto 
cultural é um elemento do repertório da cultura que é posto em prática. 
Só é possível haver produtos com repertórios. Os novos elementos são 
gerados em ligação com o repertório. Este permite várias possibilidades 
de combinação de elementos concretos e modelos existentes. A inovação 
pode resultar da falta de competência ou de um alto grau desta. No 
primeiro caso, é possível que os erros originem novas opções no 
repertório. No segundo, poderão surgir combinações intencionais que 
podem ser aceites como novas opções. Por isso, "la posición del 
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productor frente al repertorio no debería verse siempre y exclusiva-
mente confinada a la reproducción de opciones preestabelecidas", afirma 
Even-Zohar, referindo-se à "negociación dinámica de dichas opciones" 
(Even-Zohar 1999b: 44). 

A "literatura" como campo de acção origina vários produtos, como os 
textos e os escritores. Estes comportam-se de acordo com modelos 
estabelecidos na cultura e, muitas vezes, são os principais defensores e 
distribuidores do repertório. Podem também ser os principais produ-
tores de um novo repertório literário e de um repertório cultural geral. 
Even-Zohar considera que os fragmentos textuais de uso quotidiano são 
um produto muito utilizado (citações, breves parábolas ou episódios) e 
que o produto sociossemiótico mais importante da literatura reside nas 
imagens, modos, interpretações da realidade e opções de acção:  

En este nivel los productos son elementos integrantes del repertorio cultural; 
modelos para organizar, ver e interpretar la vida. Así se constituye en origen de 
los modelos adoptados los habitus, que predominan en los distintos niveles de la 
sociedad y contribuyen a dirigirla, preservarla y estabilizarla. Esto puede 
conseguirse no únicamente mediante la realización de textos, sino también, e 
incluso más a menudo, mediante las diversas facetas de otras actividades 
institucionales dentro de la literatura. (Even-Zohar 1999b: 46) 

Um produtor ou agente é aquele que produz produtos "repetitivos" ou 
novos, trabalhando activamente no repertório. Os novos produtos 
podem ser pouco eficientes e ser integrados com dificuldade no mercado 
ou ser alvo da recusa da audiência ou das instituições. Os produtos 
potenciais ou modelos são produzidos directamente (através da 
elaboração de elementos para um possível repertório) ou indirectamente 
(fruto de um processo de extracção e dedução de um produto 
finalizado). Esta é a forma mais habitual de os indivíduos adquirirem os 
repertórios culturais. Estes podem actuar como "arquiprodutores" do 
repertório. No caso dos intelectuais, espera-se inclusivamente a apresen-
tação de novas opções. Em geral, os produtores individuais não criam 
impactos importantes na cultura e, mesmo quando isso acontece, não 
saem do anonimato. Contudo, alguns indivíduos que se envolvem em 
produções inovadoras por vezes são aceites como fornecedores reais ou 
potenciais de novos elementos. Os produtos deste grupo de produtores 
competem no mercado com mais força do que os produtos sem 
identificação. Entre os produtores, encontramos políticos, legisladores, 
fundadores de religiões e igrejas, intelectuais, artistas e magistrados. 

O consumidor é o indivíduo que utiliza um produto passivamente, 
identificando relações entre o produto e o conhecimento que possui do 
repertório. Este acto de "compreender" é simples no caso dos produtos 
reconhecíveis, mas mais difícil quando se trata de produtos "novos". Isto 
acontece porque, "aunque cualquier persona en la cultura es 
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normalmente a un tiempo productora y consumidora, el conocimiento y 
las habilidades implicadas en la producción no son idénticas a las que 
exige el consumo", pois "la capacidad de interpretar no necesariamente 
conlleva la capacidad de actuar" (Even-Zohar 1999b: 48-49). O conjunto 
de consumidores forma uma rede relacional de poder que pode 
determinar o destino de um produto. Trata-se do mercado. É possível 
verificar a eficácia imediata de um produto (real ou virtual) através da 
interacção com o mercado.  

A instituição corresponde ao conjunto de factores do controlo da cultura. 
É ela que regula as normas, sancionando-as ou recusando-as, paga e 
reprime produtores e agentes, determina que modelos e produtos serão 
conservados, funcionando como intermediária entre as forças sociais e 
os repertórios de cultura, paralelamente ao mercado. Não obstante, ao 
contrário deste, pode tomar decisões aplicáveis durante um período de 
tempo maior. Trata-se, segundo Even-Zohar, da memória colectiva 
enquanto factor de coesão e da preservação de um repertório canoni-
zado que será transmitido entre gerações. As instituições centrais são 
aquelas relacionadas com a educação e os meios de comunicação. As 
instituições podem apoiar os produtores na criação de repertórios e não 
se apresentam de forma homogénea, registando-se lutas internas pelo 
poder. Ao mesmo tempo, diferentes instituições podem funcionar simul-
taneamente em distintas secções do sistema: 

Por ejemplo, cuando cierto repertorio ha conseguido ya ocupar el centro, las 
escuelas, las iglesias y otras actividades organizadas a veces todavía siguen 
ciertas normas ya no aceptadas por el grupo que apoya el repertorio central. En 
pocas palabras, la institución en la cultura no es un cuerpo unificado. (Even-
Zohar 1999b: 50) 

A produção e o consumo são regulados pela instituição, embora 
dependendo da correlação de forças do conjunto de factores. 

Regressemos ao mercado. Este é constituído pelo conjunto de factores 
implicados na produção e na venda do repertório cultural, promovendo 
tipos de consumo. À semelhança da instituição, medeia a intenção de 
um produtor de criar um produto e a possibilidade deste atingir o seu 
objectivo, sendo, pois, responsável pela concretização de tentativas em 
oportunidades reais. Sem mercado não haveria espaço para o repertório 
cultural se desenvolver. "Cuanto más espacio proporciona, mayor será la 
proliferación de diversas opciones" (Even-Zohar 1999b: 51), assevera o 
autor. O mercado manifesta-se em escolas e associações, mas inclui 
ainda os factores que influem no intercâmbio semiótico. Alguns dos 
elementos que compõem o mercado fazem também parte da instituição, 
como é o caso dos salões literários e do sistema de ensino. 
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No artigo "Planificación de la cultura y mercado", Itamar Even-Zohar 
estuda as relações entre a planificação da cultura e as forças do mercado, 
começando por apresentar sete hipóteses gerais. A primeira é a ideia de 
que a planificação da cultura é habitual na história das entidades 
colectivas, adquirindo maior importância nas sociedades ocidentais 
desde o fim do século XVIII e transformando-se num factor fundamental 
na configuração e manutenção dessas entidades. Segunda possibilidade: 
a planificação leva à coesão sociossemiótica ao gerar um espírito de 
solidariedade. Terceiro caso: esta coesão pode transformar-se em 
condição para a constituição de uma nova entidade ou para a 
sobrevivência de outra. A quarta hipótese consiste na ideia de que o 
mais importante é a possibilidade da planificação cultural ser concreti-
zada com êxito. Para isso, os planificadores devem ter poder político, 
manter relações com este ou ter o seu apoio. Passemos para a quinta: os 
detentores do poder e os planificadores podem dominar ou controlar a 
entidade social correspondente. Penúltima possibilidade: as perspectivas 
de êxito de uma planificação cultural dependem da exploração eficaz 
das condições do mercado, sendo, portanto, possível o seu fracasso. A 
sétima hipótese corresponde ao fracasso. Se este se verifica, a 
planificação não leva necessariamente a resultados negativos para a 
entidade envolvida. Todas as actividades de planificação provocam uma 
melhoria das condições da entidade, defende Even-Zohar, propondo o 
termo "energia": 

Para el mantenimiento de cualquier entidad socioseminótica humana, la 
actividad de planificación per se genera a largo plazo una cierta dinámica, un 
aumento de la vitalidad que posibilita a la entidad en cuestión el acceso a 
opciones de las que previamente pudo haber sido excluida. (Even-Zohar 1999d: 
72-73) 

O autor define cultura como um conjunto ou repertório de opções que 
organizam a interacção social. Os termos "conjunto" e "repertório" 
remetem para a ideia de elementos que mantêm relações 
interdependentes. Para Even-Zohar, os repertórios são conjuntos 
preestabelecidos a partir dos quais as selecções podem ser realizadas, 
sendo divididos em diferentes níveis: unidades discretas (o conjunto de 
pronomes, por exemplo), combinações preestabelecidas (frases ou 
comportamentos, como um aperto de mão), e modelos. A estruturação é 
a característica principal de um repertório, ou seja, a interdependência 
das suas componentes: o seu valor é determinado pela relação que 
estabelecem entre si. O termo "opção" corresponde à oportunidade de 
escolher entre duas ou mais possibilidades numa determinada situação, 
embora o acesso a elas não seja igual em todas as circunstâncias. "Una 
posibilidad concreta puede estar presente en un repertorio y ausente en 
otro" (Even-Zohar 1999d: 74), especifica Even-Zohar. A cultura não é 
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uma superestrutura social ou um reflexo de fenómenos sociais, antes a 
organizadora da vida social. Isto significa que não é possível um grupo 
não ter cultura ou um grupo definir-se enquanto tal sem aderir a uma 
cultura. 

Certos sectores ou indivíduos acedem mais facilmente a determinadas 
opções do que outros devido à existência de múltiplos repertórios. Em 
consequência: 

Cuanto más complejo es el repertorio más le importa saber al grupo y a sus 
miembros en qué medida son accesibles y apropiadas las opciones en una 
situación concreta. Es más, una de las opciones que operan en esos momentos es 
propiamente la capacidad de saber si una opción resulta apropiada o no. (Even-
Zohar 1999d: 75) 

Para manter a interacção colectiva e individual, é indispensável a 
familiaridade com a cultura. Mas tal não é suficiente para produzir um 
repertório. O produtor possui um capital mais poderoso do que um 
consumidor, intérprete ou difusor. 

Planificar uma cultura é uma forma de criar novas opções num 
repertório. Quando um grupo ou indivíduo promove certos elementos 
ou procura suprimir outros, a espontaneidade e os actos deliberados 
passam a ser interdependentes. Se um grupo promete criar novos ele-
mentos, a planificação torna-se mais evidente e frequentemente a sua 
concretização é dificultada. O autor explica que: 

a través del propio acto de estructurar se pueden crear nuevas relaciones para 
una serie de categorías ya existentes, pero también pueden introducirse nuevos 
componentes a través de la combinación, la analogía o el contraste. (Even-Zohar 
1999d: 77) 

Even-Zohar destaca que o acto de pôr em prática a planificação 
proporciona coesão sociossemiótica a uma entidade real ou potencial 
através da criação de um espírito de filiação entre quem adere ao 
repertório em causa. "Coesão sociocultural" é definida como uma 
situação marcada por um sentimento de solidariedade ou estreita 
unidade entre um grupo de pessoas, dispensando-se a imposição de 
uma conduta pela força física. O conceito de "disponibilidade" é central, 
na óptica do autor que a caracteriza como uma disposição mental que 
leva os indivíduos a actuar de um modo que, de outra forma, poderia 
ser contrário às suas "inclinações naturais". É o caso, por exemplo, de 
participar numa guerra. 

Para a planificação ser posta em prática, os planificadores devem ter 
poder ou contar com o apoio de quem o detém. Contudo: 
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una vez que el producto rompe el círculo inicial y consigue de algún modo entrar 
en el mercado, llega a un círculo más amplio, que en último término se constituye 
en la base de poder necesario para comenzar un proceso de transformación del 
actual estado de cosas. Entonces la situación cambia de manera drástica, 
convirtiendo a unos aparentemente inofensivos productores culturales en 
poderosos agentes de poder. (Even-Zohar 1999d: 86) 

Algumas planificações originam a substituição de um repertório e 
iniciam-se com um produto aparentemente inofensivo, como as 
epopeias com origem oral que proporcionam uma diferente coesão 
sociosemiótica. 

Even-Zohar considera que os detentores do poder procuram reforçar a 
sua posição transformando um repertório acomodatício em aceitável 
para amplos sectores, ao passo que os produtores culturais podem 
exercer o poder fazendo com que se aceitem os seus produtos ou 
obtendo o apoio dos governantes. Com frequência, componentes funda-
mentais dos repertórios alternativos estão relacionados com a 
discriminação ou a humilhação, evitáveis se o repertório em vigor fosse 
revogado. As condições do mercado também são importantes no êxito 
de um novo repertório e muitas vezes mercado e instituição confundem-
se. Exemplo disso são os salões literários e as escolas. "La puesta en 
práctica de la planificación cultural exige por tanto capacidad de venta, 
propaganda y publicidad" (Even-Zohar 1999d: 90), salienta. Para 
substituir um repertório, não é necessária a mudança de repertório 
dentro de um grupo social, mas a alteraração das posições dentro da 
sociedade, "por medio del cual el grupo que sostiene un repertorio 
determinado se ve empujado hacia la periferia de la estructura global de 
la sociedad" (Even-Zohar 1999d: 91). Assim: 

cada vez que observamos una "nueva fase" en un sistema lo que realmente 
observamos –como claramente teorizó hace muchos años Tynianov– es el éxito de 
un nuevo repertorio en su conquista del centro. Su triunfo no aniquila 
necesariamente el repertorio previo, simplemente lo destrona. El repertorio 
derrotado […] puede hacerse lo suficientemente fuerte a lo largo del tiempo como 
para intentarlo de nuevo en el futuro. (Even-Zohar 1999d: 92) 

A periferia pode apenas desenvolver o que tem origem no centro, 
enquanto este pode constantemente criar novas opções. Qualquer 
produção da periferia é inferior, visto que quem ocupa o centro domina 
melhor o seu repertório e tem mais liberdade de o ampliar e 
transformar. As periferias podem ser uma fonte alternativa de inovação, 
mas necessitam de planificação cultural. Para os planificadores, o 
conteúdo de um repertório pode ser mais importante do que o seu 
objectivo último. Se os planificadores e os detentores de poder cola-
borarem desde o início, a planificação pode ser levada a cabo a curto 
prazo. Se, pelo contrário, os planificadores têm de começar por criar um 
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repertório atractivo, pode passar muito tempo até que obtenham 
resultados. Nestes casos, o repertório pode estar antiquado quando for 
posto em prática. 

Ao longo das últimas décadas têm sido desenvolvidos inúmeros estudos 
de caso à luz da teoria dos polissistemas. Algumas das suas conclusões 
podem ser-nos úteis. Por exemplo, Shelly Yahalom, no artigo "De lo no-
literario a lo literario. Sobre la elaboración de un modelo novelístico en 
el siglo XVIII", considera que o deslocamento das fronteiras e a 
modificação das especificidades se desenvolvem em paralelo. Os textos 
que permitem estes processos encontram-se, em geral, nas fronteiras ou 
na margem, entre a literatura e outro tipo de actividades semióticas. 

A complexidade e a abertura do sistema cultural permitem-lhe produzir 
novos modelos e, assim, evoluir, adaptar-se e sobreviver. Essas duas 
características dependem da existência de relações dinâmicas no interior 
do sistema e entre os sistemas e o seu ambiente. São as "interferências". 
Shelly Yahalom distingue entre a evolução que parte de um dinamismo 
interno (interferências entre textos literários canónicos e não-canónicos 
ou entre "estados sistémicos" afastados na diacronia mas co-presentes 
segundo os processos de reactualização) e o recurso à interferência com 
conjuntos exteriores (os restantes sistemas artísticos, os textos verbais 
não-literários, etc.)1. O domínio de um desses sistemas depende, acima 
de tudo, das condições específicas do sistema afectado pela interferência, 
ou seja, o sistema receptor.  

O conjunto cultural divide-se em várias unidades (sistemas), sendo cada 
uma delas caracterizada pela produção e pela actualização de modelos 
semióticos específicos. Esta divisão fundamenta-se em considerações de 
ordem histórica: a "pessoa-na-cultura" tem a capacidade de reconhecer a 
existência e identificar o comportamento específico de diferentes 
conjuntos culturais. O seu comportamento por vezes é perturbado, 
verificando-se zonas de interferência, criadas pela passagem de 
elementos de um sistema para outro, os chamados campos ou sistemas 
ambivalentes. Yahalom defende o estudo do modelo no momento da 
sua constituição – num estado primário e heterogéneo em que os 
elementos constitutivos são relativamente independentes –, visto 
permitir detectar o sistema fonte, conhecer melhor os mecanismos de 
integração dos elementos externos activados e o processo de mudança 
funcional verificados nos elementos textuais durante a sua passagem de 
um sistema para outro. Não serão estudados todos os níveis do modelo 
textual, mas sim o nível dos tipos de discurso que o modelo explora, dos 

                                                           
1 No caso português, analisado adiante, destacam-se o papel da crítica literária e o impacto na 
actualidade nacional da situação política, social e cultural hispano-americana, em especial em Cuba 
e no Chile. 
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seus repertórios e dos seus modelos de integração num conjunto textual 
coerente.  

Como afirma Rakefet Sheffy, os movimentos e os escritores "no surgen 
de la nada" (Sheffy 1999: 125). A investigadora sublinha que é frequente 
os repertórios dominantes delimitarem a visão do mundo dominante e 
gerarem ordens sociais e ideologias, acrescentando que "muchas veces la 
ideología misma emerge como una opción de un repertorio cultural" 
(Sheffy 1999: 129). Os cânones vão mudando e alguns são completa-
mente novos, como aconteceu com o cânone nacional alemão. O 
processo de canonização está longe de ser apenas uma selecção e 
avaliação de textos, figuras e tendências. Fazendo parte da dinâmica do 
mercado cultural, produz corpus aceites ad hoc, sem garantir a sua 
perpetuação como canónicos. "Canónico" não significa "central" ou "na 
moda". O cânone inclui "un corpus inquebrantable de modelos y de 
ejemplos legitimados, transmitidos y preservados durante generaciones 
como un "almacén" o "programa" de larga duración para el futuro" 
(Sheffy 1999: 130). A posição do cânone como fonte colectiva de 
autoridade funciona como caixa-forte: o valor do elemento aceite será 
sempre assegurado. Trata-se, assim, de um factor de uniformidade que 
resiste às lutas ideológicas. O processo de canonização pode consistir na 
consolidação de um repertório legitimado já existente ou num acto que 
"prefigura un repertorio óptimo como vía de reorganización de un 
campo cultural" (Sheffy 1999: 131). A primeira estratégia é mais comum 
do que a segunda, registando-se principalmente em campos culturais 
num equilíbrio social rígido com uma codificação "absoluta". Neste caso, 
os canonizadores explicitam as categorias obrigatórias do campo 
cultural e formalizam as regras de uma "conduta correcta", produto de 
textos legitimados e modos normativos. Esta estratégia pode permitir a 
entrada no cânone de "inventários adicionais" dentro da lista autorizada, 
o que significa que as aparentes inovações são na verdade remodelações. 
Como consequência, as regras estabelecidas nesse campo cultural são 
ampliadas. Podemos aqui reconhecer uma situação semelhante no nosso 
caso de estudo, na medida em que a leitura (pelo público português em 
geral e por escritores nacionais) de obras hispano-americanas a partir de 
meados da década de 1960 leva a "aparentes invenções" (o realismo 
mágico português) que consistem em reinvenções de elementos que 
podem ser integrados nessa categoria, embora com existência anterior à 
criação dessa designação. Por outras palavras: existia um realismo 
mágico português antes de essa expressão ter sido criada e ele foi 
"remodelado" a partir das últimas décadas do século XX, em parte 
devido ao impulso dado pela leitura de textos realistas-mágicos 
oriundos da América Hispânica. 
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"Cualquier texto escrito es en alguna medida el resultado de las 
constricciones de cierto modelo" (Shavit 1999: 147), escreve Zohar 
Shavit, num artigo sobre literatura infantil. A autora propõe que o 
conceito de ambivalência seja aplicado apenas a textos que mantêm na 
sincronia (de forma dinâmica) uma posição ambivalente no polissistema 
literário. Estes textos: 

pertenencen simultáneamente a más de un sistema y, en consecuencia, se leen de 
forma diferente (aunque al mismo tiempo) por parte de dos grupos de lectores al 
menos, que divergen en sus expectativas así como en sus normas y hábitos de 
lectura. En consecuencia su comprensión del mismo texto será muy diferente. 
(Shavit 1999: 151) 

Cada grupo de leitores compreende o texto de diferente maneira, visto 
estar acostumado a distintas normas de compreensão. Por exemplo, um 
leitor mais próximo do imaginário popular fantástico pode ler como 
realismo mágico algo que outro, mais distante desse universo, não lerá 
como tal. Se os imaginários portugueses e hispano-americanos são ainda 
hoje mais marcados por esses contextos, é natural que se produzam 
nesses espaços obras enquadráveis no realismo mágico literário. 

Os próprios estudos de caso levados a cabo por Even-Zohar podem ser-
nos úteis. Lemos, por exemplo, em "El nacimiento de una cultura hebrea 
nativa en palestina: 1882-1948": 

[…] el querer llevar a cabo una oposición cultural genera la búsqueda de 
materiales alternativos capaces de desempeñar las funciones deseadas; sin 
embargo, la "gente-en-la-cultura" puede buscar alternativas sólo donde es probable 
que las encuentren, lo que significa por lo general en contextos próximos o 
accesibles. (Even-Zohar 1999a: 191) 

Daí que os escritores portugueses de esquerda contemporâneos possam 
ter sentido uma identificação com obras de autores hispano-americanos 
do mesmo espectro político, como Alejo Carpentier, Gabriel García 
Márquez, Isabel Allende, Julio Cortázar, etc. 

As componentes da cultura antiga não são completamente suprimidas 
pelo esforço de adoptar maciçamente novos elementos nem um sistema 
que mantenha uma existência ininterrupta consegue substituir todas as 
suas componentes. Em geral, muda apenas o centro do sistema, 
enquanto as relações na periferia sofrem alterações de forma mais 
gradual. As decisões deliberadas podem provocar mudanças em certos 
aspectos dos comportamentos dos indivíduos, mas apenas nas com-
ponentes predominantes, ou seja, "en aquellos en los que existe un 
mayor grado de conciencia" (Even-Zohar 1999a: 192). Even-Zohar define 
o princípio da inércia da institucionalização: "elementos establecidos 
resistirán el mayor tiempo posible las presiones que tratan de obligar a 
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pasar del centro a la periferia, o a salir por completo del sistema." (Even-
Zohar 1999a: 194) 

3. O fantástico, o maravilhoso, o estranho, o real maravilhoso e o 
realismo mágico  

O conceito "realismo mágico" não deve ser confundido com outros que 
integram a grande família do fantástico, como o próprio fantástico, o 
maravilhoso e o estranho. Evitando ser desnecessariamente exaustivos, 
limitemo-nos a apresentar de cada um.  

O género fantástico foi, ao longo dos anos, objecto de inúmeras 
definições e considerações. No entanto, Tzvetan Todorov ocupa sem 
dúvida um lugar fundamental na sua teorização, com Introduction à la 
littérature fantastique, extensa obra dedicada ao tema, publicada em 1970. 
Seguindo a definição de Todorov, o fantástico é um género que se 
caracteriza por uma "percepção particular de acontecimentos estranhos" 
(Todorov 1975: 100), que se fundamenta numa hesitação do leitor em 
relação à natureza desses factos. O leitor em geral identifica-se com o 
protagonista e faz sempre uma leitura que recusa tanto a interpretação 
alegórica como a poética. O sobrenatural surge da linguagem, tornando-
se um símbolo desta. O narrador é participante e normalmente o 
protagonista, um duplo estatuto que lhe confere posições diferentes: o 
discurso como narrador não tem de ser submetido à prova de verdade, 
enquanto o discurso como personagem pode ser mentiroso. "Se o 
acontecimento sobrenatural nos fosse contado por um narrador desse 
tipo [narrador não participante] estaríamos imediatamente no 
maravilhoso; mas haveria possibilidade, com efeito, de duvidar de suas 
palavras; mas o fantástico [...] exige a dúvida." (Todorov 1975: 91) Além 
disso, é "quem conta" que permite a identificação do leitor com a 
personagem. Ao mesmo tempo, este narrador deve ser um "homem 
médio", precisamente para permitir esse reconhecimento. Mas que 
funções tem o fantástico? Socialmente, permite "franquear certos limites 
inacessíveis quando a ele não se recorre" (Todorov 1975: 167), abordando 
temas que normalmente são alvo de censura externa e interna, como o 
incesto. Do ponto de vista literário, emociona ou prende o leitor; através 
do uso e dependência da linguagem, constitui a sua própria 
manifestação; e entra no desenvolvimento da narrativa. Em ambos os 
universos, o fantástico corresponde a uma transgressão da lei, pois "quer 
seja no interior da vida social ou da narrativa, a intervenção do elemento 
sobrenatural constitui uma ruptura no sistema de regras pré-
estabelecidas e nela encontra justificação" (Todorov 1975: 174). 
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Numerosos outros autores escreveram sobre o fantástico, como Vladimir 
Propp, que produziu textos tão importantes que foram inclusivamente 
recuperados por Todorov. No seu artigo "As transformações dos contos 
fantásticos", de 1928, Propp aborda a estrutura do conto fantástico e os 
elementos constantes e variáveis, verificando que as personagens, 
embora tenham aparências distintas, realizam os mesmos actos ao longo 
da acção. Mantêm-se, pois, constantes as funções das personagens, 
embora variem as motivações. O autor considera que o conto fantástico 
"reflecte muito pouco da vida corrente" (Propp 1989: 115) e que os 
elementos da realidade surgem através de formas secundárias e defende 
a estreita relação entre o fantástico e as antigas religiões1. 

Filipe Furtado, em A Construção do Fantástico na Narrativa, de 1980, 
considera que, no fantástico, o sobrenatural, como fenómeno meta-
empírico, surge em ambientes quotidianos e familiares e "está para além 
do que é verificável ou cognoscível a partir da experiência". Mas este 
sobrenatural tem de ser sempre negativo ou maléfico para que haja uma 
confrontação com um sistema aparentemente normal. É assim que 
surgem figuras monstruosas extremamente más, uma índole que pode 
alastrar ao espaço. O sobrenatural positivo é, pois, colocado à margem 
do fantástico por não ser transgressor da ordem natural, mas sim em 
geral um elemento coadjuvante ao equilíbrio. Também o sobrenatural 
religioso está fora do fantástico, pois "a fenomenologia meta-empírica 
propícia ao género deverá ser completamente alheia à experiência física 
ou psíquica do destinatário da enunciação" (Furtado 1980: 25). Neste 
campo, a excepção admitida é a existência de um teor negativo no 
sobrenatural religioso. 

Um dos aspectos em que Filipe Furtado mais insiste é a unidade do 
texto, defendendo que a manifestação sobrenatural deve ser coerente ao 
longo da narrativa. Outro ponto é a ambiguidade: deve manter-se um 
certo debate entre dois elementos que aparentemente não podem 
coexistir – o mundo natural e o mundo sobrenatural – numa dialética 
permanente e nunca desfeita, sem aceitações ou exclusões, numa 
constante indefinição, sem que a dúvida seja resolvida. Aqui a unidade é 
também fundamental, visto que este debate deve ser alimentado por 
todas as estruturas do texto. Estas devem "ser organizadas e articuladas 
de forma a servi-lo" (Furtado 1980: 36). Entre outros elementos 
contraditórios, encontramos "real"/imaginário, racional/irracional, 
verosímil/inverosímil, transparência/ocultação, espontaneidade/sujei-
ção à regra e valores positivos/valores negativos. São de sublinhar os 

                                                           
1 Refira-se que a tradução do título do mesmo texto de Vladimir Propp, quando integrado em 
Morfologia do Conto, surge diferente: "As transformações dos contos maravilhosos". Esta tradução é 
da responsabilidade de Jaime Ferreira e de Vítor Oliveira, enquanto a citada, de Teoria da Literatura, 
é de Isabel Pascoal. 
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processos que conferem plausibilidade e verosimilhança à narrativa e à 
manifestação metaempírica que ela encerra, construindo uma lógica 
própria. Ao mesmo tempo, a racionalização plena deve ser evitada, 
embora seja possível incluir explicações parcelares. Ao contrário de 
Todorov, Filipe Furtado considera que o fantástico não se define apenas 
pela hesitação, sendo que esta é um reflexo do género, constituindo 
"mais uma das formas de comunicar ao leitor a irresolução face aos 
acontecimentos" (Furtado 1980: 40). Existem ainda outras características 
importantes que procedem ao fantástico: a existência de um narratário, 
que reflicta a indefinição e transmita a perplexidade ao leitor real; a 
instauração de personagens que permitam a identificação do leitor; a 
organização das funções das personagens numa estrutura que reflicta o 
género; a utilização de um narrador participante (homodiegético), que 
assuma uma maior autoridade; e a evocação de um espaço híbrido, que 
junte o mundo real e indícios da sua subversão. 

Para o escritor argentino Julio Cortázar, o fantástico não corresponde ao 
sobrenatural, ao mágico ou ao esotérico, é antes um sentimento natural 
que pode surgir a qualquer momento, em qualquer lugar ou durante 
qualquer gesto banal, no autocarro ou no banho: "hay como pequeños 
paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad 
preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo dife-
rente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico", 
refere o autor em "El sentimiento de lo fantástico" (Cortázar). O 
fantástico é, pois, a inversão e polarização de valores. Ou – recorrendo 
às suas palavras na conferência "Del cuento breve e sus alrededores" 
(Cortázar s.d.) – é a "alteración momentánea dentro de la regularidad", 
com o excepcional a passar a regra "sin desplazar las estructuras 
ordinarias entre las cuales se ha insertado". Essa excepcionalidade é 
deixada em aberto, numa oferta ao leitor. Se houvesse explicação, o 
fantástico desapareceria. Como explica Cortázar em "El estado actual de 
la narrativa en Hispanoamérica" (Cortázar 2004a: 134), o fantástico não é 
apenas uma ruptura com o razoável e o lógico ou uma aparição áspera, 
directa ou cortante. Aparece de forma "intersticial, que se desliza entre 
dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la razón 
humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una 
tercera frontera". 

A "família" do fantástico é normalmente denominada "fantasy", 
sobressaindo ainda o maravilhoso e o estranho, como refere Filipe 
Furtado no seu texto "Os discursos do metaempírico", incluído em O 
Fantástico na Arte Contemporânea, publicado em 1992. O maravilhoso 
acompanha o homem desde os seus alvores, desempenhando uma 
função de ligação entre o real e o onírico, entre a vida e o desejo, através 
da formação de uma alteridade: "O maravilhoso procura ocupar um 
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vácuo multiforme: cognitivo (explicando o mundo, as coisas e a 
História); ético (estatuindo e exemplificando padrões de 
comportamento); institucional (fazendo a apologia das estruturas e 
camadas sociais dominantes); libidinal (proporcionando uma satisfação 
vicarial do desejo e, através dela, uma acalmia das tensões conflituais do 
aparelho psíquico)." (Furtado 1992: 51) Há um outro, uma ponte entre os 
dois domínios, uma mediação que não é uma explicação, uma forma de 
aceder ao sobrenatural e ao fundamental que, apesar do seu carácter 
excepcional, faz parte do quotidiano. Encontramos o maravilhoso em 
obras tão antigas como Gilgamesh ou em outras mais próximas crono-
lógica e culturalmente, como os livros de linhagem, as hagiografias, a 
literatura cavaleiresca ou os contos de fadas. Por seu lado, o estranho 
não permite o salto final, mantém o leitor na sua segurança, pois 
apresenta sempre uma conclusão racional. Como se encontra, então, a 
fronteira entre os três géneros? Como afirma Filipe Furtado, eles 
distinguem-se no fundamental pela atitude perante o sobrenatural: 
"enquanto o maravilhoso o aceita sem críticas ou dúvidas e o estranho o 
recusa, reduzindo-o a proposições racionais, o fantástico encara-o de 
forma dúbia, nunca o admitindo ou excluindo completamente". (Furtado 
1992: 54) 

Regressemos a Todorov e à sua Introdução à Literatura Fantástica para 
aprofundar estas definições. Para o autor, no fim de uma narrativa de 
tipo genericamente fantástico, o leitor pode optar por assumir que as leis 
da realidade se mantêm e que explicam os fenómenos ou optar por 
admitir que os acontecimentos provêm de novas leis da natureza. No 
primeiro caso, estamos perante o estranho; no segundo, o maravilhoso. 
O estranho relaciona-se apenas com os sentimentos das personagens e 
não com acontecimentos materiais irracionais, enquanto o maravilhoso 
apresenta exclusivamente factos sobrenaturais e é independente da 
reacção que provoque nas personagens. Os três géneros correspondem a 
situações e a tempos diferentes: o fantástico implica a hesitação, 
situando-se no presente; o estranho coloca o inexplicável ao nível de 
factos conhecidos, uma experiência anterior, ou seja, no passado; por 
fim, o maravilhoso admite fenómenos desconhecidos, nunca vistos, de 
futuro. Todorov apresenta um conjunto de subgéneros transitórios: o 
estranho-puro (surgem acontecimentos que podem ser explicados 
racionalmente, mas que parecem extraordinários e que provocam nas 
personagens e no leitor uma reacção semelhante à do fantástico); o 
fantástico-estranho (acontecimentos que parecem sobrenaturais, mas 
que são explicados racionalmente no fim); o fantástico-maravilhoso 
(narrativa que se apresenta como fantástica e onde há uma aceitação do 
sobrenatural); e o maravilhoso-puro (sem limites claros, depende da 
natureza dos acontecimentos). Todorov explicita ainda outras categorias: 
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maravilhoso hiperbólico; maravilhoso exótico; maravilhoso instrumen-
tal; e maravilhoso científico. 

O conceito "realismo mágico" aparece inicialmente na Alemanha, em 
1925, quando o crítico de arte Franz Roh o utiliza para definir uma 
corrente que então se começava a desenvolver na pintura, no artigo 
"Nach-Expressionismus, Magischer Realismus: Probleme der Neusten 
Europäischen Malerei". Esta corrente dava atenção ao que Roh 
considerava como os aspectos místicos não-materiais da realidade. Nos 
anos seguintes, este conceito extravasou o âmbito das artes plásticas e 
alargou-se à literatura, nomeadamente através do italiano Massimo 
Bontempelli e da sua revista 900.Novecento, fundada em 1926. Nesta 
publicação são editados textos de realismo mágico e crítica, visando 
abrir a consciência colectiva às perspectivas mágicas e míticas. Tanto 
Roh como Bontempelli tiveram um grande impacto nos meios artísticos 
e académicos europeus e, mais tarde, latino-americanos, através quer de 
publicações espanholas exportadas para o subcontinente, quer de 
escritores imigrados na Europa, em particular em França, como o 
cubano Alejo Carpentier, o guatemalteco Miguel Ángel Asturias e o 
venezuelano Arturo Uslar-Pietri. Neste ponto, não podemos esquecer a 
importância inicial do surrealismo ao despertar a atenção destes autores 
para uma literatura distante do realismo e a provocar a sua apetência 
para desenvolver o chamado realismo mágico hispano-americano, num 
importante processo transcultural. Recordemos o conceito, introduzido 
por Fernando Ortiz em Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940): 
"transculturação" corresponde às diferentes fases do processo de 
transição de uma cultura para outra, porque "éste no consiste solamente 
en adquirir una distinta cultura", mas também "necesariamente la 
pérdida o desarraigo de una cultura precedente" (Ortiz 2002: 260). Em 
causa está a transição entre duas culturas activas, que contribuem e 
cooperam no aparecimento de uma nova realidade, um processo em que 
"cada nuevo elemento se funde, adaptando modos ya establecidos, a la 
vez que introduciendo propios exotismos y generando nuevos fermen-
tos" (Malinowski 2002: 127), nas palavras de Bronislaw Malinowski. 

Tal conceito é pertinente para compreender o processo de recuperação, 
feito pelo escritor cubano Alejo Carpentier do barroco e do surrealismo 
europeus na formação do neobarroco e do real maravilhoso. Com eles, 
Carpentier procura retratar a autenticidade latino-americana como 
jamais havia sido feito. Porque recorre o autor a estratégias europeias 
para expressar o que é diz ser único na América Latina? Carpentier 
assume as heranças do Velho Continente, que, sofrendo um complexo 
processo de transculturação, foram integradas e transformadas em 
novos instrumentos: o real maravilhoso e o neobarroco. 
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Como reflectimos no artigo "A recuperação do surrealismo e do barroco 
na expressão da identidade caribenha em Alejo Carpentier", "os traços 
considerados típicos da América Latina estão fortemente ligados a 
processos transculturais, responsáveis pelo processo de construção da 
identidade do subcontinente, e que juntam ingredientes europeus, 
indígenas, africanos e crioulos" (Branco 2012a: 240). Carpentier vai mais 
além e utiliza as heranças europeias presentes na América Latina, assu-
mindo que a região é hoje uma mistura ou um resultado transcultural. 
Não obstante: 

ao mesmo tempo que assume esse fruto de transculturalidade, Carpentier 
contribui para a criação de conceitos próprios que pretendem reflectir a 
identidade latino-americana, ou seja, de uma tradição: o real maravilloso e o 
neobarroco. A origem destes instrumentos é exterior ao subcontinente, mas, 
através de um riquíssimo e complexo processo de transculturação, foram 
integrados e alterados na América Latina. São, pois, outros, diferentes dos 
originais. A aparente contradição que seria a utilização de instrumentos europeus 
para a caracterização fiel da América Latina é, de facto, apenas aparente. Sem 
querer esconder a parcial origem europeia, o real maravilloso e o neobarroco 
pertencem ao subcontinente. (Branco 2012a: 240-241) 

Relacionado com este aspecto, devemos abordar o "real maravilhoso", 
concepção apresentada pela primeira vez por Carpentier no Prólogo a El 
reino de este mundo (1949): "Lo real maravilloso se encuentra a cada paso 
en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del 
Continente y dejaron apellidos aún llevados." (Carpentier 2004: 12) Este 
real maravilhoso é, para Carpentier, exclusivo da América e provém das 
suas exuberantes e riquíssimas naturezas e culturas humanas, fortes e 
dinâmicas especialmente se comparadas com a "esgotada" Europa do 
surrealismo. Na sua base, está uma fé, pois "los que no creen en santos 
no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes 
pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de 
Gaula o Tirante el Blanco" (Carpentier 2004: 10). Segundo o autor cubano, 
o real maravilhoso aparece: 

de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad 
(el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la 
realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas 
con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce 
a un modo de "estado límite". (Carpentier 2004: 10) 

O escritor haitiano Jacques Stéphen Alexis, no I Congresso Internacional 
de Escritores e Artistas Negros, realizado em Paris no ano de 1956, 
também aborda o termo "realismo maravilhoso", comentando que a arte 
haitiana apresenta o real acompanhado pelo estranho, pelo fantástico, 
pelo elemento do sonho, pelo crepúsculo, pelo misterioso e pelo 
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maravilhoso: "Viva un realismo vital, ligado a la magia del universo, un 
realismo que conmueve no sólo el espíritu sino también el corazón y 
todo el árbol de los nervios!" (apud Menton 1998: 175) 

Voltemos ao realismo mágico. Aplicável a diversos campos – da pintura 
ao cinema –, desenvolveu-se bastante, como se sabe, na literatura. Será 
frequentemente associado às letras hispano-americanas, mas na verdade 
está presente em todos os pontos do globo. Sublinhamos esta concepção, 
que partilhamos: é possível encontrar textos com características do 
realismo mágico em qualquer literatura, independentemente da sua 
localização geográfica, ou seja, narrativas que integram elementos "não 
normais" que acabam por ser aceites pelas personagens e integrados no 
seu quotidiano, sem o medo ou hesitação permanente típicas do 
"fantástico", sem a intervenção divina ou de um plano superior que 
encontramos no "maravilhoso" e sem a explicação racional final do 
"estranho". 

Para Amaryll Chanady (Chanady 1985), o realismo mágico 
corresponden a uma amálgama de um ponto de vista racional e 
irracional, ao passo que Geoff Hancock descreve o realismo mágico 
como a conjugação de dois mundos (o mágico e o real). Lois Zamora e 
Wendy Faris falam numa mistura de culturas opostas que origina um 
terceiro espaço em que as duas componentes têm a mesma importância. 
Roberto González Echevarría distingue realismo mágico ontológico e 
realismo mágico epistemológico: o primeiro tem como base crenças ou 
práticas materiais vindas do contexto cultural que serve de pano de 
fundo à ficção e o segundo possui elementos que não têm de coincidir 
com o contexto cultural do texto ou do autor.  

Em Magic(al) Realism, Maggie Ann Bowers faz uma distinção entre magic 
realism (o retrato da realidade, que inclui os elementos misteriosos do 
dia-a-dia) e magical realism (a narrativa que apresenta ocorrências 
extraordinárias como fazendo parte da realidade quotidiana). Na sua 
opinião, o real maravilhoso é similar a realismo mágico, mas, respei-
tando a posição de Carpentier, Bowers admite que o primeiro se deva 
utilizar apenas em referência à América Latina, distinção que nos parece 
correcta e pertinente. Assim, segundo esta concepção, uma obra 
portuguesa como O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, pode ser integrada 
no realismo mágico (e não no real maravilhoso, por não ser americana), 
ao passo que Cien años de soledad, de García Márquez, sendo colombiana, 
pode ser classificada como realismo mágico (existente em todo o mundo, 
inclusive na América) e, simultaneamente, como real maravilhoso (por 
ser americana). Para Bowers, na narrativa do "magic(al) realism" os 
acontecimentos reais e mágicos são apresentados com a mesma 
verosimilhança e autoridade, colocados a par num cenário realístico 
reconhecível pelo leitor. Aqui, a aceitação é fundamental: o elemento 
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mágico é aceite como parte da realidade material: "they cannot be 
simply the imaginings of one mind, whether under the influence of 
drugs, or for the purpose of exploring the workings of the mind, 
imagining our futures, or for making a moral point" (Bowers 2004: 31). 

Segundo Maggie Ann Bowers, o realismo mágico desenvolve-se em 
geral em áreas rurais, distantes dos centros políticos e das suas 
influências, mas também sem possibilidade de os marcar. Daí a sua forte 
presença em países periféricos e regiões pós-coloniais que, de alguma 
forma, se opõem ao poder político, económico, social e cultural dos seus 
antigos colonos. Esta marginalidade face ao poder central faz com que 
esteja presente igualmente noutros contextos, como a escrita feminista, 
as narrativas de muçulmanos na Grã-Bretanha ou as dos povos 
indígenas. Também o exemplo de Os Profetas (2011), de Alice Vieira, 
aqui se encaixa: a novela inicia-se na Madeira renascentista, na periferia 
do centro colonial, e os protagonistas fazem frente ao poder político, 
económico e religioso. Mas também aqui podemos incluir exemplos 
dados pelo colombiano Gabriel García Márquez e pelo português Valter 
Hugo Mãe. Escrevia Valter Hugo Mãe, no artigo "O filho de mil homens. 
O lado invisível", na edição de 21 de Setembro de 2011 do Jornal de 
Letras, a propósito do processo de escrita e dos lugares onde trabalhou o 
seu último romance, O filho de mil homens:  

Uma senhora contou-me que as vacas ganham afeto e que reconhecem as pessoas 
e dão-se pelo nome, gostam de mimos e mimam. Mugem a determinadas horas à 
espera de determinadas rotinas que vão muito além das refeições. Gostam de ver 
as pessoas empenhadas naquilo que sempre fizeram. Uma senhora dizia-me que 
depois que lhe faleceu o pai, uma das vacas nunca mais foi feliz, habituada que 
estava a ver o senhor sentado num varandim, gozando a luz. Eu ainda insisti, 
queria saber mais. A senhora jurou-me que, à hora da luz, no pico do sol, a vaca 
preferia esconder-se. Recusava também a beleza da tarde, como se não fizesse 
sentido a beleza da tarde sem a presença do velho dono. […] Em Fevereiro, 
quando estive em Parada Lindoso, o país estava em alerta amarelo por causa das 
tempestades e estava um frio de rachar, chovia biblicamente, com vento à força 
bruta e noites escuras. Postas no mundo como terminais. Tinham-me dito que os 
cães vadios podiam ser lobos, coisa que encontrei dificuldade em confirmar. Eu 
abria a janela e ficava a escutar os cães, ou lobos, ali próximos, a passar 
atazanados com a chuva e talvez com a fome. (Mãe 2011b: 14-15) 

Estas palavras fazem-nos recordar um artigo de Gabriel García 
Márquez, "Botella al mar para el dios de las palabras", o seu discurso no 
I Congreso Internacional de la Lengua Española, em que aborda a 
presença da poesia no quotidiano da América Hispânica. O escritor 
colombiano recorda o deslumbramento de um jornalista francês perante 
a poeticidade da vida doméstica no subcontinente:  

Que un niño desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero dijo: 
"Parece un faro". Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazó un 
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cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastián de 
Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra 
que el amarillo es "la color" de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos 
probado nosotros mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, 
una cerveza que sabe a beso? (García Márquez 2012: 121) 

Recuperemos outro texto de García Márquez, "Fantasía y creación 
artística en América Latina y el Caribe", em que apresenta exemplos da 
realidade inacreditável do subcontinente, assumindo-se como 
testemunha dela:  

En algún lugar de la costa de Colombia yo vi a un hombre rezar una oración 
secreta frente a una vaca que tenía gusanos en la oreja, y vi caer los gusanos 
muertos mientras transcurría la oración. Aquel hombre aseguraba que podía 
hacer la misma cura a distancia, siempre que le hicieran la descripción del animal 
y le indicaran el lugar en que se encontraba. […] Otra de las extrañas experiencias 
de mi vida fue mi primer encuentro con el ajolote (axólotl). Julio Cortázar cuenta, 
en uno de sus relatos, que conoció el ajolote en el Jardín des Plantes de París, un 
día en que quiso ver los leones. Al pasar frente a los acuarios —cuenta Cortázar— 
"soslayé los peces vulgares hasta dar de pronto con el axolotl". Y concluye: "Me 
quedé mirándoles por una hora, y salí, incapaz de otra cosa". A mí me sucedió lo 
mismo, en Pátzcuaro, sólo que no lo contemplé por una hora sino por una tarde 
entera, y volví varias veces. Pero había allí algo que me impresionó más que el 
animal mismo, y era el letrero clavado en la puerta de la casa: "Se vende jarabe de 
ajolote ". (García Márquez 1998) 

Temos, pois, duas realidades separadas por um oceano, mas que 
partilham várias características. Entre elas, conta-se uma população que 
faz uma interpretação profundamente poética de elementos do real – a 
vaca que sente falta do dono morto, na povoação minhota de Parada; o 
menino hispano-americano a quem o balido do cordeiro soa como um 
farol; e o curandeiro colombiano que García Márquez viu a salvar uma 
vaca doente com uma simples oração. Questões pecuárias? Certamente 
que não. É o excepcional tornado comum, não de todos os dias, porque 
não é banal, mas ganhando contornos usuais. São estes indícios de 
perspectivas e imaginários partilhados entre a América Hispânica e 
Portugal marcas da presença em ambos os territórios do chamado 
realismo mágico.  

Voltemos a Maggie Ann Bowers, que escreve: "postcolonial and cross-
cultural contexts, and particularly those in the english-speaking world, 
are producing writers who adopt magical realism in order to express 
their non-western mythological and cultural traditions" (Bowers 2004: 
65). Bowers considera que estes autores estão a desenvolver novas 
variantes do realismo mágico. Devemos, contudo, fazer notar que 
existem muitas outras obras encaixáveis nesta categoria que têm como 
pano de fundo cidades, como Memorial do Convento (1982), de José 
Saramago, ou Lillias Fraser (2001), de Hélia Correia, o que nos leva a 
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concluir que o afastamento dos centros políticos não é uma condição do 
realismo mágico. 

Maria Fernanda de Abreu desenvolve as suas concepções sobre a 
categoria cruzando literatura e cinema, mais especificamente a novela 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo, e o filme Volver, de Pedro Almodóvar. 
Recordando que a base da película é a suposta aparição de uma mãe às 
filhas numa povoação espanhola, o cineasta refere que na sua terra natal 
"essas coisas acontecem (me criei ouvindo histórias de aparecidos)" 
(apud Abreu 2012: 165). Maria Fernanda de Abreu salienta a 
"naturalidade com que, entre as pessoas da aldeia, se aceita a existência 
daquele 'fantasma', tão real e verdadeira como o será a da mãe viva", 
algo que "parecerá 'totalmente inverosímil' a espectadores formados em 
princípios cartesianos ou, como diria García Márquez, aos 'racionalistas 
incrédulos'"(Abreu 2012: 166). Nesse sentido, a especialista argumenta 
que o recurso a rótulos como "realismo mágico" é eurocentrocentista – 
ou seja, "oriundo de uma Europa de que se exclui a Península Ibérica" 
(Abreu 2012: 167) – e assenta na ideia de que existe um conflito entre 
"real" e "fantástico", inculcada por teorias positivistas e que limita "a 
percepção, entre outras estéticas, de muitas excelentes práticas artísticas" 
(Abreu 2012: 167). Por outras palavras, por trás da designação "realismo 
mágico" está a necessidade de obedecer a um conceito de verosi-
milhança que impõe "en muchos ambientes de reflexión académica y 
científica visiones estrechas que nos han limitado y conformado la 
percepción de "otras" realidades" (Abreu 2009: 144). Assim, Maria 
Fernanda de Abreu conclui que a questão não é de mimesis, de 
representação ou verosimilhança, mas antes de "construção de credibi-
lidade, esse patamar como sabemos fundamental em qualquer pacto de 
comunicação estética, e ficcional, em particular. E um dos factores mais 
determinantes do problema é nada mais, nem nada menos, que as 
palavras. " (Abreu 2012: 168) Palavras com que se "forjan realidades, 
identidades, naciones" (Abreu 2009: 144). O conceito de verosimilhança é 
relativo e obedece a factores antropológicos, geográficos, culturais e 
linguísticos, de acordo com os quais a credibilidade depende, decorrente 
do pacto entre autor e leitor. 

Maria Fernanda de Abreu aborda também a narrativa portuguesa 
contemporânea, comentando que, em alguns casos, nas últimas décadas 
tem 

habilmente aproveitado e seguido o modelo latino-americano […], com ele 
revivificando um património de práticas realistas desenvolvidas ao longo, mais 
ou menos, dos últimos 150 anos, e com ele criando novos realismos: o "fantástico" 
em Saramago é, sem qualquer dúvida, produto dessa apropriação de modelos 
latino-americanos, abrindo assim caminhos novos para uma herança neo-realista; 
ou o "telúrico" de Hélia Correia, cujo modelo é, confessadamente, o de Juan Rulfo. 
(Abreu 2012: 170-171) 
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Para a especialista, trata-se de uma nova representação realista – embora 
um novo realismo – que recupera programaticamente a imaginação na 
representação da realidade. 

Por seu lado, José Manuel Camacho Delgado, em Comentarios filológicos 
sobre el realismo mágico (2006), traça outras características pertinentes 
desta categoria. Abordando a componente mítica do realismo mágico, 
Camacho Delgado afirma que este pode procurar apresentar "el mundo 
como virginal, surgido de un nuevo génesis" (Camacho Delgado 2006: 
21), apoiando-se no ideário interpretativo proporcionado pelos mitos, 
em particular os cosmogónicos, de vida e apocalípticos: "La literatura se 
impregna así de una atmosfera de irrealidad, a mitad de camino entre lo 
bíblico y lo mitológico, en la que suceden cosas increíbles y los aconte-
cimientos primordiales tienen un protagonismo especial en la 
construcción del mundo literario." (Camacho Delgado 2006: 21) No 
realismo mágico, o tempo e o espaço tendem a ser circulares, 
construindo um todo unitário, em que as coisas parecem ganhar vida 
própria: "La naturaleza puede ser modificada, pero siempre desde 
dentro, por mediación del mago, el hechicero o el brujo." (Camacho 
Delgado 2006: 22) Há uma repetição, uma circularidade, que por vezes 
oferece uma leitura ética das acções e comportamentos, com 
personagens demarcadas de outras e acontecimentos que são decalques 
de anteriores. Com frequência, os textos do realismo mágico têm como 
pano de fundo territórios insulares – ilhas de facto ou espaços sujeitos a 
um certo isolamento do mundo exterior e do mundo interior, ou seja, 
entre profano e sagrado. Neste último, tudo é possível "porque los 
personajes están sujetos a leyes que nada tienen que ver con la lógica y 
la razón" (Camacho Delgado 2006: 22). Assim, é comum este território 
estar rodeado por rios, selvas ou planícies longas e desertas: 

Una vez dentro del espacio sagrado, el personaje se ve inmerso en un nuevo 
orden de cosas en el que desaparecen las fronteras entre la vida y la muerte, se 
neutralizan las diferencias entre lo animado y lo inanimado, se presenta lo 
verosímil como inverosímil (o viceversa) y la naturaleza puede convertir a sus 
criaturas en hombres y a los hombres en criaturas. […] Estos territorios míticos 
son microcosmos que poseen un valor universal. Los problemas, las situaciones, 
las inquietudes que afectan a los personajes trascienden la referencia geográfica 
inmediata para convertirse en modelos arquetípicos del comportamiento 
humano. (Camacho Delgado 2006: 23) 

Microcosmos com valor universal, portanto. Ou, recuperando 
Aristóteles, o remeter da literatura para o universal e para o filosófico. 
Podemos já, pelo menos de forma parcial, responder à pergunta 
formulada anteriormente: permitem a literatura e o realismo mágico em 
particular uma maior elucubração? Seguindo o raciocínio de Camacho 
Delgado, sim. 
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Darío Villanueva também reflecte sobre as diferenças entre fantástico e 
realismo mágico, dizendo que em ambos: 

o discurso apresenta no seu conteúdo diagético dois planos perfeitamente 
diferenciáveis, o plano do natural e o do sobrenatural. Muda, no entanto, o modo 
como ambos os planos se relacionam entre si. A antinomia irredutível do 
fantástico resolve-se em harmonia por causa do tratamento formal próprio do 
"realismo mágico". O irreal não é, assim, apresentado como problemático, de 
modo que não desconcerte o leitor […]. (Villanueva 2004: 322) 

Irlemar Chiampi adopta a expressão "realismo maravilhoso" em vez de 
"realismo mágico", mas os conceitos coincidem. A especialista brasileira 
opta por "realismo maravilhoso" em detrimento de "realismo mágico", 
argumentando que "maravilhoso" é um termo com forte tradição 
literária, ao passo que "mágico" tem uma ligação essencial com o 
"mundo real". Logo, conclui, tratando-se de literatura, deve adoptar-se 
"realismo maravilhoso", e não "realismo mágico". Esta concepção, no 
nosso entender, faz sentido, embora corra o risco de excluir qualquer 
possibilidade de compreensão do fenómeno literário através da sua con-
textualização no momento histórico em que surge e se desenvolve e até 
do estudo de aspectos não literários, que se revelam pertinentes para a 
sua interpretação, como nos demonstra a teoria dos polissistemas. Como 
vimos noutra ocasião (Branco 2020), a Revolução Cubana de 1959 e o 
processo político chileno associado ao governo de Salvador Allende e ao 
golpe de Estado comandado por Augusto Pinochet (1973) desempenha-
ram um papel preponderante na dinâmica do polissistema português, 
em particular no que diz respeito à situação do sistema das literaturas 
hispano-americanas e na predisposição para a recepção do realismo 
mágico americano e o aparecimento do realismo mágico português. 
Contudo, embora aquela seja a posição de fundo de Irlemar Chiampi, 
por vezes admite a importância da contextualização e dos elementos 
não-literários para o estudo da literatura. Nesse sentido, afirma, por 
exemplo, que, "muitas vezes, a causalidade interna do relato que 
justifica o impossível em óptica racional, tem que ver com as profundas 
raízes autóctones de um povo, em cujo universo cultural (ainda que 
dessacralizado) se desenvolve a acção" (Chiampi 2012: 64). No nosso 
trabalho mantemos, pois, a designação de realismo mágico, não optando 
por realismo maravilhoso, sublinhando que o sentido das designações é 
coincidente, mas explicitando a nossa decisão: a expressão "realismo 
mágico" assume-se universal, ao passo que o criador do conceito "real 
maravilhoso", Alejo Carpentier, considerava que este era exclusivamente 
americano. Logo, e não querendo desrespeitar estas concepções, parece-
nos mais pacífico e consensual a expressão em que é englobado todo o 
planeta, nomeadamente Portugal. 
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Na óptica de Chiampi, o realismo maravilhoso, ao contrário do 
fantástico, "desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror" 
(Chiampi 2012: 59), optando antes pelo "encantamento como um efeito 
discursivo": 

O insólito, em ótica racional, deixa de ser o "outro lado", o desconhecido, para 
incorporar-se ao real: a maravilha é (está) (n)a realidade. Os objetos, seres ou 
eventos que no fantástico exigem a projecção lúdica de duas probabilidades 
externas e inatingíveis de explicação, são no realismo maravilhoso destituídos de 
mistério, não duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto é, 
possuem probabilidade interna, tem causalidade no próprio âmbito da diegese e 
não apelam, portanto, à atividade de deciframento do leitor. (Chiampi 2012: 59) 

Chiampi destaca as "histórias" e as descrições e considera que, nesta 
categoria, o efeito de encantamento é fruto da contiguidade entre o real e 
o irreal e da revelação de uma causalidade omnipresente, "por mais 
velada e difusa que esteja" (Chiampi 2012: 61). Havendo inúmeros 
procedimentos para produzir a imagem de uma "realidade total", é 
constante a procura da neutralização da censura imposta por 
movimentos culturais institucionalizados e visa anular a distinção entre 
natureza e sobrenatureza, o antagonismo entre real e irreal. Outro 
aspecto valorizado por Chiampi é a recuperação do "familiar colectivo", 
superando a mera função estético-lúdica da leitura individual e visando 
"tocar a sensibilidade do leitor como ser da coletividade", visto que "o 
efeito do encantamento restitui a função comunitária da leitura, 
ampliando a esfera de contato social e os horizontes culturais do leitor" 
(Chiampi 2012: 69). Assim é atingido um "projecto de comunhão social e 
cultural, em que o racional e o irracional são recolocados iguali-
tariamente" (Chiampi 2012: 69). 

Também Biruté Ciplijauskaité falava em "real maravilhoso", numa 
designação equivalente a realismo mágico, defendendo que pode surgir 
em países que mantêm uma forte tradição folclórica muito ligada ao 
mundo rural, "donde la sociedad todavía no es ni totalmente racional ni 
realista, pero que ha mantenido viva la condición básica señalada por 
Carpentier: la fe que no exige pruebas" (Ciplijauskaité 1998: 163). 

Iuri Tinianov explicava como a génese de um fenómeno literário 
depende do acaso provocado pela passagem de uma língua a outra, de 
uma literatura a outra, etc. Tal aconteceu com o realismo mágico nos 
vários planos locais (também com o realismo mágico português e as suas 
relações com o Boom, como será claro no seguimento deste trabalho), 
sendo fruto de vários processos transculturais que mesclam elementos 
de diferentes origens. Não vem, em parte, o real maravilhoso de 
Carpentier do surrealismo francês? Não conta Miguel Ángel Asturias 
que passou a interessar-se pelas raízes culturais populares da Guatemala 
(elas próprias resultado de um poderoso processo transcultural com 
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origem na América, África e Europa) durante a sua estada em Paris e 
devido às propostas de André Bretón e outros surrealistas? 

Sobre a forma nova, Tinianov defende que a sua essência consiste no 
novo princípio de construção adoptado, numa nova utilização da 
relação entre factor construtivo e factores subordinados. A percepção do 
que é novo pelos contemporâneos corresponde à consciência da evo-
lução. Tal aconteceu no realismo mágico hispano-americano, com a 
recuperação de diferentes fenómenos culturais e literários de vários 
pontos do globo, criando algo novo e tendo plena percepção disso. Em 
Portugal, como veremos, essa consciência não é de imediato assumida, 
com José Saramago a dar mais importância à continuidade da tradição 
(desde Homero) e João de Melo a sublinhar a continuidade em relação 
ao fantástico popular e aos imaginários e mentalidades cristãos, talvez 
temendo ser vistos como cópias desinteressantes. Tinianov afirma 
também que a "dimensão" é o traço distintivo para a conservação do 
género, acrescentando que é uma noção energética. Também o realismo 
mágico português se encontra dentro da mesma dimensão de outros 
realismos mágicos, embora com características próprias. 

Iuri Lotman, por seu lado, salienta que o dinamismo da cultura se 
relaciona com o dinamismo das sociedades humanas, sendo inseparável 
da arbitrariedade das causas externas. De facto, se Carpentier e Asturias 
não tivessem ido viver para França, haveria um realismo mágico 
hispano-americano? Abordando a longevidade da cultura, Lotman 
aponta três formas de prolongar a memória colectiva através da cultura, 
sendo uma delas a redistribuição da estrutura dos nós levando a uma 
avaliação hierárquica do que foi registado na memória. Sabemos que 
permanece na memória colectiva o que é considerado mais relevante, 
daí a repetição de elementos nas lendas populares (algumas na base do 
realismo mágico) ou mesmo de algumas figuras, como a rapariga 
lisboeta que tinha a capacidade de ver debaixo da terra de que falaremos 
em seguida, referida por Cavaleiro de Oliveira e recuperada 
literariamente por José Saramago através da sua personagem Blimunda 
e por Hélia Correia com Lillias Fraser, protagonista do romance 
homónimo.
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II. O realismo mágico e a literatura portuguesa 

Recuperemos a citação Álvaro Manuel Machado retirada de A novelística 
portuguesa contemporânea: "Se tentássemos determinar uma tendência de 
escrita comum claramente dominante nestes autores [contemporâneos] 
que abordam todos o mesmo tema, tal tentativa seria improfícua. A não 
ser que se considere significativa a genérica influência estrangeira 
predominante duma certa ficção latino-americana contemporânea, a do 
chamado realismo fantástico ou realismo mágico, via García Márquez, 
Juan Rulfo, Manuel Scorza ou Carlos Fuentes./Aliás, o fantástico de 
origens várias na ficção portuguesa mais recente é explorado 
frequentemente noutras obras por outros autores que não estão ligados à 
temática colonial." (Machado 1984: 18) 

Temos, pois, detectada uma relação entre a literatura portuguesa 
contemporânea e as obras do Boom latino-americano que surge por 
aquilo que Álvaro Manuel Machado refere na generalidade como 
fantástico. Parecendo quase um acaso a coincidência de elementos 
comuns entre as literaturas dos dois lados do Atlântico, certamente não 
o será, como se comprova, por um lado, pelos estudos internacionais 
sobre o realismo mágico ou real maravilhoso e, por outro, pelas próprias 
concepções dos autores portugueses e pelas suas obras ficcionais. 

Maggie Ann Bowers considera que o realismo mágico comporta tantas 
formas de "magia" "as the number of cultural contexts in which these 
works are produced throughout the world" (Bowers 2004: 5). Nesse 
sentido, o mágico pode ser sinónimo de mistério, de acontecimentos 
extraordinários e do sobrenatural e "can be influenced by european 
christianity as much as by, for instance, native american indigenous 
beliefs". O próprio Alejo Carpentier, no Prólogo de El reino de este mundo, 
escreve que "la sensación de lo maravilloso presupone una fe" e que 
apenas os que acreditam em santos podem ser alvo dos seus milagres, 
lembrando que Don Quijote se introduziu no universo da literatura 
cavaleiresca, como vimos. O autor cubano apresenta outros casos: frases 
de Rutilo em Os Trabalhos de Pérsiles e Segismunda; a crónica das viagens 
de Marco Polo; as visões do diabo por Lutero e do fantasma de 
Leopoldina por Victor Hugo; e os girassóis de Van Gogh. Todos os 
exemplos são de obras ou personalidades europeias, o que indicia que, 
embora Carpentier considere o "maravilhoso latino-americano" mais rico 
do que qualquer "maravilhoso europeu", há sem dúvida pelo menos um 
maravilhoso autêntico na Europa. Porque o fundamental é a fé – e a fé 
pode estar presente em todos os homens. Carpentier vai mais longe em 
"De lo real maravilloso americano", quando escreve sobre a passagem de 
Os Cantos de Maldoror em que o protagonista escapa a um enorme 
batalhão de polícias e espiões adoptando o aspecto de animais e 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

74 

passando instantaneamente de cidades tão longuínquas como Pequim 
para Madrid e São Petesburgo. "Esto es "literatura maravillosa" en 
pleno" (Carpentier 1976: 99), considera Carpentier. 

Como refere Maggie Ann Bowers ao abordar as posições do crítico 
Angel Flores, Jorge Luis Borges é encarado como um precursor do 
realismo mágico do dia-a-dia, recolhendo influências tanto dos movi-
mentos culturais europeus, como latino-americanos. "The mixture of 
cultural influences has remained a key aspect of magical realist writing" 
(Bowers 2004: 18), afirma Bowers, acrescentando que "many writers set 
their work in Latin America whilst importing European modernist 
literary techniques." (Bowers 2004: 18) 

Gabriel García Márquez é disso exemplo, pois declara que Franz Kafka, 
James Joyce, Joseph Conrad, Antoine de Saint-Exupéry, Tolstoi, William 
Faulkner, Virginia Woolf, Arthur Rimbaud, a poesia espanhola do Siglo 
de Oro e Sófocles são os seus autores de referência. En El olor de la 
guayaba, afirma mesmo que Kafka, "en alemán, contaba las cosas de la 
misma manera que mi abuela" (García Márquez 1996: 43) e que foi a 
leitura d'A Metamorfose que o fez desejar ser escritor: "Al ver que 
Gregorio Samsa podía despertarse una mañana convertido en un 
gigantesco escarabajo, me dije: 'Yo no sabía que esto era possible hacerlo. 
Pero si es así, escribir me interesa.'"(García Márquez 1996: 43) E conta 
como foram importantes os conselhos de Ernest Hemingway na escrita 
de contos e de Graham Greene na utilização de poucos elementos 
dispersos, mas com uma coerência subjectiva e real. García Márquez 
reconhece inclusivamente que Graham Green lhe ensinou "nada menos 
que a descifrar el trópico" (García Márquez 1996: 45), pois com o seu 
"método se puede reducir todo el enigma del trópico a la fragancia de 
una guayaba podrida" (García Márquez 1996: 46). Temos, pois, um 
cruzamento intenso entre as literaturas europeias, latino-americanas e 
norte-americanas, uma matriz comum e uma constante interpenetração, 
um diálogo forte e produtivo, que resulta na produção ficcional de 
autores integrados no realismo mágico. Esta ideia afasta, então, a 
concepção da absoluta originalidade e singularidade da ficção do Boom. 

Também o Caribe de que García Márquez tanto fala – afirmando que é 
não só o pano de fundo das suas obras, mas igualmente a inspiração da 
sua escrita – afinal é uma mistura de presenças internacionais. Quando 
interrogado sobre a origem da narração de acontecimentos 
extraordinários, García Márquez faz referência à Galiza, ao Brasil e a 
Angola: 

Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas sobrenaturales 
que me contaban provenían de Galicia. Pero creo que ese gusto por lo 
sobrenatural propio de los gallegos es también una herencia africana. La costa 
caribe de Colombia, donde yo nací, es con el Brasil la región de América Latina 
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donde se siente más la influencia de África. En ese sentido, el viaje que hice por 
Angola en 1978 es una de las experiencias más fascinantes que he tenido. Yo creo 
que partió mi vida por la mitad. Yo esperaba encontrarme en un mundo extraño, 
y desde el momento en que puse los pies allí, desde el momento mismo en que olí 
el aire, me encontré de pronto en el mundo de mi infancia. Sí, me encontré toda 
mi infancia, costumbres y cosas que ya había olvidado. Volví a tener, incluso, las 
pesadillas que tenía en la niñez. (García Márquez 1996: 74-75) 

Esta citação revela que o imaginário supostamente tão caribenho de 
García Márquez tem muito a ver com o imaginário português em geral – 
e naturalmente com o imaginário de escritores portugueses. Portugal 
mantém relações culturais, históricas e sociais muito fortes com a Galiza, 
o Brasil e Angola. Devido à história e à proximidade geográfica, a 
cultura e o imaginário da Galiza e do Norte de Portugal mantêm ainda 
hoje muitas pontes. Quanto ao Brasil e Angola, ambos foram coloni-
zados por Portugal. As trocas culturais são ainda hoje uma realidade, em 
grande parte devido aos movimentos migratórios nos dois sentidos. 
Nesse sentido, quando García Márquez diz que na viagem a Angola 
descobriu que a sua "cultura era mestiza, se enriquecía con diversos 
aportes", podemos adoptar a frase do colombiano e aplicá-la a Portugal 
e à cultura e literatura portuguesas. Tudo isto em consonância com 
Maggie Ann Bowers, segundo a qual: 

the international recognition of Latin American magic(al) realists such as 
Carpentier and most particularly García Márquez has led to a misconceived 
assumption that magic(al) realism is specifically latin american. This ignores both 
the Latin American connections of early twentieth-century European art and 
literature and the very different related german art movement known as "magic 
realism" with its influences within Europe. (Bowers 2004: 18) 

As suas concepções são partilhadas por outros especialistas. Amaryll 
Chanady, por exemplo, acusa Alejo Carpentier de tentar apropriar-se do 
realismo mágico de um modo narrativo, considerando que este não é 
específico de uma só cultura, a latino-americana. Já Roberto González 
Echevarría procura expandir o realismo mágico a todos os contextos em 
que o sistema de crenças compatibiliza as duas componentes, sem o 
associar a uma cultura ou região específica. 

O "real sobrenatural" proposto por José Saramago ou o "etno-fantástico" 
de João de Melo podem ser aqui enquadrados. Melo defende que a 
literatura nacional tem uma forte tradição fantástica e classifica as suas 
obras como "etno-fantásticas", uma categoria criada por ele próprio e em 
que se encontram simultaneamente o fantástico português tradicional e 
o realismo mágico latino-americano. O autor não recusa nenhuma das 
"origens" da sua escrita, mas opta por as fundir numa nova categoria, 
somando as duas componentes e criando um novo resultado. Insiste que 
este "género português" nasce da religião e da tradição fantástica. Por 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

76 

seu lado, José Saramago propõe o "real sobrenatural", considerando que 
as características do realismo mágico latino-americano existem há muitos 
anos na literatura portuguesa. Analisaremos ambas as propostas mais à 
frente. 

Melo e Castro, na Introdução à Antologia do Conto Fantástico Português, 
datada de 1974, aponta precisamente as vertentes do catolicismo e dos 
contos medievais, que terão dado origem a uma aceitação banal do 
elemento sobrenatural, ao ponto de este ser considerado verosímil. O 
crítico não fala em realismo mágico, mas abre a porta a uma espécie de 
originalidade do fantástico português com base nestes elementos. A 
transgressão das condições básicas do real quotidiano ou científico surge 
muitas vezes como característica "de uma extra-realidade coabitando 
connosco ou perfeitamente verosímil" (Melo e Castro 1974: XVI). A 
questão da verosimilhança é, segundo Melo e Castro, central nos textos 
fantásticos portugueses, pois "os factos narrados são autênticos e sobre 
eles não deve haver dúvidas: que sejam estranhos, anormais, 
inacreditáveis, raros, isso é da sua própria natureza" (Melo e Castro 
1974: XVI). Afirma então que: 

talvez essa certeza (quase atávica) da existência e da presença da 
sobrenaturalidade e da possível relação com seres não humanos, ou da 
interferência de diversos mundos, ou da não diferença absoluta (mas apenas 
relativa) entre natural e sobrenatural, venha directamente da influência medieval 
católica, e da realidade admitida antropomorficamente de uma corte celeste e 
uma tribo infernal, de anjos, beatos, santos e demónios, diabos, mafarricos e 
diabretes, etc., etc., influenciando para bem ou para mal a vida real dos homens 
portugueses. (Melo e Castro 1974: XVII) 

Melo e Castro dá como exemplo dessa "coabitação" o Fradinho da Mão 
Furada ou a interferência de santos e a realização de milagres como 
factos reais e naturais na História Trágico-Marítima. Coloca mesmo em 
causa a origem do fantástico em Portugal, perguntando-se se: 

com uma tradição de "tu-cá, tu-lá" com seres não humanos e factos extra-naturais, 
obrigatoriamente admitidos como reais e verídicos, será possível a existência de 
uma literatura fantástica em português, [...] ou se, pelo contrário, não serão 
apenas intuitos moralistas que fazem despertar no século XIX o conto fantástico 
em Portugal. (Melo e Castro 1974: XVII) 

Nesse sentido, refere os sermões e pregações da Igreja, povoados de 
diabos, santos, tentações, penas, horrores infernais, recompensas e 
maravilhas celestes, "todas elas certamente reais e certamente 
fantásticas" (Melo e Castro 1974: XVIII). Melo e Castro aborda ainda 
fontes mais directas, "mais propriamente fantásticas", como os contos 
medievais de tipo satânico ou de magia negra, alguns relacionados com 
o cabalismo. 
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Acrescente-se que Maria Alzira Seixo, no seu artigo "Dez anos de ficção 
em Portugal (1974-1984)", faz uma abordagem das obras de numerosos 
escritores portugueses contemporâneos e afirma que uma certa 
"dimensão fantástica" tem "conhecido entre nós certa fortuna" (Seixo 
1986: 51). Prossegue, chamando a atenção para a recepção do Boom: "Esta 
perspectiva, certamente vinculada a leituras da literatura sul-americana, 
não deverá também ser desligada de um alargamento da forma 
romanesca em função de, pelo menos, três componentes: a sua 
contaminação lírica [...]; a sua capacidade de irradiação semântica [...]; o 
recurso a formas evasivas do transcendente [...]."(Seixo 1986a: 51) 

1. Originalidade, coincidência ou partilha? 

Chegámos ao momento de nos perguntarmos se as literaturas portu-
guesa e hispano-americana não partilharão, à partida, um conjunto de 
características que potenciam uma certa predisposição da primeira à 
recepção da pujança inovadora (e mediática) da segunda. Haverá uma 
tradição comum – embora ignorada ou discreta – que faz com que se 
tornem visíveis traços e temáticas que estão presentes em ambas e que, 
depois do reconhecimento, resultem num caminho novo? Terá a 
literatura portuguesa uma propensão prévia para este tipo de escrita, 
que vem de trás, mas que se acentuou no contacto com a literatura 
hispano-americana? 

Jacinto do Prado Coelho, em Originalidade da Literatura Portuguesa, 
considera que "cada literatura seria a variante dum arquétipo que 
poderíamos formar com os traços comuns a todas as literaturas" (Prado 
Coelho 1977: 11), pelo que a literatura universal e a literatura nacional, 
apresentando-se como conceitos complementares, estariam em constante 
comunicação e retroalimentação, o que permite concluir que só é 
possível compreender uma literatura nacional em função da literatura 
universal. E lança uma pergunta: "Até que ponto condições idênticas, 
sejam elas de natureza histórica (económica, social, política) sejam de 
natureza geográfica, têm levado a resultados semelhantes nas 
literaturas?" (Prado Coelho 1977: 12) 

Coloca-se, pois, a questão: será possível países ou regiões distantes entre 
si produzirem o mesmo tipo de literatura, levados por condições 
históricas e culturais? Concretamente: será possível a literatura portu-
guesa e as literaturas hispano-americanas – partilhando em parte a base 
cultural do judaico-cristianismo e das tradições peninsulares – chegarem 
por caminhos diferentes a algo que se pode classificar como realismo 
mágico? Será possível uma dupla originalidade, numa espécie de 
coincidência de pontos de chegada? Ou tratar-se-á da simples recepção 
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de uma literatura pela outra? Será possível haver uma partilha? As 
respostas não serão fáceis nem unívocas. 

Não há dúvida de que a literatura se alimenta da cultura ou subcultura 
em que surge. Também sabemos que tanto as culturas como as litera-
turas estão em constante devir, num processo de transformação 
permanente que tem como fonte a criatividade individual dos autores e 
a criatividade colectiva da sociedade e das sociedades com que de 
alguma forma contactam. Assim, graças a um fundo cultural e à 
existência de uma certa comunicação, verificam-se trocas e desenvolvi-
mentos paralelos de determinados traços que podem levar – e levam – a 
um resultado que será ou não partilhado por outras culturas. Ou seja, é 
possível que as literaturas portuguesa e hispano-americanas, par-
tilhando parcialmente uma cultura comum, tenham chegado ambas ao 
realismo mágico, cada uma juntando elementos de origens diferentes e 
funcionando ambas provavelmente como receptoras das obras uma da 
outra. Tendo algumas raízes comuns, este conjunto de literaturas terão 
chegado ao realismo mágico por caminhos distintos e utilizando 
ingredientes diferentes (o que confere traços também diferenciados, 
como é natural), uma situação a que se terá de juntar um novo elemento, 
o da comunicação entre elas, o fenómeno da recepção, o da troca, que 
dará lugar a obras com características inovadoras. 

No artigo "O imaginário português neste fim de século" (Lourenço 1999), 
Eduardo Lourenço admite que a cultura portuguesa está desde sempre 
mais ligada à fantasia e ao fantástico do que ao realismo, fazendo 
referência à hagiografia, à alegoria e à literatura cavaleiresca e 
concluindo que o realismo e o "olhar frio, à Kafka", constituíram uma 
excepção. Considera que mesmo Eça de Queirós, visto como o para-
digma do realismo, "teve de lutar não só com a nossa inclinação 
tradicional para o sonho, mas contra si mesmo. Em fim de percurso, mas 
também como fantasma subjacente a toda a sua obra, a visão alegórica 
acabou por submergir a sua decisão heróica de pintar, com o maior 
distanciamento possível, a sociedade do seu tempo." (Lourenço 1999: 21) 
Eduardo Lourenço refere nomes de contemporâneos como José Cardoso 
Pires, António Lobo Antunes, Almeida Faria, Mário de Carvalho e 
Alexandre Pinheiro Torres, todos eles cedendo, "como se uma força 
superior os empurrasse nessa direcção, ao encanto da alegoria, ou 
mesmo da fantasmagoria" (Lourenço 1999: 21). Uma solução encontrada 
é juntar sem paradoxos o real e o imaginário. Nesse sentido, Eduardo 
Lourenço fala de: 

autores que, à sua maneira, sem abdicar de todo da perspectiva realista, inventam 
fábulas e histórias onde a temporalidade clássica perde os seus poderes. Os seus 
personagens não vão para um destino definível, nem existem por conta de 
nenhum enigma. A História onde, na aparência, se enquadram e em função da 
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qual deviam dar um sentido aos seus actos ou destinos, nada tem a ver com a do 
antigo romance histórico, à Walter Scott ou Herculano, é um puro cenário, 
cenário mais ou menos fantasmagórico como das personagens para um registo 
operático, como o Memorial do Convento, A Paixão do Conde de Fróis, ou As Naus. 
(Lourenço 1999: 22) 

Verifica-se, então, a conjugação de realidade e fantasia na literatura 
portuguesa, tendo como fonte o pendor para a imaginação e invenção e 
simultaneamente uma tradição popular profundamente marcada pelas 
superstições, crendices, lendas e religiões pagãs e católica. Recuperemos 
a concepção de realismo mágico: nele, os elementos "não normais" são 
encarados com tanta normalidade como os outros, fazendo parte do 
mundo comum e quotidiano e sendo vistos como plenamente integra-
dos. Não será então isto que Eduardo Lourenço refere, uma literatura 
que pende para a fantasia e que a funde com o real de uma forma 
harmoniosa?  

Joseph Addison, em Os Prazeres da Imaginação, defende que cada leitor 
elabora múltiplos pensamentos, característicos da sua própria maneira 
de pensar e que o diálogo com outros leitores "propiciará com 
naturalidade ideias a que não prestáramos atenção, permitindo-nos o 
usufruto das capacidades e meditações de outras pessoas, bem assim 
como das nossas" (Addison 2002: 41). Isto significa que não só as nossas 
leituras se podem modificar, como se podem desdobrar em novas 
perspectivas, com base em leituras alheias e em leituras próprias que a 
partir daí se desenvolvam. Ler é, portanto, multiplicar os sentidos e 
estender continuamente as leituras. A leitura pode evocar as imagens de 
uma cena e despertar ideias até aí adormecidas. Addison sublinha: 

A nossa imaginação segue tal indício e conduz-nos inesperadamente a cidades ou 
teatros, planícies ou prados. Podemos observar ainda que, depois de a fantasia 
reflectir assim sobre as cenas que por ela anteriormente passaram, aquelas que a 
princípio se revelaram aprazíveis à contemplação tornam-se ainda mais 
aprazíveis ao serem objecto de reflexão, pelo que a memória eleva o encanto do 
original. (Addison 2002: 75) 

Novos mundos surgem através das páginas de um livro, construídos a 
partir da soma da leitura, da nossa imaginação e da memória de 
experiências passadas. A constante acumulação de experiências – e aí 
incluem-se as experiências de leitura – está directamente relacionada 
com a construção de novos universos. 

Podemos pensar a relação entre a literatura portuguesa e as literaturas 
hispano-americanas à luz das concepções de Addison. Ao lerem obras 
latino-americanas, os autores portugueses ficam alerta para 
determinados aspectos ligados a um universo sobrenatural e, 
consequentemente, recuperam esses elementos que já existiam na 
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literatura portuguesa e recriam-nos desenvolvendo um novo realismo 
mágico – ou "real sobrenatural", no conceito de José Saramago, ou "etno-
fantástico", na definição de João de Melo. Nessas leituras, os autores 
portugueses recordam um substrato já existente e recuperam-no, dando-
lhe novos sentidos. Presentificam-no e apropriam-se dele, dando lugar a 
um realismo mágico português. Porque este realismo mágico português não 
surge do nada, como criação espontânea. Tão pouco é uma cópia, uma 
simples passagem para as letras portuguesas do Boom latino-americano. 
Há uma soma, um despertar, uma recuperação aliada a uma recriação. 
Mas, sublinhe-se, uma recuperação de algo que não tinha desaparecido 
(mesmo que se mantivesse discreto) e uma recriação inovadora, com 
elementos novos que introduzem um carácter diferente a essa tradição. 

Aqui terá sido fundamental o contacto com as literaturas hispano-
americanas, que surgem como que a lembrar que aquelas raízes existiam 
e a mostrar o que é possível fazer a partir delas. Como diz Claudio 
Guillén en Teorías de la historia literaria, "el cambio no es total, y brota, 
donde el campo poético es afectado, de formas ya existentes y de ciertas 
elecciones o decisiones, en presencia de modelos y convenciones, por 
parte del escritor" (Guillén 1989: 262). Da mesma maneira que o contacto 
com as vanguardas literárias e artísticas europeias contribuiu para o 
desenvolvimento do Boom latino-americano, também este desempenhou 
um papel semelhante em relação à literatura portuguesa. Recuperemos 
uma memória de Miguel Ángel Asturias: 

Para nosotros el surrealismo representó el encontrar en nosotros mismos no lo 
europeo, sino lo indígena y lo americano, por ser una escuela freudiana en la que 
lo que actuaba no era la conciencia, sino el inconsciente. Nosotros el inconsciente 
lo teníamos bien guardadito bajo toda la conciencia occidental. Pero cuando cada 
uno empezó a registrarse por dentro se encontró con su inconsciente indígena 
[…]. (apud Camacho Delgado 2006: 15-16) 

Algo equivalente terá acontecido com os autores portugueses, mas em 
sentido contrário, ou seja, descobrindo as suas origens a partir de 
leituras latino-americanas. 

Num artigo publicado no jornal La Vanguardia, em 2009, o crítico, 
professor e escritor Gabriel Magalhães abordava "la época espléndida de 
la expansión marítima y del imperio, los siglos XV y XVI, en que 
Portugal, entrando en contacto con otros mundos del mundo, se perfiló 
como una novela de ensueño, inventando el realismo mágico antes de 
que fuera inventado" (Magalhães 2009). 

David Mourão-Ferreira, em Magia, Palavra, Corpo: perspectivas da cultura 
de língua portuguesa (1993), sustenta que os portugueses mantiveram 
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uma subterrânea aliança entre o pensamento lógico e o pensamento mágico, de 
tal modo que este último, a par da consabida maleabilidade que os caracteriza, os 
habilitaria também, melhor que a muitos outros, a harmoniosamente se 
adaptarem nos trópicos. Mais: a igualmente nos trópicos reforçarem o sentido da 
magia que já levavam consigo. (Mourão-Ferreira 1993: 17) 

Na senda destas duas afirmações, defendemos que o realismo mágico, 
mesmo antes de ter esta designação, existia já em Portugal, em tempos 
remotos, e se desenvolveu através do contacto com as culturas de outros 
pontos do globo, em particular da América Latina, onde convergiram 
povos indígenas, africanos e europeus. Este riquíssimo processo de 
transculturação deu origem, entre outros fenómenos, ao desenrolar 
deste realismo mágico, que cresceu no subcontinente a par do realismo 
mágico peninsular, que, por sua vez, também recebeu influências 
americanas e que prosseguiu a sua evolução ao longo dos séculos. O 
"pensamento mágico" de que fala Mourão-Ferreira inclui a literatura, a 
cultura, as mentalidades, as tradições – e podemos incluir o realismo 
mágico, que "harmoniosamente" se adapta à América Latina. Dizia o 
mexicano Octavio Paz, no seu discurso de recepção do Prémio Nobel da 
Literatura, em 1990, aludindo à presença da língua espanhola no 
subcontinente: 

Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia común. 
Arrancadas de su suelo natal y de su tradición propia, plantadas en un mundo 
desconocido y por nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras 
nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se transformaron. Son la 
misma planta y son una planta distinta. (Paz 1990) 

O mesmo se pode dizer sobre a cultura. O mesmo se pode dizer sobre o 
realismo mágico. Ilustremos esta ideia com exemplos retirados da 
História do Brasil envolvendo indígenas e portugueses. Em meados do 
século XVI, em Olinda, na capitania de Pernambuco, o donatário Duarte 
Coelho e a sua população estavam cercados por nativos e franceses, 
sendo salvos por um cobrador de impostos, Vasco Fernandes de Lucena. 
Vejamos o testemunho de frei Vicente de Salvador: 

E era este Vasco Fernandes de Lucena tan temido, e estimado entre os gentios, 
que o Principal se tinha por honrrado em te-llo por genro, porque o tinhão por 
grande feiticeiro; e assim huma vez, que o cerco era mais apertado e estavão os de 
dentro reçeosos de os entrarem sahio elle só fora, e lhes comessou a pregar na sua 
lingoa brazilica que fossem amigos dos Portugueses, como elles o erão seus, e não 
dos Franceses, que os enganavão e traziam aly pera que fossem mortos; e logo fes 
hũa risca no cham com hum bordão, que levava, dizendo-lhes, que se avizassem, 
que nenhum passasse daquela daquela risca pera a fortaleza porque todos os que 
passassem havião de morrer, ao que o gentio deu hũa grande rizada, fazendo 
zombaria disto, e sete, ou oito indignados se forão a elle para o matarem, mas em 
passando a risca cahirão todos mortos. (Oliveira; Salvador 2008: 85, 286) 
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Verdade ou imaginação? Realidade ou narrativa? Independentemente 
da resposta a estas questões, importa acima de tudo o facto de este relato 
reflectir as mentalidades e as práticas dos portugueses na América 
Latina: um faz um risco no chão como efectiva barreira protectora contra 
o inimigo, o outro perpetua o episódio num texto histórico. O episódio 
"Do monstro marinho que se matou na capitania de São Vicente no ano 
de 1564", contado por Pero de Magalhães de Gândavo em História da 
província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil (1576), constitui 
outro exemplo. Trata-se de uma narração que pretende ser absoluta-
mente rigorosa e pôr fim a versões fantasiosas do acontecido1, visto que 
"a maior parte dos retratos, ou quase todos, em que querem mostrar a 
semelhança de seu horrendo aspecto andam errados, e além disso conta-
se o sucesso de sua morte por diferentes maneiras, sendo a verdade uma 
só, a qual é a seguinte" (Gândavo 2004: 93). Conta Gândavo que, numa 
noite, numa quinta à beira-mar, uma índia viu andar o tal ser, "com 
passos e meneios desusados, e dando alguns urros de quando em 
quando" (Gândavo 2004: 93). Alertou o amo, que, céptico, "e deixando-se 
estar na cama, a tornou outra vez a mandar fora, dizendo-lhe que se 
afirmasse bem no que era" (Gândavo 2004: 94). Ela obedeceu e "voltou 
mais espantada", o que levou o português a procurar o animal: 

E vendo o monstro que ele lhe embargava o caminho, levantou-se direito para 
cima como um homem, fincando sobre as barbatanas do rabo. E estando assim o 
mancebo a par com ele, deu-lhe uma estocada pela barriga […]; o grande torno de 
sangue que saiu da ferida lhe deu no rosto com tanta força que quase ficou sem 
nenhuma vista. […] [O mancebo] saiu todavia desta batalha tão sem alento, e com 
a visão deste medonho animal ficou tão perturbado e suspenso que, 
perguntando-lhe o pai o que lhe havia sucedido, não lhe pôde responder, e assim 
esteve como assombrado, sem falar coisa alguma, por um grande tempo. [O 
monstro] Tinha quinze palmos de comprido e semeado de cabelos pelo corpo, e 
no focinho tinha umas sedas mui grandes como bigodes. […] e tudo se pode crer, 
por difícil que pareça: porque os segredos da natureza não foram revelados todos 
ao homem para que com razão possa negar e ter por impossíveis as coisas que 
não viu, nem de que nunca teve notícia. (Gândavo 2004: 94-96) 

Estes casos resultam do realismo mágico que existia no território 
original destes homens, ou seja, Portugal. Mas, ao mesmo tempo, esta 
mundividência está em consonância com as mitologias e práticas do 
subcontinente. Gândavo conta, por exemplo, que alguns indígenas 
morrem quando decidem que tal aconteça: "E muitas vezes, pode neles 
tanto a imaginação, que se algum deseja a morte, ou alguém lhes mete 
na cabeça que há de morrer tal dia ou tal noite, não passa daquele termo 
que não morra." (Gândavo 2004: 97) A dinamização destes processos foi 

                                                           
1 Sheila Moura Hue sublinha o carácter científico dos textos de Gândavo, em oposição à maioria das 
obras contemporâneas (Introdução a A Primeira História do Brasil. História da província Santa Cruz a 
que vulgarmente chamamos Brasil. Lisboa, Assírio & Alvim, 2004). 
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facilitada pela existência prévia no território de mitos ou elementos 
mitológicos semelhantes aos europeus. É o caso da personificação do 
grão de milho como deusa mãe na América, enquanto a Europa tinha a 
mãe de cevada e a mãe de trigo. Ou do costume asteca de comer pão 
como símbolo do corpo de um deus, tal como os cristãos comem a 
hóstia, na missa: "Dos veces al año, en mayo y diciembre, hacían de 
masa de harina una imagen del gran dios mexicano Huitzilopochtli o 
Vitzilipuztli, y la rompían después en trozos que eran comidos solemne-
mente por sus adoradores." (Frazer 1981: 554) A doutrina da 
transubstaciação fazia parte da vivência dos astecas, que acreditavam 
que os sacerdotes podiam transformar o pão em corpo de deus e assim 
fazer a comunidade participar na comunicação mística com a divindade. 
O mesmo povo imolava o representante humano de um deus. Durante o 
festival de Toxcatl: 

sacrificaban anualmente a un joven en el carácter de Tezcatlipoca, "dios de 
dioses", después de haber sido mantenido y adorado como aquella gran deidad 
en persona por un año entero. […] En este festival el gran dios moría en la 
persona de un representante humano y volvía a la vida otra vez en la persona de 
otro que estaba destinado a gozar del mortal honor de la divinidad durante un 
año y a perecer como sus predecesores al cabo de aquél. (Frazer 1981: 662) 

Vejamos brevemente três exemplos de obras pré-colombinas ou de um 
período imediatamente posterior à conquista e, portanto, fruto do 
referido processo de transculturação: o Manuscrito de Huarochirí, o Popol 
Vuh e o Chilam Balam de Chumayel. 

O manuscrito Runa Yndio Ñiscap Machuncona, também conhecido como 
Manuscrito de Huarochirí, foi escrito entre o fim do século XVI e início do 
século XVII e constitui o único texto em quéchua com "una visión 
completa y, como decía Arguedas, coerente, de la mitologia, los ritos y la 
sociedad de una provincia del Perú antíguo" (Marchena Fernández 2013: 
14), segundo Juan Marchena Fernández. O seu objectivo é manter a 
memória dos povos indígenas para a posteridade: 

Si los indios de la antigüedad hubieran sabido escribir 
la vida de todos ellos, en todas partes, no se habría perdido. 
Se tendrían también noticias de ellos, como existen sobre los españoles y sus jefes. 
(apud Marchena Fernández 2013: 13-14) 

Um dos aspectos mais importantes deste texto é ter sido escrito, não em 
espanhol, mas em quéchua, utilizando as palavras e os conceitos locais, 
mesmo se produzido sob a protecção de um clérigo espanhol, Francisco 
de Ávila. Os europeus ocupam, aliás, um lugar importante na obra, 
nomeadamente na descrição dos primeiros contactos entre os dois 
povos. A sua invasão terá sido prevista pelos americanos através da 
adivinhação: 
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Uno de los quince yankas de turno, un hombre llamado Llaqwas K'ita 
Pariyuasqa, cuando esos treinta hombres examinaban el corazón de la llama, se 
dirigió a ellos diciendo: "¡Oh, que desgracia! El mundo no está bien, hermanos", y 
añadió, "en el futuro Pariya Qaqa, nuestro padre, va a ser abandonado." […] Muy 
pocos días después de ésta su predicción, oyeron decir: "Los españoles ya han 
sido vistos en Qasa Marca." […] Cuentan que, cuando los españoles llegaron allí, 
les preguntaron: "¿Dónde está la plata y los tejidos de este waqa [Huaca]?" Pero 
ellos no querían decírselo. Estando así las cosas, los españoles se enojaron, 
hicieron amontonar paja y quemaron vivo a Qasali Uya. (apud González Ortega 
2006: 49-50) 

A componente mágica está presente em diversas explicações do mundo 
natural, cósmico e quotidiano. Segundo Nelson González Ortega, as 
duas modalidades mágicas mais importantes para os huarochiri eram a 
metamorfose e a petrificação. De facto, encontramos no texto a 
transformação do falcão em deus, de um deus em homem, de homens 
em animais (veados e aves) e de animais em humanos, bem como a 
passagem de homens e de animais a pedras e de pedras a humanos. O 
aparente abandono da religião local corresponde a uma estratégia de 
oposição à submissão dos espanhóis: "la práctica semiclandestina de la 
magia, la adivinación, la metamorfosis y la adoración de huacas 
(piedras, cerros y lagos), representada en el manuscrito quechua, pone al 
descubierto las diversas formas empleadas por los antíguos habitantes 
de Huarochiri para oponerse a la destrucción de su cultura por los 
conquistadores españoles."(González Ortega 2006: 51) 

Entre vários outros elementos naturais – como animais e plantas –, 
destacam-se as montanhas no grupo das divindades presentes no 
Manuscrito de Huarochirí. Não desenvolveremos as múltiplas variantes e 
manifestações destes deuses, mas não podemos deixar de fazer 
referência ao movimento messiânico de Taki Onqoy, descoberto a 1565, 
que previa a vitória dos deuses locais sobre o cristianismo porque as 
"huacas" ou montanhas entre os extremos norte e sul da América do Sul 
estavam unidas: "consolidada su fortaleza, arrojarían a los españoles al 
mar y convertirían en bestias a los indígenas cristianizados" (Millones; 
Mayer 2013: 38). Mais uma vez, um fenómeno periférico de resistência 
ao centro do poder. 

Agora todas avían resucitado para dalle batalla [al dios cristiano] e vencerle, e 
que las dichas guacas ya no se encorporavan en piedras ni en árboles ni en las 
fuentes, como en tiempos de ynga [Inca] si no que se metían en los cuerpos de los 
Yndios y los hacían hablar, e de allí tomaron a temblar diciendo que tenían las 
guacas en el cuerpo. (Millones 2007: 201) 

Como indica Luis Millones, são muitos os paralelos entre o Manuscrito de 
Huarochirí e o Popol Vuh, o livro sagrado dos maias: "resulta fascinante 
reconocer, en la elección de los seres que se hizo en México o Guatemala, 
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a los que también son parte (no siempre con roles semejantes) de los 
mitos andinos" (Millones; Mayer 2013: 21). É o caso do puma e do jaguar 
e do condor e da águia. Escrito depois da conquista espanhola, o Popol 
Vuh aborda as antigas cosmogonias, mitos e histórias do povo maia, por 
vezes interpoladas com elementos cristãos. Conhecida no início do 
século XVIII, a obra foi encontrada por acaso pelo padre Francisco 
Ximénez, que a transcreveu e traduziu para espanhol. O texto narra 
quatro diferentes criações do mundo: a criação dos animais; a criação 
dos homens feitos de barro; a criação dos homens de madeira; e a 
criação do povo maia, feito de milho. No capítulo final, fala-se da 
interrupção da civilização maia com a chegada do homem branco. 
Encontramos aqui uma concepção dual do mundo divino: em geral, os 
deuses são pares que correspondem a dualismos como o Sol e a Lua, a 
luz e as trevas e o homem e a mulher. Os maias acreditavam nos "sábios 
da palavra" que mantinham contacto com os deuses e interpretavam os 
seus sinais. Também aqui encontramos a arte da adivinhação e da 
invisibilidade, a reencarnação, a ressurreição, a petrificação e a meta-
morfose em peixes, macacos, montanhas e estrelas: 

Grandes Señores y hombres prodigiosos eran los reyes portentosos Gucumatz y 
Cotuhá, y los reyes portentosos Quicab y Cavizimah. Ellos sabían si se haría la 
guerra y todo era claro ante sus ojos; veían si habría mortandad o hambre, si 
habría pleitos. Sabían bien que había donde podían verlo, que existía un libro por 
ellos llamado Popol Vuh. (2002: 156) 

O nahualismo ou transformação de homens em animais ou vice-versa 
surge como "tópico cultural y recurso de composición narrativa […] para 
relatar las antíguas leyendas mayas" (González Ortega 2006: 84-85), 
sendo "anunciada por los personajes y enunciada por el narrador como 
un acto (narrativo y cultural) que sucede "sólo por arte de magia". En ese 
sentido, el nahualismo se representa en el Popol Vuh como un acto 
intencional de prestidigitación narrativa realizado por el narrador y los 
personajes en el relato" (González Ortega 2006: 86). 

O Chilam Balam de Chumayel, por seu lado, relaciona-se com a 
interpretação de adivinhas maias e inclui profecias atribuídas ao 
sacerdote Chilam. Nesta obra, "la mitologia, la teologia y la cosmologia y 
la historia maya se interrelacionam profundamente […] con la magia, la 
mistica y con un tipo de numerología sagrada" (González Ortega 2006: 
89-90). Fruto de um processo transcultural, o Chilam Balam mistura 
símbolos sagrados maias (como a serpente emplumada) com conceitos 
religiosos cristãos (o caso da Trindade), a par das tradições literárias 
maia e europeias. Contudo: 

esta "disglosia narrativa" […] no parece ser completamente auténtica, sino 
simulada com la intención de esconder la práctica de rituales y tradiciones 
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religiosas precolombinas. […] se puede conjeturar que, con el fin de ocultar y tal 
vez preservar para la posteridad prácticas religiosas precolombinas censuradas 
por la Iglesia católica imperial de la época, los mayas hubieran usado un sistema 
de escritura esotérico, que sólo algunos selectos "iniciados" o conocedores 
(profetas y sacerdotes) de sus tradiciones pudieran interpretar y trasmitir a 
futuras generaciones. (González Ortega 2006: 90-91) 

Com a continuação do processo de colonização, muitos são os exemplos 
que poderíamos apresentar. Os europeus chegam à América com uma 
mentalidade ainda profundamente marcada pela Idade Média, e, acredi-
tando no que hoje classificamos como mitos, fazem por corresponder a 
realidade que se lhes depara àquilo que esperam encontrar. O seu 
imaginário era influído pelas narrativas de viagem que circulavam pela 
Europa, reais e imaginárias, repletas de seres considerados verdadeiros e 
fabulosos. A sua perspectiva é inevitavelmente marcada pela sua cultura 
e experiência pessoal: o olhar sobre o novo arrasta sempre o antigo, o eu 
que vê e interpreta. Não é possível fugir à "enorme influência que as 
imagens do passado podem exercer sobre o modo como as pessoas se 
comportam" (Cardim 1998: 11), como explica Pedro Cardim. Daí que os 
europeus que chegam à América procurem, por exemplo, o reino das 
amazonas – mito que remonta à Grécia Antiga – ou o paraíso terrenal. 
Uma suposta prova da localização do paraíso no subcontinente era o 
elevado número de esmeraldas nele encontradas, símbolo da vida eterna 
durante a Idade Média. Outra era a existência de papagaios, aves que 
articulam frases e têm uma longevidade rara e que, como tal, 
constituiriam um indício do tempo em que os animais falavam e da 
proximidade do paraíso. Havia inclusive quem considerasse que o fruto 
da árvore da ciência do bem e do mal não era a maçã, mas sim o 
maracujá, o ananás ou o tabaco, originários daquele continente. 
Recordemos que então se via o tabaco como uma forte planta medicinal, 
o que "aproximaba la maravillosa mata de América a esa aspiración de 
la alquimia medieval tan sospechosa de herejía" (Ortiz 2002: 443). Os 
colonos procuravam também a pedra bezoar nos animais americanos, no 
seguimento da tradição segundo a qual dentro de alguns bichos existia 
uma concreção que funcionava como antídoto e medicamento para 
várias doenças. Lemos, por exemplo, em Descrição Geral do Reino do Peru, 
em Particular de Lima, texto anónimo datado do início do século XVII:  

Nestas montanhas, e por todas as que tem o Peru, há grande quantidade de 
vicunhas, que é o animal em que se cria a pedra bezoar fina. Este animal, quando 
pasta no campo, come uma erva peçonhenta, e, assim que se sente tocado daquela 
peçonha, como conhece a contra-erva, procura-a e traga-a, e logo fica são. Desta 
contra-erva forma-se a pedra bezoar, que se vai criando nas entranhas deste 
animal e crescendo, até que o matam, e, conforme o tempo que vive, assim 
crescem as pedras, de que há no Peru grande abundância, valendo bons 
dinheiros. (Branco; Rodríguez García; Lacerda 2013: 414-415) 
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Esta pedra bezoar é referida igualmente em História Trágico-Marítima, de 
Bernardo Gomes de Brito, como salvadora de vários homens: 

E como em todo aquele tempo, que prologávamos esta infernal alagoa, não 
achássemos brejos, raízes, ervas, frutas, nem outro algum modo de mantimento 
com que nos sustentássemos; veio a necessidade a ser tanta, que nos forçava a 
comer umas favas, que foi a maior e mais arrebatada peçonha de quantas neste 
caminho comemos; porque em acabando de as engolir, davam com que tal fazia 
no chão com todos os acidentes mortais: de modo que se lhe logo não acudiam 
com pedra bezoar, não podia mais dar passo avante, e ficavam fazendo 
torceduras e jeitos com a dor, e afrontamentos que pareciam endemoninhados 
[…]. (Brito 1994: 101-102) 

Também a crença no poder de bruxas foi trazida para o Novo 
Continente e integrado no quotidiano local, mesclando práticas 
europeias, indígenas e africanas. José Pedro Paiva faz referência a um 
registo da Inquisição segundo o qual, no Brasil, em 1713, "muitos 
portugueses iam consultar feiticeiros negros para que estes desfizessem 
os feitiços que tinham" (Paiva 2002: 64). Martha Few, em Women Who 
Live Evil Lives: gender, religion, and the politics of power in colonial 
Guatemala, indica que na América Latina eram especialmente temidas as 
mulheres índias e negras (africanas e descendentes de africanos). Estas 
teriam, entre outros poderes, a capacidade de se transformar em 
insectos, aves e outros animais. Tal é evidente nos autos da Inquisição e 
noutros testemunhos da época. Encontramos relatos semelhantes aos 
estritamente europeus, como o registado por José de Baños y Sotomayor, 
líder da Inquisição da Guatemala, sobre uma criada chamada María de 
la Candelaria, que, durante três anos, terá vomitado um conjunto 
alargado de objectos que incluía novelos de cabelo, pedaços de carvão, 
casca de milho e sabão à frente de várias testemunhas. Mas, também 
aqui, o processo transcultural se manifesta, pois as bebidas feitas com 
chocolate eram tomadas como fonte de bruxaria com intuitos sexuais: 
"Chocolate, especially in the form of na indigenous-style hot beverage, 
provided an ideal cover for items associated with sexual witchcraft 
because of its dark color and grainy texture." (Few 2002: 54-55) 

Regressemos à literatura portuguesa e à sua relação com o realismo 
mágico. Como vimos, Maggie Ann Bowers defende que podem existir 
tantas formas de "magia" como o número de contextos culturais que 
originam os textos literários. Assim, segundo Bowers, como vimos, o 
realismo mágico latino-americano é fruto da recepção de outras 
literaturas, em especial as europeias e norte-americanas. Recordemos 
que o próprio Gabriel García Márquez – um dos expoentes máximos do 
realismo mágico – aponta como autores de referência Antoine de Saint-
Exupéry, Arthur Rimbaud, Ernest Hemingway, Franz Kafka, Graham 
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Greene, James Joyce, Joseph Conrad, Sófocles, Tolstoi, Virginia Woolf e 
William Faulkner. 

Vejamos o caso de Húmus, do português Raul Brandão, e Pedro Páramo, 
do mexicano Juan Rulfo. É possível estabelecer um paralelo entre as 
duas obras, embora não se possa falar em intertextualidade ou recepção, 
visto ser muito pouco provável que Rulfo, mais recente, conhecesse a 
obra do autor português. No entanto, há sem dúvida um paralelo entre 
os dois textos, o que indicia uma partilha cultural, literária e até de uma 
certa cosmovisão. Indicia também, com grande probabilidade, uma 
particular predisposição da literatura portuguesa ao entretanto 
classificado como realismo mágico, dado que os seus traços estão já 
presentes em obras portuguesas anteriores à suposta constituição desta 
categoria. Isto leva-nos de novo a várias interrogações: a possível 
predisposição da literatura portuguesa a esses elementos não explica 
então a presença dos aspectos classificados como pertencendo ao 
realismo mágico em textos de autores portugueses? Não serão eles 
herdeiros não dos autores hispano-americanos, mas sim da história da 
literatura portuguesa (e europeia)? Sim e não. Por um lado, é 
indesmentível a herança cultural e literária portuguesa que é colocada 
nas mãos de escritores como José Saramago, Hélia Correia ou João de 
Melo, mas, ao mesmo tempo, não é possível fugir à evidência de um 
universo onde ocorrem profundas trocas culturais, viagens literárias, 
diálogos de mundos e de suas expressões, de convergência entre o Boom 
latino-americano e autores portugueses. O realismo mágico do outro 
lado do Atlântico – especialmente devido à sua projecção mediática 
mundial – chegou sem dúvida a Portugal e teve impacto nos autores 
nacionais. Daí a passar de alguma forma às suas obras é apenas um 
passo. É a intertextualidade e a interculturalidade a funcionar. 

2. Húmus, de Raul Brandão, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo 

Húmus, de Raul Brandão, publicado em 1917, ocupa ainda hoje um lugar 
essencial na literatura portuguesa. Escrevia David Mourão-Ferreira em 
1967: "Acabo de reler o Húmus, de um fôlego, numa só noite, e dessa 
leitura saio, ao mesmo tempo, sufocado e eufórico, impregnado até aos 
ossos de uma sensação física de 'mixórdia' e de 'espanto'"(Mourão-
Ferreira 1992: 181), concluindo que é "'uma' obra-prima da nossa 
literatura; ou melhor: 'uma' obra-prima em qualquer literatura". Ainda 
hoje o livro é estudado nas universidades portuguesas, dada a sua 
qualidade e actualidade. 

Já Pedro Páramo, de Juan Rulfo, é editado em 1955 e assumido como uma 
das obras de referência não só da literatura mexicana e latino-americana, 
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mas também mundial, sendo um dos livros mais vendidos do mundo. 
Em 2003, Gabriel García Márquez lembrou a forma como conheceu a 
obra, no programa radiofónico De 1 a 3: no início da sua estada no 
México (onde escreveria Cien años de soledad), Álvaro Mutis apareceu em 
sua casa com o livro: 

"Lea esa vaina, carajo, para que aprenda." […] Aquella noche no pude dormir 
mientras no terminé la segunda lectura; nunca, desde la noche tremenda en que 
leí La metamorfosis, de Kafka, en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá, 
casi 10 años atrás, había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí El 
llano en llamas y el asombro permaneció intacto; mucho después, en la antesala de 
un consultorio, encontré una revista médica con otra obra maestra desbalagada: 
La herencia de Matilde Arcángel; el resto de aquel año no pude leer a ningún otro 
autor, porque todos me parecían menores. (García Márquez 2003c) 

García Márquez conta que a análise da obra de Rulfo serviu para 
encontrar o caminho que procurava para os seus livros, acrescentando 
que, sempre que a lia, enchia-se do mesmo assombro que sentiu da 
primeira vez: "No son más de 300 páginas, pero son casi tantas y creo 
que tan perdurables como las que conocemos de Sófocles." (García 
Márquez 2003c) 

Também a portuguesa Hélia Correia escreveu sobre Pedro Páramo, numa 
edição especial do Jornal de Letras sobre o 50.º aniversário da publicação 
da obra: 

O trabalho literário em Pedro Páramo é, de certa maneira, o trabalho de um cego 
que sente a energia da linguagem e com ela levanta um edifício que determina as 
suas próprias linhas e fabrica o seu próprio material. Na minha estante, dentro 
dessas folhas, tenho guardado o acontecimento que é a obra de pura criação, 
dessas que fazem com que perca o fôlego como se o ar ficasse envenenado. Às 
vezes, abro-o, para sossegar e confirmar que ainda está tudo ali. (Correia 2005c: 
21) 

Temos, pois, duas obras separadas por um oceano e por 38 anos de 
intervalo, mas ambas integradas no cânone literário. Passemos à sua 
análise comparada. Ambas estão escritas em fragmentos, aliás duplos 
fragmentos: Húmus tem a forma de diário (escrita fragmentária por 
excelência), mas cada dia encerra em si parágrafos isolados, fragmen-
tários. Pedro Páramo é constituído por 69 fragmentos e, dentro destes, 
encontram-se alguns subfragmentos em itálico com a memória de frases 
de Dolores Preciado. Outro aspecto é a presença do elemento terra no 
título: húmus é o material orgânico que se encontra em decomposição na 
camada superior do solo e que nutre as plantas; o páramo, em português 
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e em espanhol1, designa um terreno ermo e raso, uma planície deserta e 
desabrigada. Há uma componente acentuadamente telúrica, que marca a 
narrativa e as personagens, com particular evidência aquelas que têm 
como apelido "Páramo". Por outro lado, temos a narração na primeira 
pessoa do singular, embora no caso da novela mexicana muitas vezes se 
sobreponham outras vozes à de Juan Preciado, sendo introduzidos 
outros narradores. Há também a mistura de tempos, com o passado e o 
presente a surgirem lado a lado e a tornar iguais os dias e os séculos. São 
os gestos banais que se repetem, mas também a duração desses actos 
que se eterniza: o jogo de cartas das velhas, as refeições com côdeas de 
pão, as lágrimas choradas. Há ainda a indefinição das personagens: 
quem são; como são; que histórias têm; como interagem entre si; são 
reais ou imaginárias; são contemporâneas umas das outras? Não se sabe, 
nada se sabe. Só há sugestões, ideias. É a indefinição que perdura. 

Em Húmus e Pedro Páramo, a vila é a protagonista, embora os textos 
estejam repletos de referências a personagens. Além de palco, a vila está 
no centro das narrativas, unindo e representando todos os habitantes, 
todos os intervenientes, mais ou menos activos, mais ou menos 
discretos. É o eixo principal, que aglutina todos os outros, o lugar 
simbólico que representa uma visão de mundo. No caso de Húmus, a 
obra abre com um capítulo intitulado "A vila", em que a povoação é 
descrita como encardida, com ruas desertas e árvores raquíticas, restos 
de uma muralha sem préstimo, tudo num tom uniforme e denegrido, 
cada vez mais soterrada pela cinza invisível. O narrador faz referência a 
uma escada que não leva a lado nenhum e conta que a única vida que 
existe é a de uma figueira brava que nasceu entre as pedras: "[...] isto é 
como Pompeia, um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos 
sonhos" (Brandão 1991: 9). Falar na povoação é falar de um todo 
composto por partes que são os seus habitantes. Se gritam as velhas, 
grita a vila; se alguém não recebe sol, é a vila que está à sombra de si 
mesma. A localidade está como que petrificada, morta, porque cheia de 
figuras mortas, mesmo que ainda respirem. Nos seus alicerces estão os 
outros, os mortos, tão vivos e tão presentes como os vivos. É o outro 
lado, mas igualmente evidente, da povoação quotidiana, onde todos são 
iguais, onde todos se coíbem de agir, onde esperam apenas, aguardando 
que a morte não chegue nunca, mas sem nada fazer para não morrerem 
em vida. "A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro" 
(Brandão 1991: 19), afirma o narrador, misturando a povoação com tudo 
o mais, usando a designação muitas vezes como antonomásia: "o que a 
vila escarnece é o que a vila inveja" (Brandão 1991: 54). 

                                                           
1 Segundo alguns dicionários, a palavra portuguesa "páramo" deriva precisamente da palavra 

espanhola, que por sua vez vem do latim "paramu-". É o caso do Pequeno Dicionário da Língua 

Portuguesa, de Cândido de Figueiredo, e do Dicionário da Língua Portuguesa On-Line da Priberam. 
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Em Pedro Páramo sucede o mesmo. Comala é descrita como uma 
localidade que "está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del 
Infierno" (Rulfo 2003: 67), vazia e silenciosa, com casas ocas, cheias de 
ervas e portas destruídas, mas com muitos ecos, ecos dos passos de Juan 
Preciado, mas também das vozes do passado e dos fantasmas que hoje a 
habitam. Está rodeada por uma terra que não produz fruta doce: as 
laranjas e os murtos que nascem são azedos, do sabor da morte. Todos a 
deixaram, emigrando ou morrendo, mais numa expulsão do que num 
abandono. Contudo, existe uma memória (talvez falsa) de um tempo em 
que Comala era alegre, bonita e produtiva, tão diferente da vila que Juan 
Preciado conhece. No meio fica o pueblo contemporâneo de Pedro 
Páramo, por ele transformado, por ele agrilhoado, uma Comala que o 
crítico José Carlos González Boixo considera ser a real, a que se torna 
mais persistente ao longo do texto. "El Comala real es el verdadero 
protagonista de la novela" (González Boixo, 2003: 34) defende, 
apoiando-se nas palavras do próprio autor, Juan Rulfo: "[...] es la historia 
de un pueblo que va murriendo por sí mismo. No lo mata nada. No lo 
mata nadie. Es el pueblo. [...] Cómo aquella gente dejó morir el pueblo". 

Em ambos os livros a morte tem uma presença constante. Há a morte 
genérica, indefinida e há a presença dos fantasmas. E há ainda a morte 
dentro da vida. Em Húmus, a morte é anulada, desaparece, e os 
fantasmas que já existiam surgem com mais força e chegam a impor-se 
aos vivos. Em Pedro Páramo, a morte existe, mas é como se não existisse 
ou como se fosse igual à vida, porque vivos e mortos se misturam sem se 
distinguirem. É igual viver e morrer, nada muda. Em ambos os textos, a 
existência que as pessoas levam é já uma morte em vida, uma nulidade. 
Depois, há a presença constante da morte e dos fantasmas dos mortos. 
"Não sei bem se estou morto ou se estou vivo..." (Brandão 1991: 12), 
comenta o narrador de Húmus. É a existência que as personagens levam 
que faz com que repilam a vida, por isso "é exactamente o que está vivo, 
a morte. É o que está mais vivo" (Brandão 1991: 29). A vila "é povoada 
pelos que se agitam numa existência transitória e baça, e pelos outros 
que se impõem como se estivessem vivos. Tudo está ligado e 
confundido" (Brandão 1991: 181). Como escreve Manuel João Gomes, 
"Húmus é a epopeia duma civilização morta, mas florescente. Estamos 
num espaço-tempo habitado por fantasmas vivos, por mortos e por 
mortos-vivos, convivendo pacificamente. Os mortos são o húmus da 
vida, até porque o homem, HOMO, é feito de Húmus que é formado 
pelo mesmo homem" (Gomes 1992: 204). 

Em Pedro Páramo, todas as personagens, excepto até certo momento Juan 
Preciado, estão mortas ou são fantasmas apesar de parecerem vivas: 
vida e morte partilham o mesmo espaço e o mesmo tempo. Os hábitos, 
as mentalidades e as conversas perduram e os fantasmas fazem 
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precisamente as mesmas coisas que faziam em vida. Juan não se 
apercebe de que são fantasmas e interage normalmente com eles. Sem o 
saber, parte para Comala à procura de um morto e é isso que encontra: 
mortos. Começa por Abundio, que lhe indica o caminho e um sítio onde 
ficar. É lá que Eduviges lhe diz que aquele já morreu. Mais tarde 
descobre que ela também está morta. Todos estão mortos e Juan acaba 
também por morrer. Mas a morte é apenas um estado, por isso Juan 
continua a conversar e ouve as conversas dos outros mortos. Tudo se 
mantém igual. "Estar muerto es, sobre todo, no poder vivir experiencias 
nuevas. Se vive en cada muerte la representación de una historia 
acabada, sin la posibilidad de cambios dentro del espacio cerrado de un 
signo físico llamado libro" (Silva s.d.), refere Simone Andrea Carvalho 
da Silva em "Muerte y religiosidad en Pedro Páramo". As velhas de 
Húmus são muito semelhantes aos fantasmas de Pedro Páramo, sempre na 
sua vida quotidiana, comezinha, sem fugir aos ritmos do dia-a-dia e às 
funções que é suposto desempenhar, antes de morrer, depois de morrer, 
sempre igual. A morte é um episódio secundário, porque o essencial não 
muda, os hábitos mantêm-se, sem entusiasmo, sem projectos, sem 
alegria, controlando os outros e sendo controlados por eles. Por isso, as 
personagens vivas de Húmus estão mortas já em vida. Por isso, há uma 
presença constante da morte na vila e uma mistura de tempo. Por isso 
também os fantasmas estão lado a lado com os vivos: "Os mortos é que 
estão vivos!" (Brandão 1991: 87) Húmus termina com a declaração "É 
preciso matar segunda vez os mortos" (Brandão 1991: 211). A última 
frase da novela de Rulfo surge como uma espécie de resposta: Pedro 
Páramo, morto, caminha quase sem forças: "Dio un golpe seco contra la 
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras." 
(Rulfo 2003: 178) Como uma segunda morte. 

Depois da análise comparada das duas obras, vejamos os testemunhos 
de dois autores portugueses consagrados – e em estudo no nosso 
trabalho –, José Saramago e João de Melo, sobre as literaturas hispano-
americanas e alguns escritores em particular, destacando-se Gabriel 
García Márquez. João de Melo aborda a questão com uma maior 
frequência, mas as palavras de José Saramago sobre o tema, embora 
mais raras, assumem um renovado interesse, fazendo inclusivamente 
referência à sua própria obra e à sua relação com a América Latina. 

3. Origens culturais, históricas e literárias do realismo mágico 
português e ibérico 

Propomo-nos agora fazer um percurso histórico pela sociedade, cultura 
e literatura portuguesas procurando um proto-realismo mágico ou as 
origens deste realismo mágico peninsular. Comecemos por Fernão 
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Lopes. Na Crónica de D. João I, o cronista promete "escrever verdade sem 
outra mistura […] e nuamente mostrar ao povo quaisquer contrairas 
cousas da guisa que avieram" (Lopes 1990: 85), pois  

mentira em este volume é muito afastada da nossa vontade. 
Oh, com quanto cuidado e diligência vimos grandes volumes de livros, de 
desvairadas linguagens e terras, e isso mesmo púbricas escrituras de muitos 
cartários e outros lugares, nas quais, depois de longas vigílias e grandes 
trabalhos, mais certidão haver não pudemos da conteúda em esta obra! (Lopes 
1990: 85) 

É, pois, com base no compromisso do narrador que lemos a obra e 
encontramos vários exemplos de um proto-realismo mágico1, 
nomeadamente em episódios relacionados com Nuno Álvares Pereira. O 
seu pai, Álvaro Gonçalves Pereira, era "astrólogo e sabedor" (Lopes 1990: 
143) e, com base na sua arte, percebeu que um dos seus filhos seria 
recordado pela mestria na guerra e pelas vitórias alcançadas. Já em 
adulto, o futuro do herói também é previsto por um alfageme que lhe 
corrige a espada: 

— Senhor: eu por ora não quero de vós nenhuma paga; mas ireis muito em boa 
hora e tornareis per aqui conde de Ourém, e então me pagareis o que mereço. 
— Não me chameis senhor, disse Nun'Álvares, ca o não sou. Mas todavia quero 
que vos paguem bem. 
— Senhor, disse ele, eu vos digo a verdade, e assim será cedo, prazendo a Deus. 
E assim foi depois como ele disse, ca ele a pouco tempo tornou per ali conde de 
Ourém, e lhe pagou bem o corregimento da espada, como adiante ouvireis. 
(Lopes 1990: 149) 

Depois da morte do seu irmão Fernão Pereira, Nuno Álvares envolve-se 
num novo episódio. Pretendendo tomar Vila Viçosa, parte de noite para 
a cidade. No caminho, a haste da bandeira parte-se, facto que é tomado 
por todos como um sinal negativo. Nuno Álvares ignora o "aviso" e 
avança no seu projecto. O final do episódio não foi feliz, com a morte de 
outro seu irmão e de mais um homem. 

Também o Mestre de Avis se vê envolvido nestes episódios. Tentando 
conquistar Sintra, é impedido por uma enorme tempestade, comparada 
pelo narrador ao dilúvio: a chuva é tanta que os rios saem das margens, 
o vento tudo abana e o céu enche-se de relâmpagos e trovões "fora do 
razoado costume, como se cientemente fossem enviados pera trovar o 
Mestre de sua ida" (Lopes 1990: 402). O fenómeno do Corpo Santo ou 
fogo-de-santelmo, típico do mar, surge, então: 

                                                           
1 Ou até a um realismo mágico, embora anteriores à criação da categoria, mas identificáveis no 
texto. 
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[…] em esta danosa noite apareceram três candeias nas pontas das lanças dalguns 
que eram acerca do Mestre. Vendo ele estonce tão nojoso aquecimento, falo 
àqueles que achou junto consigo e disse esta razão: que pois que a Deus não 
prazia de cessar aquele mau tempo, ante era cada vez pior, que não fossem mais 
por diante, mas cada um trabalhasse de se tornar, se entendesse acertar caminho, 
ou per onde melhor pudesse. (Lopes 1990: 402) 

Os agoiros e as maravilhas vão-se sucedendo. As tropas de D. João de 
Castela, em Toledo, avançam com uma bandeira em que o símbolo de 
Portugal é cosido sob o do país vizinho, em sinal de subjugação. Mas 
esta sujeição figurativa é cessada pela própria natureza: 

Descoseu o vento os sinais de Portugal que iam em baixo e ficaram pendurados; e 
o cavalo em que ia o alferes foi topar em o canto fora da Sé, e quebrou-lhe uma 
espádua, e caiu com ele. Alguns que esto viam, tiveram-no a mau sinal, dizendo 
antre si que nunca el-rei de Castela havia de ser rei de Portugal. 
E disseram a el-rei que não era bem de os sinais de Portugal andarem assim em 
fundo, e ele mandou logo poer os sinais ambos em escudos iguais. […] dizendo 
uns aos outros que nunca o Deus havia de fazer senhor de Portugal. (Lopes 1990: 
182) 

Outra "maravilha" (Lopes 1990: 276) aconteceu em São Vicente de Fora, 
em Lisboa, perto da Capela dos Mártires, quando os guardas viram à 
meia-noite vinte homens vestidos de branco, alguns com velas acesas, 
murmurando entre si e entrando e saído do templo:  

Os do muro, quando viram aquesto, ficaram muito espantados e começaram de 
chamar os outros que olhassem tão grande milagre, e supitamente desaparece-
ram. 
E logo nessa hora, falando uns com outros em esto, viram nas pontas das lanças 
que estavam nas torres senhas candeias acesas de claro lume, que durou acerca 
de uma hora; e desto deram testemunho sete cristãos e três mouros que velavam 
uma torre. (Lopes 1990: 277) 

O narrador acrescenta em seguida que, dias antes, em Montemor-o-
Velho havia chovido cera e que um homem tinha trazido ao Mestre de 
Avis uma amostra. Um último exemplo: a peste que se abate sobre os 
castelhanos que cercam Lisboa provoca milhares de mortos, mas não 
atinge nenhum dos portugueses que se encontram prisioneiros no 
campo: "morriam os castelãos doentes e dos portugueses nenhum 
perecia, nem dentro na cidade que era tão perto do areal, nem fora em 
no termo." (Lopes 1990: 364) 

Passemos para Gil Vicente. Exortação da Guerra é apresentada na corte, 
ao rei D. Manuel, num momento solene, iniciando-se com uma longa 
introdução de um "clérigo nigromante", que, ao longo de quinze 
estrofes, apresenta as suas artes mágicas. É "natural de Portugal" 
(Vicente 1984: 161), vem da "cova Sibila" (Vicente 1984: 161) e diz ser 
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"mágico e nigromante / feiticeiro mui galante, astrólogo bem avondoso" 
(Vicente 1984: 162). Entre as suas capacidades e obras "impossíveis", 
trata de desencontros amorosos, prolonga paixões, põe pessoas a 
dormir, protege e amaldiçoa cidades e lança chuvas copiosas. Acaba por 
convocar um conjunto de diabos, utilizando fórmulas em português e 
numa mistura de latim e hebreu, o que reflecte a mistura das culturas 
católica e judaica presentes no espaço ibérico. A legitimidade e aceitação 
geral de uma personagem que representa a hierarquia da Igreja e que 
desenvolveu conhecimentos mágicos provam que este tipo de práticas 
estaria presente no quotidiano ou, pelo menos, nas mentalidades e 
imaginários correntes. Aliás, o facto de esta personagem ser apresentada 
sempre como o "Clérigo", nunca com o nome próprio, acentua a sua 
ligação à Igreja e a sua condição de personagem-tipo, tão característica 
de Gil Vicente e, como tal, passível de generalizações. Tanto como a 
questão puramente literária, interessa-nos aqui os imaginários e o fundo 
cultural, pois é também daí que surgem as obras literárias e o realismo 
mágico português. Trata-se do repertório cultural de que fala Itamar 
Even-Zohar: os elementos que tornam possível a cultura, seja na sua 
vertente activa (hábitos, técnicas e estilos utilizados para construir 
estratégias de acção das pessoas), seja na vertente passiva (técnicas em 
que são formadas as estratégias conceptuais que permitem compreender 
o mundo). Acrescentemos mais um dado que nos ajuda a comprovar 
esta ideia: de acordo com José Pedro Paiva, durante o século XVI, na 
Corte de Vila Viçosa, a rainha D. Catarina "teria ao seu serviço algumas 
feiticeiras e curadoras. Mais tarde, D. João IV teria inusitadas vezes dado 
ouvidos e até sido curado por um tal de Domingos da Madre de Deus." 
(Paiva 2002: 175) Voltemos à peça. Convocados pelo Clérigo, aparecem 
os diabos Zebron e Danor. Tratam-se com confiança e o homem designa-
os "irmãos", "manos", "compadres, primos, amigos" (Vicente 1984: 165) e 
pergunta pela saúde de uma conhecida, como se se tratasse de entes com 
grande convivência e até confiança. Pelo contrário, os diabos mostram-se 
aborrecidos por serem incomodados e classificam o padre de "ladrão" 
(Vicente 1984: 165). O Clérigo acaba por recorrer à sua autoridade sobre 
eles para que lhe obedeçam. 

N'O Auto das Fadas, a introdução indica que a primeira personagem é 
uma feiticeira ameaçada de prisão que recorre ao rei argumentando com 
a importância e necessidade do seu ofício. Apresenta-se como Genebra 
Pereira, solteira e idosa, mulher do povo que "nunca fez mal a ninguém" 
(Vicente 1984: 402). Pelo contrário, "por querer bem / ando nas 
encruzilhadas / às horas que as bem fadadas dormem sono repousado" 
(Vicente 1984: 402). Conta que afasta o mal e auxilia "mulheres mal 
casadas" (Vicente 1984: 402) e rapazes apaixonados. Ela ajuda e alivia o 
sofrimento de muita gente, por isso não merece ser perseguida pela 
justiça: "Assi, que as tais feitiçarias / são, senhor, obras mui pias, / e não 
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há mais, na verdade." (Vicente 1984: 404) Genebra Pereira convoca 
diabos para lhe trazerem fadas marinhas e surgem sereias. Estas fadam 
o rei e a rainha, como forma de os proteger. 

Igualmente em Comédia de Rubena temos várias figuras extraordinárias. 
Rubena, prestes a dar à luz uma filha ilegítima, é acompanhada por uma 
parteira que pede ajuda a uma feiticeira. Esta convoca quatro diabos 
para servir a rapariga: devem levá-la a um local onde ter a criança 
escondida. Assim, os diabos protegem a rapariga da vergonha social e 
da raiva do pai. Têm, portanto, um papel positivo, auxiliador, mais 
próximo do dos anjos da guarda do que de figuras malignas. Depois de 
dar à luz, Rubena decide ficar a viver isolada nos montes e confia o bebé 
aos diabos, indicando-lhes o nome com que deve ser baptizada: 
Cismena. Informada pelos diabos, a feiticeira manda-os trazer um berço 
e uma ama-de-leite, não deixando de invocar vários santos, como São 
João, São Pedro e São Martinho. Intervêm ainda as fadas Cedéra e 
Minéa, que decidem o destino de Cismena: irá sofrer muito, mas depois 
tornar-se-á uma grande e feliz senhora. Anos mais tarde, avisam-na que 
a mãe adoptiva a quer vender e aconselham-na a fugir para a cidade de 
Creta, onde será perfilhada por uma senhora honrada de quem se 
tornará herdeira aos 15 anos. Anunciam ainda que um ano depois se 
casará, o que vem a acontecer. Temos, pois, figuras católicas, diabólicas e 
maravilhosas lado a lado. Cismena é ajudada por todas elas. 

Também Luís de Camões inclui personagens com poderes especiais nas 
suas obras. É o caso do Pastor de Filodemo, apresentado logo no 
Argumento inicial como um "homem sábio na Arte Mágica" (Camões 
1980: 174). Castelhano de origem, o Pastor, no fim do quarto acto, revela 
que criou Filodemo e Florimena, encontrados em bebés, e que conhece, 
através da magia, a sua origem real. Conta que aprendeu com o pai estas 
artes e que é muito popular pelos seus poderes, prometendo fazer 
chegar estrelas à terra através da utilização de ervas, animais e "otras 
cosas" (Camões 1980: 242): 

Como yo fuese enseñado 
De chico á la mágica arte 
Por mi padre, qu'es finado, 
Muy conocido y nombrado 
Soy por tal en toda parte. 
Yo con yerbas de la sierra, 
Animales y otras cosas 
Haré, si el arte no se yeraa, 
Que desciendan á la tierra 
Las estrellas luminosas. (Camões 1980: 242) 

Também na já citada História Trágico-Marítima encontramos referência a 
acontecimentos não "comuns", reflectindo as crenças e mentalidades da 
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época e do autor, Bernardo Gomes de Brito, ou constituindo estratégias 
narrativas correspondentes ao realismo mágico. Em "Naufrágio da nau 
"S. Bento" no cabo da Boa Esperança no ano de 1554", por exemplo, o 
narrador fala numa "grande folia de vultos negros, que não podiam ser 
senão diabos", provocando uma enorme gritaria de quem os 
vislumbrava por ser "cousa tão espantosa" (Brito 1994: 43), bem como 
num rio que se tornou vermelho como o sangue "do muito que corria 
das feridas" (Brito 1994: 51) sofridas pelos homens que morriam na sua 
margem. Depois do naufrágio, as almas das vítimas continuam junto do 
navio nas suas tarefas correntes de navegação, em luta contra a 
tempestade1. O narrador resiste a contar a história, pois "as cousas de 
admiração e espanto, ainda que verdadeiras, sejam antes de passar 
caladas, que de contar com risco de serem mal cridas" (Brito 1994: 56) – 
como, aliás, aconselhava Aristóteles nas suas reflexões sobre a 
verosimilhança. Conta-a apenas porque tem muitas testemunhas: 

[…] quando era já bem cerrada a noite, ouvíamos claramente brados altos no 
lugar onde se a nau quebrara, que por muitas vezes gritavam, dizendo: A 
bombordo, a estibordo, a riba, e outras muitas palavras confusas, que não 
entendíamos, assim e da maneira que nós fazíamos, quando já alagados 
vínhamos na força da tormenta que nos ali fez encalhar. […] posto que ao 
princípio cada um cuidasse, que a ele só se representava aquele espantoso som, e 
pela dificuldade que nisso havia, não cresse ser verdade; a continuação do tempo 
fez perguntar uns aos outros, se ouviam o mesmo? E afirmando todos que sim, 
assentámos, segundo as horas, escuro e tempestade das noites, ser alguma cousa 
das que dito tenho. (Brito 1994: 56-57) 

Se estes episódios são localizados no tempo, outros permanecem 
constantes nas mentalidades. É o caso das lendas, transmitidas 
oralmente de geração em geração, mas também por escrito em vários 
meios, nomeadamente no ensino primário. Ainda hoje os livros de 
leitura dos primeiros anos escolares incluem em geral a reprodução de 
histórias lendárias nacionais. Como se sabe, estas foram recolhidas e 
registadas por etnógrafos – mesmo antes de existir esta denominação. 
Uma das mais conhecidas é "A dama pé-de-cabra", incluída em Lendas e 
Narrativas, de Alexandre Herculano, e que inclusive serviu de base ao 
conto "Fascinação", de Hélia Correia2. A figura da dama pé-de-cabra está 
presente igualmente na mitologia galega, complementada pela cabra 
com pernas de mulher. Maria Fernanda de Abreu, no artigo "Del 
romance medieval hacia el cuento romántico: A dama pé-de-cabra de 

                                                           
1 Acontece algo semelhante aos fantasmas das vítimas do avião em O Meu Mundo Não É Deste Reino, 
de João de Melo, que permanecem junto dos destroços e protegem os seus bens dos ladrões. 
2 Aliás, a intertextualidade das duas obras é de tal forma assumida que a edição de Fascinação, em 
2004, integra o texto de Herculano (Correia, Hélia (2004): Fascinação. Seguido de A Dama Pé-de-Cabra. 
Lisboa, Relógio d'Água). Esta lenda divulgada por Herculano deu origem a outras obras de várias 
áreas artísticas, como a série "A Dama Pé-de-Cabra", de Paula Rego, exposta pela primeira vez em 
Julho de 2012, na Casa das Histórias, em Cascais. 
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Alexandre Herculano", considera que Herculano "no podía 
desaprovechar un material que le permitía, a la vez, entroncar no sólo 
con las tradiciones nacionales, tan queridas de los románticos, sino 
también con la moda gótica inglesa donde directamente se habían 
recogido los modelos literarios para esa renovación" (Abreu 1997: 309), 
recordando que, em 1840, Herculano publicou em O Panorama as suas 
investigações sobre "Crenças populares portuguesas ou superstições 
populares". Maria Fernanda de Abreu sustenta que ainda hoje os leitores 
de Lendas e Narrativas são seduzidos particularmente por este texto, em 
especial os mais novos, atraídos pelos "elementos sobrenaturales y 
excepcionales de la historia" (Abreu 1997: 309), e comenta que o autor 
poderia temer não ter público preparado para aceitar o novo género 
"fantástico". Daí que "introducir lo "fantástico" a través del "rimance" 
podría, pues, dar lugar a un eficaz compromiso que, conjugando viejas 
tradiciones con nuevos gustos, sirviera a diferentes lectores" (Abreu 
1997: 315). 

Adolfo Coelho, nos alvores da etnologia portuguesa, fez os primeiros 
levantamentos de histórias tradicionais no nosso país. O seu Contos 
Populares Portugueses inclui uma narrativa protagonizada pela princesa 
Brancaflor que, juntamente com a mãe, faz inúmeros feitiços: "A mãe 
podia fazer quanto quisesse desde a madrugada até à meia-noite e 
Brancaflor podia usar dos seus poderes de noite e de dia." (Coelho 2008: 
111) O texto narra diversas transformações da princesa em animais e 
termina com um casamento feliz. Esta capacidade fenomenal está 
presente também em "O criado do estrujeitante". Refira-se que 
"estrujeitante" é o nome dado no Minho aos mágicos, principalmente aos 
que que operam metamorfoses. Neste texto, um rapaz aprende artes 
mágicas através dos livros do amo e transforma-se em vários animais e 
objectos. O estrujeitante imita-o como modo de o controlar e vencer, 
numa sucessão de metamorfoses: galgo, cavalo, peixe, lontra, pomba, 
milhafre, maçã, painço, galinha, pintos e raposa. O essencial desta 
narrativa está presente em Os Meus Amores, de Trindade Coelho, em "O 
conto das artes diabólicas", em que um rapaz e um padre se 
transformam em cão, cavalo, lebre, pomba, águia, anel, romã, galinha, 
pintos e raposa. 

É inevitável relacionar estas populares metamorfoses – populares, tanto 
por se incluírem no domínio do povo, como pela sua frequência nas 
lendas – com as capacidades de Mackandal de El reino de este mundo, de 
Alejo Carpentier, novela fundacional do real maravilhoso. No texto 
cubano, o escravo é inicialmente conhecido pelas histórias que contava 
sobre a sua vida na Guiné natal e as comparações que traçava entre as 
práticas magníficas de África e a pobreza na sociedade colonial 
europeia. Quando perde um braço num acidente, torna-se pastor e 
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debruça-se sobre a fauna e a flora que o rodeia na ilha de São Domingos, 
no território do futuro Haiti. Aos poucos descobre o poder de se 
transformar no animal ou na planta que deseja, ao mesmo tempo que 
proclama uma cruzada dos escravos contra os colonos com vista à 
criação de um império de negros livres. Os escravos seguem-no, 
rendidos às suas ideias e às suas capacidades mutantes:  

Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el 
alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de 
transformarse en animal de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba 
continuamente las haciendas de la Llanura […]. De metamorfosis en 
metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su integridad 
corpórea al vestir trajes de animales. Con alas un día, con agallas al otro, 
galopando o reptando, se había adueñado del curso de los ríos subterráneos, de 
las cavernas de la costa, de las copas de los árboles, y reinaba ya sobre la isla 
entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. (Carpentier 2004: 43) 

Trata-se, pois, do real maravilhoso no seu pleno. Recordemos um 
excerto do Prólogo da obra, em que Carpentier afirma que, no Haiti, 
entrou em "contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real 
maravilloso" (Carpentier 2004: 11):  

Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en 
los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera 
un milagro el día de su ejecución. […] A cada paso hallaba lo real maravilloso. 
Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era 
privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera […]. Lo real 
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron 
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados. (Carpentier 
2004: 11-12) 

Mackandal materializa esse real maravilhoso, mudando de corpo e 
impressionando todos os que o vêem, ficando na sua memória e 
influenciando a acção futura mesmo depois da sua morte. Acrescen-
temos que recolhas sobre bruxaria realizadas no País Basco durante o 
século XX dão conta de descrições semelhantes. Julio Caro Baroja lembra 
que era comum assumir que "para colocar sus hechizos, las brujas 
adoptan formas de animales, como ratas, gatos y asnos, o incluso de 
hierbas u hojas secas" (Caro Baroja 1993: 290-291) e recorda uma história 
ouvida por si:  

Mi vecino contaba cosas como ésta con toda serenidade: "Una vez, estando de 
contrabando por la parte de Tolosa, mi padre pasó por un trance apurado. 
Entonces Dios le debió dar la virtud […] de convertirse en perro y volvió así a 
casa, sin que le molestaran. También solía volar y andar por los aires, de surte 
que cortaba con un hacha las puntas de las ramas más altas de los árboles." (Caro 
Baroja 1993: 292) 
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Voltemos à obra de Adolfo Coelho. Aí encontramos casos "excepcionais" 
como o fantasma que habita a casa de "O homem que busca estremecer" 
ou o rei que manda ler o destino dos filhos à nascença e que age de 
acordo com a resposta obtida, em "A sina". Vários contos misturam 
santos e diabos, assumindo estes uma postura neutra e até auxiliadora, 
como acontecia em Gil Vicente. Em "Mais vale quem Deus ajuda que 
quem muito madruga", o diabo dá informações a quem por ele passa. 
Em "O preço dos ovos", o diabo ajuda um rapaz sem receber nada em 
troca, revelando-se uma figura auxiliadora e justiceira, mesmo sem ser 
evocado. Outra figura que nos remete para os textos medievais e 
renascentistas é "Os meninos perdidos", protagonizado por uma bruxa e 
dois irmãos. Estes vencem a mulher apelando à intervenção da Sagrada 
Família, aconselhados por uma velha que encontram na floresta, 
também ela possivelmente bruxa:  

Levaram os meninos a lenha; a bruxa aqueceu o forno e disse aos meninos: 
"Dançai aqui na pá." "Dançai vós primeiro para nós aprendermos." A bruxa pôs-
se a dançar na pá e os meninos disseram: "Valha-me Nossa Senhora e São José" e 
deitaram a bruxa para dentro do forno. 
A bruxa deu um grande estoiro e morreu, e os meninos voltaram para casa de seu 
pai e levaram o dinheiro que a bruxa tinha em casa. (Coelho 2008: 166-167) 

Neste conto estão presentes vários elementos que contribuiriam para o 
realismo mágico português, como as bruxas, a religião católica e a 
religião popular.  

Esta "religião popular" manifesta-se também em Os Meus Amores, de 
Trindade Coelho, anteriormente referida. Em "Idílio rústico", sabemos 
que foi construído a meio de uma ponte um oratório ao Senhor 
Salvador, que protegia todos os barqueiros e almocreves que a ele se 
dirigissem. A ponte é importante do ponto de vista simbólico, visto 
representar a passagem entre dois estados ou a separação entre 
contrários. Por baixo, corre o rio e o que as águas levam não volta atrás. 
Em "Abyssus Abyssum", dois irmãos assustam-se ao ver uma estrela 
cadente e automaticamente murmuram uma oração protectora: "Deus te 
guie bem guiada,/Que no céu foste criada." (Coelho 1988: 103) 
Comentam em seguida que, caso apontem para a estrela, lhes nascerão 
cravos nas mãos. E um deles recorda a cerimónia de protecção em que 
participou em criança, pela mão da mãe, e o compromisso que assumiu, 
como retribuição: 

À meia-noite levaram-me à fonte e esparrinharam-me água para cima do corpo! E 
a água que havia de estar fria – observou encolhendo os ombros. — Depois, 
viraram-me para as estrelas e disse então a mãe: 

Ar vejo, 
Lua vejo,  
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Estrelas vejo: 

O mal do meu corpo 
Pra trás das costas o despejo. 

[…] Agora, em paga, uma vez por ano (ao menos uma vez por ano) tenho de 
olhar pelos ralos do lenço prás cinco chagas, umas estrelas que além estão, e rezar 
uma ave-maria. 
— Sempre, sempre?! 
— Até que morra. Depois de morrer, diz que vou morar três dias com três noites 
dentro de uma. 
— Ora! — tornou-lhe incrédulo o irmão. — Tu não cabias lá! 
— Não sei! Assim é que anda nos livros! (Coelho 1988: 113) 

Acabámos de ver exemplos relacionados com o realismo mágico 
retirados de obras de Fernão Lopes, Gil Vicente, Luís de Camões, 
Alexandre Herculano, Adolfo Coelho e Trindade Coelho. Na sua base 
está a cultura popular e erudita portuguesa (e peninsular), composta por 
uma longa história e tradição, desenvolvida ao longo dos séculos. A 
Península Ibérica está associada ao extraordinário desde sempre. Vários 
são os autores da Antiguidade que falam nos cavalos da finisterra oci-
dental, cujas éguas eram fecundadas pelos zéfiros, na zona do Cabo da 
Roca. Aliás, o topónimo Vale de Cavalos está relacionada com esta 
lenda. Lemos na Ilíada, de Homero: "Automedonte baixou o jugo sobre 
os cavalos ligeiros Xanto e Bálio, que voavam como o vento, e a quem 
concebera de Zéfiro a Harpia Podarge, quando pascia num prado junto 
ao curso do Oceano." (Homero 2004: 242) O mesmo mito é referido por 
Marco Terêncio Varrão, Lúcio Moderato Columela, Plínio, o Velho, 
Justino, Pompónio Mela, Sílio Itálico e Lactâncio. Horácio também faz 
referência à península. No Epôdo V, fala da feiticeira Canídia e da 
utilização de filtros mágicos com "hervas trazidas / De Cólcos, e de 
Hibéria. / Duros Paizes, de venenos férteis […]" (Horácio 1806: 193). 

Já na Alta Idade Média existiam referências escritas à religiosidade 
popular no Noroeste da Península Ibérica, em zonas que correspondem 
hoje a Portugal, em particular nos escritos de São Martinho de Dume ou 
de Braga (c. 520-579). No seu "De correctione rusticorum" (574), descreve 
a ritualidade religiosa mais comum da população por ele classificada 
como pagã, em parte de inspiração celta. O texto surge no seguimento 
do Concílio II de Braga, de 572, que decidiu intensificar o catecismo dos 
"rústicos", ou seja, dos simples, dos populares. O documento redigido 
por Martinho vai ao encontro desta decisão de ensinar que o culto à 
deusa Mãe devia ser substituído pela que considera ser a verdadeira 
religião, a católica. Interessa-nos aqui, não os argumentos de conversão, 
mas precisamente a descrição das práticas comuns no território citadas 
pelo bispo. Assim, Martinho de Dume começa por assumir que as gentes 
rurais "continuam presas a antigas superstições de pagãos e prestam 
culto e veneram mais os demónios do que a Deus" (Dume 2010). Refere 
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"adivinhações e augúrios" (Dume 2010), a colocação de velas junto de 
pedras, árvores, fontes e encruzilhadas, bem como cerimónias como a 
ornamentação de mesas, a utilização de louros e o derrame de grãos e 
vinho sobre o fogo ou de pão em fontes, entre outros:  

As mulheres invocarem Minerva no tear, e observarem o dia de Vénus para o 
casamento, e atenderem ao dia em que se sai para viajar, que outra coisa é senão 
culto do diabo? Fazer encantamentos de ervas para malefícios e invocar os nomes 
dos demónios com encantamentos, que outra coisa é senão culto ao diabo? E há 
muito mais que seria demorado enumerar. […] Deixastes de lado o sinal da cruz 
que recebestes no baptismo e apegais-vos a outros sinais do diabo, por aves e 
espirros e muitas outras coisas. […] Quem quer que despreze o sinal da cruz de 
Cristo e volte a olhar para esses sinais, já perdeu o sinal da cruz que recebeu no 
baptismo. O mesmo se passa com aquele que se atém a outros sortilégios 
congeminados por magos e homens de mal; ao sortilégio do símbolo santo e da 
oração dominical que recebeu com a fé de Cristo, já o perdeu e calcou aos pés a fé 
de Cristo, pois não se pode cultuar ao mesmo tempo a Deus e ao diabo. (Dume 
2010) 

Aliás, foi Martinho de Dume que alterou a denominação dos dias da 
semana com origem nos nomes de deuses pagãos para o que 
futuramente, em português, utilizamos: segunda-feira, terça-feira, etc. 
Lemos no texto:  

Que loucura é, pois, essa que um homem baptizado na fé de Cristo não cultua o 
dia de domingo, em que Cristo ressuscitou, e afirma cultuar o dia de Júpiter, de 
Mercúrio, de Vénus e de Saturno, que não são senhores de qualquer dia, antes 
foram adúlteros, magos e iníquos e morreram com má reputação na sua pátria? 
Pelo contrário, como dissemos, sob o disfarce desses nomes é prestada honra e 
veneração a demónios, por homens estultos. (Dume 2010) 

José Francisco Meirinhos considera que a estratégia de Martinho de 
Dume: 

não é destruir a religiosidade popular, é mostrar que ela está mal orientada, que é 
uma submissão a certos e falsos ídolos, devendo sim submeter-se a verdadeiros 
símbolos. Por isso insiste na apropriação cristã da crença, dando outro sentido à 
vida humana, quer ao nível do quotidiano (divisão e ritmo do tempo, designação 
dos dias), quer ao nível individual (responsabilidade pessoal e fuga ao crime), 
quer ao nível moral (opção ou pelo bem ou pelo mal), quer ao nível histórico e 
escatológico (compreensão da origem, vivência e destino do homem). (Meirinhos 
2006: 398) 

Jacques Le Goff defende que o maravilhoso medieval provém, em 
grande medida, de heranças pré-cristãs e que inclusivamente o "mara-
vilhoso cristão" surge dessa presença prévia. Nas suas palavras, este está 
"substancialmente encerrado dentro destas heranças anteriores, de que 
encontramos alguns elementos "maravilhosos" nas crenças, nos textos, 
na hagiografia. Na literatura encontra-se quase sempre um maravilhoso 
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cujas raízes são pré-cristãs." (Le Goff 2010: 17) Segundo Le Goff, entre os 
séculos V e XI, na Europa, registou-se uma repressão do maravilhoso 
através da sua ocultação ou destruição, uma atitude que contrasta com a 
que se verificou nos séculos XII e XIII, quando aparece o maravilhoso no 
meio culto, relacionado com a procura da identidade da cavalaria em 
oposição à cultura eclesiástica. Os cavaleiros têm uma vivência asso-
ciada a objectos mágicos auxiliadores e a monstros que devem vencer. 
Por outro lado, nesta época, a estrutura eclesiástica já não sente 
necessidade de "levantar barreiras contra o maravilhoso", visto ele ser 
então "menos perigoso, a ponto de a Igreja poder já domesticá-lo, 
recuperá-lo" (Le Goff 2010: 18). A terceira fase corresponde ao que o 
historiador classifica como "estetização" do maravilhoso. 

Le Goff fala em vários níveis de maravilhoso. O primeiro corresponde à 
ampliação ou deformação do mundo normal ou natural, com a junção 
ou adjunção de órgãos, como acontece com os gigantes. Esclarece: 

não são habituais mas, no fundo, "naturais"; do mesmo modo o é o ser fabuloso e 
mítico e, no limite, os Mischwesen, com as formas extremas que encontramos em 
Bosch e que se tornam insuportáveis, que já não são uma mistura de homem e 
animal e que terminam em objectos. Como nada disto existe mas poderia existir, 
estamos perante um primeiro nível do maravilhoso; parece-me que no 
"verdadeiro" maravilhoso há realmente qualquer coisa que não se contenta em 
ultrapassar a natureza mas que está contra a ordem da natureza. […] uma das 
características profundas do maravilhoso, a metamorfose, escapa a estas noções de 
acentuação, de multiplicação, de associação, de deformação, que são válidas para 
o ser maravilhoso "simples", estático. (Le Goff 1994: 61-62) 

O historiador considera que o maravilhoso escandaloso corresponde à 
transformação de um ser feito à imagem de Deus num animal, como 
acontece com o lobisomem. Durante a Idade Média, a transformação em 
vegetal é, em geral, referida nos meios eruditos, ao passo que a animal 
está presente na literatura oral e tradicional. Contudo, regista-se uma 
dialéctica entre estes dois campos, retroalimentando-se, pois "a cultura 
erudita manipula a cultura "popular" mas esta "recebe" e "larga" cultura 
erudita e cria os seus próprios bens" (Le Goff 1994: 129). Um dos géneros 
em que mais se cruzam os dois universos são as narrações de viagens ao 
Além. Le Goff considera que uma prova da intercessão dos universos 
erudito e popular é a presença de importantes elementos destes textos 
no folclore e vice-versa. Do ponto de vista espacial, este cruzamento dá-
se na praça pública, nas tabernas e nos mosteiros, onde existem monges 
vindos das camadas dominantes do ponto de vista social e cultural e 
monges simples e quase iletrados. Descrevendo uma visão, as narrações 
de viagens ao Além constituem a continuação de três tradições: a 
tradição antiga de descida aos infernos; as narrativas de viagens ao 
outro mundo da apocalíptica judaico-cristã; e escritos "bárbaros" de 
viagens ao Além, particularmente celtas. Le Goff explica que as visões 
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medievais são a continuação destas duas últimas fontes. Alguns textos, 
com origem na tradição celta, incluem viagens por mar com paragens 
em locais diferentes do paraíso e inferno cristãos: "Há ilhas povoadas de 
seres sobrenaturais – monstruosos e sedutores – e maravilhas, assusta-
doras ou atraentes, disseminadas em mares cheios de monstros e 
provações – um mundo dos mortos mas onde o prazer sobreleva, 
frequentemente, o medo ou o mal." (Le Goff 1994: 133) Esta descrição 
faz-nos recordar os livros de viagens pela América Latina escritos por 
ibéricos, bem como por outros europeus noutras partes do mundo. 

A tradição árabe e moçárabe peninsular proporcionou um importante 
contributo para estes imaginários, nomeadamente através da Escola de 
Tradutores de Toledo e de Afonso X, o Sábio. Vejamos o exemplo do Libro 
de dichox maravilloxos, manuscrito encontrado na zona de Saragoça em 
1884 e que contém um tratado de adivinhação, instruções para a feitura 
de talismãs, ritos de magia branca e lendas e tradições muçulmanas, 
entre outros. O documento foi escrito em árabe, mas inclui fragmentos 
em espanhol e será uma cópia tardia (fim do século XVI ou início do 
século XVII). Trata-se, portanto, de um produto transcultural, numa 
mescla de diferentes culturas. Como indica Ana Labarta: 

el copista o el compilador disponía de obras fruto de una tradición mágica 
islámica bien consolidada desde hacía siglos: obras como las atribuidas a 
Aristóteles, Hermes o Yabir, el Picatrix, los compendios de al-Buni o Ibn al-Hayy; 
e otras que la religiosidad popular atribuía a grandes tradicionistas, filósofos o 
teólogos islámicos, como el imam Ya'far, al-Gazali o Ibn 'Abbas. Y disponía al 
mismo tiempo de la tradición mágica cristiana, que no sólo se había nutrido de 
sus propios principios, sino que había tomado también elementos judíos y 
musulmanes. […] Los componentes que se van integrando con el paso del tiempo 
al corpus mágico, aun procediendo de distintas culturas, no son incompatibles. Es 
fácil, por ejemplo, asociar creencias que tienen como base el número siete […]. 
El reconocimiento de la Biblia como Sagrada Escritura por parte de los cristianos 
y el reconocimiento de la Biblia y de los Evangelios, además del Corán, como 
Libros Sagrados por parte de los musulmanes hace posible la utilización 
indistinta de fragmentos de cualquiera de estos textos, si bien la magia musul-
mana privilegiará los pasajes coránicos y la judeo-cristiana los Salmos. 
Esos mismos textos, con sus referencias a milagros y hechos portentosos, a seres 
celestiales e infernales, con sus letras y palabras incomprensibles, han propiciado 
su injerto al tronco de la magia. (Labarta 1993: 0.7) 

O Libro de dichos maravillosos fala sobre as utilidades dos animais, com 
propriedades curativas e mágicas, em particular os morcegos e as popas. 
Serviriam para acabar com a insónia, impedir a fuga de pombos, evitar 
formigas, diminuir dores, tornar alguém invisível, evitar a amnésia e ver 
o futuro em sonhos. As plantas poderiam beneficiar o homem com as 
suas propriedades terapêuticas através de infusões, emplastros e defu-
mações e permitiriam, por exemplo, que uma pessoa deixasse de comer 
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algo que a prejudicasse, como sal e terra1. A obra ensina também como 
fabricar talismãs. As fórmulas indicadas devem ser obrigatoriamente 
registadas em papel, baseando o seu poder quase exclusivamente na 
escrita, "ya sean sellos, fórmulas mágicas, invocaciones o passajes de los 
textos sagrados, ignorando aspectos que eran esenciales en la magia 
talismânica culta de épocas anteriores" (Labarta 1993: 0.34), como refere 
Ana Labarta. Podemos, portanto, afirmar que esta "magia" de tipo verbal 
está mais próxima da palavra, mais próxima da literatura e mais 
próxima do realismo mágico. Trata-se da sacralização da palavra e da 
escrita, através da repetição de excertos ou da paráfrase e da glosa de 
textos corânicos e outros. 

A palavra e o livro enquanto elementos sagrados existem igualmente no 
medievo cristão peninsular. As Cantigas de Santa María, de Afonso X, o 
Sábio, integram duas composições de carácter autobiográfico que 
recordam o processo de cura do próprio rei através do poder do Livro 
de Santa Maria sobre o seu corpo. Trata-se da cantiga 209, "Como ele 
Rey don Afonso de Castela adoeceu en Bitoria e ouv'~ua door tan 
grande que coidaron que morresse ende, e poseron-lle de suso o livro 
das Cantigas de Santa María, e foi guarido", e da cantiga 279, "Como el 
rei pidiu mercee a Santa María que o guarecesse d~ua gran'enfermidade 
que avia; e ela, como sennor poderosa, guarecé-o". A primeira é acom-
panhada, num manuscrito de Florença, por uma sequência de seis 
imagens que ilustra o episódio, semelhante à nossa contemporânea 
banda desenhada. Cada vinheta é legendada, dando conta do processo 
de cura do monarca. Podemos ler na quarta: "Como abrieron o libro de 
Santa Maria e llo poseron sobelo door." E na quinta: "Como el Rey foy 
logo sano e non sentiu nungun door, e loou Santa Maria." (apud 
D'Agostino 2012: 63) A posição do volume não é indiferente, pois, como 
indica Alfonso D'Agostino, "el libro abierto permite una comunicación 
que el cerrado impede, aunque en todo caso se trata de un libro com 
poderes talismánicos. El libro de las CSM tiene pues una doble 
naturaleza: por un lado es un libro religioso, de profunda devoción a la 
Virgen, por el otro es un libro mágico, dotado de poderes 
sobrenaturales." (D'Agostino 2012: 67) Sendo o sujeito poético o 
protagonista do milagre, dá credibilidade aos acontecimentos 
extraordinários que narra e valida o milagre. A propósito da obra, Diane 
M. Wright salienta que: 

La sociedad medieval, dispuesta a creer en lo milagroso, lo concibe como 
manifestación de la presencia divina en el mundo y en la historia. Por eso se 
manejaba la documentación de sucesos milagroso con mucha precisión como si 
fuera cualquier evento notable. En el marco narrativo de las Cantigas, la voz del 

                                                           
1 Recordemos que também existe um caso de geofagia em Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez: em criança, Rebeca comia terra.  
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historiador [Afonso X] manifiesta esta precisión crítica y la comunica a los 
receptores del texto. (Wright 2012: 162-163) 

Clavícula de Salomão foi uma das obras "mágicas" de referência desde a 
Idade Média, sucessivamente retraduzida e refeita. Trata-se "de la 
sínteses o la quintaesencia de toda una serie de escritos mágicos, 
atribuídos al rey sabio por antonomásia" (Caro Baroja 1992: 160). Ligada 
à Cabala, apresenta influências gregas, babilónicas e egípcias. Nos 
últimos séculos, passou a circular como "livro de cordel", o que reflecte a 
perda da sua importância no domínio culto, mas igualmente a 
continuação da sua circulação junto das classes populares. 

A própria Igreja católica faz os seus seguidores acreditarem no poder da 
palavra, nomeadamente através da prece a Deus. Manuel Vale de 
Moura, inquisidor de Évora, escreveu sobre a legitimidade e eficácia dos 
ensalmos, considerando que "alguns santos instituíram algumas bênçãos 
e limitadas palavras sagradas, às quais Deus influía os seus méritos, 
através dos mesmos santos, e que essas práticas eram válidas". (Paiva 
2002: 27) Na mesma época, as feiticeiras, bruxas, mulheres-de-virtude e 
afins utilizavam também a palavra como elemento poderoso, neste caso 
assumidas como mágicas, intercedendo junto a Deus e/ou outras 
entidades sobrenaturais. Muitas vezes, o papel destas pessoas era 
apenas o de transmitir a fórmula a repetir, pois esta devia ser pronun-
ciada pelo próprio. Falamos, portanto, de encantamentos, devoções, 
conjuros, malefícios, curas, "inclinação de vontades", etc. 

Esta componente sagrada da palavra assume um carácter semelhante em 
alguns textos visuais portugueses dos séculos XVII e XVIII, baseados na 
filosofia hermética, no cabalismo, nos textos islâmicos, na astrologia e na 
alquimia. Como afirma Ana Hatherly, entre o fim do século XV e meados 
do século XVII, "os pensadores cristãos recorreram acentuadamente às 
fontes cabalísticas medievais, pois a tendência humanista para tentar 
conciliar o pensamento antigo com a tradição cristã permitiu também a 
inclusão do pensamento arábico e judaico" (Hatherly 1983: 56). É neste 
contexto que devemos situar os textos-amuletos, que protegeriam quem 
os transportasse. São muitas e variadas as formas e objectivos, mas o 
aspecto mais relevante para nós consiste novamente na recorrência da 
palavra como meio mágico em território ibérico. 

O tema da palavra é sem dúvida fundamental, inclusive para 
compreender as mentalidades. Lembremos a questão formulada por 
Georges Duby: 

como tentar ver o mundo e outrem pelos seus próprios olhos, sem conhecer bem 
o vocabulário que empregam – ou de preferência os vocabulários, pois muitos 
homens utilizam vários, adaptados aos diferentes grupos onde se inserem –, e por 
isso, sem dispor de um inventário sistemático e cronológico das palavras? De tal 
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modo que a história das mentalidades não pode progredir sem a colaboração dos 
lexicólogos. (Duby 1999: 44) 

Temos, assim, mais um elemento na questão da proximidade das regiões 
galega e portuguesa, dada a contiguidade linguística e cultural. Se a 
língua reflecte os sistemas culturais e se o português e o galego 
partilham a mesma origem, haverá uma cosmovisão semelhante. Por 
outro lado, a literatura, como defende Yvette Centeno, "ajuda-nos a 
memorizar aquilo que de outro modo permanece oculto no nosso 
inconsciente ou no nosso subconsciente colectivo, e que surge ocasional-
mente noutras formas, ou na Arte ou nos sonhos, ou então em matérias 
literárias complexamente tratadas" (Centeno 1999: 11). Jacques Le Goff, 
por seu lado, afirma que o problema do maravilhoso tem de ser 
analisado, antes de mais, ao nível do vocabulário: "Creio ser impossível 
levar por diante um estudo sério sobre tal tema se antes não se fizer um 
reconhecimento adequado do campo semântico do maravilhoso." (Le 
Goff 2010: 15) Mais uma vez, há que encarar a questão da palavra. 

Regressemos ao mundo medieval, à sua cultura e ao seu imaginário. O 
Apocalipse do Lorvão é considerado um dos mais importantes livros 
medievais de Portugal1. Produzido em meados do século XII no mosteiro 
de São Mamede do Lorvão, baseia-se no texto bíblico de São João e 
apresenta ilustrações de bestiário, reflectindo assim as crenças e os 
medos do homem da época. Entre elas, contam-se peixes, aves, dragões, 
cavalos com cabeça de leão e bestas marinhas e terrestres. O mesmo 
scriptorium produziu na época o Livro das Aves, baseado em De bestiis et 
aliis rebus, de Hugo de Folieto. As aves são utilizadas como alegorias 
edificantes, pois "a imagem visual não só explicita o texto mas também 
atrai a atenção e estimula a imaginação daqueles a quem este se destina" 
(Miranda; Melo 2007). Devemos fazer referência a outros bestiários 
ibéricos, como El libro de los gatos, uma colecção escrita entre o fim do 
século XIV e o início do século XV, em que aparecem seres reais e 
imaginários. Apesar do título, os animais mais abordados são aves: a 
popa e o rouxinol. A função principal do bestiário aéreo é a expressão da 
transcendência, como explica Carmen Elena Armijo Canto:  

Amigo del espacio, del viento, nativo en la dimensión del aire, el pájaro simboliza 
la vastedad. Sutilmente, además, enseña la clave de la existencia, de la realidad 
más profunda. Por su naturaleza, con su redondez y su perfección, las aves 
pertenecen al espacio, desprovisto de caminos. […] Simbólicamente, en el espacio 
el pájaro se alimenta de aire, de la desnudez más absoluta, y de luz. (Armijo 
Canto 2012, 25-26) 

                                                           
1 Edição fac-similada disponível em https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4381091. 
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Em Portugal, contudo, "apesar das versões provindas em especial de 
França, a criação de bestiários foi quase inexistente" (Aparício; Pelúcia 
2002: 226). A difusão do simbolismo dos animais como forma de pensar 
as qualidades e defeitos do homem (e os seus deveres morais) fazia-se 
essencialmente pelas esculturas e vitrais nas igrejas, em particular nas 
fachadas, "verdadeiros bestiários a três dimensões, […] que serviriam de 
elemento informativo e pedagógico de extrema importância para os 
frequentadores do culto, os quais, na sua maioria, eram analfabetos" 
(Aparício; Pelúcia 2002: 227) e que assim poderiam compreender mais 
facilmente conceitos abstractos. Estes monstros vão-se, assim, intro-
duzindo e aprofundando no imaginário popular, assumindo um papel 
simbólico mas também de projecção de uma realidade alternativa – 
próxima ou distante. Estão presentes nos provérbios, na heráldica, no 
mobiliário, nas peças de decoração, nos objectos de uso doméstico. Os 
bestiários e o seu simbolismo foram também importantes na tentativa de 
explicar as realidades que os europeus iam conhecendo durante o 
período da expansão, contribuindo para a compreensão e assimilação 
destes "novos" mundos (mesmo se de uma forma incorrecta), para a sua 
divulgação na Europa e para o desenvolvimento da literatura de viagens 
a eles associada. Como vimos anteriormente, estes novos universos eram 
mais facilmente entendíveis utilizando as ferramentas mentais 
anteriores de quem os descobre. Assim, nas descrições de zonas de 
vários pontos do globo e de animais locais, "reais ou imaginários, 
coabitam com monstros medievais e partilham das suas virtudes e 
defeitos" (Aparício; Pelúcia 2002: 229). Por outras palavras, "a viagem 
apenas conduziu a memória, coisificando no real a maravilha do ideal" 
(Amorim 2002: 149). 

Neste ponto, vamos ao encontro da questão do monstro. E há que fazer 
referência aos seres que supostamente habitavam diferentes áreas da 
Terra, como os homens com um único olho, os seres com a cara no 
tronco ou aqueles com corpo humano e cabeça de cão, entre muitos 
outros. Sendo monstruosos – e, portanto, podendo provocar todo o tipo 
de reacção no europeu –, são vistos como reais e extraordinários ao 
mesmo tempo. "Muitos viajantes da Idade Média tardia lançam-se à 
descoberta de novas terras até porque estão fascinados por este 
Maravilhoso, e esforçam-se por encontra-lo, apesar de não existir" (Eco 
2004: 142), comenta Umberto Eco, recordando que Marco Polo identifica 
rinocerontes com os lendários unicórnios. Estes seres "não estão contra a 
natureza porque nascem por vontade divina. Não são contra a natureza, 
mas contra a natureza a que estamos habituados." (Eco 2004: 147) O mais 
importante é o efeito produzido, "o avolumar de maravilhas, o crescer 
em espanto. Fabuloso e real, verdadeiro e verosímil, fantasia e realidade, 
tudo se misturava num cadinho alimentado por cada invulgaridade, por 
cada pormenor insólito" (Amorim 2002: 133), considera Maria Adelina 
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Amorim. Contudo, como sublinha José Gil, não é necessário ir para 
longe para encontrar estas figuras, pois "o mundo está cheio de 
fronteiras, os sítios do maravilhoso encontram-se mesmo aqui, no fundo 
de um vale, à beira de um caminho, no meio de uma montanha onde se 
esconde um ogro ou um dragão" (Gil 1994: 35). Nesse sentido, a 
localização da fronteira é relativa: para alguém cosmopolita, o monstru-
oso estará noutras zonas do globo; para quem nunca abandonou a sua 
região natal, pode situar-se a poucos quilómetros e ser igualmente 
exótico ou estranho. Exemplo disso é a literatura de cordel portuguesa 
setecentista. Vejamos algumas conclusões do estudo de Ana Margarida 
Ramos sobre o tema, Os Monstros na Literatura de Cordel Portuguesa do 
Século XVIII. 

No corpus eleito, composto por 42 folhetos, a noção de maravilha, 
milagre, portento ou prodígio é equivalente a insólito e é muitas vezes 
assumido como uma manifestação divina. Nesse sentido, os folhetos de 
cordel "são a prova de que o tipo de pensamento que suporta e estrutura 
os bestiários não se extingue no Renascimento e é perpetuado sob outras 
formas e outros géneros literários, mantendo-se activo durante vários 
séculos" (Ramos 2008: 107). No conjunto estudado, os temas intemporais 
correspondem a monstros, partos extraordinários e acontecimentos 
insólitos e cruéis. A sua recorrência indica que estes casos reflectem o 
gosto popular, dado o carácter comercial inerente aos folhetos. Por outro 
lado, dá-se uma reelaboração constante da tipologia dos monstros, 
embora mantendo as características essenciais. O número de publicações 
é elevado e frequente a edição em série sobre um mesmo caso, o que 
demonstra o fascínio dos leitores. Este grupo não é constituído apenas 
pelas camadas populares, mas também pelas classes altas. Os folhetos de 
cordel são lidos transversalmente pela sociedade portuguesa, sendo 
inclusive a autoria de alguns deles "atribuída a figuras mais ou menos 
marcantes da sociedade de então, como é o caso de José Freire 
Monterroio Mascarenhas" (Ramos 2008: 313). Existem relatos de casos 
dentro e fora do país, mas com diferenças claras: "no caso português 
estamos mais no domínio das feras, dos animais selvagens e das defor-
mações de carácter físico, resultantes tanto de partos humanos como 
animais, do que no campo das figuras quase mitológicas que são 
descritas nos relatos sobre fenómenos estrangeiros" (Ramos 2008: 314), 
assinala Ana Margarida Ramos. Um dos episódios mais conhecidos é o 
da "fera de Chaves", reproduzido em vários documentos. A maioria dos 
casos ocorre longe de Lisboa, em Trás-os-Montes, no Alentejo e no 
Algarve, havendo uma "descentralização do elemento monstruoso, 
reservado para zonas de acesso difícil, pouco habitadas, inóspitas ou 
dominadas por florestas" (Ramos 2008: 213) – isoladas, portanto, como 
acontece com os cenários do realismo mágico, mas também afastadas 
dos centros de poder e de produção. 
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Utilizando a classificação da teoria dos polissistemas, a literatura de 
cordel é periférica, embora com bastante circulação no mercado interno. 
Ana Margarida Ramos sublinha que: 

são práticas literárias afastadas do centro da produção que constituía, por alturas 
do século XVIII, o cânone literário, herdeiras de tradições culturais ancestrais, 
sobrevivendo, durante muito tempo, nos relatos orais, principalmente em verso e 
não sujeitas, por isso mesmo, às imposições das escolas e correntes literárias 
vigentes. As publicações literárias sob a forma editorial do "cordel" mantiveram-
se quase inalteráveis durante vários séculos […]. (Ramos 2008: 315) 

Outros aspectos podem introduzir os folhetos na família do fantástico, 
muito próximos do realismo mágico: 

surgimento do elemento sobrenatural num universo normal e racional; 
ambiguidade e indefinição no tratamento discursivo do fenómeno meta-empírico; 
presença do narratário, conferindo plausibilidade à intriga; referência a 
documentos como forma de atestar a credibilidade; existência de personagens 
que funcionem como identificação para o leitor, no sentido de proporcionarem 
uma percepção ambígua do fenómeno; um narrador (de primeira ou terceira 
pessoa) que possua um certo relevo e domínio da acção; recriação de um espaço 
misto e indefinido representando um mundo real, mas contendo elementos da 
subversão dessa mesma realidade. (Ramos 2008: 234-235) 

A preocupação com a veracidade e, em consequência, com a 
credibilidade é constante, com o narrador a recorrer a referentes 
geográficos reconhecíveis pelo público, a localizar os acontecimentos no 
tempo, a optar pela género epistolar ou por uma proto-crónica jornalís-
tica e a recorrer a dados objectivos (números, quantidades e medidas), a 
testemunhas assumidas como credíveis (por vezes, o próprio narrador) e 
a ilustrações: "Daqui resulta uma coexistência que, ao contrário do que 
se poderia pensar, parece, do ponto de vista do leitor, pacífica e pouco 
problemática. Veja-se, a comprová-lo, as referências assíduas a textos 
que relatam "factos inacreditáveis", em que a expressão assegura a 
junção de dois universos distintos, mas que surgem perfeitamente conci-
liados." (Ramos 2008: 146) Trata-se, pois, de acontecimentos extra-
ordinários integrados no mundo real, banal e reconhecível e perfeita-
mente aceites pelos contemporâneos e pelo leitor, como acontece no 
realismo mágico. Temos aqui, então, mais uma evidência do percurso 
que esta categoria fez ao longo dos tempos. 

Regressemos à Idade Média para complementar o nosso trajecto. Para o 
homem medieval, o visível e o invisível sobrepõem-se e são expressão 
um do outro. O sobrenatural está presente no quotidiano e é constante. 
Como lemos em O Homem Medieval, "não existe qualquer linha divisória, 
não existe quaisquer barreiras entre este mundo e o outro. […] A 
aparição aterroriza, mas não surpreende." (Le Goff 1989: 26) Como, aliás, 
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acontece no realismo mágico, em que a fronteira não é absoluta nem 
intransponível e os dois planos se entrecruzam constantemente. O "não 
normal", aí, também não provoca espanto, porque, mesmo que não seja 
banal, é aceitável, verosímil e integrado na realidade quotidiana. 
Recordemos a subida aos céus de Remedios, em Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez. Ela é levada por um "delicado viento de luz", 
um "viento irreparable" (García Márquez 2004a: 286), juntamente com os 
lençóis alvos de que se ocupava. Ela deixa-se levar pelo ar calmamente, 
acenando uma despedida com a mão à avó, Úrsula, cada vez mais 
distante até que "no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la 
memoria" (García Márquez 2004a: 286). Esta ascensão não é vista como 
normal, mas é aceite por todos os habitantes de Macondo. 

Neste contexto, é importante conhecer a perspectiva dos alquimistas 
medievais e renascentistas. Como explica Pierre Laszlo, a alquimia 
"considera o cosmos como um Todo, um organismo gigante contendo 
uma miríade de outros organismos, entre os quais o homem, sendo dado 
adquirido que ela implica também uma crença de tipo mágico na 
adequação da palavra e da coisa, do significante e do significado" 
(Laszlo 1997: 25-26). A busca da quinta essência norteava os alquimistas 
– um espírito presente em toda a natureza, que estaria a par dos quatro 
elementos. O homem deve elevar-se e participar do espírito divino e 
pode alcançá-lo através da alquimia. A língua é também importante, 
visto que "a mestria das palavras, de determinadas palavras sagradas 
muito particularmente, é comparável à mestria da natureza" (Laszlo 
1997: 55). No início do século XVI, Paracelso, um dos mais reconhecidos 
alquimistas europeus, desenvolve a verba mirifica, uma logoterapia, isto 
é, uma cura pela palavra: "as palavras são naturais, e não arbitrárias, a 
linguagem é a expressão do espírito, quer dizer, do que permanece 
divino na nossa natureza imperfeita. " (Laszlo 1997: 68) 

A componente árabe da alquimia foi fundamental para o seu 
desenvolvimento europeu. A Toledo muçulmana constitui, aliás, um dos 
centros mais activos. O catalão Raimundo Lulio é igualmente uma peça 
importantíssima desta história. Outro elemento ibérico é a Cabala, 
sistema teosófico criado na península durante a Idade Média com base 
na doutrina dos dez nomes de Deus. O Zohar, grupo de livros em hebreu 
que inclui interpretações sobre teologia, cosmogonia e mística, surge 
neste território cerca de 1275. A alquimia estendeu-se no espaço e no 
tempo e ainda no século XVIII se publicava com frequência em França 
textos clássicos e inéditos sobre o tema e "mesmo um periódico científico 
como o Journal des sçavans apresentava recensões de novas obras de 
alquimia" (Laszlo 1997: 97). Em causa está, pois, o cruzamento dos 
planos material e espiritual, do visível e do invisível, numa visão 
complexa e completa do universo. E, mais uma vez, encontramo-nos 
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com elementos peninsulares e a importância da palavra. O poder da 
palavra está presente em diversos textos ao longo dos tempos, como 
meio mágico e protector. Acabámos de referir os textos-amuletos 
moçárabes e portugueses, as fórmulas verbais alquímicas e a logoterapia 
de Paracelso, mas aludimos antes à cura através das palavras em Os 
Profetas, de Alice Vieira. Uma vez mais, temos o mágico próximo da 
literatura no contexto ibérico. 

Entre as criaturas extraordinárias mais arreigadas nas mentalidades, 
imaginários e culturas ibéricas encontra-se os diabos, as mouras, as 
fadas e os duendes, numa tradição que se prolonga até aos nossos dias. 
A escritora Hélia Correia fala com frequência sobre estes seres, dizendo 
que fazem parte da sua vida. As fadas fascinam-na por: 

não serem criaturas morais. São imprevisíveis e caprichosas. São uns seres 
bravios e inumanos. […] São pequenas luzes, pequenos momentos em que a 
natureza evolui para qualquer coisa que a transcende e que poderá encontrar-se 
com o humano. Depende muito dos lugares. […] Claro que, como sou animista, 
toda a natureza é, para mim, mágica e sagrada. (Almeida 2012: 49) 

A autora associa as fadas às raízes celtas da cultura portuguesa: 

Nós temos influências célticas, mas deixámos de acreditar nas outras coisas da 
Natureza, que para os escoceses ou irlandeses ainda são de tomar em conta. […] 
Aquilo a que chamamos fadas, fantasmas, aparições, emanações da terra. […] 
Mas ainda conheço quem garanta que viu as fadas e as suas danças… (Nunes 
2001: 12) 

Explica a escritora que as fadas não são materiais, mas que fazem parte 
do conjunto de seres do universo que não são visíveis, mas que não 
deixam por isso de existir. E argumenta com recentes descobertas da 
física, acrescentando: 

Há muita coisa que a gente não conhece, não consegue entender, muita 
simultaneidade, muita alternativa que escapa completamente à nossa educação 
positivista, e isso coincide com uma visão mais mágica do Universo, que é a que 
eu tenho. Não é transcendente, é imanente. A imanência é que é mágica. Para 
mim, é a natureza que é divina. O transcendente está no imanente, aqui. 
(Almeida 2012: 50) 

Trata-se, pois, de uma visão que encaixa no conceito de realismo mágico, 
com uma transcendência imanente, isto é, com o extraordinário 
transformado em realidade quotidiana, enraizado nas tradições 
populares. José Pedro Paiva considera precisamente que a crença em 
poderes extraordinários nos séculos XVII e XVIII resulta de um quadro 
complexo que inclui "uma noção animista e vitalista da natureza, que a 
tornava um palco onde tudo podia suceder, ou a não delimitação clara 
entre 'possível e impossível'"(Paiva 2002: 122). 
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Outro ser referido com frequência por Hélia Correia é o duende, 
presente tanto nas crenças rurais, como nas urbanas e inclusive objecto 
de definições académicas ao longo dos tempos. Por exemplo, em pleno 
século XVI, Torreblanca escrevia em Córdova, no seu Iuris spiritualis 
practicabilium. Libri XV, que os duendes costumam andar pelas casas 
fazendo barulho e mexendo nos objectos e que são vistos apenas por 
algumas pessoas. Francisco J. Flores Arroyuelo conta que a crença nos 
duendes era de tal forma generalizada nas sociedades ibéricas do século 
XVIII que se registaram intrigas na Corte espanhola protagonizadas por 
pessoas que se dissimulavam desses seres. Foi o caso de frei Manuel de 
São José, pertencente ao grupo português que combatia o ministro 
Patiño e que colocava notas anónimas em diferentes lugares dos 
palácios: "Estos papeles llegaram a aparecer en la casaca del ministro 
Patiño y en la servilleta de la Reina." (Flores Arroyuelo 1985: 261) Esta 
personagem ficou conhecida como "duende crítico". Muitos são os 
espaços ibéricos supostamente habitados por duendes: casas, castelos, 
covas, bosques… Estas histórias têm origem celta, nas lendas de uma 
raça de anões ou gnomos que viveu no Oeste e no Norte da Europa e 
que foi empurrada por sucessivas invasões para regiões inóspitas e 
menos férteis, saindo principalmente à noite. "Dado que el conquistador 
considera siempre la religión del conquistado como superior a la propia 
en cuanto a artes de magia maléfica, la raza de gnomos adquirió la 
reputación de una casta de magos y hechiceros" (Murray 1978: 19), refere 
Margaret A. Murray. 

Com origem nas cosmogonias do Crescente Fértil, os diabos, durante a 
Idade Média ibérica, passaram a ser seres familiares, integrados no dia-
a-dia popular, num processo resultante de reminiscências pré-históricas 
e da "constante predicación de los eclesiásticos en su vigilancia 
didáctica" (Flores Arroyuelo 1985: 19-20). Inclusive o décimo sétimo 
Concílio de Trento critica estas tradições e afirma que são perpetuadas 
pela literatura, transmitidas de geração em geração. Como escreve 
Flores Arroyuelo: 

Los constantes anatemas doctrinales que la sabiduría de los Santos Padres 
difundía a todos los niveles produjeron una sensación de familiaridad y de 
perpetua presencia del diablo en la sociedad; es más, no se podía concebir el fluir 
de la vida cotidiana sin la presencia más o menos solapada del "enemigo". […] El 
diablo era un personaje familiar, un personaje de la vida familiar. Los frailes 
predicadores habían difundido su imagen hasta tal punto que desapareció toda 
sorpresa que su presencia como ser maravilloso y maligno podía llevar en sí. […] 
El diablo es un personaje más en la existencia sobre la tierra. (Flores Arroyuelo 
1985: 26-27) 

Compreendemos, assim, a intervenção dos diabos nas peças de Gil 
Vicente, como seres banais, presentes nas acções comuns. Tão banais, tão 
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familiares, que se tornam auxiliadores. Há, portanto, uma subversão dos 
conceitos rígidos de bem e mal da Igreja, transformando esta entidade 
num ser de mediação. Em "O diabo e a caça às bruxas em Portugal", 
Augusto Joaquim afirma que não se trata "do Maligno, do Pai da 
Mentira, nem do tentador de paixões e de luxúria, mas de um inter-
mediário (que se pretende eficaz) entre o global e o local, prestando 
serviços aos seus fregueses (bem mais do que "pactuantes"), sem dar 
grande atenção aos princípios ou a uma qualquer contrateologia" 
(Joaquim 2003: 169). Moisés Espírito Santo, por seu lado, lembra que 
alguns santos têm fama de manterem relações com o demo, recupera a 
expressão segundo a qual "o diabo não é tão mau como o pintam" e 
enumera algumas práticas a ele atribuídas pela religião popular 
portuguesa: 

Personagem "elegante e simpática", como dizem os contos populares, ele 
aconselha as mulheres que são vítimas de um marido violento, protege as 
crianças que ninguém quer apadrinhar, constrói pontes um pouco por todo o 
lado e é mesmo o fundador de uma aldeia, São Bartolomeu do Mar (Esposende), 
que o venera com banhos santos, a 24 de Agosto, reunindo mais de cem mil 
pessoas. (Espírito Santo 1990: 26) 

Trata-se, pois, de uma figura que ainda hoje é encarada como auxilia-
dora. Mas, olhando para a história, surge uma questão: porque não 
temem de forma grave os portugueses o diabo? Porque se dá menos 
repressão neste campo, nomeadamente pela Inquisição? José Pedro 
Paiva avança com algumas hipóteses, em relação aos séculos XVII e XVIII: 
as elites intelectuais acreditavam que quem tinha fé em Deus e praticava 
os seus preceitos não podia ser atingido pelo diabo e confiavam em 
absoluto nos remédios da Igreja. Em parte, isto acontece porque o nosso 
país foi pouco afectado pelas heresias tardo-medievais e pelas correntes 
protestantes. Por outro lado, o modelo de cristianização do território 
assumiu um carácter brando e tolerante em relação aos hábitos 
considerados pagãos. Assim se compreende que "o combate movido 
pela Igreja não podia ser muito violento, pois as práticas e crenças 
condenadas faziam parte de uma visão do mundo comum à generali-
dade de uma população, que se assumia ter que ser emendada sem criar 
clivagens profundas e com tempo" (Paiva 2002: 354). Ainda hoje isto 
acontece, uma prática visível na "sensibilidade dos evangelizadores 
portugueses à religiosidade popular, patente tanto na atenção que os 
missionários lhe dedicam, como pela tolerância que ela, em regra, lhes 
merece" (Macedo 1988: 10), como declara Jorge Borges de Macedo. "Tem 
sido impossível suprimir a religiosidade popular" (Macedo 1988: 14), 
assume. Manuel Clemente, patriarca de Lisboa, considera, por seu lado, 
que "a religiosidade popular é sobretudo uma vivência de fé numa 
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cultura" (Lusa 2013), defendendo "o aproveitamento da 'riquíssima 
imaginaria' a ela ligada" (Lusa 2013). 

O diabo podia entrar nos corpos humanos, possuindo e controlando 
homens e mulheres. Os exorcismos, desenvolvidos por eclesiásticos, 
eram, pois, fundamentais para libertar a população deste mal. Foram 
muitos os tratados sobre esta prática publicados desde o período 
medieval, um tormento tão comummente aceite que existiam até 
pessoas que conscientemente se fingiam possuídas para lucrarem com a 
compaixão de terceiros. O diabo podia estar presente também nas forças 
da natureza, provocando tempestades, pragas, terramotos e outros 
fenómenos destruidores, daí a necessidade da existência de um 
"protector" das povoações. Escrevia no século XVII, o espanhol fray 
Martín de Castañega: "Por maravilla, no hay Pueblo de labradores 
donde no tenga su salario señalado y una garita puesta en el campanario 
o en algún lugar público para el conjurador de las nubes y demonios, 
que se ofrecen a guardar de piedra el término." (apud Flores Arroyuelo, 
1985: 186) Em algunas aldeias portuguesas, esta figura ainda hoje existe. 

Georges Minois defende que, durante a Idade Média, os "meios 
monásticos foram um dos principais pólos de difusão do imaginário 
diabólico" (Minois 2003: 47). A vida solitária de privação de monges e 
eremitas podia levar a alucinações e perturbações psicológicas e físicas, 
atribuíveis ao demónio. O historiador aponta como exemplo 
paradigmático a Vida de Santo Antão, escrito por Atanásio cerca do ano 
360 e que serviu de tema a inúmeras obras literárias e artísticas, como o 
"Tríptico das Tentações de Santo Antão", de Jheronimus Bosch, pintado 
cerca do ano 1500 e patente no Museu Nacional de Arte Antiga, em 
Lisboa. Esta obra reflecte de uma forma única os medos e o imaginário 
do homem medieval e renascentista, numa aparente mescla de devaneio, 
fantasia e metáfora visual do pecado em figuras que, mais do que 
sinistras ou assustadoras, são absolutamente inesperadas. Além dos 
animais que assumem papéis distantes do seu comportamento natural, 
encontramos diversos seres híbridos que, num só corpo, possuem 
elementos de diferentes proveniências: o bispo-veado, o conviva com 
focinho de porcino, o homem que apenas tem cabeça e pernas, etc. 
Umberto Eco considera que estas criaturas "não são os demónios da 
tentação, demasiado maus para serem levados a sério. Quase divertidos, 
como personagens carnavalescas, são muito mais insinuantes." (Eco 
2007: 102) Virginia Pitts Rembert, por seu lado, aponta como marcas da 
pintura de Bosch o domínio do imaginário e a proximidade "mais das 
fontes populares do que dos [mestres] flamengos" (Rembert 2004: 56) – 
ambos os elementos, aliás, próximos do realismo mágico. Podemos 
classificar tais figuras como exemplos desta categoria na pintura? 
Deixamos a questão para os especialistas em história de arte, mas não 
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podemos deixar de assinalar a referência ao pintor em Los pasos perdidos, 
de Alejo Carpentier: 

Allá, detrás de los árboles gigantescos, se alzaban unas moles de roca negra, 
enormes, macizas, de flaneos verticales, como tiradas a plomada, que eran 
presencia y verdad de monumentos fabulosos. Tenía mi memoria que irse al 
mundo del Bosco [Bosch], a las Babeles imaginarias de los pintores de lo 
fantástico, de los más alucinados ilustradores de tentaciones de santos, para 
hallar algo semejante a lo que estaba contemplando. Y aun cuando encontraba 
una analogía, tenía que renunciar a ella, al punto, por una cuestión de 
proporciones. (Carpentier 2006b: 175) 

Outras figuras comuns no imaginário ibérico são os bruxos e os 
feiticeiros. Contudo, ao contrário do que aconteceu no Norte da Europa, 
a bruxaria não foi uma preocupação central da Inquisição ibérica. Prova 
da pouca importância dada à bruxaria pela Inquisição é o escasso espaço 
dedicado à questão em Directorium inquisitorum, de Nicolau Emérico. 
Escrito no século XIV e impresso pela primeira vez em 1578, a obra é 
apontada como o texto jurídico sobre o tema mais importante na 
Península Ibérica. O apartado "Sinais para conhecer certos hereges" 
inclui uma descrição dos "magos nigromantes ou invocadores e 
sacrificadores dos espíritos" (Emérico 1972: 129): têm os olhos tortos, 
procuram adivinhar o futuro, dedicam-se à astrologia e à alquimia e 
invocam o diabo. Mais à frente, debate-se a questão "se os feiticeiros e 
adivinhadores devem ser considerados hereges ou suspeitos de heresia; 
e se portanto estão sujeitos ao julgamento do inquisidor" (Emérico 1972: 
150). Todavia, o número de páginas sobre a questão é diminuto no 
conjunto do volume. 

Em Espanha, já no século XVI, muitos inquisidores "no sólo dudaban de 
la realidad de los actos atribuídos a las hechiceras, o, mejor dicho, a las 
brujas, sino que creían que, en su proporción mayor, eran ilusiones, 
aunque, a veces diabólicas" (Caro Baroja 1974: 193-194). Por isso, Julio 
Caro Baroja afirma que "la tan censurada Inquisición española en estos 
asuntos era mucho más prudente que otros tribunales de la época" (Caro 
Baroja 1993: 197). Vários teólogos espanhóis mostravam-se contrários à 
realidade dos voos de bruxas, por exemplo. Esta cautela, inclusive 
registada em documentos, não foi divulgada por ir contra as concepções 
dos juízes leigos: "así, nunca sino en tiempos modernos se ha podido 
aquilatar, justipreciar esta moderación, que contrasta con la severidad 
observada con los judaizantes y con los hereges de aire más intelectual." 
(Caro Baroja 1993: 230) Um dos inquisidores mais cépticos foi Alonso de 
Salazar y Frías, um dos juízes do processo e auto-de-fé de Logroño, em 
1609, dando como falsas a maioria das declarações que obteve de 
supostos bruxos. Este foi um dos casos mais conhecidos em Espanha, 
transcorrido em plena montanha de Navarra, região conhecida pelas 
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suas muitas "bruxas". Caro Baroja considera que "estas famas, fundadas 
en hechos más o menos legendarios, sirven para justificar actuaciones 
reales. El miedo a las brujas y brujos era, de todas suertes, cosa muy 
extendida en el país vasco-navarro." (Caro Baroja 1974: 189) 

Em Portugal, a situação foi semelhante. Os intelectuais portugueses 
conheciam o debate europeu sobre a bruxaria, mas não o desen-
volveram. Não foram escritos tratados especificamente dedicados ao 
tema e aspectos como o sabat, o voo e a metamorfose das bruxas quase 
não são abordados. Este cepticismo reflecte-se na "descrença e 
desinteresse por relatos que [os inquisidores] consideravam inve-
rosímeis" e na recusa de confissões de alguns réus "pela sua impossi-
bilidade, à luz da crença dos eruditos inquisidores" (Paiva 2002: 44). Da 
mesma forma, muito raramente se pede a pena de morte prevista na lei 
para casos de bruxaria: "Chegam a aconselhar-se apenas penas 
espirituais para os que confessassem terem sido feiticeiros, desde que, 
com arrependimento, prometessem quebrar o pacto que supostamente 
haviam feito com o Diabo." (Paiva 2002: 67) Nesse sentido, José Pedro 
Paiva defende que "em Portugal não houve caça às bruxas, entendida 
esta como uma repressão dos supostos agentes de malefícios" (Paiva 
2002: 224). 

Entre 1536 e 1821, a Inquisição prendeu mais de 40 mil pessoas. Destas, 
80 por cento foram acusadas de judaísmo. Como indica Augusto 
Joaquim, do total, apenas três por cento foram incriminados por 
feitiçaria, "uns 1200 casos em 285 anos, e apenas alguns resultaram em 
condenação à morte" (Joaquim 2003: 171). Tratava-se de mulheres, na 
sua maioria: 

A mulher bruxa, regra geral, tem aproximadamente quarenta anos, é a alcoviteira 
da aldeia, conhece os segredos de uns e outros, intervém em casos amorosos 
(fazer e desfazer relações) e nas maleitas físicas, sobretudo, das mulheres. Os 
conhecimentos de que se utiliza recebeu-os, em geral, por via familiar. A par dos 
unguentos e mezinhas, utiliza rituais, rezas e sortilégios. (Joaquim 2003: 172) 

Na Inquisição de Évora, até 1668, foram registados cem casos de 
feitiçaria, isto é, 1,2 por cento dos processos. Apenas um acusado foi 
justiçado na fogueira: Luís de la Penha. Em Inquisição de Évora. 1533-
1668, Luís Borges Coelho recupera vários processos. Por exemplo, Inês 
Rodrigues Catela foi acusada de adivinhar a morte e condenada à pena 
habitual das feiticeiras, ou seja, manter-se à porta da Sé: 

em cima de uma escada, em corpo, descalça, com uma corda ao pescoço e carocha 
na cabeça pintada de demónios, com rótulos nos peitos que manifestem seus 
delitos, onde estará das oito horas até que se acabe a missa maior. E dali seja 
levada fora dos degraus da dita porta onde lhe sejam dados cem açoutes nas 
costas nuas sem efusão de sangue. (Coelho 2002: 293) 
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Além disso, foi condenada a dois anos de prisão e a ouvir missa e 
pregação aos domingos e a comungar três vezes por ano. Por seu lado, 
Maria Gonçalves foi acusada de seguir os conselhos de um grupo de 
ciganas e, visando atrair a si um homem, queimar ervas, vestir um jubão 
de tafetá vermelho e lançar objectos à cama, comunicar com familiares 
mortos e manter cerimónias com sombras negras. Maria Jorge gabava-se 
de ter erguido um homem morto e amortalhado e de o fazer varrer a 
casa e dançar, ao passo que Violante Nunes dizia conseguir adivinhar 
segredos, embruxar pessoas e fazer aparecer objectos perdidos e 
regressar os ausentes. Luzia Fernandes transformar-se-ia em cão e em 
bode. António Fernandes curava doenças de frialdade e provocadas por 
dentadas de cão através de uma beberagem de frutas e vegetais, 
acompanhada por uma reza em que invocava figuras católicas. 
Rebentava as bolhas e chupava-as com a boca, antes de benzer em cruz 
repetidamente os pacientes. A famosa devassa às bruxas de Lisboa 
iniciou-se em 1559, com a prisão de vinte e sete mulheres e um homem. 
Uma delas foi queimada no Rossio e outras condenadas a degredo e 
açoites. Borges Coelho comenta que este processo "espelha exemplar-
mente o que a crendice atribuía às bruxas e é difícil marcar os limites da 
crendice e das práticas reais. O seu mundo, o mundo da luxúria e da 
negação do real era o mundo temido-desejado por certo inconsciente 
colectivo." (Coelho 2002: 300) O referido Luís de la Penha, cristão-velho 
natural de Évora, foi queimado naquela cidade em 1626, acusado, entre 
outras coisas, de escrever orações a santos e ao diabo com fins de 
feitiçaria. Estas deveriam ser ditas em determinadas ocasiões, em locais 
e momentos por ele definidos. Mais uma vez nos deparamos com o 
poder das palavras e a potenciação de feitos através delas. 

Eram muitos os procedimentos utilizados nos feitiços, uma amálgama 
que "constitui um bom exemplo da fusão cultural de elementos de 
crenças e tradições com raízes profundamente distintas, e que o 
sincretismo popular ia moldando" (Paiva 2002: 99). É o caso da utilização 
pelas feiticeiras e curadores de objectos cristãos, como hóstias e água 
benta. Outro aspecto interessante é a aplicação destas práticas no dia-a-
dia e visando atingir objectivos integrados nesse quotidiano. Por 
exemplo, não ser roubado ou preso, evitar que o gado se perdesse, 
afastar trovoadas, ter sorte num jogo de cartas ou aumentar a freguesia 
de um comerciante. Um caso concreto: a uma Maria Andrade, julgada 
pela Inquisição em 1730, perguntaram-lhe nos interrogatórios se o diabo 
"a ajudara nos exercícios da casa" (Paiva 2002: 47). Podemos afirmar que 
será difícil atingir uma maior banalização e familiaridade do 
sobrenatural. Por outro lado, a pouca importância dada à bruxaria 
mostra que o objectivo central da Inquisição ibérica era combater os 
judeus e os cristãos-novos, encarados como uma ameaça, reflectindo 
simultaneamente a familiaridade e aceitação geral dessas práticas e a 
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ideia vulgarizada de que não são realmente maléficas. Ainda hoje 
subsiste esta concepção, como se prova nos estudos sobre a religião 
popular portuguesa.  

Há algumas zonas mais associadas à bruxaria. É o caso do País Basco e 
da Galiza1. No âmbito do nosso estudo, é mais pertinente a segunda 
região, dadas as ligações históricas e culturais que manteve ao longo dos 
séculos com Portugal e a partilha da herança celta, a que, aliás, já 
fizemos referência. Algumas práticas específicas ligadas ao mundo 
"mágico" são comuns ao Norte de Portugal e à Galiza, como os saluda-
dores, a água e as moiras. Estas últimas não correspondem a mulheres 
muçulmanas deixadas para trás durante a reconquista cristã, mas antes a 
um cruzamento entre a moira grega (ou parca), a maira dos antigos 
germanos, a moïra do gaélico irlandês e a deusa celta Morgana. De 
acordo com as mitologias populares portuguesa e galega, estas mulheres 
vivem em grutas, ruinas, rochedos e pontes e podem representar os 
antepassados mais antigos. No Minho, "as freguesias mais católicas são 
também aquelas onde as mouras são mais numerosas" (Espirito Santo 
1990: 40), o que constitui mais uma evidência do cruzamento das reli-
giosidades. Uma outra figura mitológica galega é a feiticeira, 
portuguesa. Estas "feiticeiras" "viven no Miño, entre Arbo e Melgaço" 
(Reigosa et al 2008: 120). O Livro de S. Cipriano ou Ciprianillo é igualmente 
conhecido em ambas as regiões como um compêndio de feitiçaria, 
alquimia, medicina popular e astrologia, ainda hoje bastante popular. 
São Cipriano é, aliás, padroeiro, de várias freguesias minhotas. Na 
Galiza, "parece que alguns chegaron a destender as terras e os traballos 
para atender só á súa dedicación a buscar tesouros" (Reigosa et al 2008: 
81) supostamente indicados pela obra. Por outro lado, o caminho de 
Santiago faz parte do imaginário português, não só pelas rotas de 
peregrinação a Compostela, como também no âmbito da concepção do 
percurso das almas para o outro mundo, assumindo-se que naquela 
cidade se encontra a entrada do céu ou do inferno. A peregrinação tem 
de ser feita por todos os cristãos, sendo mais fácil de concretizar em vida 
do que na morte. Acrescente-se que esta ideia tem raízes celtas. A Via 
Láctea é também conhecida por Caminho de Santiago, com as estrelas a 
representarem almas. 

Outro elemento "mágico" bastante presente em ambas as regiões é a 
água. Basta lembrar a cerimónia de baptismo e como existem fontes que 
são consideradas santas. Mas temos também a água dos rios, das lagoas 
e do mar. A relação com o mar é, sem dúvida, marcante em Portugal e 
na Galiza. A água salgada é a mãe que tudo dá, embora nem sempre de 
forma pacífica. Há que ser corajoso para obter os seus frutos e saber 

                                                           
1 Julio Caro Baroja foi um dos autores que mais profundamente estudou o fenómeno no País Basco e 
Antonio Reigosa na Galiza. 
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acalmá-la. Parte dessa estratégia corresponde à realização de procissões 
de barcos e à construção de capelas em altos promontórios com vista 
para o oceano, dedicados com frequência a uma outra "mãe", Nossa 
Senhora. Os "banhos santos" são expressão desta força mágica. No nosso 
país, dão-se principalmente a 1 de Janeiro e no dia de São Bartolomeu 
(24 de Agosto)1. O mar é também a casa do desconhecido e do fantástico, 
dos monstros e das sereias. Entre outras personagens ligadas ao 
Atlântico, encontramos a afogada, o cão-do-mar e o fogo-de-santelmo. A 
primeira é uma rapariga linda que aparece no mar e indicia um 
naufrágio, uma má pescaria ou mar bravo. O cão-do-mar também avisa 
do perigo de morte, uivando furiosamente durante a noite, a partir das 
águas. O fogo-de-santelmo – a que fizemos referência quando 
abordámos Fernão Lopes – consiste na aparição de uma luz em tom azul 
no mastro dos barcos quando se aproxima uma tempestade ou outro 
perigo. "Curiosamente, as interpretacións do seu significado varían e 
tanto pode presaxiar desgrazas, infortunios e morte, como tranquilizar a 
tripulación porque se cre que é o corpo do patrón dos mariñeros" 
(Reigosa et al 2008: 126). 

A predominância da água está bem presente na citada Antologia do Conto 
Fantástico Português (1967), organizado por Melo e Castro. Dos 35 textos 
coligidos, onze incluem a água como elemento relacionado com o 
sobrenatural. Em "O canto da sereia", de Júlio Dinis, está presente o mito 
da sereia numa povoação piscatória do Norte do País. "A igreja 
profanada", de Pinheiro Chagas, é também protagonizada por um 
pescador que conta, em pleno mar, a lenda da paixão de Inês e 
Guilhermo. "A torre derrocada", de Osório de Vasconcelos, narra a 
história de uma donzela que vive numa torre à beira-mar e que se junta 
ao cadáver do noivo, no oceano. Em "O véu", de Teófilo Braga, Olinara 
suicida-se atirando-se ao mar, enquanto o conto "A reencarnação 
deliciosa", de Aquilino Ribeiro, decorre numa aldeia na Judeia, junto a 
um lago. O elemento marítimo está presente do princípio ao fim de "A 
princesinha das rosas", de Fialho de Almeida, ao passo que "O Senhor 
dos Navegantes", de Ferreira de Castro, é passado junto a uma capela 
dedicada a esse Cristo, com vista sobre o mar. Outros exemplos: em "FC, 
o banho e não só", de Mário Henriques Leiria, temos a água do banho e 
do mar; "Nem tudo é história", de David Mourão-Ferreira, inclui lagos e 
paisagens da costa do Mar do Norte; em "No restaurante", de Ana 
Hatherly, encontramos sereias e sugestões aquáticas; e, finalmente, 
"Peregrinação", de Almeida Faria, tem como ponto de partida uma série 
de assassinatos num lago. 

                                                           
1 A romaria de São Bartolomeu do Mar, em Esposende foi retratada por uma curta-metragem de 
Pedro Neves, Água Fria (2011). 
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O estrangeirado e iluminista Cavaleiro de Oliveira, no século XVIII, 
falava sobre figas, sortilégios, a arte de atalhar ao quebranto, 
mezinheiras e mulheres de virtude, recordando: 

Consiste o quebranto num estado de prostração e lassitude, acompanhado de 
dôres de cabeça e espreguiçamentos invencíveis. 
Os médicos recambiam tais enfermos para as mezinheiras, por via de regra, 
pobres e incultas mulheres. […] Os inquisidores não ousam perseguir estas 
mulheres. E compreende-se: vítimas muitas vezes do quebranto, não obstante a 
santidade de suas pessoas, a elas têm de recorrer para se reverem livres do 
flagelo. A mulherzinha que me tratava, Catarina do Espírito Santo, era a mesma 
que assistia ao cardial Cunha, quando padecia da moléstia. (Oliveira 1966: 284-
285) 

Cavaleiro de Oliveira lembra ainda "um caso extraordinário de olhar 
magnético" (Oliveira 1966: 282). Afirma-se céptico quanto ao mau-
olhado, mas, todavia, declara ter testemunhado uma experiência extra-
ordinária protagonizada pelo arquitecto Domingos Nunes. Este 
confessou-lhe que tinha o poder de causar mal a outros através do olhar, 
podendo até matar galinhas ou pombos. Não querendo pôr em prática a 
capacidade, prometeu contudo ao narrador mostrar esse poder, 
comprometendo-se a destruir com o olhar um vidro escolhido pelo 
amigo: "Indiquei-lhe um, assestou o olhar nêle e, em menos de minuto, o 
vidro estoirava pelo meio. Pois estava à distância de cinco ou seis passos 
e encostado à parede." (Oliveira 1966: 286) Cavaleiro de Oliveira 
testemunhou ainda um exorcismo numa igreja lisboeta. Uma rapariga 
vomitou um número alargado de alfinetes, o que foi interpretado pelos 
presentes como evidência da presença no seu corpo de um grande 
número de demónios de vários tipos. Comenta o narrador: "Fui 
testemunha ocular deste sucesso extraordinário. Andava eu ao tempo, 
em 1714, nos estudos com o P.e Lourenço Pinto, e, lembro-me que nesse 
dia, nos dispensou da aula para irmos assistir à cerimónia do esconjuro." 
(Oliveira 1966: 289) 

Cavaleiro de Oliveira escreve ainda sobre uma criança de pouco mais de 
dez anos que, cerca de 1725, conseguia ver o que existia debaixo da terra 
e dentro dos corpos, uma espécie de versão real da personagem 
Blimunda de Memorial do Convento, de José Saramago, e de Lillias Fraser, 
de Hélia Correia: 

Vi-a pela primeira vez em Paço de Arcos, na quinta de Jerónimo Lobo Guimarães, 
onde a tinham chamado a designar o local mais apto a tirar água. Num lance de 
olho a rapariga fixou um ponto; o proprietário mandou abrir um poço e 
encontrou água quanta quis. […] A moça tinha-lhe afiançado que encontraria 
água à fundura de seis ou sete braças. E a água apareceu, se não àquela 
profundidade exacta, a oito braças. Olhando-me dos pés à cabeça, deu uma 
resenha certa dos sinais que eu tinha pelo corpo e na roupa branca. Igual menção 
fêz quanto a cinco outras pessoas que ali apareceram e a interrogaram. 
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[…] Os tribunais, entre eles o Santo Ofício, foram avisados que a moça se negava 
a entrar nos cemitérios e nas igrejas, alegando o horror que lhe causavam os 
defuntos. Debaixo da terra ou debaixo de lousa via-os, e o espectáculo tremendo 
agoniava-a. Abriram uma campa para experiência, ouvi contar, e o corpo 
encontrava-se no mesmo estado e feitio que a moça anunciara. (Oliveira 1966: 
292-294) 

Ainda no final do século XIX, A. C. Teixeira de Aragão escrevia sobre 
excepcionalidades portuguesas no seu Diabruras, Santidades e Prophecias, 
assumindo logo à partida que no seu "escripto não ha inventos: além das 
tradicções populares, e do extractado dos livros de demonomania, 
colligimos a melhor parte d'elle nos archivos nacionaes, e nas chronicas, 
que tambem tem autoridade historica" (Teixeira de Aragão, 1894: 1). Na 
obra, é feita referência a várias entidades e personagens, como as fadas, 
as mouras encantadas, as feiticeiras, as bruxas e as mulheres de virtude, 
distinguindo-as e analisando o seu papel e capacidades lembrando que: 

algumas testas coroadas gosaram por muito tempo privilégios sobrenaturaes. 
Assim os reis de França curavam as alporcas só com o contacto das mãos; os de 
Inglaterra faziam desapparecer a gotta, e benziam uns anneis que livravam da 
mesma enfermidade, e os de Castella possuiam o condão de expulsar com a vista 
o diabo, quando se encaixava em qualquer corpo christão. (Teixeira de Aragão, 
1894: 31) 

Juntando o registo histórico, a referência a experiências científicas 
positivistas suas contemporâneas e memórias pessoais, Teixeira de 
Aragão elenca casos, pessoas e práticas, em Portugal e no estrangeiro, 
alguns ainda familiares para nós, no século XXI. Vejamos apenas alguns 
exemplos:  

considerar as terças e sextas feiras dias aziagos para qualquer empreendimento; 
receiar o dia de S. Bartholomeu, no qual dizem andar o diabo á solta; não se 
sentar á mesa para jantar sendo treze o numero de commensaes; nascerem de um 
casal sete filhas, pois a ultima será pieira, e só poderá escapar a este fadario se fôr 
afilhada de alguma das irmãs. 
Para evitar que as bruxas façam mal ás creanças recemnascidas crê-se útil 
conservar no quarto uma tripeça de pernas para o ar, e uma luz até se 
baptizarem. No Algarve chamam ás creanças emquanto não entram no gremio da 
egreja Ignacio ou Ignacia, conforme o sexo, para as livrarem de feiticeiras. Dizem 
também que uma tesoira aberta possue a virtude de afugentar as bruxas; e como 
estas teem grande antipathia ao trovisco e ao fumo das plantas aromaticas, 
perfumam com ellas as casas á noite. (Teixeira de Aragão, 1894: 33) 

Falando sobre os lobisomens, o autor comenta que tal fenómeno tem 
sido pouco vulgar no nosso país, onde "talvez, por ser quente, o homem 
se metamorphoseia as mais das vezes em burro" (Teixeira de Aragão, 
1894: 41).  
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Neste percurso verificámos vários casos da banalização do milagre e, 
portanto, da familiaridade com o extraordinário nas mentalidades e 
culturas populares. Registámos também exemplos da proximidade da 
magia com a palavra. Este complexo panorama linguístico e cultural foi-
se reflectindo em diversas expressões literárias mais ou menos próximas 
daquilo que, no século XX, é denominado realismo mágico. Foram 
séculos de mesclas transculturais, apuradas tanto em cenários rurais 
como urbanos, transmitidas oralmente e por escrito e que estão 
presentes na sociedade contemporânea em diversos planos e de 
diferentes formas. Podemos dizer que a religiosidade popular – tão 
próxima desse realismo mágico – está bem presente no Portugal 
contemporâneo. Aliás, Moisés Espírito Santo afirma que os sermões 
medievais de Martinho de Dume sobre as "práticas diabólicas" poderiam 
"ser retomados por numerosos párocos rurais e urbanos sem riscos de 
anacronismo, mas seria necessário acrescentar a esse rol todas as 
"superstições" que os fiéis, por vergonha ou por medo, esconderam do 
seu bispo e todas aquelas que nasceram depois dele" (Espírito Santo 
1990: 216-217). A familiaridade com o sobrenatural reflecte-se, nos 
nossos dias, na aceitação do espiritismo e da mediunidade. O sociólogo 
defende que o espiritismo constitui "uma expressão religiosa portu-
guesa, herdada das culturas mediterrâneas, inexistente ou sem rele-
vância no conjunto das crenças da Europa de Além-Pirenéus" (Espírito 
Santo 1990: 224), funcionando como "terapia sagrada" oficiada por 
cristãos. "Os católicos portugueses são cada vez mais adeptos e 
frequentadores das assembleias espíritas sem que vejam nisso 
contradição alguma" (Espírito Santo 1990: 224), afirma Espírito Santo, 
destacando a força da corrente kardecista no nosso país e lembrando que 
em França, de onde Allan Kardec é originário, este é conhecido apenas 
como médico. 

De facto, o espiritismo vai ao encontro da religião popular a que temos 
vindo a fazer referência. N'O Livro dos Espíritos, de Allan Kardec, existem 
várias passagens que o atestam, cruzando esta corrente com a religião 
católica e os seus princípios universais: 

Encontramo-lo [ao espiritismo] por toda a parte, em todas as religiões, 
principalmente na religião católica e aí com mais autoridade do que em todas as 
outras, porquanto nela se nos depara o princípio de tudo que há nele: os Espíritos 
em todos os graus de elevação, suas relações ocultas e ostensivas com os homens, 
os anjos guardiães, a reencarnação, a emancipação da alma durante a vida, a 
dupla vista, todos os gêneros de manifestações, as aparições e até as aparições 
tangíveis. Quanto aos demônios, esse não são senão os maus Espíritos e, salvo a 
crença de que aqueles foram destinados a permanecer perpetuamente no mal, ao 
passo que a senda do progresso se conserva aberta aos segundos, não há entre 
uns e outros mais do que simples diferença de nomes. (Kardec 1985: 485-486) 
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A obra faz referência aos duendes, gnomos e diabretes e classifica-os 
como "espíritos levianos", englobando-os no grupo dos espíritos 
imperfeitos: "São ignorantes, maliciosos, irrefletidos e zombeteiros. 
Metem-se em tudo, a tudo respondem, sem se incomodarem com a 
verdade. Gostam de causar pequenos desgostos e ligeiras alegrias, de 
intrigar, de induzir maldosamente em erro, por meio de mistificações e 
de espertezas." (Kardec 1985: 91) Encontramos também uma descrição 
do fluido vital que em muito faz lembrar as "vontades" retiradas por 
Blimunda, de Memorial do Convento, de Saramago, quando estavam 
lassas1: 

A quantidade de fluido vital não é absoluta em todos os seres orgânicos. Varia 
segundo as espécies e não é constante, quer em cada indivíduo, quer nos 
indivíduos de uma espécie. […] O fluido vital se transmite de um indivíduo a 
outro. Aquele que o tiver em maior proporção pode dá-lo a um que o tenha de 
menos e em certos casos prolongar a vida prestes a extinguir-se. (Kardec 1985: 77) 

A explicação de alguns fenómenos aproxima-se bastante do realismo 
mágico, na medida em que se afirma que o que muitas vezes é 
considerado fantástico é apenas algo natural ainda que raro. Por 
exemplo, a propósito da possibilidade de algumas pessoas curarem 
apenas pelo contacto, lemos que a força magnética pode atingir esse 
ponto, se se apoiar em sentimentos puros e no auxílio de espíritos bons, 
e que se deve desconfiar "da maneira pela qual contam as coisas pessoas 
muito crédulas e muito entusiastas, sempre dispostas a considerar 
maravilhoso o que há de mais simples e mais natural" (Kardec 1985: 
279). Na Conclusão, afirma-se que os fenómenos que servem de prova 
ao espiritismo: 

de sobrenaturais só têm a aparência. E parecem tais a algumas pessoas, apenas 
porque são insólitos e diferentes dos fatos conhecidos. Não são, contudo, mais 
sobrenaturais do que todos os fenômenos, cuja explicação a Ciência hoje dá e que 
pareceram maravilhosos noutra época. Todos os fenômenos espíritas, sem exceção, 
resultam de leis gerais. Revelam-nos uma das forças da Natureza, força 
desconhecida, ou, por melhor dizer, incompreendida até agora, mas que a 
observação demonstra estar na ordem das coisas. (Kardec 1985: 479) 

Hélia Correia, no século XXI, também refere, como vimos, os avanços 
científicos que explicam ou explicarão acontecimentos aparentemente 
extraordinários.  

Regressemos à literatura. Lemos como Melo e Castro o "fantástico" está 
embrenhado no imaginário, nas crenças religiosas, nas práticas quoti-
dianas e nas narrativas tradicionais, numa inserção de elementos ou 
figuras "não normais" como verosímeis e familiares. Esta posição 

                                                           
1 Abordaremos estas "vontades" e a capacidade de Blimunda seguidamente. 
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coincide, no essencial, com a proposta de João de Melo de "etno-
fantástico". Atentaremos nela em seguida, mas podemos já resumi-la. 
Melo defende que o "etno-fantástico" ou realismo mágico português tem 
origem no fantástico popular e no imaginário católico. Também Lídia 
Jorge, a propósito de O Dia dos Prodígios – obras que analisaremos mais à 
frente e que é considerada por alguma crítica como o primeiro romance 
português que apresenta realismo mágico – fala das origens fantásticas 
portuguesas, garantindo que teria escrito este livro mesmo se não 
conhecesse Gabriel García Márquez. Não sabemos se realmente seria 
assim, mas deixamos as declarações da escritora: 

La autora opina que su primera novela estaba a mitad de camino entre las obras 
del escritor brasileño Guimarães Rosa y el mexicano Juan Rulfo. "Tiene algo de 
realismo fantástico y esta experiencia mía es anterior a Levantado do chão de 
Saramago que podría encuadrarse en la misma línea. Rechazo la relación que 
pudiera verse con la literatura iberoamericana. Yo utilizaba las raíces de mi 
folklore, aunque no hubiera existido García Márquez lo hubiera hecho igual. 
Todos son recuerdos de mi infancia reconstruidos con total ingenuidad. (Molina 
1990: 314) 

Pela mesma época, Lídia Jorge aborda a questão numa entrevista à 
revista Ler a propósito de A Costa dos Murmúrios, dizendo que a leitura 
dos hispano-americanos lhe deu um empurrão para O Dia dos Prodígios, 
mostrando-lhe que era lícito escrever uma obra com aquelas 
características: 

Comecei de facto por fazer, com O Dia dos Prodígios, uma narrativa fantástica, que 
tem a ver com o imaginário popular português, e no qual a "contaminação" que 
tive dos sul-americanos foi só a de me dizer: "Podes escrever aquilo que te 
aprouver e o que trazes dentro da tua cabeça, porque noutros países se faz o 
mesmo sem que ninguém atire pedras." Penso que seria capaz de ter escrito 
aquilo só para mim se soubesse que não havia sul-americanos… No fundo é uma 
coisa perfeitamente portuguesa, e é parte do nosso maravilhoso. (Pedrosa 1988: 
11) 

Podemos, assim, concluir que Lídia Jorge utiliza um repertório 
português mas só o contacto com o Boom lhe permitiu reconhecer que 
era possível fazer literatura a partir dessa cultura, imaginário e sistema 
de crenças. Mesmo nos seus livros mais recentes é possível encontrar 
rastos do realismo mágico. É o caso de O Vale da Paixão, em que vários 
fenómenos naturais estranhos que vão acontecendo ao longo do capítulo 
65 são interpretados por Francisco Dias como sinais do regresso dos 
filhos emigrados: 

Os filhos Dias estavam para chegar porque em Valmares as explosões das 
pedreiras criavam estremecimentos contínuos na terra, abrindo fendas nas 
paredes por onde cabiam braços [...]. As aves do sapal [...] apareciam caminhando 
no restolho sequeiro, vesgas, tresmontadas, pondo ovos fora do tempo e do lugar. 
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Umas ermas desapareciam, outras que nunca tinha visto alastravam. [...] De pé, 
no meio do monte, ele via o que ninguém via – a terra a elevar-se no ar em forma 
de fumaça empurrada pelo vento. Ele pensava que assim o mundo se 
decompunha, mirrava e apodrecia a partir do seu mundo. (Jorge 2009a: 133) 

Podemos, então, afirmar que o realismo mágico e um proto-realismo 
mágico, mantendo uma posição periférica, é constante ao longo dos 
séculos no polissistema português. Há momentos em que se torna 
menos periférico devido às transformações do contexto cultural, como 
acontece com a valorização das lendas pelo romantismo novecentista ou, 
nas últimas décadas do século XX, com a popularização de obras como 
Memorial do Convento, de José Saramago, ou O Meu Mundo Não É Deste 
Reino, de João de Melo, associadas ao realismo mágico internacional. No 
primeiro caso, deve-se ao retorno ao que se considerava ser o espírito 
autêntico português; no segundo, a um mercado e público impressio-
náveis por este tipo de obras, sensibilizados pelo impacto internacional 
do Boom editorial e uma maior receptividade aos ideais de esquerda 
vindos da América Latina, mas certamente também se identificando com 
acções, personagens, imaginários e fundos culturais. Seguindo a 
proposta teórica de Iuri Tinianov, trata-se da "evolução", com a 
introdução de novos sistemas de forma progressiva e com elementos 
anteriores. Na sua "génese" está o imaginário católico e o fantástico 
popular. O conceito de sincronia é-nos particularmente útil, pois mostra 
como a essência de uma nova construção pode consistir na utilização de 
processos antigos com uma nova significação, com cada época a reter 
determinados fenómenos que lhe são próximos. É o que acontece no 
século XX com o aparecimento do conceito do realismo mágico enquanto 
tal a partir dos processos anteriores a que aludimos. Daí Tinianov 
considerar que a essência de uma "forma nova" consiste numa nova 
utilização da relação entre factores construtivos e subordinados. Neste 
jogo, repetimos, desempenha um papel importante a recepção das 
literaturas hispano-americanas através do impacto do Boom, mas 
igualmente o repertório próprio, pois, como explica a lei do dinamismo 
ou da polissistematização de Even-Zohar, quando um polissistema 
acumula um stock suficiente, pode preservar-se com material próprio. 
Seguindo a concepção deste crítico, o repertório pode servir de 
inspiração para um produtor. É o que acontece com o milenário fundo 
cultural ibérico utilizado – e actualizado – por escritores portugueses 
contemporâneos. 

Um exemplo paradigmático da expressão artística deste complexo 
panorama é o filme Veredas (1978), de João César Monteiro, que cruza 
práticas, imaginários e histórias de habitantes reais de Trás-os-Montes e 
do Alentejo no final da década de 1970 com personagens de lendas 
ibéricas centenárias, como a de Brancaflor. Tudo isto transmitido através 
de um meio moderno, o cinema, por um dos realizadores portugueses 
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mais importantes do final do século XX. À primeira vista, trata-se da 
sobreposição de tempos diferentes, mas, na verdade, esses elementos, 
mesmo os mais antigos, são perfeitamente actuais porque continuam a 
fazer parte das crenças e dos imaginários. Daí não ser estranho que, nos 
séculos XX e XXI, a literatura portuguesa produza obras integradas no 
realismo mágico. 

4. "Tudo é ficção e pode ser também realidade": o conceito de "etno-
fantástico" de João de Melo 

João de Melo é provavelmente o escritor português que mais vezes 
aborda publicamente a sua relação com os autores hispano-americanos, 
analisando também o reflexo na generalidade da literatura portuguesa. 
O percurso literário do autor é geralmente associado à sua infância rural 
nos Açores, à experiência de sete anos num seminário perto de Fátima, à 
passagem pela guerra colonial e, em menor grau, ao realismo mágico e à 
potencial influência dos escritores do Boom latino-americano. Todas 
essas "origens" são plenamente assumidas pelo autor, embora a última 
tenha sido objecto de alguma resistência. Uma resistência acompanhada 
por uma declaração de admiração em relação às obras vindas do outro 
lado do Atlântico. 

Numa entrevista ao Jornal de Letras, em 1987, sobre O Meu Mundo Não É 
Deste Reino, João de Melo manifesta o seu desejo de ir "ao encontro de 
um imaginário profundamente português. Aquilo que os latino-
americanos definiriam como fantástico eu prefiro designar como etno-
fantástico" (Viegas 1987: 10). Assim, o autor situa-se a si mesmo dentro 
do universo do realismo mágico, mas colocando-se numa posição 
particular e com uma designação própria. No entanto, na mesma entre-
vista, afirma que os críticos que vêem no seu romance uma inspiração 
latino-americana "erraram, porque desconhecem, afinal, que há um 
fantástico português de tradição já muito antiga, quase imemorial" 
(Viegas 1987: 10). E refere A Peregrinação, Os Lusíadas e textos de 
Alexandre Herculano e Eça de Queirós. O entrevistador não aceita a 
resposta e contrapõe que em O Meu Mundo Não É Deste Reino "há um 
fantástico que não tem nada a ver com essa tradição literária" (Viegas 
1987: 10). João de Melo acede, falando do cruzamento entre "esse 
fantástico português" e a sua "viragem interpretativa da religião" (Viegas 
1987: 10). O autor revela uma resistência em assumir a presença latino-
americana na sua prosa, mas, não a recusando na totalidade, sublinha, 
por um lado, a presença indesmentível do género fantástico na literatura 
portuguesa e, por outro, a herança dessa presença em si. 
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Um ano depois, João de Melo é novamente interrogado sobre as suas 
influências, em particular sobre o realismo fantástico. "É evidente que na 
minha obra há influências, ou não fosse eu um animal ledor: eu leio 
imenso e identifico-me com muitos escritores" (Martins 1988: 7), 
responde avançando com vários nomes: o português Eça de Queirós 
("especialmente o Eça fantástico"), os europeus Fiodor Dostoievski e 
Franz Kafka, o argentino Jorge Luis Borges, o paraguaio Augusto Roa 
Bastos, o cubano Alejo Carpentier e o colombiano Gabriel García 
Márquez. Temos, portanto, três autores europeus e quatro latino-
americanos: 

E projectei-me bastante nos latino-americanos, sim: García Márquez não é 
exclusivo: eu tenho tanto de Borges como de García Márquez e em certos textos 
até talvez mais. Mas devo muito a um escritor chamado Augusto R. Bastos, que 
fez ressoar em mim um certo eco ao encontro da pesquisa dos chamados mundos 
primordiais. Outro é Alejo Carpentier – Os Passos Perdidos é um livro espantoso, 
de leitura difícil mas admiravelmente bem escrito. Ah, e admiro muito os actuais 
escritores portugueses, isso é elementar. (Martins 1988: 7) 

Numa entrevista concedida em 1992, João de Melo regressa ao tema e 
comenta que "algo levianamente, algumas pessoas tentam colar a minha 
escrita à herança do realismo mágico latino-americano" (Nunes 1992: 10). 
À pergunta se recusa essa influência, o escritor responde com um 
categórico "Não", e avança com outras fontes do carácter "não normal" 
da sua literatura: o seu passado religioso nos Açores, em que Deus tinha 
uma dimensão "misteriosa e prodigiosa"; "milagres" relacionados com o 
vulcanismo do arquipélago; e uma certa noção de épica. 

Em 1998, numa entrevista ao Jornal de Brasília, o autor explica como as 
suas leituras de autores portugueses e hispano-americanos e do texto 
bíblico o marcaram, declarando que "a vertente latino americana, o 
chamado "realismo mágico", [operou] uma influência muito forte em 
mim e também em muitos escritores da minha geração" (Paganini 1998). 
E prossegue: 

O realismo mágico latino-americano foi apenas um impulso para a descoberta do 
nosso próprio realismo mágico português que é muito antigo, vem desde os 
românticos. Nos Açores, o realismo mágico tem uma aplicação muito particular. 
Na minha infância, uma avó contava sempre aquelas histórias de almas que 
voltavam do outro mundo para virem visitar os vivos, mortos que ressuscitavam 
na porta dos cemitérios. Todos esses milagres e prodígios associados à extrema 
religiosidade do açoriano e também aos fenômenos sísmicos e vulcânicos das 
ilhas, tudo isso moldou em mim um imaginário em literatura muito próximo do 
imaginário latino-americano. (Paganini 1998) 

Em 2006, João de Melo admitiu plenamente a sua opção pelo realismo 
mágico, numa entrevista sobre O Mar de Madrid, quando é interrogado 
sobre um capítulo no qual a personagem do poeta português, Francisco 
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Bravo Mamede, depois de uma noite de muita chuva, apanha uma 
gôndola para chegar à estação de Atocha, onde encontra navios em vez 
de comboios. Diz o escritor: 

Deu-me um suplementar prazer escrever o episódio: foi um regresso às 
experiências do realismo mágico, que em mim tem sempre uma componente 
etno-fantástica. No fundo, trata-se de uma geografia de representação. Mesmo as 
lendas e os equívocos históricos nascem tanto de uma realidade territorial, como 
dos imaginários que suscitam. Sou um estrangeiro e um ilhéu em Madrid: nada 
me impede de ver a cidade à luz dos meus desejos. (Jornal de Letras 2006: 14) 

E acrescenta: "Tudo é ficção e pode ser também realidade." (Jornal de 
Letras 2006: 14) 

Há ainda que atentar em três textos fundamentais da autoria de João de 
Melo: "O lado sublime do Mundo", "Público elogio de Mario Vargas 
Llosa" e "Gabriel García Márquez e o Realismo Mágico Latino-
Americano". O primeiro corresponde ao agradecimento do Premio 
Cristóbal Colón de la Novela, que recebeu em 1990 por Gente Feliz com 
Lágrimas, em que assume a importância do imaginário para conhecer os 
diferentes povos e culturas e dos "pontos de contacto" (Melo 1990b: 32) 
entre Portugal e a América do Sul, "o continente mais solitário da Terra" 
(Melo 1990b: 32). Fala, então, da vontade política e sobretudo da "utopia 
da Literatura" (Melo 1990b: 32), que surge como "um grito e uma 
declaração de amor" (Melo 1990b: 32) e é associada à justiça social, ao 
direito à educação e à cultura e ao conhecimento recíproco. Admitindo 
ter uma "relação pessoal" (Melo 1990b: 32) com Roa Bastos, Ernesto 
Sábato, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Manuel Scorza, Ciro 
Alegria, Alcides Arguedas, Julio Cortázar, García Márquez, Alejo 
Carpentier, José Lezama Lima e Carlos Fuentes, escreve o autor: 

Se não existem rios nem pontes entre Lisboa e muitas, quase todas as cidades 
latino-americanas, nem por isso deixam de unir-nos os fios visíveis e invisíveis de 
uma cultura. Em Portugal, podemos ler livros gloriosos, sonhar com os mitos e 
com as imaginações destes Povos. Humildemente confessamos que a Literatura 
latino-americana causou em nós o espanto e o encantamento deste universo de 
magias e epopeias modernas. [...] É porém a hora de garantir que a descoberta 
deste imaginário literário teve efeitos decisivos sobre quase todos os escritores 
portugueses da minha geração. (Melo 1990b: 32) 

"Público elogio de Mario Vargas Llosa" – Introdução à primeira edição 
sob a chancela das Publicações Dom Quixote do romance Conversa na 
Catedral, de Mario Vargas Llosa, publicada em 1993 – aborda a obra do 
escritor peruano, mas também o Boom das literaturas latino-americanas, 
que inspiraram "ao fenómeno literário moderno um autêntico choque de 
modernidade e de descoberta de um novo imaginário para a ficção e 
para a sua escrita" (Melo 1993: VI). João de Melo considera que o 
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realismo mágico teve como fruto um "segundo 'renascimento'"(Melo 
1993: VII), uma "nova alquimia de fascínios, revelações e tessituras" 
(Melo 1993: VII), que se caracteriza por uma "uma estratégia de narração 
prolixa, barroca e maravilhada – em cuja dinâmica expressiva o real 
suporta a concorrência de todas as fantasias" (Melo 1993: VII). Para o 
escritor, surgem novos mitos de acontecimentos fantásticos que 
remetem para a epopeia, para a Bíblia e para a mitologia e a grande 
revelação consiste no carácter incisivo de escrita total. O leitor sente, 
então, os mitos universais e a intemporalidade. Melo volta a referir 
vários escritores desse universo, acabando por dizer que dá a sua 
"preferência a Márquez" (Melo 1993: VIII). Refere ainda que a imagem 
preconceituosa e parcial da Europa sobre uma América Latina repleta de 
ditadores, miséria e lutas foi ultrapassada por estes autores e a sua 
"ficção vertiginosa, algo excessiva nos próprios horizontes e compor-
tando tudo o que fora dito e pensado mas ainda não escrito sobre a 
memória, o quotidiano e os destinos do homem" (Melo 1993: IX). O 
autor vai mais longe e desenvolve um paralelo entre a Lisboa dos anos 
1960 e a Lima de Conversa na Catedral: o ambiente, as ruas, as tascas, a 
censura, a repressão, as greves, as "manifestações espontâneas", a 
resistência... São dois países "que se miram num só espelho e nele vêem 
os mesmos rostos" (Melo 1993: IX). 

Por fim, em "Gabriel García Márquez e o realismo mágico latino-
Americano", o escritor português fala na projecção do Boom latino-
americano e afirma que este estimulou "o aparecimento, por toda a 
Europa, de uma nova geração de escritores" (Melo 1998: 38), comen-
tando que a literatura hispano-americana "estabelecia as bases de um 
novo fascínio: o desafio dos limites impostos à própria convenção 
literária" (Melo 1998: 38). 

"Também em Portugal os latino-americanos deixaram visíveis, quem 
sabe se insuperáveis sinais de uma influência temática e formal" (Melo 
1998: 40), garante João de Melo, acrescentando contudo que não existem 
"borgesianos" ou "márquezianos" puros. E prossegue, dizendo que: 

entre difuso e avassaladoramente sísmico, esse impulso exterior contribuiu para 
instaurar entre nós uma consciência literária que, em muitos casos, coincide com 
a prática de pelo menos duas gerações de escritores portugueses: ainda que não 
obsessiva, essa influência é mais do que palpável em certos livros de José Riço 
Direitinho, Hélia Correia, João de Melo, Lídia Jorge, Almeida Faria, António Lobo 
Antunes, Mário de Carvalho, Fernando Dacosta, A. M. Pires Cabral, José Viale 
Moutinho, Mário Ventura – e mesmo nos de Urbano Tavares Rodrigues e de José 
Saramago. (Melo 1998: 40) 
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Citando Gabriel García Márquez e Julio Cortázar, referindo muitos 
outros autores e enunciando algumas das suas obras preferidas1, João de 
Melo considera que o essencial naquela ficção é uma "prática simples e 
simultaneamente deslumbrada, recorrendo aos grandes temas sociais, 
sem dúvida, mas envolvendo as realidades descritas numa auréola de 
sonhos, crenças e rituais lendários que bem podem estar na origem de 
uma nova mitologia literária"(Melo 1998: 41). Refere vários factores, 
nomeadamente a ideia de que "compete à ficção iluminar o real":  

Melhor: realidade e ficção entram nos dados do jogo para reciprocamente se 
anularem, ou para que ambas pareçam superiormente sublimadas num universo 
de fábulas e símbolos, cuja resultante é a amplitude máxima do próprio conceito 
de imaginário. (Melo 1998: 41) 

O leitor sente "uma espécie de regressão afectiva" (Melo 1998: 41), uma 
estratégia que passa por contar aos adultos histórias que desafiam "a 
memória das antigas fábulas, tornando-os cúmplices daquela mesma 
magia oral que um dia tocou a sua infância e que conferiu aos 
contadores de "casos" a iluminação, a sabedoria e o ritual dos épicos 
mais primitivos" (Melo 1998: 42). 

Para João de Melo, esta nova mitologia literária tem sobretudo o mérito 
de revelar o que estava oculto "dentro (e ao redor) de todos nós" (Melo 
1998: 43), fazendo uso dos "prodígios" da Bíblia e das metamorfoses 
quotidianas numa convergência nos "mundos do excepcional", em que 
as dimensões do sagrado e do profano já não estão separadas pela linha 
do racionalismo, tanto na escrita como na leitura. 

Gabriel García Márquez surge como o escritor mais lido e mais citado, 
sendo, nas palavras do autor português, uma estrela universal do 
romance moderno e um nome glorioso da literatura. Melo aborda a 
experiência jornalística do autor colombiano e da sua obra em geral e 
afirma que "poucos serão os autores que, como ele ou por ele, nos 
forçam não apenas a ler, mas a viver os seus livros" (Melo 1998: 43). Já 
em relação a Cien años de soledad, este "fica na História da Literatura 
como um dos mais expressivos romances do nosso tempo, entre o fulgor 
e a glória das obras que registam e interpretam a fundo a condição 
humana" (Melo 1998: 43). 

Conclui-se, portanto, que João de Melo, depois de uma certa resistência 
à herança latino-americana, acaba por a assumir plenamente. Afirma 
igualmente outras fontes, mas acima de tudo a proximidade visceral 

                                                           
1 No artigo "O mar de Barcelona", João de Melo escreve sobre uma viagem à cidade catalã, fazendo 
referência a vários livros que ecoam por aquelas ruas, entre eles Doce cuentos peregrinos, de Gabriel 
García Márquez, em particular uma das suas narrativas, dedicado à cidade. (Melo, João de (16 de 
Agosto de 2006): "O mar de Barcelona". Jornal de Letras) 
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entre a literatura portuguesa de pendor fantástico (a começar pela 
literatura tradicional) e o realismo mágico – e coloca-se no centro desta 
relação, classificando parte do seu trabalho como "etno-fantástico", 
categoria original que agrega essas suas duas fontes: a terra e a cultura 
de origem (que representa a literatura portuguesa) e a dimensão fantás-
tica do real mágico. Entre os nomes que mais cita, encontra-se o de 
Gabriel García Márquez e não será coincidência o facto de Cien años de 
soledad ocupar o primeiro lugar no seu "Top Dez" de obras estrangeiras 
de eleição, elaborado para a secção "Os livros de uma vida" do Jornal de 
Letras, em 19921. 

Que proximidades sente João de Melo? A busca pelos "mundos 
primordiais", uma dimensão épica, o elemento fantástico, misterioso e 
prodigioso e finalmente um conjunto de traços culturais comuns. Além 
das afinidades, reconhece a importância das obras do Boom, pela sua 
contribuição à modernidade literária e a introdução de um novo 
imaginário (novo para os não latino-americanos), tão próxima do mara-
vilhoso como do barroco, devendo tanto ao real como ao fantástico, 
alcançando um equilíbrio perfeitamente singular. E será por tudo isso 
que – e repetimos as palavras de João de Melo – o realismo mágico "teve 
efeitos decisivos sobre quase todos os escritores portugueses" da sua 
geração. Não será esta uma confissão fácil, mas também não será apenas 
uma declaração cordial num contexto de agradecimento público a um 
prémio. Corresponderá, pois, à verdade, pelo menos na perspectiva de 
João de Melo, que encontra essas marcas num conjunto significativo de 
autores nacionais, alguns dos quais tratamos precisamente neste 
trabalho. 

Um aspecto interessante é a relação entre realidade e ficção num 
conceito que parece paradoxal, o de realismo mágico. Mas João de Melo 
resolve a questão facilmente, explicando que não há um movimento de 
violência entre as duas partes, mas sim de sublimação e comple-
mentaridade, que dá acesso a um mundo épico de sabedoria. É, pois, um 
processo de revelação do oculto ou discreto, mas que está já presente no 
quotidiano, num quadro em que o sagrado e o profano se confundem. 

5. A proposta do "real sobrenatural": Testemunhos de José Saramago 

Numa entrevista concedida a Beatriz Berrini, realizada para o seu livro 
Ler Saramago: O Romance (publicado em 1998), José Saramago reconhece 
que se integra na "família alargada" do realismo mágico. Quando Berrini 

                                                           
1 Refira-se que, em 1988, João de Melo preparava-se para ler nas férias, entre outros, Eva Luna, de 
Isabel Allende, outra autora do universo latino-americano, embora com características diferentes 
dos autores já citados ((20 de Setembro de 1988): "O que eles lêem nas férias". Jornal de Letras). 
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o interroga sobre o seu "fantástico" e apresenta como excepção, entre 
outros, o caso de Levantado do Chão, responde Saramago: 

Creio que vai sendo tempo de rever umas quantas ideias feitas sobre o que se tem 
denominado "realismo mágico" ou "real maravilhoso" na ficção latino-americana 
contemporânea. Não para lhos negar, evidentemente, mas para distinguir neles o 
que haja de inovação autêntica e o que é aproveitamento e reelaboração de temas 
e visões provenientes doutras regiões literárias. Escusado será dizer que não 
pretendo (por absoluta falta de competência) pôr mãos nesse trabalho. Lembro, 
em todo o caso, que não faltam nas literaturas europeias exemplos de escritores 
que sendo considerados, com maior ou menor propriedade do termo, realistas, 
também percorreram em algum momento da sua vida os caminhos do 
maravilhoso. Realista, e mesmo naturalista, foi Maupassant, e escreveu Le Horla. 
De Prosas Bárbaras, de Eça de Queiroz, apetece-me dizer que pode ser lido como 
um compêndio de temas do maravilhoso para uso de autores em crise de 
imaginação. O maravilhoso é coisa velha: realistas, e maravilhosos também, são a 
Ilíada e a Odisseia. No que a mim respeita [...], recordo um brevíssimo conto – "A 
morte de Julião" – publicado no longes de 1948, onde já o maravilhoso dilui um 
acto de suicídio consomado. Atrevo-me mesmo a pensar que essa dimensão do 
olhar literário nunca esteve inteiramente ausente do meu trabalho. Mesmo nos 
livros que cita como excepções. Levantado do Chão não poderia ter sido escrito sem 
o pressentimento do "real sobrenatural" (este rótulo, que acabo de inventar, serve 
tão bem como qualquer outro) e História do Cerco de Lisboa, com os seus distintos 
níveis sedimentares de leitura e as suas transmigrações de factos históricos, não é 
entendível de um ponto de vista estreitamente realista. E que direi das crónicas 
reunidas em Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante? Não é que eu queira 
ser "maravilhoso" à força, para aproveitar a maré, simplesmente me parece que a 
literatura não pode respirar fora dessa quarta dimensão que é a imaginação fértil. 
Para ser ainda mais claro: custa-me tanto a compreender, para dar só este 
exemplo, um surrealista que não seja realista, como um realista que não seja 
surrealista... Ecletismo topa-a-tudo? Nada disso. Apenas uma visão circular do 
mundo. (Berrini 1999: 242-243) 

Nesta longa mas deveras interessante resposta, torna-se evidente que 
Saramago considera que o chamado realismo mágico não é exclusivo da 
América Latina e está presente já na Antiguidade Clássica europeia. Cita 
uma tradição existente na Europa, em que se integram autores 
aparentemente tão díspares como Homero e Eça de Queirós, mas que, 
no entanto, têm em comum a utilização de elementos fantásticos que 
supostamente seriam incompatíveis com outras das suas características. 
Saramago coloca-se dentro dessa tradição e desse grupo e aponta um 
dos seus primeiros trabalhos publicados, o conto "A morte de Julião", 
editado no número 39 da revista Ver e crer, em Julho de 1948. O texto 
apresenta na verdade marcas do estranho, não do fantástico ou do 
realismo mágico, pois a luz que o protagonista vê e que pensa ser uma 
expressão da morte é no final explicada pelo narrador: trata-se de fogo-
de-artifício com que uma criança brinca no outro lado da rua. Contudo, 
o mais interessante é a referência do autor a esse texto e a sua integração 
num processo internacional de realismo mágico, referindo um dos seus 
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primeiros trabalhos e assim mostrando que desde cedo manifestou essas 
características. Afirma, sem qualquer pressão, que os elementos do 
realismo mágico estão presentes em toda a sua obra, mesmo nos livros 
apontados por Beatriz Berrini como excepções. Entre eles, indica 
Levantado do Chão e as crónicas jornalísticas, que, por definição, têm 
características diferentes de um texto literário, mesmo que partilhem 
outras. Saramago propõe uma classificação alternativa à de realismo 
mágico e apresenta o conceito de "real sobrenatural", dizendo que se 
trata de um "rótulo" tão válido como qualquer outro. Este "real 
sobrenatural" será então uma denominação equivalente à de realismo 
mágico, que se integra numa tradição europeia antiga, de que Saramago 
assume fazer parte. A pergunta impõe-se: as marcas de realismo mágico 
ou "real sobrenatural" na obra de Saramago surgem dessa tradição 
europeia e nunca da literatura hispano-americana? Não necessaria-
mente, pois é o próprio autor que refere repetidas vezes as estreitas 
ligações entre a Península Ibérica e a América Latina. 

É o caso do artigo "O (meu) iberismo", publicado em 1988. Escrevendo 
sobre a Europa e o "forçado" movimento de aproximação peninsular à 
então Comunidade Europeia, Saramago diz que, na reflexão sobre a 
questão, se viram os seus "melancólicos olhos para a América Latina" 
(Saramago 1988b: 32), referindo os conhecimentos que tem da história, 
geografia e literaturas do subcontinente. Escreve o autor que a Península 
Ibérica corre o risco de perder na América Latina "não o mero espelho 
onde poderia rever alguns dos seus traços, mas o rosto plural e próprio 
para cuja formação os povos ibéricos levaram quanto então possuíam de 
espiritualmente bom e mau, e que é, esse rosto, [...] a mais superior 
justificação do seu lugar no mundo" (Saramago 1988b: 32), para 
acrescentar que antevê que "não iremos muito longe na vida se escolher-
mos caminhos e soluções que nos levem a esquecer-nos dela". Propõe 
mesmo o conceito de "trans-ibericidade" (Saramago 1988b: 32). 

Mais tarde, em 1992, no artigo "A Península Ibérica entre a Europa e a 
América Latina", José Saramago, aludindo ao repto da Comunidade 
Europeia para a realização de um exame da sua relação cultural com o 
resto do mundo, afirma que Portugal e Espanha estão profundamente 
ligados pela história mas principalmente pela língua e pela cultura à 
América Latina e a África, e que apenas é possível compreender os 
nossos países na sua relação com os povos do outro lado do Atlântico. 
Saramago antecipa que "viremos a descobrir reduzida a nossa própria 
vitalidade cultural se persistirmos em procurar ou aceitar soluções e vias 
que, por equivocamente as entendermos excluidores doutras, nos levem 
a que sejamos nós a esquecer-nos deles" (Saramago 1992: 11). 

O movimento ficcional da península n'A Jangada de Pedra é, no fundo, 
uma metáfora desta situação, como admitia indirectamente o autor em 
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1986 numa entrevista, aquando da publicação do romance: "Ponho a 
Península a vogar para o seu lugar próprio, que seria no Atlântico, entre 
a América do Sul e a África Central. Imagine, portanto, que eu sonharia 
com uma bacia cultural atlântica." (Pedrosa 1986: 24) Diz que o seu fim é 
"tentar arrancar esses países [...], por esforço próprio, do atraso, da 
miséria, da fome. Chame-lhe utopia. Alejo Carpentier diz que todo o 
futuro é fabuloso. Talvez seja precisa a fábula para fazer o futuro." "Todo 
futuro es fabuloso" (Saramago 1991a: 7) – é precisamente uma citação do 
escritor cubano que surge como epígrafe n'A Jangada de Pedra, o autor 
que desenvolveu o conceito do real maravilhoso, como sabemos. Esta 
epígrafe não será uma mera coincidência, reflectindo sem dúvida a 
existência de um diálogo entre Saramago e as literaturas hispano-
americanas. Acrescente-se que as relações entre José Saramago e a 
América Latina vieram a estreitar-se no século XXI. Exemplo disso é a 
edição de Don Quijote de la Mancha, publicada e distribuída gratuita-
mente na Venezuela em 2005, integrada nas comemorações dos quatro-
centos anos da edição da obra de Miguel de Cervantes, que contou com 
um prefácio de Saramago. Foram distribuídos um milhão de 
exemplares. 

Façamos agora o exercício com base no movimento contrário e 
atentemos nas palavras de Gabriel García Márquez sobre José Saramago. 
Conta o próprio Saramago numa entrevista ao Jornal de Letras em 1999 
que, quando García Márquez soube da notícia da atribuição do Prémio 
Nobel da Literatura ao escritor português disse: "Isto é um prémio para 
nós." (Silva 1999: 6) E comenta Saramago: "E, efectivamente, foi-o para 
muito mais gente do que eu poderia imaginar." (Silva 1999: 6) A 
conversa surge a propósito do espanto de Saramago em relação à 
enorme receptividade de que foi alvo na América Latina, referindo os 
casos do Peru, Bolívia, México, Venezuela, Uruguai e Argentina. "Recebi 
jornais desses países e vi títulos que se justificariam se o premiado fosse 
de lá" (Silva 1999: 6), acrescenta. 

É possível tirar várias conclusões destas declarações. Em primeiro lugar, 
Saramago é maciçamente lido na América Latina, como aliás se 
comprova nos escaparates das livrarias daquela região e pelo número de 
vezes que é citado não só em textos escritos (académicos, jornalísticos, 
etc.), mas igualmente nas conversas banais do dia-a-dia. Em segundo 
lugar, Saramago é encarado quase como um autor doméstico, um 
conterrâneo. Pelos leitores latino-americanos, mas também – e mais 
importante – pelo principal escritor contemporâneo da América Latina. 
Não é uma coincidência o facto de o autor mais conotado com o 
realismo mágico comentar que, ao ser atribuído a Saramago o Nobel da 
Literatura, o prémio foi "para nós". Nem será também por acaso que 
Saramago cita o episódio numa entrevista. García Márquez assume que 
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se integra numa mesma família ou grupo que Saramago, o que este 
indirectamente confirma ao contar a história. 

Não há, pois, dúvida de que ambos se consideram parceiros de um 
grupo. Mas de que grupo? Como o classificar? O dos vencedores do 
Prémio Nobel da Literatura? O dos escritores situados politicamente na 
"esquerda"? O dos escritores de língua ibérica? Não: o de escritores 
latinos, numa concepção territorial que tem como centro a América 
Latina. A afirmação parecerá exagerada, mas o contexto da entrevista 
confirma-a. Saramago fala da reacção dos leitores daquela região e dos 
jornais locais e introduz de imediato a referência à afirmação de García 
Márquez para então rematar com a sua confirmação de que o prémio 
tinha sido para "muito mais gente" do que havia imaginado. Não há, 
portanto, dúvida de que o "nós" dito por García Márquez é o "nós" 
latino-americano. 

Significa isto que, para o escritor colombiano e para o escritor português 
que o cita e confirma, Saramago é um autor latino-americano? 
Obviamente que não, pois ninguém duvida da sua condição de 
português (e ibérico). Significa, sim, que Saramago faz parte de uma 
cultura e de uma literatura em que se enquadram também a cultura e a 
literatura de García Márquez, ou seja, o realismo mágico ou "real 
sobrenatural", na expressão do autor português. A receptividade dos 
leitores anónimos latino-americanos confirmam-no: se não sentissem 
essa grande proximidade, não o receberiam de uma forma tão 
entusiástica. Como é referido na entrevista, Dario Fo – autor italiano 
com intervenção social e política de esquerda e grande visibilidade 
mundial – recebeu o Nobel um ano antes e não foi alvo de uma recepção 
semelhante na América Latina. O que faz a diferença, no caso de 
Saramago, então? Sem dúvida a obra e a proximidade que os leitores 
sentem. 

5.1 Realismo mágico ou "real sobrenatural" 

Não acredito em magias ou feitiços de espécie alguma. Mas se somos todos 
diferentes, uns mais morenos do que outros, uns mais inteligentes do que outros, 
também posso conceber que haja pessoas que vêem o mundo como se estivessem 
simultaneamente dentro e fora dele... (Pedrosa 1986: 26) 

A afirmação é de José Saramago, numa entrevista de 1986. Para o autor, 
as capacidades excepcionais, singulares, não normais existem, mas são 
inerentes aos homens, não exteriores, não dadas por uma entidade 
superior ou estranha. Fazem parte deles – ou de alguns deles –, tal como 
outras características mais ou menos comuns. Ele próprio afirma ter uma 
certa predisposição para este tipo de percepções, mesmo não tendo uma 
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explicação para elas. Decrevendo a sua entrada numa igreja onde 
decorre um funeral, escreve o narrador de Viagem a Portugal (um 
narrador que se pode mais facilmente confundir com o autor por se 
tratar de uma crónica de viagens, embora sem lhe querermos retirar a 
componente ficcional que inevitavelmente um texto destes tem):  

Já teme não passar da soleira [da porta da Igreja de São Lourenço, em Almansil] 
quando sente (não pode explicar como, mas sentiu) que ali ninguém se 
escandalizará se avançar um pouco, se deslizar por um lado e outro, com licença 
e [...] olhar os famosos azulejos [...]. E assim fez. (Saramago 1995: 378) 

Numa entrevista a Manuel Gusmão, Saramago – aqui, sem dúvida, o 
autor – confessa ter algo semelhante a visões ou projecções mentais que 
se tornam visuais e conta um episódio ocorrido quando passava de carro 
pelo Terreiro do Paço, em Lisboa, quando vê não a praça contem-
porânea, mas uma de séculos atrás: 

 [...] durante se calhar um décimo de segundo, ou centésimo de segundo, aquilo 
que eu vi, aquilo que eu julguei ver não foi de facto o Terreiro do Paço como ele é 
hoje mas foi um Terreiro do Paço que eu tinha construído dentro da minha 
cabeça através das pinturas e gravuras da época e, por um momento, um 
relâmpago, eu projectei sobre a realidade uma imagem mental que não durou 
mais que eu sei lá, eu chego a perguntar-me se existiu. Agora que eu tenho a 
impressão de que isso aconteceu, isso tenho. (Gusmão 1989: 86) 

Não se trata de um confronto entre a realidade e a ilusão ou o 
extraordinário, mas uma convergência entre o mundo real e o mundo 
sobrenatural num mesmo ponto, como aliás acontece no realismo 
mágico. Como diz o escritor nessa entrevista, "sou mais realista do que 
todos os romancistas que há. Mesmo que eu ponha nos meus livros 
coisas fantásticas" (Gusmão 1989: 94). Porque não há uma contradição 
entre os dois universos, mas sim uma interligação, uma teia que o 
narrador tece ao longo do texto, numa negação de fronteiras, num 
trânsito corrente e fluente entre dois mundos, que, afinal, talvez não 
sejam dois, mas apenas um, com facetas diferentes. Declara Saramago, 
em 1984, que procura fomentar precisamente essa indefinição nos seus 
leitores, num derrubar de demarcações que permite o acesso a novos 
sentidos do texto: 

Gostaria que o leitor circulasse entre o real e o imaginário sem se 
interrogar se aquele imaginário é imaginário mesmo, se o real é mesmo 
real, e até que ponto ambos são aquilo que de facto se pode dizer que 
são. 
Podemos sempre distinguir o real e o imaginário. Mas o que gostaria é 
de ter criado um estado de fusão entre eles de modo a que a passagem 
de um para o outro não fosse sensível para o leitor, ou o fosse tarde de 
mais – quando já não pode dar pela transição e se acha já num lado ou 
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no outro, vindo de um ou outro lado, e sem se aperceber como é que 
entrou. (Vale 1984: 3) 

Falando especificamente de Memorial do Convento (1982) e de O Ano da 
Morte de Ricardo Reis (1984), Saramago refere a introdução de "elementos 
de fantástico", sendo este contudo objecto de um "processo de realização, 
no sentido de o tornar real". Trata-se, então, de um processo integral, a 
soma de diferentes partes de um todo uno. Nesse sentido, compre-
endem-se as palavras do autor, quando declara que nas suas obras está 
presente "não o fantástico pelo fantástico, mas o fantástico enquanto 
elemento do próprio real e integrando-se nele", um modo "de tornar 
mais rico, mais denso, mais florestal, o real". Compreende-se assim, 
igualmente, quando Saramago afirma, em 1995, que não há nada em 
Ensaio sobre a Cegueira (1995) "que não possa ser encontrado no mundo 
real". (Nunes 1995: 16) 

Esta percepção do mundo vem-lhe dos tempos da infância e do contacto 
com os avós – à semelhança do que acontece com Gabriel García 
Márquez –, como recorda no próprio discurso na Academia Sueca, 
aquando do recebimento do Prémio Nobel da Literatura, em 1998. 
Lembrou então as histórias que o avô contava durante a noite: "[...] 
lendas, aparições, assombros, episódios singulares, mortes antigas, zara-
gatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansável rumor 
de memórias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que 
suavemente me acalentava" (Saramago 1998b: 36). Sentia um misto de 
surpresa e de conforto e é esse universo que acabaria por passar para a 
sua obra, "como quem vai recriando, por cima do instável mapa da 
memória, a irrealidade sobrenatural do país em que decidiu passar a 
viver" (Saramago 1998b: 37). 

5.2 A relação de José Saramago com autores latino-americanos 

José Saramago fala em diversas ocasiões dos autores que leu, de que 
gosta e que o marcaram: Almada Negreiros, Almeida Garrett, António 
Vieira, Aquilino Ribeiro, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Francisco 
Manuel de Melo, Luís de Camões, Jorge de Sena e José Rodrigues 
Miguéis, entre os portugueses; Albert Camus, Gonzalo Torrente 
Ballester, Italo Calvino, Marcel Proust, Michel de Montaigne, Miguel de 
Cervantes, Nikolai Gogol e Romain Rolland, entre os estrangeiros. 
Refere ainda Raul Brandão e o seu Húmus, dizendo que foi "uma das 
leituras que me impressionou mais fortemente" (Baptistas-Bastos 1996: 
36 e explicando que durante anos pensou "que todos os escritores 
portugueses destas últimas gerações, ou muitos deles, tinham nascido, 
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mesmo que não se apercebessem disso, do Húmus" (Baptistas-Bastos 
1996: 36). 

Saramago recusa, contudo, ter sido "influenciado": "Influências, 
influências, na obra, julgo que não houve." (Vasconcelos 1989: 12) A 
propósito do seu trabalho como tradutor, afirma que não é influenciável, 
mas sim permeável, por isso não teve de se esforçar para "repelir 
influências", acrescentando que a sua permeabilidade "não se resolve em 
imitações ou na adopção de processos e estilos de escola. Sou permeável, 
mas sem alteração sensível das matérias que me constituem" (Berrini 
1999: 230). Garante, noutra ocasião, que as leituras que faz não o levam a 
escrever de determinada forma ou a optar por certos temas: "A verdade 
é que cada um fala e escreve o seu português. E eu ando a ver se falo e 
escrevo o meu." (Pedrosa 1986: 25) E defende, mais tarde, que "o 
processo criativo não tem nada que ver com essa parafernália da inspi-
ração, da angústia da página branca, tudo isso", e que escrever "é um 
trabalho" (Caseirão 2004: 17). Significa isto que o autor recusa qualquer 
fenómeno de recepção? Não totalmente, pois considera que, em paralelo 
a um "pensamento consciente, que mais ou menos vamos orientando ou 
nos vai orientando" (Caseirão 2004: 17), existe um "pensamento 
subterrâneo, que trabalha por sua própria conta e, de vez em quando, de 
forma não previsível, sobe à superfície" (Caseirão 2004: 17). A forma 
como aborda o neo-realismo torna mais explícita a sua perspectiva. Diz 
Saramago que as suas raízes são as do neo-realismo, mas depois "tudo 
isso" passou "por lentes de aproximação que não são as mesmas, e, 
sobretudo, por uma espécie de cepticismo, que não podia ser admissível, 
sequer ideologicamente, no neo-realismo, e que enforma todo o meu 
trabalho" (Baptista-Bastos 1996: 23). Há, portanto, uma recepção devida-
mente digerida e transformada na escrita de Saramago, que acrescenta 
elementos seus. 

Tem-se escrito bastante sobre o fenómeno da recepção nas obras do 
autor e com frequência é referido o diálogo entre Saramago e os 
escritores do Boom latino-americano, em particular Gabriel García 
Márquez: 

A sua marca [de Saramago] passa a ser um estilo metafórico com coragem para o 
fantástico, uma arte para inventar histórias sem nunca esquecer a 
responsabilidade social do escritor. Uma mistura devido à qual tem sido 
comparado com autores latino-americanos e com o realismo mágico dos mesmos. 
(Buschmann 1998) 

Les paradoxes de la forme romanesque au XXème siècle veulent que tout en se 
proposant de raconter des histories, le roman s'auto-observe, se méta-textualise et 
devien conscient d'une innérrabilité du monde. Cependant les grands projects 
romanesque du XXème siecle, ceux de Joyce, de Doblin, de Musil et de Broch et 
García Márquez ne se sont pas tous résignés à l'innénarrable. José Saramago 
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assume cet héritage du romanesque moderne. Son oeuvre exprime la nécessité de 
démythifier le réel, mais aussi de la saturer de contenus sémantiques inédits 
produits par le narrateur qui propose une nouvelle et fascinante intelligibilité du 
monde et de l'Histoire. (Krysinski apud Baptista-Bastos 1996: 83) 

À imagem de Crónica de Uma Morte Anunciada, de García Márquez, Saramago dá 
cartas. (Leme 2002: 7) 

E Ruben Braga, no Rio de Janeiro, numa noite inesquecível, a repetir o que Millôr 
Fernandes havia escrito no Jornal do Brasil, ainda Saramago não era Saramago: 
"Memorial do Convento vai muito mais além do que Cem Anos de Solidão, porque 
manipula a cronologia para alterar todos os tempos do romance". (Baptista-Bastos 
1996: 71) 

Refira-se que esta comparação, sem dúvida controversa, do escritor e 
jornalista Millôr Fernandes entre Cien años de soledad (de 1967) e Memorial 
do Convento (de 1982) contribuiu decisivamente para a divulgação da 
obra do autor português no Brasil. 

Os críticos brasileiros frequentemente estabelecem estas relações. Já em 
1987, o jornalista Duda Guennes aborda o sucesso que José Saramago 
está a fazer junto dos leitores brasileiros, citando inclusive figuras 
públicas que recomendam os seus livros e os elogiam largamente. 
Alguns críticos estabelecem um paralelo entre as suas obras e as de 
García Márquez. O citado Millôr Fernandes escreve em Jornal do Brasil: 
"Amor nos Tempos de Cólera é excelente, mas definitivo é Memorial do 
Convento, do português José Saramago." Doc Comparato destaca a 
"atmosfera idealística [...], sobreposta a um fundo fantástico" e afirma 
que Memorial do Convento "tem ao mesmo tempo elementos históricos e 
coisas fantásticas, tipo García Márquez". (Guennes 1987: 5) 

É, portanto, relativamente consensual que existe um diálogo entre a obra 
de José Saramago e a literatura hispano-americana, embora raramente o 
autor falasse sobre o tema ou assumisse a sua leitura. No entanto, em 
1983, a propósito do barroco e do surgimento de um neobarroquismo, 
Saramago afirmou:  
 

Os escritores latino-americanos, por exemplo, estão a surpreender-nos a toda a 
hora e a mostrar como o barroco pode ser realista e o realismo pode ser barroco. 
Da mesma maneira que penso que não há nada fora da história, penso também 
que não há nada fora do realismo. (Dacosta 1983: 17) 

 

Saramago mostra, assim, pouco depois de publicar Memorial do 
Convento, que é um leitor das obras do Boom e que as considera 
inovadoras na sua dupla concepção barroca e realista. E não se trata de 
uma surpresa passageira, mas que ocorre "a toda a hora", ou seja, que se 
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mantém e demora. É previsível que um impacto destes no autor tenha 
consequências na obra. 

As referências às literaturas hispano-americanas multiplicam-se nos seus 
textos, em particular nos últimos anos e em intervenções do outro lado 
do Atlântico, em conferências e entrevistas. Várias universidades do 
subcontinente reconheceram a sua obra concedendo a Saramago 
doutoramentos honoris causa, como a Universidad de Santiago de Chile e 
a Universidad de la República (Montevideu, Uruguai). A Academia 
Argentina de Letras nomeou-o correspondente em 1994 e integrou 
vários júris de prémios literários, como o Premio Clarín de Novela 
(Argentina), durante várias edições. Numerosos escritores hispano-
americanos identificam-se com as suas narrativas ou mesmo com o 
próprio autor, como é patente nos textos escritos a propósito da morte 
de Saramago1. Afirmava a mexicana Elena Poniatowska a La Jornada: "A 
morte de Saramago é uma perda imensa para nós." (Fundação José 
Saramago 2011) A sua conterrânea Ángeles Mastretta, por seu lado, 
escrevia: "Saramago do nosso coração, não nos deixes descansar em 
paz." (Fundação José Saramago 2011) O chileno Luis Sepúlveda recorda 
a noite em que o conheceu, na Alemanha, num jantar de escritores que já 
se tinha iniciado quando o português chegou: 

Entrou então aquele homem magro […] que olhava para os que estavam ali 
reunidos com ar de quem está perdido, até que reconheceu o romancista 
uruguaio Mario Delgado Aparaín e os dois se fundiram num abraço. 
Formou-se logo o canto dos latino-americanos, que tentávamos responder às mil 
perguntas que Saramago nos fazia, ele que sabia dos nossos países mais do que 
nós próprios. (Fundação José Saramago 2011) 

Como José Saramago contou no Congreso Internacional de Lengua 
Española, realizado no México, em Novembro de 2004, ouviu falar pela 
primeira vez de vários títulos canónicos hispano-americanos a um 
"amigo providencial" (Saramago 2005: 7), durante os anos 1950, em 
Lisboa, numa época em que imperavam as literaturas francesa e norte-
americana: Martín Fierro de José Hernández; La gloria de Don Ramiro, de 
Enrique Larreta; Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes; El paisano 
Aguilar de Enrique Amorim; El señor presidente, de Miguel Ángel 
Asturias; Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos; Los ríos profundos, de José 
María Arguedas; Bestiario, de Julio Cortázar; El Aleph, de Jorge Luis 
Borges; La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares; La región más 
transparente, de Carlos Fuentes; e El túnel, de Ernesto Sabato. 

Nas obras de Saramago vamos encontrando variadas referências ao 
subcontinente, inclusive em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), 

                                                           
1 Consultar Palavras para José Saramago, em particular as secções Argentina, Chile, Colômbia, Cuba, 
México, Nicarágua, Panamá, Peru, Uruguai e Depoimentos (Fundação José Saramago 2011). 
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passado há dois mil anos na Palestina, em que nos deparamos com a 
tradicional representação animal de Quetzalcóatl: "[…] o anjo 
transformou-se e apareceu o mendigo, sumiu-se, quem quer que fosse, 
do outro lado do muro, as longas folhagens arrastando atrás de si como 
uma serpente emplumada […]." (Saramago 1991b: 196) 

Nos seus artigos, ensaios e memórias, além de abordar situações 
políticas e sociais latino-americanas1 (com destaque para o Movimento 
dos Sem-Terra do Brasil e o Exército Zapatista de Libertação Nacional 
do México), faz referência, em particular em Cadernos de Lanzarote, a 
encontros e conversas com autores como Gabriel García Márquez, 
Augusto Roa Bastos, Abel Posse, Mario Benedetti, Juan José Arreola, 
Ernesto Sabato, Bioy Casares, Roberto Fernández Retamar, Alfredo 
Bryce Echenique, Juan José Saer, José Donoso (sobre quem dá uma 
conferência na Universidade de Santiago, Chile, com o tema "José 
Donoso e o inventário do mundo", em Outubro de 1994) e Carlos 
Fuentes. Cita poetas como Rubén Darío ("juventud, divino tesoro" 
(Saramago 2009: 51)) e Eliseo Diego ("um dos grandes poetas deste 
século" (Saramago 1994: 77)). Outros são alvo das suas críticas, como 
Mario Vargas Llosa e Octavio Paz. Depois de assistir a uma conferência 
de Alfredo Bryce Echenique, comenta que o subcontinente corre o 
perigo de, ao querer fugir da Europa, "cair, e não só culturalmente, nos 
braços dos Estados Unidos. O mais provável, vendo bem as coisas, é que 
a América Latina não alcance nunca a ser América Latina…" (Saramago 

                                                           
1 Por exemplo, em "O outro lado da lua", conferência apresentada na Colômbia, em 2007, Saramago 
aborda o tema da identidade ibero-americana. Trata-se de um texto indigenista e, em certa medida 
ingénuo, na medida em que questionando se os povos indígenas são ibero-americanos, assume 
implicitamente que existe uma "pureza" cultural nos índios. Ora, os povos indígenas também 
sofreram processos de transculturação. Quinhentos anos de trocas culturais (mesmo se muitas delas 
foram impostas de forma violenta) inevitavelmente deixam marcas em todas as partes envolvidas. 
Há uma nova realidade desde há cinco séculos, o latino-americano, fruto dessa mescla entre 
europeus, indígenas e africanos, estes últimos aparentemente esquecidos por Saramago na sua 
conferência. Se hoje os índios são "puros" e nada têm a ver com a Europa ou outras zonas do globo, 
os descendentes de europeus também não terão nada das culturas indígenas? Tal é impossível 
culturalmente, ainda mais tendo em conta o imenso número de pessoas nascidas de pais com 
diferentes proveniências e educadas segundo essas diferentes origens, dando lugar a essa nova 
realidade: o latino-americano. Saramago entrevê esta situação, embora sem a compreender, quando 
diz que os guatemaltecos "dão às igrejas uma utilização muito pouco canónica, porque se sentam no 
chão, acendem velas no chão, não dão importância nenhuma ao altar". Trata-se precisamente de 
uma noutra realidade, fruto transcultural, como o comportamento dos católicos no seu templo, na 
Guatemala: não existem índios "puros", como não existem europeus ou descendentes de europeus 
"puros", são já outra coisa, diferente das suas matrizes. "Acontece que há descendentes daquelas 
antigas civilizações", alerta Saramago, mas estes descendentes de civilizações pré-colombinas são 
simultaneamente herdeiros de outras civilizações, mesmo se em menor medida. Ser "americano" é, 
pois, descender de várias culturas, não apenas de uma. Há quinhentos anos não existiam 
americanos, não só por os conceitos geográficos, políticos, sociais e culturais serem outros, mas 
porque ainda não estavam presentes no subcontinente europeus e africanos, "ingredientes" 
fundamentais para o que entretanto passou a ser o americano (Saramago, José: "O outro lado da 
lua", Fundação José Saramago, <http://media.josesaramago.org/images/O_outro_lado_da_lua.pdf> 

(onsultado 28-VIII-2008). 
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1994: 28) Um conto de Eliseo Diego acompanha-o algum tempo, visto ter 
como protagonista um português que viveu em Havana, Matias Peres, e 
que ficou conhecido pelas suas experiências com balões e outros meios 
de voo no século XIX. Saramago transcreve o texto, "Ascensión en La 
Habana" no volume II dos Cadernos de Lanzarote e durante um período 
procura descobrir quem é esta figura marcante do imaginário havanês, 
prolongando-se os seus comentários ao volume III. Faz também várias 
referências a Jorge Luis Borges, como veremos noutro capítulo. 

Sobre Ernesto Sabato, recorda, através de uma eloquente imagem, a 
impressão que lhe causou a leitura de El túnel, nos anos 1950, 
aprofundada no contacto com outros títulos:  

o punhal Sabato, depois de cravado, não se retirava da ferida, permanecia ali, 
movendo-se por si mesmo, devagar, para que o sangue não deixasse de correr e a 
desejada cicatriz não viesse a ser mais do que um sonho impossível… As leituras 
seguintes que fiz de Sabato, quer dos romances, quer dos ensaios, ao longo de 
todos estes anos, só viriam confirmar aquela minha intuição inicial, a de que me 
encontrava perante um autor trágico e ao mesmo tempo iminentemente lúcido 
que, além de ser capaz de abrir caminho pelos corredores labirínticos do espírito 
dos leitores, não lhes consentia, nem por um só instante, que desviassem os olhos 
dos mais obscuros recantos do ser. (Saramago 2005: 7) 

No volume IV de Cadernos de Lanzarote narra o seu primeiro encontro 
com Sabato e a conversa sobre os cegos presentes na obra de ambos e em 
textos de outros, ao passo que, no artigo "Ernesto Sabato. Entre o temor e 
o tremor", lembra que, à medida que se voltavam a reunir, sentiam uma 
maior proximidade. Saramago assume-se como uma espécie de parente-
aprendiz: "cada vez mais próximos um do outro pela inteligência e pelo 
coração, ele, irmão mais velho, eu, irmão só um pouco mais novo, dois 
seres que, no exacto momento em que se encontraram, compreenderam 
que se tinham andado buscado." (Saramago 2005: 7) Naturalmente estão 
em causa acima de tudo Ensaio sobre a Cegueira (1995) e Sobre heróes y 
tumbas (1961), em particular a parte III, "Informe sobre ciegos". Em 
ambos são abordadas questões como as relações humanas e sociais, o 
poder, a reacção do homem ao processo de cegueira própria e a 
descoberta de um outro universo daí decorrente, marcado pela solidão e 
pela impotência. Seria interessante realizar uma leitura comparada das 
duas obras. Contudo, não nos parecendo que se trata de um caso de 
recepção, não assumimos aqui essa tarefa. 

O conhecimento de Saramago sobre a obra de Sabato é reconhecido por 
Lakis Proguidis, que lhe pede um ensaio sobre o argentino para o seu 
L'atelier du roman. Embora tivesse já título, acabou por não o escrever, 
como conta no volume III de Cadernos de Lanzarote:  
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Chamar-se-ia "O olhar sobrevivente". […] Aliás, é bem possível que o título me 
tenha vindo, por desconhecidos caminhos, daquele "olhar sobrevivente" que, em 
sentido literal, existe no Ensaio sobre a Cegueira. Isso, e por diferentes vias, o 
Informe sobre ciegos do mesmo Sabato (onde o número de cegos não conta 
comparado com os do Ensaio…), é o que provavelmente me terá levado ao título 
desse outro "ensaio" que ficou por escrever. (Saramago 1999a: 15) 

Dizia Saramago a um jornal português, em 1982, quando começava a ter 
projecção em Portugal: 

Os meus livros são pouco europeus. Para além de serem portugueses, são 
também de certo modo ibéricos e, por essa mesma característica, aproximam-se 
em termos gerais da ficção e do romance que têm vindo da América Latina. Não 
sinto, contudo, que exista influência dessa literatura. Talvez a única coisa que 
possa ter colhido nela seja um certo modo amplo de respirar. De resto, nem as 
figuras se parecem. (Letria 1982: 7) 

Saramago entra aparentemente em contradição – ou talvez não. Na sua 
opinião, a sua obra não sofre influências americanas mas partilha 
elementos comuns. Isso significará que, tendo as mesmas raízes, per-
correu um caminho paralelo e chegou a um ponto semelhante. Essa é, 
aliás, a nossa ideia, como atrás formulámos, acrescentando, contudo, um 
outro aspecto que nos parece fundamental: esse percurso contou 
também com o afluente das leituras hispano-americanas pelos portu-
gueses, que, de certa forma, os fizeram recuperar os antecedentes tradi-
cionais portugueses. 

A propósito das relações de Saramago com Gabriel García Márquez, 
Pilar del Río afirmava recentemente que o primeiro encontro pessoal de 
ambos teve lugar em Madrid no início da década de 1990 e, entre os 
autores de referência de que conversavam habitualmente, encontra-se 
Julio Cortázar, Jorge Luis Borges e Juan Rulfo. Recorda a festa do 40.º 
aniversário de La región más transparente, quando Carlos Fuentes 
"apareceu pelo braço de García Márquez e de José Saramago 
apresentando-os como 'O escritor colombiano e mexicano, o escritor 
português e mexicano'"(Río 2013: 23). Escreve ainda Pilar del Río: 

O primeiro livro de García Márquez que José Saramago leu foi Ninguém Escreve ao 
Coronel e o deslumbramento foi total. A seguir chegou Cem Anos de Solidão, os 
outros romances, os contos, as crónicas. Saramago não renunciou nunca ao elogio 
devido a García Márquez, citava-o e recomendava-o como luz que ilumina e abre 
caminho. Gabo comentou com José Saramago aspectos de Memorial do Convento, 
de O Ano da Morte de Ricardo Reis e mais tarde falaram de Ensaio sobre a Cegueira e 
Todos os Nomes. (Río 2013: 23) 

Já em 2011, Pilar del Río, aquando do lançamento de El último cuaderno 
de José Saramago, no México, falava da admiração do escritor português 
pelo colombiano: "Le tenía mucha rabia, pues se preguntaba cómo se 
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podía escribir tan bien. Cuando leyó El general no tiene quien le escriba, se 
sintió, por un lado, enaltecido como lector y, por el otro, hundido como 
una persona respecto a que algún día le gustaría escribir, pues en ese 
momento aún no lo hacía." (Fundação José Saramago 2011) Bastantes 
anos antes, enquanto escrevia A Jangada de Pedra, já José Saramago 
comentava a Maria Fernanda de Abreu: "Quero ser o García Márquez da 
Península Ibérica1." 

Também Mario Benedetti constituía uma referência, mantendo com ele 
contactos regulares. Em relação a Fuentes, "sentía deslumbramiento y 
decía que le podía perdonar todo a él: le puedo perdonar el que haya 
enseñado México, que haya escrito los libros que ha escrito, entre ellos, 
La región más transparente, le puedo perdonar que sea tan buen amigo, 
pero no le perdonaré que siempre lleve los pantalones tan impecable-
mente planchados" (Fundação José Saramago 2011). 

Nos seus artigos, Saramago elogia a criação da designação "território de 
La Mancha" por Carlos Fuentes para "exprimir a diversidade e a 
complexidade das vivências existenciais e culturais que unem a 
Península Ibérica e a América do Sul" (Saramago 2009: 66) e recorda que 
o primeiro livro que leu do escritor mexicano foi Aura: 

 […] guardei até hoje (mais de quarenta anos passaram) a impressão de haver 
penetrado num mundo diferente de tudo o que conhecera até então, uma 
atmosfera composta de objectividade realista e de misteriosa magia, em que esses 
contrários, afinal mais aparentes que efectivos, se fundiam para criar no espírito 
do leitor uma envolvência em todos os aspectos singulares. Não foram muitos os 
casos em que o encontro de um livro tenha deixado na minha memória uma tão 
intensa e perene lembrança. (Saramago 2009: 66) 

Prossegue falando da leitura de outros "livros fundamentais" como La 
región más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Terranostra e El espejo 
enterrado, frutos de "um escritor de altíssima categoria artística e de uma 
incomum riqueza conceptual". (Saramago 2009: 67) 

Aura pode ser integrada no realismo mágico, tendo em conta o 
desdobramento de uma mulher em duas versões de si mesma, uma 
jovem (Aura) e outra muito idosa (Consuelo), surgindo por vezes lado a 
lado e, nessas ocasiões, agindo em espelho. A terceira personagem, 
Felipe, apenas no final da novela compreende o que se passa na casa 
onde entrou poucos dias antes, respondendo a um anúncio de trabalho 
publicado num jornal que estranhamente lhe parece dirigido: pretende-
se que ele, de certa forma, substitua o marido de Consuelo, o general 
Llorente, falecido dezenas de anos antes, escrevendo as suas memórias e 
até redigindo no seu estilo. A casa situa-se no centro da cidade, numa 

                                                           
1 Segundo testemunho pessoal da própria. 
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zona que Felipe pensa que já não é habitada, uma espécie de ilha 
urbana. Quando aí entra, acentua-se o isolamento, como se ingressasse 
num mundo fechado, com o tempo suspenso e um ambiente que o 
envolve como se o quisesse prender. Mesmo a sua roupa e os objectos 
pessoais são recolhidos por um criado em sua casa, sem que ele saiba, e 
aparecem arrumados no quarto. As portas de empurrar, sem fechadura, 
permitem uma circulação especial, mas exclusivamente interna, nunca 
com o exterior. A escuridão reinante (excepto no quarto de Felipe, 
encimado por uma clarabóia) leva ao desprezo da visão e à 
preponderância dos restantes sentidos, em particular do tacto e do 
ouvido: "Piensas en todo esto al seguir los pasos de la joven –te das 
cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el oído: sigues el susurro 
de la falda, el crujido de una tafeta– y estás ansiando, ya, mirar 
nuevamente sus ojos." (Fuentes 1994: 18) A utilização continuada do 
presente e do futuro pelo narrador pode, contudo, levar a uma certa 
desconfiança do leitor sobre os acontecimentos, como se se tratasse de 
uma projecção e não uma descrição de algo que aconteceu. 
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III. Realismo mágico em obras literárias portuguesas 

contemporâneas  

1. José Saramago: o real sobrenatural ou a posta em cena do realismo 
mágico português 

1.1 Levantado do Chão 

Levantado do Chão (1980) é um dos romances de José Saramago menos 
estudados, especialmente no que diz respeito aos aspectos relacionados 
com o realismo mágico e conceitos afins. Abundam os estudos e análises 
sobre Memorial do Convento, A Jangada de Pedra, Ensaio sobre a Cegueira e 
Todos os Nomes, entre outros, sendo Levantado do Chão em geral referido 
apenas de passagem. A excepção mais evidente é o importante estudo 
José Saramago entre a História e a Ficção: Uma Saga de Portugueses, de 
Teresa Cristina Cerdeira da Silva, editado em 1989, que dedica um de 
três capítulos a Levantado do Chão, com o subtítulo "No mar do 
latifúndio, uma epopeia campesina". Acrescente-se que há uma certa 
tendência para considerar que a obra essencial de José Saramago se 
iniciou com Memorial do Convento, deixando para trás Levantado do Chão. 
O próprio autor discorda desta opinião. "Eu acho que me encontrei num 
certo momento da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do 
Chão", afirma em Diálogos com José Saramago, de Carlos Reis (Reis 1998: 
42). O livro José Saramago. O Período Formativo, de Horácio Costa, não 
estuda Levantado do Chão, mostrando que definitivamente o romance não 
faz parte da formação do autor, mas é já uma obra plena, embora um 
pouco esquecida1. 

Diz José Saramago:  

Foi com Levantado do Chão, em 1980, que de repente o meu nome e o próprio livro 
são projectados de uma maneira diferente do que tinha acontecido antes. Depois, 
penso que é a continuidade, o desenvolvimento de um trabalho que começa aí, e 
que poderia ser interrompido aí. O aprofundamento de um caminho, de uma 
estética também, de um estilo, de um modo de ver, entender ou procurar 
entender a realidade, até os próprios temas. (Letria 1995: 20) 

                                                           
1 Levantado do Chão acabou por ser marcante para o Alentejo, tendo o seu título sido inclusivamente 
utilizado numa edição comemorativa da passagem do milénio, publicada pela Câmara Municipal 
de Montemor-o-Novo, em que são utilizadas várias citações e em que existe um capítulo dedicado à 
obra e ao autor (Saramago [2003]: Levantado do Chão: Montemor-o-Novo. Montemor-o-Novo, Câmara 
Municipal de Montemor-o-Novo). 
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Levantado do Chão é, pois, uma espécie de ponto de partida, pelo menos 
um entre vários pontos de partida da obra de Saramago, desenvolvendo 
então o seu estilo próprio, o seu olhar sobre o mundo, os temas que lhe 
interessa abordar e principalmente a forma de o fazer. Maria Lúcia 
Lepecki, no artigo "Levantado do Chão: história e pedagogia", publicado 
no Jornal de Letras, em 1981 – texto, aliás, tido como um dos momentos 
da descoberta do autor, segundo Fernando Venâncio em "Os primeiros 
leitores de Saramago" (Venâncio 1995: 28) – considera que o romance 
abre novos caminhos "no quadro geral da narrativa portuguesa" 
(Lepecki, 1981: 12) e desde logo o enquadra no realismo mágico, embora 
reconhecendo igualmente raízes na literatura nacional: 

Na escrita, na linguagem, no modo do imaginário, o último romance de José 
Saramago é profundamente inovador, revolucionário mesmo, no quadro da 
ficção dos nossos dias, no nosso espaço. São seus parentes próximos os textos da 
grande narrativa ibero-americana actual. García Márquez, Nélida Piñon de Tebas 
no Meu Coração e, recuando no tempo, Guimarães Rosa, de Grande Sertão: Veredas. 
[...] Lembrando embora mestres da Literatura Ibero-Americana de hoje, até por 
tratar, num espaço socio-cultural antigo – Portugal – uma das formas possíveis de 
Novos Mundos, o romance de Saramago não renega raízes nacionais. (Lepecki, 
1981: 12) 

Vejamos, então, as relações de Levantado do Chão com as literaturas ibero-
americanas e, em particular, Cien años de soledad (1967), procurando 
paralelos e tentando compreender os traços de intimidade. 

Cien años de soledad e Levantado do Chão têm como núcleo central as várias 
gerações de uma família, no caso do primeiro romance a dos Buendía, 
no do segundo a dos Mau-Tempo. Os acontecimentos pessoais dos ele-
mentos familiares enquadram-se num contexto social específico, re-
flectindo a época, os problemas, os acontecimentos, as inovações, etc. 
Mas, de facto, o essencial nas obras é a família. O narrador de Levantado 
do Chão deixa-o muito claro desde os primeiros capítulos, quando fala do 
desaparecimento de Domingos Mau-Tempo: 

Tornará a aparecer ainda para dizer algumas palavras e ouvir outras, mas a sua 
história terminou. Durante dois anos será maltês. (Saramago 1980: 44) 

Dois anos de maltês encerrariam certamente muitas, interessantes e 
variadas aventuras para contar, mas o narrador opta por não as expor, 
não por não ter acesso a elas, visto ser omnisciente, mas porque estão 
fora do universo familiar de que se ocupa, à semelhança, aliás, do que 
acontece com os pergaminhos de Melquíades em Cien años de soledad, 
que narram no essencial a história familiar e de passagem o ambiente 
em que esta se enquadra. 
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Ambas as famílias têm muitas semelhanças entre si, a começar pelo 
nome, composto por um adjectivo ("bom" e "mau") e um substantivo 
masculino com conotação temporal ("dia" e "tempo"). Os adjectivos 
opõem-se, são antónimos perfeitos, mostrando uma perspectiva 
contrária sobre o percurso das duas famílias: uma perspectiva positiva 
sobre os Buendía e negativa sobre os Mau-Tempo. No entanto, no final 
das narrativas, são os Buendía que desaparecem, ao passo que os Mau-
Tempo iniciam uma nova e promissora fase. 

Os primeiros capítulos das duas obras abordam o momento da segunda 
fundação da família, quando os primeiros elementos – José Arcádio e 
Úrsula Buendía, por um lado, e Domingos e Sara Mau-Tempo, por outro 
– abandonam a terra onde se conheceram e se casaram e partem para 
uma nova localidade, num momento fundacional da família, pois 
implica uma decisão e uma deslocação, em busca de um recomeço. A 
saída da terra inicial é provocada por acontecimentos negativos fruto do 
comportamento masculino – o assassínio de Prudencio por José Arcádio 
e a inconstância de Domingos. Ambos os casamentos foram contrariados 
pelas famílias, ambas as famílias chegam ao novo lar com um filho 
pequeno, ambas as mulheres estão grávidas pela segunda vez. A forte 
chuva que perturba a viagem dos Mau-Tempo pode ser vista como um 
indício do sofrimento que o casal e a futura família irá sofrer, mas 
igualmente como um símbolo do dilúvio e da formação de um novo 
mundo, de uma nova fundação. 

As primeiras mulheres, Úrsula e Sara, desempenham papéis 
fundamentais na família, como mulheres e mães, ao passo que José 
Arcádio e Domingos são figuras com as quais não se pode contar: o 
primeiro porque está acima de tudo envolvido nos seus projectos cientí-
ficos e depois enlouquece; o segundo porque evita trabalhar, é alcoólico, 
abandona a família e acaba por se enforcar. São as mulheres que assu-
mem então as responsabilidades e o poder doméstico, tomando conta 
dos filhos, educando-os e assegurando a sobrevivência de todos: Úrsula 
com a venda de doces e Sara trabalhando no campo e arranjando 
também ocupações remuneradas para os filhos mais velhos, embora 
ainda crianças. 

Aureliano Buendía e João Mau-Tempo partilham bastantes 
características. Ambos pertencem à segunda geração familiar e ambos 
têm olhos extraordinários desde criança. Os de João, azuis, atravessam o 
espaço e prendem-se insolitamente nos outros: "distinguira, [...] fitando-
o, lá daquele dentro íntimo, o olhar muito azul do filho, insólita luz clara 
que do berço costumava fitá-lo, transparente e severa" (Saramago 1980: 
18). Aureliano nasceu de olhos abertos e desde então o seu olhar se 
destaca. Um dia, com três anos, entra na cozinha e, sempre com "la 
intensidad de esa mirada " (García Márquez, 2004a: 25), avisa que uma 
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panela que estava no centro da mesa vai cair. De facto, ela começa a 
tremer e acaba por se despedaçar no chão. 

Os percursos de vida são distintos, mas convergem em alguns 
momentos. Um deles é o facto de se transformarem nos "homens da 
casa" face à ausência do pai, no caso de Domingos por desaparecimento 
e suicídio e no de José Arcádio por loucura. Outro momento é o da 
prisão por crimes políticos, contra o regime: Aureliano envolve-se na 
guerra civil fazendo frente ao governo e João destaca-se aos olhos da 
GNR e da Pide na contestação às condições de trabalho e aos baixos 
salários praticados no latifúndio alentejano. Acabam os dois detidos 
durante meses. Mas, enquanto Aureliano é um coronel temido e conse-
quentemente respeitado, João é um simples operário agrícola 
semianalfabeto, violentamente torturado pela polícia política. Ambos 
resistem à prisão e ao sofrimento e tanto um como o outro ficam com 
sequelas físicas da experiência: João caminha com as pernas abertas, 
Aureliano com os braços abertos. 

Encontró al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre 
y con los brazos abiertos, porque tenía las axilas empedradas de golondrinos. 
(García Márquez, 2004a: 153) 

[João] parece um marinheiro de longo curso que acabou de desembarcar e se 
espanta da imobilidade do chão que pisa, ou então é como se viajasse na carcova 
dum camelo, navio do deserto [...]. (Saramago 1980: 296) 

As famílias Buendía e Mau-Tempo mostram outras semelhanças: os 
amores contrariados (de Úrsula e José Arcádio, de Rebeca e José 
Arcádio, de Amaranta e Pietro Crespi, de Domingos Mau-Tempo e Sara 
da Conceição, e de João e Faustina), a loucura que assalta José Arcádio e 
Sara, o adiamento dos casamentos de Rebeca e Pietro e de Gracinda 
Mau-Tempo e Manuel Espada, o fascínio pelas cidades, os partos 
sofridos de Amaranta Úrsula e Gracinda e a hereditariedade das 
características familiares. Por um lado, as características dos José 
Arcádios e Aureliano Josés repetem-se continuamente ao longo das 
gerações, os primeiros impulsivos e empreendedores, os segundos intro-
vertidos e inteligentes. Por outro lado, João e a sua neta Adelaide 
herdam os olhos azuis do alemão conquistador de terras que, 
quinhentos anos antes, violou e fecundou uma rapariga alentejana. É um 
momento marcante na saga familiar, um momento exemplar que 
poderia ter dado origem ao apelido "Mau-Tempo", ou seja, mau 
momento: um representante da elite política e social abusa do seu poder 
e viola uma camponesa humilde que não conhece e que nunca mais 
verá, deixando-a com a responsabilidade de criar um filho que não sabe 
sequer que existe. Este herda a cor dos seus olhos, um azul profundo e 
singular que contrasta com o tom moreno dos alentejanos, e ao mesmo 
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tempo carrega um olhar inquiridor e profundo, como se fosse o 
contributo dessa rapariga sofrida e injustiçada. Esses olhos, que vão 
saltando algumas gerações mas que acabam sempre por reaparecer, são, 
pois, uma metáfora da violação e da situação social de todos os 
membros da família que daí resultou: fica a marca azul do violador e a 
gravidade da vítima. 

Outro aspecto a referir está relacionado com os mortos. Em ambos os 
romances, estes reaparecem nas suas ocupações habituais ou actividades 
mais marcantes, como se a morte não os libertasse de preocupações e 
afazeres, como se fosse apenas uma mudança de lugar. Os fantasmas 
dos Buendía deambulam pela casa, os dos Mau-Tempo reaparecem no 
episódio final, na ocupação do latifúndio e no início da reforma agrária: 

Sara da Conceição, [...] com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-
Tempo, com o vinco da sua corda ao pescoço, e agora passa Joaquim Carranca [...] 
e Tomás Espada de mãos dadas enfim com sua mulher Flor Martinha, tanto 
tardaste, como é que estes vivos não dão por nada [...]. Põe João Mau-Tempo o 
seu braço de invisível fumo por cima do ombro de Faustina [...]. E olhando nós de 
mais longe [...] podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na 
noite do temporal, e atrás dele, quase a agarrá-lo, sua mulher Cipriana, e também 
o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e vestido à paisana, e outros de 
quem não sabemos os nomes, mas que conhecemos a vida. (Saramago 1980: 365-
366) 

Ao contrário dos fantasmas de Cien años de soledad, os de Levantado do 
Chão reconhecem os vivos e tentam interagir com eles, interrogando-se 
mesmo sobre a impossibilidade de aqueles os verem e de os sentirem. 

É inevitável um outro paralelo, desta vez com Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo. Como vimos anteriormente, na novela, o vivo Juan Preciado – o 
único vivo, aliás – relaciona-se com os mortos. Neste caso é o vivo que 
pensa que os fantasmas são seres humanos, dado que os vê e interage 
com eles, conversando, partilhando tarefas, viajando na sua companhia 
e compreendendo as suas vidas e as suas acções, acabando por formar 
um retrato de uma época e de um espaço concreto a partir das peças que 
vai juntando, ou seja, os "testemunhos" dos vários mortos que encontra. 
Há uma confusão de tempos e de seres que conversam no presente como 
se estivessem no passado (e vice-versa) e que não assumem a sua 
condição de mortos: 

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí, 
aquella mujer, de pie en el umbral […]. 
– Han matado a tu padre. 
– ¿Y a ti quién te mató, madre? (Rulfo 2003: 86) 

Há, pois, uma variação relevante, na medida em que existe de facto uma 
comunicação entre os dois mundos e um diálogo claro, aberto e 
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permanente entre vivos e mortos, ao contrário do que acontece em Cien 
años de soledad e Levantado do Chão. 

As sociedades de Cien años de soledad e de Levantado do Chão apresentam 
características muito diferentes, mas ambas são perturbadas tanto pela 
guerra, como pela contestação dos trabalhadores. No primeiro romance, 
a guerra civil entre liberais e conservadores que abala durante anos o 
país estende-se a Macondo e aos próprios Buendía, com o envolvimento 
destacado do coronel Aureliano mas também de outros familiares. Os 
episódios de guerra narrativamente mais marcantes são aqueles 
passados na cidade, à excepção da tentativa de suicídio de Aureliano 
depois da assinatura do tratado de paz. A guerra não é narrada directa-
mente, mas referida ou recordada. Como aponta Selma Calasans 
Rodrigues, "ela é narrada do ponto de vista e com a relatividade da 
percepção dos habitantes de Macondo [...] em meio a mil pequenos 
acontecimentos quotidianos" (Rodrigues 1993: 82). No romance de 
Saramago, as duas guerras mundiais e a Guerra Civil de Espanha têm 
repercussões no dia-a-dia alentejano, mas são igualmente aludidas de 
passagem e em relação às personagens: o aumento dos preços dos 
alimentos básicos, as senhoras da família de Norberto que se vêem 
obrigadas a adiar uma viagem a Paris, o luto de alguém a quem morreu 
um parente num conflito, o comício em Évora de apoio a Franco e 
Salazar em que os trabalhadores rurais são obrigados a participar, as 
alusões às chacinas na praça de touros de Badajoz e as recordações da 
conquista cristã e das invasões espanholas. Escreve Giuseppe Tavani 
sobre Levantado do Chão: 

[...] todos os factos da História [...] não contrapõem o fundo do cenário histórico: 
porque neste romance os homens são a história, e é através da sua história que 
chegam ao leitor os ecos da situação portuguesa e europeia, com todas as 
dificuldades de percepção desses factos que um camponês do Alentejo, atado à 
terra e sem acesso à cultura e à informação, podia ter. Uma história relida na 
perspectiva do homem rural face aos acontecimentos que constituem a História 
oficial, factos filtrados pela consciência de quem os percepciona. (Tavani 1993: 12) 

Mas, ao contrário do que acontece na novela colombiana, o narrador 
aproveita para explanar sobre o tema, assumindo sempre uma 
perspectiva própria e relacionando a guerra com os restantes aspectos 
da situação social: 

Muito comia a guerra, muito a guerra enriquecia. É a guerra aquele monstro que 
primeiro que devore os homens lhes despeja os bolsos, um por um, moeda atrás 
de moeda, para que nada se perca e tudo se transforme, como é lei primária da 
natureza, que só mais tarde se aprende. E quando está saciada de manjares, 
quando já regurgita de farta, continua no jeito repetido de dedos hábeis, tirando 
sempre do mesmo lado, metendo sempre no mesmo bolso. É um hábito que, 
enfim, lhe vem da paz. (Saramago 1980: 57) 
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Enquanto a guerra é mais marcante em Cien años de soledad, em Levantado 
do Chão evidencia-se a contestação social. Aliás, esta atravessa todos os 
capítulos, mesmo que indirectamente (a origem das desigualdades 
sociais, o abuso do poder, a violência física e psicológica, o desrespeito 
pelas leis, a cumplicidade da Igreja, a repressão policial, as prisões e a 
tortura), acabando por ser transmitida a perspectiva do narrador sobre a 
sociedade e a fonte do descontentamento. Este surge primeiro em 
pequenos gestos, depois em movimentos organizados e reivindicativos, 
num processo de aumento da consciência social e de classe. É, na 
verdade, de um conflito de classe que se trata e a narrativa está assumi-
damente do lado dos camponeses, contando a sua gesta e desen-
volvendo as suas razões. Vítor Viçoso considera que a narrativa tende 
"para a carnavalização da história oficial e dos seus mitos" e para a 
"sacralização laica" da gesta dos trabalhadores alentejanos, acentuando-
se "a paródia à épica cavaleiresca ou aos rituais litúrgicos e mesmo a 
passagens bíblicas" (Viçoso 1999: 245). Viçoso acrescenta ainda que: 

a mitologia, as narrativas e as canções populares ou o vocabulário profissional 
campesino remetem-nos para um universo simbólico que constitui uma 
modalidade peculiar do registo da memória colectiva daqueles que nunca 
puderam escrever a própria história. (Viçoso 1999: 244) 

Essa mitologia remonta ao século XV, ao momento fundador que é a 
violação da rapariga alentejana pelo colono alemão e às marcas que esse 
acto deixa na prole, e prolonga-se por toda a narrativa, incluindo as 
referências à guerra. É disso exemplo a alusão à perda de Olivença para 
Espanha e o episódio do ramo de laranjeiras que Manuel Godoy envia à 
rainha Maria Luísa, fazendo o narrador uma ponte entre aquela história 
do passado e o dia-a-dia no século XX, com grande dose de ironia: 

[...] alguma coisa má têm as laranjas e mau efeito nos destinos pessoais e 
colectivos, pois se não fosse assim decerto não mandaria Alberto enterrar as que 
no tempo frio caem, e tornar a dizer ao feitor, Enterrem as laranjas, se algum for 
apanhado a comê-las é despedido ao sábado, e assim foram despedidos alguns 
porque às escondidas, fruto proibido, comeram as laranjas que ainda estavam 
boas em vez de se irem estragar e apodrecer debaixo da terra, enterradas vivas, 
coitadinhas, que mal fizemos, nós e elas. (Saramago 1980: 117-118) 

Nesta passagem – e outras poderíamos citar – encontramos precisa-
mente os vários elementos que refere Vítor Viçoso: a paródia à épica 
cavaleiresca (o senhor que supostamente protege os outros do mal que 
as laranjas conterão), à Bíblia (o fruto proibido, que neste caso não é uma 
maçã) e aos rituais religiosos (o enterro dos corpos), mas simultanea-
mente a sacralização do homem comum, vítima do abuso do poder e da 
repressão dos mais fortes, como os primeiros mártires do cristianismo. 
Não há aqui leões que os devorem, mas há feitores e autoridades que os 
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prendem. E há também uma atitude de honra, seriedade, dignidade, 
virtude e distinção que confere aos camponeses a aura de santidade e 
nobreza. E é nesse processo que a história oficial é contestada e 
carnavalizada. 

Todos os actos têm consequências na vida de quem os pratica e na dos 
outros. É com base nesta ideia que a história dos Mau-Tempo é contada, 
com uma certa perspectiva pedagógica ou explicativa por parte do 
narrador. Nesse sentido, compreende-se que se fale primeiro dos actos 
de injustiça, depois do sofrimento que provocam e só então da reacção 
dos visados. E é aí que se chega à contestação. Por conseguinte, só quase 
no fim da obra se fala das iniciativas concretas (em que se destaca a 
concentração dos trabalhadores em Montemor-o-Novo e a reforma 
agrária), pois surgem como resultado de razões acumulados. Uma acção 
resulta sempre de outra, mas as acções mais difíceis – as que requerem 
mais coragem, que podem prejudicar os próprios e que implicam a 
união colectiva de esforços – são naturalmente mais demoradas e 
surgem mais tarde. Se tudo começa na violação da fonte, os actos 
sequentes e consentâneos prolongam-se por séculos, passam da monar-
quia para a república e desta para a ditadura, havendo sempre um 
conflito entre ricos e poderosos, de um lado, e pobres e fracos, do outro. 

O primeiro movimento de trabalhadores surge no capítulo cinco, no 
período republicano, quando um grupo de operários agrícolas se junta 
para entregar uma petição às autoridades pedindo a melhoria das 
condições de vida. A única resposta que têm é a prisão e a transferência 
para Lisboa, detidos por homens iguais a eles, soldados obrigados a 
cumprir um papel, que se diferenciam apenas pela farda e pela arma 
que carregam na mão: 

Emprestam-te uma espingarda, mas nunca te disseram que a apontasses ao 
latifúndio, Toda a tua instrução de mira e fogo está virada contra o teu lado, é 
para o teu próprio e enganado coração que olha o buraco do cano da tua arma, 
não percebes nada do que fazes e um dia dão-te voz de atirar, e matas-te [...]. 
(Saramago 1980: 36) 

Nos capítulos seguintes vão-se multiplicando os protestos, espaçados 
temporalmente e sempre marcados pela repressão. Todos eles podem ter 
um paralelo com o movimento dos trabalhadores da empresa bananeira 
de Cien años de soledad. À falta de condições básicas, os operários 
respondem com uma greve: "Los obreros aspiraban a que no se les 
obligara a cortar y embarcar banano los domingos y la petición pareció 
tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedió a favor de ella 
porque la encontró con la ley de Dios." (García Márquez 2004a: 355) Os 
trabalhadores saem vitoriosos e outras acções são promovidas nos meses 
seguintes, destacando-se nelas a actividade de José Arcadio Segundo. A 
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tensão vai aumentando até que estalam manifestações, acompanhadas 
pela repressão policial. Os protestos visavam "la insalubridad de las 
viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las 
condiciones de trabajo " (García Márquez 2004a: 358) e o sistema de 
pagamento por vales. Os empresários desaparecem, os representantes 
da administração recusam aceitar as reivindicações e chegam ao cúmulo 
de provar legalmente que as reclamações não eram válidas porque a 
companhia bananeira nunca tinha tido funcionários ao seu serviço. 
Inicia-se uma nova e grande greve e o exército é incumbido de 
restabelecer a ordem pública, sob a lei marcial. Trocam as espingardas 
por machetes e começam a embarcar as bananas abandonadas nos 
comboios. Os trabalhadores reagem com violência à sabotagem. 

Tudo termina na matança de milhares de pessoas na praça de Macondo. 
Concentram-se ali a pedido das autoridades para receber o Chefe Civil e 
Militar da província, que chegaria de comboio para interceder no 
conflito. Horas depois do previsto, não é o dignitário que aparece, mas 
sim um tenente. No telhado da estação, acompanhado por soldados com 
metralhadoras, impõe o silêncio e lê um decreto "declarando a los 
huelguistas cuadrilla de malhechores y [que] facultaba al ejército para 
matarlos a bala" (García Márquez 2004a: 364). O oficial dá cinco minutos 
à multidão para dispersar, mas ninguém se mexe. As metralhadoras 
começam então a disparar. Os grevistas mantêm-se, compactos, no 
mesmo sítio até que se ouve o grito do primeiro morto:  

Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el 
centro de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio 
Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al niño, mientras la madre con el otro 
era absorbida por la muchedumbre centrifugada por el pánico. […] la masa 
desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. 
[…] los sobrevivientes trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces 
un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada 
compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de 
dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin 
tregua. (García Márquez 2004a: 365-366) 

Todas as pessoas são mortas, à excepção de José Arcadio Segundo, que 
acorda no meio dos cadáveres num comboio a caminho do mar, e da 
criança que tinha sustido aos ombros. Só eles testemunham o massacre e 
são os únicos a contrariar durante anos a versão oficial, segundo a qual 
nada se passou na praça e ninguém ali morreu. 

Passemos então a Levantado do Chão, em que encontramos uma cena que 
muito se assemelha à de Macondo, em especial no que diz respeito às 
posições dos intervenientes e às suas movimentações. Os trabalhadores 
do concelho decidem concentrar-se junto à Câmara Municipal de 
Montemor-o-Novo para exigir trabalho, contra o lockout dos patrões. O 
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largo enche-se de pessoas de diversas freguesias, entre elas vários 
membros da família Mau-Tempo: João, António, Gracinda e Manuel 
Espada, juntamente com Sigismundo Canastro. No alto, nas muralhas 
do castelo, concentram-se os latifundiários e os seus parentes. É uma 
espécie de palanque, que funciona ao mesmo tempo como camarote 
para a elite sobre o espectáculo que está prestes a iniciar-se e como torre 
de vigia e controlo para os soldados. Em frente da Câmara colocam-se 
em posição as metralhadoras, mas os gritos de reivindicação começam a 
ouvir-se. A guarda, em cima dos cavalos, desembainha os sabres e 
rompe a trote sobre o largo e "logo ali vai ao chão um magote de gente 
que tenta escapar-se por entre as patas e as sabradas" (Saramago 1980: 
313). Voam pedras contra os soldados, únicas armas possíveis para além 
da voz: 

Era uma cena de batalha [...], a guarda imperial de sabre desembainhado, 
sovando de prancha ou fio, consoante calhava, a peonagem insurrecta que corria 
para trás numa maré que logo tornava, malditos. (Saramago 1980: 313) 

As metralhadoras começam a disparar, primeiro para o ar, depois para 
baixo. Três pessoas caem no chão, atingidas. Uma delas, José Adelino 
dos Santos, é morta. Mas, enquanto a primeira vítima de Macondo grita 
bem alto, a personagem de Montemor pensa apenas para si: "Ah 
malandros que me mataram." (Saramago 1980: 314) Outro homem, José 
Medronho, sangra da cara, devido a uma bala que passou de raspão, 
"mas vai ficar-lhe a cicatriz para o resto da vida". É um sobrevivente que 
carregará para sempre uma marca, como uma prova viva de que o 
episódio foi real, um testemunho carnal, como José Arcadio Segundo e o 
menino o são do massacre de Cien años de soledad. O pânico é geral, como 
em Macondo:  

Gracinda Mau-Tempo chora agarrada ao marido, vai roldando com outra gente 
pelas travessas em redor, oh miséria, ouve-se o alarido triunfante da guarda que 
anda a fazer prisões [...]. (Saramago 1980: 314) 

Em Macondo morrem milhares de pessoas, em Montemor apenas uma, 
mas a violência é terrível nos dois casos. Gracinda faz eco da morte de 
José Adelino, repete que o mataram, apesar de haver quem a desminta, 
como acontece com José Arcadio Segundo, que até ao fim insistirá na 
sua versão do acontecido: 

Eu bem vi, ficou estendido no chão, estava morto, isto é o que ela afirma, mas há 
quem jure que não, levaram-no para o hospital, não se sabe como, se foi de maca 
ou em braços, de rastos não se atreveriam, ainda que a vontade fosse essa [...]. 
(Saramago 1980: 315) 
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Eran más de tres mil – fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo –. Ahora estoy 
seguro que eran todos los que estaban en la estación. (García Márquez 2004a: 374) 

Temos, pois, duas concentrações de protesto de trabalhadores num 
largo; acções de repressão com metralhadoras e outras armas por parte 
das autoridades; o pânico dos populares em movimentos ondulares 
entre arremetidas de diferentes pelotões; a morte – o número de vítimas 
é muito díspar –; e, do alto, a elite a assistir e a participar, em Macondo 
lançando balas, em Montemor ordenando-as: "Matem-nos a todos, ouve-
se gritar do castelo." (Saramago 1980: 315) 

Refira-se ainda que, em Viagem a Portugal – que Saramago aponta, em 
entrevista em Conversas com Letras, como irmão gémeo e consanguíneo 
de Levantado do Chão – o viajante descreve Montemor-o-Novo: a ilusão 
da construção do castelo, o matadouro mourisco, a antiga Igreja de Santa 
Maria do Bispo, o Paço dos Alcaides, a Igreja de São João, o Convento de 
Santo António e o Santuário de Nossa Senhora da Visitação. Não faz 
comentários de natureza sociopolítica, mas falando da paragem 
seguinte, Arraiolos, conta um episódio eloquente: 

O viajante pára num pequeno largo, pergunta onde é a Sempre Noiva e o 
Convento dos Lóios. Um velho sequíssimo e enrugado, cujas pálpebras, moles, 
mostram o interior róseo da mucosa, dá as explicações. E estão os dois nisto, o 
velho a falar, o viajante a ouvir, quando passam três homens fardados e armados. 
O velho calou-se de repente, não se ouvia no largo mais do que os passos dos 
guardas, e só quando estes desapareceram numa esquina o velho continuou. Mas 
agora tinha a voz trémula e um pouco rouca. O viajante sente-se mal por andar à 
procura de um convento de frades e de um solar [...]. (Saramago 1995b: 316) 

Os animais surgem frequentemente na narrativa de Levantado do Chão, 
mas alguns têm um papel destacado: o cão Constante, os coelhos e as 
lebres das histórias de caça, os milhanos que assistem às reuniões 
clandestinas nos bosques e outros acontecimentos correntes e as 
formigas que testemunham o assassínio de Germano Santos Vidigal 
pelos agentes da Pide. Para Óscar Lopes, esta recorrência aos animais 
reflecte a "convergência entre a feitiçaria e os jogos transcendentes da 
época barroca, por um lado, e as simples desumanidades da polícia 
política". (Lopes 1998: 14) 

Também em Cien años de soledad encontramos a figura da formiga, aqui 
como agente de destruição, primeiro da casa em degradação, depois da 
morte da própria família dos Buendía. São as formigas que matam o 
bebé com a cauda de porco, filho de Amaranta Úrsula e Aureliano 
Babilónia: 

Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo iban 
arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras del 
jardín. Aureliano no pudo moverse […], porque en aquel instante prodigioso se le 
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revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los 
pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: El 
primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las 
hormigas. (García Márquez 2004a: 493) 

As formigas, neste caso, destroem o pequeno bicho que é aquela criança, 
fruto de incesto e marcado pela sua origem: a cauda de porco. As 
formigas – em colectivo, sem que haja individualização – matam mas ao 
mesmo tempo repõem com essa acção a ordem natural, normalizando a 
situação e tentando assim salvar o que pode ainda ser salvo. Não o 
conseguem, contudo, porque um vento prodigioso põe fim a Macondo e 
à história dos Buendía. 

Em Levantado do Chão, as formigas desempenham funções bastante 
diferentes, sendo usadas como metáforas dos trabalhadores ("Parecem 
formigas, diz uma criança herdeira imaginosa, e o pai rectifica, Parecem 
formigas, mas são cães" (Saramago 1980: 312)) e como testemunhas do 
assassínio de Germano Santos Vidigal, reflectindo ao mesmo tempo 
sobre os vários momentos do acto. Neste aspecto, assemelham-se aos 
coros das tragédias gregas, que, na origem, eram o elemento mais 
importante das peças. "O coro era considerado o ponto de partida da 
representação" (Romilly 1999: 28), explica Jacqueline de Romilly, 
acrescentando que, nalgumas peças, o coro intervém e suplica e as suas 
emoções marcam o ritmo da acção, ao passo que noutras perde alguma 
importância para assumir essencialmente um papel testemunhal e da 
apresentação de interpretações e justificações, reflectindo também as 
emoções do público:  

Nos momentos em que não o submergem as vagas de terror, vemo-lo a 
interrogar-se. Procura as causas. Dirige-se aos deuses. Esforça-se por 
compreender. E, para isso, rememora o passado, a fim de descobrir a lição. 
Apresenta, então, ao espírito dos espectadores, novas perspectivas, tão amplas no 
seu conteúdo quanto a amplitude da forma lho permitia. E a meditação do coro 
dá, assim, à acção propriamente dita, como que mais uma dimensão. (Romilly 
1999: 32) 

O carreiro de formigas acompanha os vários momentos da tortura, sem 
perceber completamente o que é dito, mas seguindo o seu desenrolar. 
Uma formiga em particular, que se destaca por ser das maiores e por 
levantar a cabeça como um cão, servirá como medida de tempo: tudo 
estará acabado ao fim de dez das suas viagens. Germano cai e elas 
observam os pormenores do seu rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o 
feitio da boca, da orelha e da sobrancelha, registando tudo, futuro 
material das "longas conversas [feitas] no formigueiro para ilustração 
das gerações futuras" (Saramago 1980: 169). Testemunham que o homem 
morrerá sem falar, a degradação que o seu rosto sofre ao longo da 
tortura e o momento da morte. Comunicam entre si a propósito do que 
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se passa naquele quarto, chamando a atenção para a saliva cheia de 
sangue que cai no chão, admirando-se com a brutalidade dos carrascos, 
tentando perceber se há novidades na cena, interrogando-se sobre por 
que não se defende ele. Aqui responde-lhes o narrador – num diálogo a 
dois, ambos espectadores e ambos a reflectir sobre o que vêem –, 
explicando que Germano Santos Vidigal luta não com os espancadores, 
mas com as dores do seu próprio corpo, tentando resistir-lhes e não 
falar. Assustam-se as formigas quando o homem cai perto delas, mesmo 
sem as atingir. E, neste passo, transforma-se um dos insectos numa 
segunda vítima da Pide. Uma formiga decide agarrar-se à roupa de 
Germano para o ver melhor, interessada no protagonista da cena, mas os 
pides batem no homem e esmagam o animal com apenas uma cacetada. 
Já no fim, ele abre os olhos e a única coisa que vê é o carreiro de 
formigas. É uma espécie de correspondência, de agradecimento in-
voluntário a quem o acompanhou naqueles momentos. Depois da morte 
do homem, indignam-se as formigas porque circula a versão de que ele 
não foi morto, mas que se enforcou. Elas "assistiram a tudo, ora umas, 
ora outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, têm a 
verdade inteira" (Saramago 1980: 176). Elas que, como informara o 
narrador, mal encontram o cadáver de uma companheira, o transportam 
para sítio apropriado, mais humanas afinal do que os próprios homens. 
Funcionam, pois, como um coro, que comenta o que vê, compara 
situações, procura compreender, impressiona-se com o que é perturba-
dor, desmente e procura repor a verdade, medita e apresenta uma 
versão consistente dos factos. E o leitor – como o espectador das 
tragédias – observa a cena e reflecte a partir do que vê e dos comentários 
das formigas – ou do coro. 

"Embora relacionando-se com uma clara instância ideológica, 
[Saramago] ao mesmo tempo inspira-se na dialéctica de uma razão 
fantástica, onde a realidade histórica – que se alimenta dela – se submete 
ao acto libertador da reinvenção poética." (Tavani 1993: 11) A afirmação, 
de Giuseppe Tavani, aplica-se a Levantado do Chão, à semelhança de 
outras obras do autor. Essa "razão fantástica" corresponde, como vimos, 
ao "real sobrenatural" de que fala o próprio Saramago ou ao realismo 
mágico, expressão mais convencional. Se, numa leitura mais distraída, 
os elementos que dão corpo a esse "real sobrenatural" podem parecer 
ténues, a verdade é que eles existem e não são raros, mesmo se mais 
discretos do que noutras obras do autor. 

"A vida do latifúndio tem muito destes casos que parecem impossíveis e 
são inteiras verdades" (Saramago 1980: 200), afirma o narrador de 
Levantado do Chão. Os seus comentários sobre a verdade dos episódios 
que parecem inverosímeis vão-se repetindo, mas essas pequenas 
histórias muitas vezes nem precisam de ser acompanhadas por 
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observações. Surgem espontaneamente, porque é natural que assim seja. 
É o caso das assombrações que aparecem nos caminhos nocturnos, que 
passam pelos viajantes ou os esperam sentadas numa pedra; dos 
homens aparentemente normais que se transformam em lobos e porcos; 
de Joana Canastra, que acorda sozinha, quinze minutos antes da hora 
devida, como se tivesse um despertador interior; e dos pressentimentos 
que acometem a mulher de Montemor, ao ver Germano Santos Vidigal 
passar com os guardas, ou a João Mau-Tempo, quando se apercebe de 
que José Calmedo se aproxima do capataz e prevê que é com ele que o 
guarda quer falar. Há outros exemplos: a surda Faustina, preocupada 
com a família que tinha ido para o protesto de Montemor, ouve tudo o 
que os vizinhos contam sobre a repressão policial; as "falas místicas e 
políticas" e as "histórias e casos de curas miraculosas e intercessões" 
sobre que Maria Graniza conversa com os seus clientes, mulher de 
"palavras sibilinas" (Saramago 1980: 341); o facto de Faustina não poder 
chorar na morte do marido, enquanto Joana "nunca chorou" (Saramago 
1980: 345); ou a decisão de Adelaide de se sentar no murete da fonte, 
"como se estivesse à espera de alguém", a fonte onde a antepassada foi 
violada pelo alemão. É o caso também de algumas histórias de caça 
contadas por António Mau-Tempo, em especial a da dança nocturna dos 
coelhos em comemoração por o "pai dos coelhos" não ter sido morto e a 
da técnica de caçar lebres com um jornal e pimenta, servindo o primeiro 
para lhes despertar a curiosidade com as notícias que contém e a 
segunda para as fazer espirrar e bater com a cabeça na pedra que as 
matará. Serão apenas histórias de caçadores? António garante, por um 
lado, que a lebre é um animal curioso, que "não pode ver um jornal 
caído numa estrada que não vá logo ver o que se passa" (Saramago 1980: 
282), e, por outro, dá como prova da dança dos coelhos não ter 
presenciado a cena, mas sim ter sonhado com ela: "Vi-os, Não vi, mas 
sonhei." (Saramago 1980: 287) E isso basta. 

Se estes são os episódios menores e mais discretos, outros há mais 
evidentes, como a chuva de estrelas que acorda os camponeses. Não são 
estrelas cadentes comuns, pois iluminam o céu como se fosse dia, 
impressionando quem assiste ao fenómeno: 

e pelas frinchas das canas que fazem as paredes entra uma claridade nunca vista, 
a manhã ainda vem longe, manhã não é, sai um deles cá fora e fica tolhido de 
temor, que todo o céu é um chuveiro de estrelas, caindo como lampiões, e a terra 
está clara como a não faz nenhum luar. (Saramago 1980: 81) 

Outra luz insólita é a dos dois pirilampos que iluminam o caminho de 
Manuel Espada na noite do nascimento da filha. Voam à sua frente 
durante horas, um de cada lado, no percurso de ida e no de regresso: 
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assim se sobem colinas e se descem vales, se ladeiam campos de arroz e 
atravessam chapadas, eis as primeiras casas de Monte Lavre, e agora os 
vagalumes pousaram nas ombreiras da porta, à altura da cabeça, a luzir, glória ao 
homem na terra [...]. Os dois vagalumes que tinham estado à espera puseram-se 
outra vez a voar, rentinho ao chão, com tal claridade que as sentinelas dos 
formigueiros gritaram para dentro que estava o sol nascendo. (Saramago 1980: 
300-301) 

Os animais fazem com frequência parte destes episódios, como é o caso 
do cão Constante, que guarda até à morte a perdiz caçada, à espera de 
que o dono a encontre. Morrem ambos naquela posição de guardador e 
guardado, a perdiz presa e o cão mostrando a sua fidelidade a Sigis-
mundo Canastro, que descobre os esqueletos de ambos dois anos 
depois. Também ele segue um pressentimento: "parecia que alguém me 
estava a aconselhar, não desistas" (Saramago 1980: 229). António Mau-
Tempo confirma de seguida o episódio, dando como garantia mais uma 
vez um sonho que teve: "Ainda lá estão esses dois, o cão e a perdiz, 
sonhei uma vez com eles, não há maior prova [...]."(Saramago 1980: 229) 

António está, aliás, associado a outros casos de "real sobrenatural". É 
visitado em sonho pelo destino, encarnado na figura de uma mulher 
muito velha, que lhe conta os traços essenciais da sua existência futura. 
Ela abre-lhe a mão e diz: 

Reza na tua mão, António Mau-Tempo, que não casarás nunca nem darás filhos, 
que farás cinco grandes viagens a longes terras e arruinarás a tua saúde, não terás 
terra tua a não ser a da sepultura [...], mas enquanto fores vivo não farás nada 
mal feito, ainda que te digam o contrário, e agora levanta-se [sic] que são horas. 
(Saramago 1980: 200) 

Não o faz António, que, dormindo, está desperto dentro do sono e 
resolve não acordar, decisão errada segundo o narrador, pois assim não 
chega a ver que afinal quem estava a seu lado era uma princesa que 
chorava sobre a sua mão. A velha é, no fim de contas, uma rapariga 
nobre que derrama as suas lágrimas sobre a dura mão do rapaz, que, ao 
acordar, descobre que "estava o mato coberto de flores brancas que antes 
não vira" (Saramago 1980: 200), marcas materiais da passagem dessa 
mulher. 

Em Cien años de soledad surge também uma figura feminina sobrenatural 
que anuncia o futuro. Considerada pelo narrador "una virtuosa en los 
ritos de la muerte" (García Márquez 2004a: 333), Amaranta é avisada do 
seu falecimento vários anos antes pela própria Morte, que aparece sob a 
forma de uma mulher de vestido azul com um ar antiquado. Só 
Amaranta a vê. "Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a 
pesar de que era tan real, tan humana, que en alguna ocasión le pidió a 
Amaranta el favor de que le ensartara una aguja" (García Márquez 
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2004a: 333), refere o narrador. A morte coabita com a vida na casa e 
partilha tarefas quotidianas. É mais uma moradora, ilustrando a estreita 
ligação entre vida e morte na obra. Fazendo uso das palavras do texto, é 
real – interage com os vivos – e humana – avisa Amaranta de que se 
aproxima a sua hora final, dando-lhe a liberdade de ser ela própria a 
definir esse dia através da manufactura da sua mortalha com os porme-
nores que desejasse. Pede-lhe apenas que o faça de forma honrada, ou 
seja, que não a engane ao fazer esse trabalho. Informa-a ainda de que 
morrerá sem dor, medo ou amargura, tirando assim todo o peso da 
morte que a generalidade dos humanos sente. 

De facto, "a atitude antiga, em que a morte é simultaneamente familiar, 
próxima e atenuada, opõe-se muito à nossa, em que a morte provoca 
medo, a ponto de nem ousarmos dizer-lhe o nome" (Ariès 1989: 25), 
como indica Philippe Ariès, em Sobre a História da Morte no Ocidente desde 
a Idade Média. Portanto, esta relação de intimidade no romance de García 
Márquez está de acordo com a perspectiva antiga sobre a morte. Ariès 
fala em "morte domesticada", isto é, na relação pacífica entre o homem e 
a morte que se prolongou durante séculos no Ocidente e que se 
prolonga em Cien años de soledad. Salienta Ariès: 

Esta familiaridade não fora afectada, mesmo entre os ricos e poderosos, pela 
ascensão da consciência individual a partir do século XII. A morte tornara-se um 
acontecimento pleno de consequências; convinha pensar nela mais aturadamente. 
Mas ela não se tornara nem assustadora nem angustiante. Continuava familiar, 
domesticada. (Ariès 1989: 44) 

Os paralelos entre Amaranta e este modo antigo de encarar a morte 
podem ir mais longe, nomeadamente com o exemplo dos cavaleiros da 
canção de gesta ou dos romances, que são, em geral, avisados da sua 
morte com antecedência, por meio de sinais naturais ou por uma 
convicção íntima. Temos ainda um último ponto comum. Por um lado, 
Amaranta anuncia calmamente a sua morte a Macondo, para que 
pudesse levar cartas de todos os habitantes aos familiares falecidos, 
chama um carpinteiro para que a meça e construa um caixão, reparte as 
suas coisas entre os pobres e a casa permanece cheia de vizinhos 
barulhentos, que só não ficam até ao momento final porque são 
afastados por Úrsula. Por outro lado, sabemos que até muito tarde no 
Ocidente a morte é aguardada no leito, numa cerimónia pública, 
organizada pelo próprio moribundo, que a ela preside perante os 
familiares, os amigos e os vizinhos. Ariès destaca "a simplicidade com 
que os ritos da morte eram aceites e cumpridos, duma maneira 
cerimonial, é certo, mas sem carácter dramático, sem movimento de 
emoção excessivo". (Ariès 1989: 24) 
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Também a figura do destino que aparece a António Mau-Tempo tem 
origens remotas. Na Grécia Antiga o conceito de destino era 
personificado numa figura humana, "concebido como um deus supremo 
a que tudo está submetido, seres vivos e coisas" (820), como lemos na 
Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. A consulta aos oráculos para 
aceder ao conhecimento do futuro e seguir indicações benéficas de 
sacerdotes era uma prática habitual entre os Gregos, destacando-se os 
oráculos de Delfos, Dodona, Trofónio, Claros, Dídima, Pito e Efira, este 
último considerado oráculo dos mortos. Existem também oráculos pelos 
sonhos, sendo que os sacerdotes "estão a postos para ajudar a interpretar 
os sonhos" (Burkert 1993: 235). António Mau-Tempo parece mais perto 
destes, embora não contando com a ajuda de sacerdotes, provavelmente 
por não precisar deles. A sua capacidade de aceder a outras dimensões é 
evidente e repete-se ao longo da obra. Aliás, António tem várias vezes 
visões em sonhos: a dança dos coelhos, a guarda fiel do cão Constante e a 
figura do Destino. Mas, neste último caso, fica com uma espécie de 
prova material que aniquila qualquer dúvida possível: na palma da sua 
mão encontra duas gotas de água, que "não se misturavam uma com a 
outra" e "rolavam como pérolas" (Saramago 1980: 200). António acaba 
por perder as gotas quando chega a casa, no gesto de abraçar a mãe. Elas 
escapam-lhe da mão, voam pela porta, "ruflando umas asas brancas" 
(Saramago 1980: 201). Há uma metamorfose de que mãe e filho se 
apercebem, interrogando-se sobre aqueles "pássaros"1. Como comenta o 
narrador, são "prodígios" que existem também no latifúndio. 

Uma outra evidência do "real sobrenatural" ou realismo mágico é a 
referida coexistência de vivos e mortos. António Mau-Tempo – mais 
uma vez, António – diz que "se os chamarem [os mortos] eles voltam, os 
mortos não desejam outra coisa, e aqui já eu dou pela presença de Flor 
Martinha, alguém a chamou" (Saramago 1980: 224). Eles de facto vêm e 
misturam-se, mesmo passando despercebidos. Não a todos, pois Tomás 
Espada dá a mão a Flor Martinha, sua falecida mulher. Foi ele quem a 
chamou em pensamento e ela respondeu prontamente. Podemos fazer 
um novo paralelo com Pedro Páramo, em que de certa maneira os 
fantasmas surgem porque Juan Preciado os procura, mesmo não 
sabendo que estão mortos. É ele que busca aquele mundo e aquelas 
pessoas, no fundo, que os chama e os convoca à sua presença. E eles 
aparecem, então, interagindo com ele. 

Nos parágrafos finais de Levantado do Chão, como já indicámos, os 
mortos unem-se ao grupo dos trabalhadores que se preparam para 
iniciar a reforma agrária naquelas terras, num acto de justiça secular, de 

                                                           
1 Também a crónica "O lagarto", de José Saramago, inserida em A Bagagem do Viajante, narra a 
história de um lagarto que sofre várias transformações até se converter em bomba. A crónica será 
analisada neste capítulo. 
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concretização da equidade devida a milhares de pessoas de inúmeras 
gerações. Juntam-se à luta dos vivos, pois aquele momento histórico só 
foi possível devido às acções dos mortos no passado, à resistência e 
coragem das anteriores gerações – porque todas as acções têm 
consequências, boas e más. Aquele momento, aquele acto pertence tanto 
a mortos como a vivos, porque todos contribuíram de alguma forma 
para ele. Por isso, a festa e a alegria da concretização do sonho da justiça 
pertencem a vivos e mortos, tal como a responsabilidade perante si 
próprios e os outros. Logo que surgem, os fantasmas procuram com os 
olhos os familiares e amigos e "se não encontram quem buscam juntam-
se aos que vêm a pé, meu irmão, minha mãe, minha mulher e meu 
homem" (Saramago 1980: 365). Muitos deles são membros da família 
Mau-Tempo, como vimos: 

como é que estes vivos não dão por nada, cuidam que estão sozinhos, que andam 
no seu trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-se, é o que julgam, os 
mortos vêm muitas vezes, ora uns, ora outros, mas há dias, é certo que raros, em 
que saem todos, e hoje quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas 
conformados quando os tractores atroam o latifúndio e as palavras não se calam 
[...]. (Saramago 1980: 365) 

Os mortos não compreendem como é que os vivos pensam que eles 
simplesmente desapareceram e tentam interagir com eles. O fantasma de 
João Mau-Tempo põe o braço sobre os ombros de Faustina e esta, apesar 
de nada sentir, começa a entoar uma canção antiga, do tempo em que 
dançavam os dois, solteiros ainda, mas já apaixonados. Fá-lo sem pensar 
e aparentemente sem razão: à sua frente está-se a dar a reforma agrária, 
porquê evocar os bailes do namoro? A canção surge-lhe do contacto 
invisível com o marido, do abraço reencontrado, que fisicamente não 
sente mas que no fundo a toca e lhe provoca o canto. Pensa então que 
João morreu três anos antes. Anota o narrador: "é este o errado voto de 
Faustina, como há-de ela saber". (Saramago 1980: 365) 

1.2 Memorial do Convento 

Em grande parte dos textos de Saramago, o realismo mágico é um ponto 
de partida da trama e da sua manutenção, mas não se multiplica em 
diferentes casos. É uno, não múltiplo, ao contrário do que acontece em 
textos de outros autores, em que o realismo mágico se vai manifestando 
de diversas formas. Em Memorial do Convento (1982), trata-se apenas da 
capacidade de Blimunda Sete-Luas ver por dentro dos corpos quando 
está em jejum: é absolutamente estruturante no romance, mas é singular. 

Blimunda é filha de Sebastiana, condenada ao degredo pela Inquisição 
por ter visões: 
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tenho visões e revelações, mas disseram-me no tribunal que era fingimento, que 
ouço vozes do céu, mas explicaram-me que era efeito demoníaco, que sei que 
posso ser santa como os santos o são, ou ainda melhor, pois não alcanço diferença 
entre mim e eles, mas repreenderam-me de que isso é presunção insuportável e 
orgulho monstruoso, desafio a Deus […]. (Saramago 1990a: 52-53) 

Em pleno auto-de-fé, a mãe indica à filha que deve falar com o 
desconhecido que se encontra junto a si e esta pergunta-lhe o nome. 
Mais tarde conversam sobre isso:  

Por que foi que perguntaste o meu nome, e Blimunda respondeu, Porque minha 
mãe o quis saber e queria que eu o soubesse, Como sabes, se com ela não pudeste 
falar, Sei que sim, não sei como sei, não faças perguntas a que não posso 
responder, faze como fizeste, vieste e não perguntaste porquê […]. (Saramago 
1990a: 56) 

As capacidades de Blimunda não vão tão longe, mas, ao longo do 
romance, percebe que consegue puxar para si as "vontades" que têm 
uma relação mais lassa com os seus donos, localizadas no interior do seu 
corpo, perto da alma. São essas vontades que, acumuladas, permitem 
que a passarola projectada por Bartolomeu de Gusmão voe de Lisboa a 
Monte Junto. Os olhos de Blimunda destacam-se, porque a sua cor vai 
mudando: "claros de cinzento, ou verde, ou azul, que com a luz de fora 
variam ou o pensamento de dentro, e às vezes tornam-se negros 
nocturnos ou brancos brilhantes como lascado carvão de pedra." 
(Saramago 1990a: 55) Uns olhos que fazem lembrar os de Aura, da 
novela homónima de Carlos Fuentes: "ojos de mar que fluyen, se hacen 
espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: 
[…] esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje 
que sólo tú puedes adivinar y desear." (Fuentes 1994: 17) A descrição 
que Blimunda faz da sua capacidade, sublinhando como é algo natural, 
não uma feitiçaria, tem ecos das declarações do próprio autor sobre o 
não-normal imanente na realidade: "O meu dom não é heresia, nem é 
feitiçaria, os meus olhos são naturais, […] eu só vejo o que está no 
mundo, não vejo o que é de fora dele, céu ou inferno, não digo rezas, 
não faço passes de mãos, só vejo […]."(Saramago 1990a: 77) Para Maria 
de Fátima Marinho, Blimunda é a estrela, com um estatuto muito 
próximo do da feiticeira ou da mulher de virtudes. Ela tem poderes 
sobrenaturais […], que lhe permitem o acesso ao saber, quebrando o 
interdito milenar e aproximando-a de algumas místicas medievais de 
que Hildegard von Bingen pode ser um exemplo […]." (Marinho 2009: 
83) 

Baltasar Sete-Sóis, não tendo nenhuma capacidade extraordinária, 
partilha vários traços com uma das personagens mais marcantes do 
realismo mágico ou, mais especificamente, do real maravilhoso: 
Mackandal de El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. Ambos 
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perderam a mão durante o trabalho, ambos ganharam uma nova vida 
depois disso. O próprio narrador de Memorial do Convento, numa 
ocasião, não se refere à personagem como maneta, mas como "manco", 
palavra que, em português, é normalmente associada a um coxo, mas 
que em espanhol significa precisamente "maneta" e que é várias vezes 
utilizada pelo narrador da obra de Carpentier para fazer referência a 
Mackandal. Por outro lado, os dois morrem queimados em público, 
como castigo das autoridades políticas, Baltasar pela Inquisição, 
Mackandal pelo poder colonial francês. De certa forma, ambos voaram 
numa época em que tal é tido como impossível, o primeiro na passarola, 
o segundo devido aos seus poderes de metamorfose. Os dois, em certa 
medida, sobrevivem à morte, mantidos por quem neles acredita: a 
vontade de Baltasar é atraída por Blimunda, enquanto a população 
negra do Haiti acredita que Mackandal não desapareceu na fogueira, 
atribuindo-lhe diversos feitos posteriores: 

Naquele extremo arde um homem a quem falta a mão esquerda. […] E uma 
nuvem negra está no centro do seu corpo. Então Blimunda disse, Vem. 
Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se 
à terra pertencia e a Blimunda. (Saramago 1990a: 357) 

Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que 
Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que 
una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito. […] Aquella 
tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. 
Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este 
mundo, una vez más eran burlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra 
Orilla. (Carpentier 2004: 51-52) 

De referir ainda o contexto em que Memorial do Convento tem lugar, um 
Portugal setecentista fortemente marcado pela Igreja católica e pela 
religiosidade popular. O romance, aliás, inicia-se com a previsão de um 
frade franciscano de que o rei D. João V teria descendência caso 
prometesse ordenar a construção de um convento em Mafra e a conse-
quente promessa do monarca a Deus. A alquimia está também presente 
através das investigações de Bartolomeu de Gusmão, bem como as 
crenças populares no poder de pedras para curar a peste: 

[…] é que tais pedras, e umas outras, redondas, tamanho de grãos-de-bico, são de 
soberana virtude contra as febres malignas justamente, porque, sendo feitas de 
subtilíssimo pó, podem mitigar o demasiado calor, aliviar as areias, e algumas 
vezes provocar suor. O mesmo pó, resultante da moição das pedras, é conclusivo 
contra o veneno, qualquer que seja e qualquer que tenha sido a sua ministração 
[…]. (Saramago 1990a: 180) 
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1.3 A Jangada de Pedra e o conceito de "transibericidade" 

Lemos em A Jangada de Pedra (1986): "Com o homem começa o que não é 
visível." (Saramago 1991a: 269) Podemos tomar esta frase como a chave 
do romance – até mesmo do conjunto da obra de Saramago – ou como 
tentativa de explicação do realismo mágico. Maria Fernanda de Abreu 
atenta na formulação "histórias de fadas, embruxamentos e andantes 
cavalarias" a que recorre o narrador como termo de comparação em 
relação aos acontecimentos da obra, considerando que aquela serve para 
inserir a narrativa naquela linhagem e para concretizar a função da 
viagem "como eixo estruturante […], no seu sentido utópico ou na 
paródia literária" (Abreu 2003a: 638). A ensaísta recupera palavras do 
próprio Saramago para daí tirar algumas conclusões: "'O romance não 
pode ser realista nem naturalista. Será fantástico. Mas como? Como?', 
escreveu o autor no caderno de preparação do livro […]. Os factos 
insólitos narrados na abertura do romance, factos que o Narrador 
nomeia de 'enigmas', instauram-no nesse 'fantástico'." (Abreu 2003a: 633) 

Em A Jangada de Pedra verificam-se vários "prodígios" relacionados entre 
si, embora nem sempre seja claro como. Quanto ao porquê, esse será 
mais fácil de compreender. Quando Joana Carda, numa clareira de uma 
floresta do centro de Portugal, faz um risco no chão com uma vara de 
negrilho provoca dois efeitos, por ela jamais conhecidos: por um lado, a 
separação da Península Ibérica do resto da Europa, num movimento de 
navegação que se prolonga durante meses pelo Atlântico; por outro, os 
latidos em uníssono dos cães de Cerbère, nos Pirenéus franceses, 
animais que, garante o narrador, "sempre tinham sido mudos" 
(Saramago 1991a: 9). Esse risco revela-se indestrutível: se o apagam com 
o pé, se o molham com água, se o misturam com outros riscos ou se o 
enterram sob pedras, ele volta a formar-se em seguida. Assim o 
comprovam os protagonistas masculinos do romance, todos associados 
a um acontecimento ou capacidade anormal e involuntária: Pedro Orce, 
que sente a terra tremer desde que a península se começou a mover; José 
Anaiço, acompanhado por um bando de milhares de estorninhos; e 
Joaquim Sassa, que, numa praia no Norte de Portugal, atirou uma pedra 
de seis quilos ao mar, fazendo com que caia a quinhentos metros de 
distância. A estes juntar-se-á Maria Guavaira – mulher com um nome 
criado pela mãe enquanto sonhava –, que, ao desfazer um velho pé-de-
meia azul, acumula um novelo de lã tão grande que, se quisesse 
transportá-lo, não caberia na galera em que os cinco acabam por viajar, 
já formado o grupo destes homens e mulheres, portugueses e espanhóis, 
no território desta península transformada em ilha, também ela a 
navegar, também ela à procura de si própria no oceano que a separa e 
simultaneamente a une à América Latina e a África, os restantes pontos 
do globo que compõem a "Transibéria" proposta por Saramago. Aliás, 
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podemos afirmar que este movimento de escape ficcionalizado no 
romance é paradigmático no pensamento de Saramago, tendo em conta 
que este defende repetidamente a confluência de autor e narrador: "a 
figura do narrador não existe […] e só o autor exerce função narrativa 
real na obra de ficção, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro". 
(Saramago 1997: 38) A "transibericidade" é uma espécie de vocação do 
Sul. É, no essencial, uma proposta de futuro que englobaria não só a 
Ibéria, mas também países da América e de África com tradições 
ibéricas, e que teria como base indispensável o conhecimento mútuo dos 
povos peninsulares e a recusa de preconceitos históricos e culturais. 
Lembra o autor:  

 Como qualquer outro português antigo e moderno, fui instruído na convicção 
firme de que o meu inimigo natural era, e sempre haveria de ser, Espanha. Não 
atribuíamos demasiada importância a que nos tivessem invadido e saqueado os 
Franceses, ou que os Ingleses, nossos aliados, nos tivessem explorado, humilhado 
e governado […]. Absoluto, o que se chama absoluto, do nosso ponto de vista de 
Portugueses, só o rancor ao Castelhano […]. (Saramago 1988b: 32) 

Em 1986, Saramago fala da sua relação com a arte espanhola e afirma-se 
tão português como ibérico: 

Pasar de él [Don Quijote] a la literatura española en general ha sido fácil. Y de la 
literatura a la pintura, al arte, y también a la historia. Me ha sido natural como 
respirar o dar un paso tras otro. Y eso a pesar de todos esos malentendidos, 
prejuicios e incomprensiones que contrariaban y todavía contrarían cualquier 
movimiento serio de acercamiento. Soy portugués pero también ibérico. Nada 
que atañe a los pueblos de España me es indiferente. (Abreu 1986: 4/165) 

O caminho passa pelo verdadeiro conhecimento dos povos. Este 
resultará num olhar diferente do "outro" espanhol e numa melhor 
compreensão do "eu" português, complementados pelos outros povos 
que fazem parte do universo "transibérico". Como sublinha Saramago, "a 
própria Península Ibérica não poderá ser hoje plenamente entendida 
fora da sua relação histórica e cultural com os povos de além" (Saramago 
1988b: 32). Caso a Península opte cegamente pela Europa, poderá 
"perder, na América Latina, não o mero espelho onde poderia rever 
alguns dos seus traços, mas o rosto plural e próprio para cuja formação 
os povos ibéricos levaram quanto então possuíam de espiritualmente 
bom e mau, e que é, esse rosto, assim o penso, a mais superior 
justificação do seu lugar no mundo" (Saramago 1988b: 32). A América 
Latina constitui, assim, um prolongamento da Ibéria e permite o 
intercâmbio e o enriquecimento cultural. Como escrevemos no artigo 
"José Saramago. "Todo futuro es fabuloso": construção literária e social", 
na concepção do escritor, o futuro é uma construção humana, não um 
destino inevitável, encarando ele a América Latina como "a 
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concretização da luta que conduzirá ao futuro desejado, nomeadamente 
pelos zapatistas, no México, tão admirados por Saramago" (Branco 2013: 
98). São elucidativas as palavras do autor a propósito de Dom Quixote: 

não há um destino: há um momento em que começamos a caminhar. Começamos 
a caminhar e caminhamos noutra direcção. Não é, de facto, a direcção que parecia 
fatal, irrecusável… até podemos falar de predestinação, se se quiser, mas o 
momento em que começamos a caminhar é uma metáfora do movimento e não só 
do movimento pessoal, mas também do movimento da sociedade. (apud Gómez 
Aguilera 2010: 363) 

Podemos tomar uma outra frase como chave do romance, esta não de 
Saramago, mas de Alejo Carpentier, e que serve de epígrafe a A Jangada 
de Pedra: "Todo futuro es fabuloso." Não é assinalada a origem da 
citação, mas sabemos que se trata de um excerto de Concierto barroco 
(1974), quando, quase no final da narrativa, o americano e Filomeno 
estão prestes a separar-se:  

De fabula se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fábula parece lo 
nuestro a las gentes de acá porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman 
fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer […]. No entienden que lo 
fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabuloso. (Carpentier 2003: 83) 

Se a epígrafe funciona como chave do texto, podemos afirmar, com o 
auxílio da leitura do romance, que A Jangada de Pedra aponta para o 
futuro projectado para a Ibéria, afastando-se da Europa (na ficção, 
inclusive fisicamente) até ocupar, de acordo com as palavras do autor, o 
"seu lugar próprio, que seria no Atlântico, entre a América do Sul e a 
África Central" (Pedrosa 1986: 24), ou seja, o seu lugar natural do ponto 
de vista histórico, cultural e social, assente no passado e projectando um 
futuro mais equilibrado para os seus habitantes. Em O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, acompanhamos um diálogo entre Fernando Pessoa e o seu 
heterónimo que de certa maneira, reflecte esta ideia: "Em suma, você 
anda a flutuar no meio do Atlântico, nem lá nem cá, Como todos os 
portugueses." (Saramago 1988a: 361) A população peninsular, como 
verificamos ao longo do romance, vai progressivamente formando uma 
nova sociedade ibérica. Nos hotéis, abandonados pelos turistas e 
entretanto ocupados por famílias, são organizadas comissões especiali-
zadas em higiene e conservação, educação, cozinha, lavandaria e "tudo 
quanto é indispensável à harmonia e bom funcionamento de qualquer 
comunidade" (Saramago 1991a: 105). O mesmo é dizer, as necessidades e 
os direitos da população, fundando um novo país, mesmo se não há 
mudança de nomenclaturas, uma utopia a ponto de se concretizar, 
também ilha, como a de Thomas Moore. Ou com ecos da "ilha barataria" 
de Sancho Panza, personagem de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de 
Cervantes, obra cuja relação com o texto saramaguiano é, aliás, estudado 
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por Maria Fernanda de Abreu no que diz respeito às "andantes 
cavalarias" e a muitas outras marcas de intertextualidade. Também os 
protagonistas de A Jangada de Pedra formam um grupo coeso, 
harmonioso, generoso e solidário, com os seus membros a respeitarem 
diferenças e semelhanças, numa viagem iniciática (não o serão todas?) 
por diversas regiões da península1.  

Deixemos de lado esta questão, menos relevante no âmbito do nosso 
presente trabalho, e concentremo-nos na expressão do realismo mágico 
em A Jangada de Pedra. Vimos já os principais acontecimentos extra-
ordinários, a que devemos juntar alguns outros, como a companhia do 
mudo cão Constante/Ardent, que, vindo do outro lado dos Pirenéus, 
leva o grupo desde o local do risco de Joana Carda à casa de Maria 
Guavaira, na Galiza. Ou o fulgor desta habitação, "uma espécie de luz 
não luminosa" (Saramago 1991a: 195) vista por Pedro Orce quando os 
casais José e Joana e Joaquim e Maria fazem amor. Ou o passeio de 
Pedro ao mar, que espanta os companheiros pela distância real que teve 
de percorrer e a dificuldade do caminho, e a barca de pedra, com todos 
os seus pormenorizados contornos, avistada apenas por ele, guiado pelo 
cão. Ou a suspensão do movimento da península "no exacto momento 
em que os viajantes se debruçam para o mar" (Saramago 1991a: 296), em 
plenos Pirenéus. Ou o facto de a vara de negrilho se tornar verde depois 
de encimar a campa de Pedro Orce, nas últimas páginas do romance, 
pouco depois de a península deixar de se mover. Ou existirem cães sem 
cordas vocais em Cerbère, os estorninhos desviarem a atenção dos 
polícias na fronteira e todas as mulheres férteis se declararem grávidas. 

"Acredito no que tem de ser" (Saramago 1991a: 10, 141), afirma Joana 
Carda em duas ocasiões. Mesmo que não se compreenda a razão dos 
acontecimentos extraordinários, mesmo que aquilo que governa alguns 
gestos seja algo parecido com os instintos, "tantas vezes vagos e 
involuntários como se não nos pertencessem" (Saramago 1991a: 17). 
Tudo com a aceitação típica do realismo mágico, de integração no 
quotidiano: "[…] nada havendo de natural nele, as coisas se passavam 
como se uma normalidade nova tivesse vindo instalar-se no lugar da 

                                                           
1 Sobre a proposta de futuro para a Península Ibérica, consultar o artigo "Amigos ou inimigos? As 
relações ibéricas na obra de José Saramago", em que propomos uma leitura de quatro dos seus 
romances procurando compreender a imagem de Ibéria proposta. Concluímos que, através da 
ficção, se faz uma história das relações ibéricas, no sentido do real ao ideal e, ao mesmo tempo, do 
passado para o futuro: da disputa histórica entre os países ibéricos (A Viagem do Elefante) até um 
estado de equilíbrio futuro (A Jangada de Pedra), passando por uma fase intermédia, de mistrura de 
povos, em que as fronteiras não se estabelecem entre portugueses e espanhóis, mas entre ideologias 
e opções políticas, independentemente das nacionalidades (Levantado do Chão e O Ano da Morte de 
Ricardo Reis). Esta leitura das obras de Saramago não é cronológica, mas respeita a cronologia 
histórica. (Branco, Isabel Araújo (2011): "Amigos ou inimigos? As relações ibéricas na obra de José 
Saramago". Sartingen, Kathrin; Gimeno Ugalde, Esther (org.): Perspectivas Actuais da Lusitanística. 
Munchen, Martin Meidenbauer, Verlagsbuchandlung, pp. 77-91). 
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normalidade antiga, mas sem convulsões, abalos ou mudanças de cor 
[…]."(Saramago 1991a: 126) De facto, se os turistas ibéricos fogem, os 
habitantes ibéricos movimentam-se pacificamente, ou para testemunhar 
os acontecimentos estranhos que se dão (vão ver "passar" Gibraltar, que 
se mantém no mesmo sítio) ou ocupar os hotéis sem clientes, para 
melhorar o seu conforto diário. 

"[…] ainda há quem não acredite em coincidências, quando 
coincidências é o que mais se encontra e prepara o mundo, se não são as 
coincidências a própria lógica do mundo" (Saramago 1991a: 127), 
comenta o narrador. Por outras palavras, os acontecimentos estão 
relacionados (mesmo que não se compreenda como) e o extraordinário 
desempenha uma função. Neste caso, os estorninhos que acompanha-
vam José Anaiço no início do romance servem para o juntar a Joana 
Carda. Conhecendo-se os dois em Lisboa, o mesmo é dizer, cumprida a 
missão, os pássaros desaparecem rumo ao Sul. O risco de Joana separa a 
Ibéria da Europa. Os tremores de Pedro Orce e de Constante funcionam 
como sismógrafos do movimento das terras – e, quando a península 
pára, o homem morre. A pedra de Joaquim Sassa comprova que o 
extraordinário está instalado no território. O fio azul de Maria reúne 
ficcionalmente todo o grupo e as pulseiras e colares que dele a mulher 
tece mantêm a unidade num momento de crise e inevitável separação: 
"[Joaquim Sassa] afagou a cabeça do cão que se aproximara, depois com 
as pontas dos dedos tacteou-lhe a coleira de lã azul, fez o mesmo à 
pulseira que tinha no braço, enfim disse, Ficarei […]."(Saramago 1991a: 
290) O cão reúne todo o grupo, um animal parente dos demónios das 
peças de Gil Vicente: aparentemente vem do inferno (de Cerbère, a 
entrada do mundo dos mortos1), mas protege e orienta os homens como 
um anjo-da-guarda. Todos são personagens "separados da lógica 
aparente do mundo" (Saramago 1991a: 147), como reflecte Joana. 
Aparente, porque haverá outra lógica por trás, aquela que dá sentido ao 
excepcional. Como diz um aluno numa aula: "Então o senhor professor 
acha que tudo isto está a acontecer para tudo ficar na mesma. E 
realmente não ficou" (Saramago 1991a: 302), remata o narrador. 

Aludíamos há pouco ao como e ao porquê: estes extraordinários feitos 
servem para mostrar que as relações da Península Ibérica com o exterior 
são muito mais intensas com a América Latina e com África do que com 
a restante Europa (distante, egoísta e sobranceira) e que o futuro 
fabuloso de que fala Carpentier deve ser construído com base nesta 
acepção, bem como nos princípios de igualdade e justiça que foram 
postos em prática na fundação deste novo território (geográfico e 
humano). "Quem de palavras tenha experiência sabe que delas se deve 
esperar tudo" (Saramago 1991a: 205), afirma o narrador. E destas 
                                                           
1 Jorge Luis Borges também inclui este animal mitológico no seu El libro de los seres imaginarios. 
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palavras, desta narrativa e de tudo o que a compõe espera-se que 
constitua um novo ponto de partida para a compreensão dos povos 
ibéricos por si mesmos e para a construção de um novo projecto 
colectivo – a concretização de uma nova utopia. No artigo "Sobre a 
invenção do presente", José Saramago escreve: 

 […] a invenção do presente dependeria, acima de tudo, da possibilidade de uma 
reinvenção do passado, isto é, de um reexame, de um reordenamento, de uma 
reavaliação dos factos pregressos, como condição, inclusive, de futuro. Um 
presente assim inventado, sobre os dados novos ou renovados do passado, 
orientar-nos-ia, penso, para um futuro quiçá diferente do que parece prometer-
nos este momento em que vivemos. (Saramago 1989b: 45) 

A Jangada de Pedra contribui para essa reinvenção do passado de forma a 
propor um futuro alternativo. Porque o mundo, "talvez só pela palavra 
possa vir a ser transformado". (Saramago 1991a: 36) 

1.4 Ensaio sobre a Cegueira 

Em Ensaio sobre a Cegueira (1995) o realismo mágico marca o ponto inicial 
da trama: de repente, sem que existam condicionantes de saúde, as 
pessoas cegam em massa, como se ocorresse uma epidemia contagiosa. 
Trata-se de uma reflexão sobre a sociedade e a construção do futuro 
num cenário apocalíptico com base num elemento extraordinário que é 
aceite por todos. A própria cegueira – ou melhor, aquilo que as perso-
nagens vêem na sua condição – não é normal: é uma cegueira branca, 
não negra, como se fosse sempre dia. Esta espécie de luz interna 
representa a possibilidade – ou mesmo a obrigação – de ver, ou seja, de 
aprender, de melhorar enquanto seres humanos, de humanizar o animal 
em que se tornaram. A luz é branca, as trevas são negras. Se a cegueira é 
branca, é uma cegueira de esperança, de possibilidades em aberto. É 
uma porta que se abre, uma porta para a salvação. 

Os primeiros cegos são internados num antigo manicómio, em 
quarentena, porque, no fundo, quem não vê tendo condições para ver é 
inábil – é louco. Segundo o dicionário, "louco" é "aquele que perdeu o 
uso da razão" (Figueiredo 1953: 862). "Cego" é um "homem que não vê" 
e, em sentido figurado, "alucinado", "inconsciente", "desvairado", 
"obscuro", "obliterado" (Figueiredo 1953: 304). Como concluiu o médico 
protagonista de O Alienista, do brasileiro Machado de Assis, o normal é 
o não excepcional, por outras palavras, o que ocorre em maior número. 
O louco ou alienado constituiu a excepção. No caso da obra de 
Saramago, o normal acaba por ser a cegueira. Os cegos são loucos, 
então? Ou são loucos os que cegaram? O próprio narrador faz a identi-
ficação numa única passagem, quando o grupo abandona o manicómio e 
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regressa à cidade: "O portão está aberto de par em par, os loucos saem." 
(Saramago 1995a: 210) Como diz o ditado – também citado no romance, 
entre muitas outras expressões relacionadas com a visão e os olhos –, o 
pior cego é aquele que não quer ver. E o que não querem ver estes 
cegos? O essencial da vida e da sociedade, o que é bom e o que é mau ou 
assessório, a injustiça e a desrazão que governam o mundo, a bestiali-
dade que tomou conta das relações sociais. Apenas uma pessoa não 
cega: a mulher do médico. Não cega, porque toma a decisão de ir com o 
marido para o manicómio mesmo vendo, uma decisão de profundo 
amor e solidariedade com o outro, revelando que, tendo algo a 
aprender, não está ao nível dos demais. A mãe do rapaz estrábico não 
faz o mesmo, talvez por não se lembrar. A mulher do médico mostra 
que possui amor, inteligência e um espírito voluntarioso e prático. 

Com o fim da visão, as aparências são anuladas. Fica o essencial, não só 
porque sem os olhos não se podem ver as manifestações exteriores das 
futilidades e convenções sociais, mas também porque as acções são 
reduzidas à sobrevivência e ao fundamental (alimentação, evacuação, 
sexo, relações humanas, amor, amizade, solidariedade). Verifica-se um 
movimento de igualitarização das pessoas: ficam apenas patentes as 
vozes e os pensamentos por elas expressos, os corpos e as atitudes por 
eles manifestados. Tornam-se irrelevantes roupas, modas, poses, 
penteados e bens materiais e as pessoas até se passam a tratar por "tu". 
Por outro lado, os corpos assemelham-se pela sujidade, pelas necessi-
dades básicas e pelo instinto de sobrevivência. É uma certa igualdade na 
diversidade.  

Se é a desumanização reinante na sociedade que provoca a cegueira 
generalizada – a cegueira física, portanto, provocada pela cegueira ética 
–, há que desaprender o que é fútil, assumir a animalidade e aprender a 
regressar à essência do humano. Portanto, de desumanos, as 
personagens passam a animais e daí a humanos, recuperando então a 
visão. Mas esta fase intermédia é marcada pela esperança, pois há sinais 
de humanidade e humanização. A primeira mostra disso é o arrependi-
mento do ladrão e da rapariga dos óculos escuros, ele por a ter 
apalpado, ela por o ter ferido com o salto do sapato na perna. No dia 
seguinte, a consciência do homem volta a manifestar-se: não devia ter 
roubado o carro ao primeiro cego. O manicómio funciona como uma 
comunidade e a "camarata dos malvados" (Saramago 1995a: 159) é um 
reflexo dos centros do poder capitalista: os honrados são expulsos do 
espaço pelos usurpadores, que proíbem os ocupantes das restantes 
camaratas de utilizarem as instalações sanitárias da ala esquerda, 
provocando a sobreutilização e a dificuldade de acesso das casas-de-
banho da ala direita. Ao mesmo tempo, açambarcam comida e bebida de 
que não necessitam, fornecidas pelo exército, enquanto a restante 
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população passa fome e contrai doenças por falta de alimento: "preferem 
deixar que se estrague comida a dá-la a quem dela tão precisado está" 
(Saramago 1995a: 160). Os protestos são reprimidos com violência 
psicológica e física e, depois dos cegos não terem mais bens materiais 
que dar em troca da alimentação, esta é distribuída apenas quando as 
mulheres são prostituídas. Em todo este processo, destacam-se as 
personagens femininas pela sua coragem, sacrifício, sensibilidade e 
solidariedade em relação a homens, mas essencialmente a outras 
mulheres. Tal é visível não apenas no referido gesto da mulher do 
médico de se juntar aos "doentes" estando ainda "saudável" em nome do 
amor pelo marido, mas em numerosas acções femininas ao longo do 
romance, desde os cuidados e carinhos da rapariga dos óculos escuros 
ao rapaz estrábico à própria decisão de se prostituírem. A primeira 
mulher a tomar esta resolução fá-lo em defesa da mãe idosa. As 
restantes fazem-no pela família e pela sua comunidade. Deixam de fora 
a mulher alienada, porque "era tão infeliz, tão desgraçada, que o melhor 
seria deixá-la em paz, da solidariedade das mulheres não tinham por 
que beneficiar só os homens" (Saramago 1995a: 167). Trata-se, pois, de 
um sacrifício por si e pelos outros, por amor, um acto que os próprios 
homens confessam não serem capazes de imitar, caso isso se colocasse. 

A mulher do médico utiliza a tesoura como arma e mata o chefe dos 
usurpadores. Esta aparente desumanização faz parte da luta contra a 
animalidade e pela humanidade, por defesa própria e da sua comuni-
dade. A ideia surge acompanhada por algum temor, revelando bom 
senso, respeito pelo outro e sensibilidade, importantes qualidades do 
humano enquanto ser e para a preservação do grupo enquanto entidade 
social de organização dos seus membros, neste caso com valores de 
justiça e fraternidade. Na camarata dos protagonistas do romance, a 
alimentação é distribuída de forma ordeira e tranquila, com a rapariga a 
dar uma parte do seu quinhão ao rapaz estrábico. Quem não tem bens 
não deixa de comer, pois "de cada um segundo as suas possibilidades, a 
cada um segundo as suas necessidades" (Saramago 1995a: 142). São os 
valores da justiça social, da organização equitativa, da solidariedade, em 
contraste com os da "camarata dos malvados". É uma nova sociedade 
que aqui vai surgindo. Desta cegueira branca e desta camarata sairá 
também o homem novo – começando na mulher nova. Quando a 
mudança é consolidada, quando às personagens passa a importar 
apenas o que é relevante do ponto de vista ético, a visão física é 
recuperada. Mais uma vez, sem explicação racional, em mais uma 
manifestação do extraordinário feito quotidiano. 

Muitas são as obras de Saramago marcadas pelo realismo mágico, mas 
atentemos brevemente em A Viagem do Elefante (2008), tendo em conta a 
leitura comparada com uma novela de Carpentier, El arpa y la sombra. 
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Nesta última expressa-se "una visión donde lo maravilloso –lo insólito 
cotidiano– integra de forma activa la realidad" (Padura Fuentes 2002: 
418). Na primeira, os episódios em que aquilo que não se explica é 
justificado apenas como a manifestação da outra face da realidade: a 
fogueira que comenta as conversas que são feitas à sua volta; a bruma 
que envolve o grupo que acompanha o elefante Salomão e os homens 
que aparecem e desaparecem sem explicação; a despedida do animal e 
dos carregadores, personalizada e carinhosa, com a tromba acariciando 
os humanos. 

Uma mesma visão política do mundo é partilhada pelos dois narradores, 
conferindo um tom profundamente irónico à História e à narrativa sobre 
as "grandes façanhas" ibéricas do período da expansão, mostrando as 
suas verdades pouco heróicas. Tal é evidente desde o início, na descrição 
das cortes portuguesa e espanhola em ambas as obras, acentuando a 
inabilidade dos monarcas para tomar decisões e resolver problemas1. 
Outro tema recorrente nos dois textos é o encontro dos europeus com o 
desconhecido e as suas reacções perante o novo numa mesma época: em 
Carpentier, as viagens por mar das frotas de Colombo; em Saramago, a 
viagem de um elefante e da sua comitiva (animal exótico e símbolo do 
Oriente) por terras portuguesas, espanholas, italianas e austríacas. 
Encontramos referências a monstros e animais mitológicos e a tentativa 
de descrever novas realidades. Também as figuras de Colombo de El 
arpa y la sombra e do comandante de A Viagem do Elefante têm paralelos, 
ambos liderando um grupo de "argonautas", descobrindo caminhos e 
cumprindo uma missão definida pelos reis. Os dois utilizam técnicas 
semelhantes no seu posto de comando. Igualmente ambos os grupos de 
homens assemelham-se no percurso, inclusive quando desejam ser os 
primeiros a avistar terra. 

1.5 Contos e crónicas 

Diz José Saramago, em Conversas com Letras, que as suas crónicas têm 
"toda a matéria que vem depois ser amplificada nos romances, ou pelo 
menos muito do que se encontra nos romances", referindo "a memória 
como recordação, a observação do quotidiano, a interpretação dos 
factos, a aproximação entre dois factos aparentemente distintos" (Letria 
1995: 22). Afirma também o autor, em Diálogos com José Saramago: 
                                                           
1 Esta e outras questões foram por nós aprofundadas no artigo "A Viagem do Elefante, de José 
Saramago, y El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier: diálogos, viajes, "real maravilloso" y "real 
sobrenatural"", (Branco, Isabel Araújo (2010): "A Viagem do Elefante, de José Saramago, y El arpa y la 
sombra, de Alejo Carpentier: diálogos, viajes, 'real maravilloso' y 'real sobrenatural'". Actas del VI 
Congreso ALEPH – Asociación de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica. Lisboa, ALEPH – 
Asociación de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica, Centro de Estudos Comparatistas 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa). 
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"quando eu digo das minhas crónicas que há que lê-las, porque está lá 
tudo, há que acrescentar que está lá tudo, menos o romancista que vim a 
ser". (Reis 1998: 52) 

Seguimos o conselho e encontramos em A Bagagem do Viajante, editado 
em 1973, precisamente o universo dos romances do autor, entre eles 
algumas marcas de realismo mágico ou de "real sobrenatural", 
mostrando como "tão arreigado está em nós o gosto do maravilhoso" 
(Saramago 2000: 171), como escreve Saramago em "O tempo das 
histórias". Este plural engloba a generalidade dos portugueses, mas 
igualmente o autor. Citando Maria Alzira Seixo, as crónicas abarcam, 
entre outras temáticas, "efabulações de tipo onírico que hesitam entre a 
vocação para um destinatário infantil e uma acentuada propensão do 
escritor para os domínios do maravilhoso e do fantástico que mais tarde 
vemos concretizar-se melhor na sua restante obra". (Seixo 1999: 19) 

Na crónica "E também naqueles dias", tudo começa na infância, um 
episódio passado durante as suas estadas no Ribatejo, quando o cronista, 
feito personagem, vai com o tio vender porcos à feira de Santarém. 
Enquadrada num contexto rural, a criança vive uma das suas grandes 
aventuras, de contornos mitológicos (pelo menos a nível pessoal), e, 
como tal, marcada pelo excepcional:  

foi aí que aconteceu aquilo que não tornou mais a acontecer. Por cima de nós 
formou-se um anel de nuvens que quase ao sol-pôr enegreceram e começaram a 
largar chuva, e então por muito tempo andámos sem que uma gota nos 
apanhasse, enquanto à nossa volta, circularmente, uma cortina de água nos 
fechava o horizonte. (Saramago 2000: 25) 

Temos, pois, um momento único e irrepetível em que as personagens 
são o centro de um círculo espacial que as protege da água da chuva, no 
fim do dia, no regresso a casa, depois de cumprida a sua missão. Não é 
uma protecção passageira, muito menos uma coincidência: caminham 
sempre secas, como entre dois espaços e dois tempos, o antes e o depois, 
andando sem parar. É como se as nuvens e o intervalo entre elas fossem 
moldados em função dos dois pequenos viajantes. 

O universo infantil é marcante igualmente em "História para crianças"1, 
texto que conta a história de um menino que encontra uma flor isolada 
no deserto, murcha e moribunda, salva depois pela água que a criança 
transporta com as suas próprias mãos. O percurso do menino é mítico, 
repetido inúmeras vezes, despejando sobre a planta as gotas que 
consegue manter entre os dedos, com os pés descalços mas sem mostras 
de cansaço. A flor cresce até atingir proporções inimagináveis e "como se 

                                                           
1 A crónica foi adaptada ao cinema numa curta-metragem de animação realizada por Juan Pablo 
Etcheberry e que conta com a narração em castelhano do próprio José Saramago, intitulada La flor 
más grande del mundo (2008). 
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fosse um carvalho deitava sombra no chão" (Saramago 2000: 77). Dando 
pela falta da criança, a família procura-a por todo o lado até que vê a 
enorme flor ao longe. Desloca-se até lá e, sob ela, encontra o menino 
adormecido, resguardado do frio por "uma grande pétala perfumada, 
com todas as cores do arco-íris". Mais uma vez surge a natureza pro-
tectora, num registo marcado, por um lado, pela experiência iniciática da 
criança e, por outro, por um acontecimento excepcional que é encarado 
com naturalidade. 

O cronista adulto tem igualmente acesso a este universo, como em "Os 
portões que dão para onde?", em que narra a impressão sobrenatural 
que sente ao atravessar portões aparentemente abandonados junto às 
estradas. São vozes e energias do passado, dos muitos homens e 
mulheres que ali viveram, cujas marcas sobrevivem à passagem do 
tempo, marcas não visíveis mas sensíveis:  

Quando vou atravessar o espaço que eles guardam, não sei que força rápida me 
retém. Penso naquelas pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera 
rangesse com a respiração delas, como se o arrastar dos suspiros e das fadigas 
fosse morrer sobre a soleira apagada. (Saramago 2000: 84) 

Interroga então o leitor sobre se sentiu essas forças, como fantasmas que 
comunicam corporalmente com os vivos, numa conjunção de dimensões 
diferentes: 

Não sentiu que os seus ombros roçaram outros ombros? Não reparou que uns 
dedos invisíveis lhe apertaram os seus? Não viu esse longo mar de rostos que 
enche a terra de humanidade? (Saramago 2000: 85) 

Em "As coincidências" encontramos mais uma vez marcas de realismo 
mágico, quando o narrador lê no jornal uma notícia sobre um homem 
que se suicidou em nome da paz. Precisamente nesse momento, na 
rádio, o locutor anuncia a transmissão da Ode à Paz de Haendel. São 
"coincidências" que fazem pensar que: 

a vida não é nada simples, e que os seus caminhos são de tal modo semeados de 
desvios e armadilhas que muito é de espantar que não nos percamos nela a todo 
o momento. (Saramago 2000: 175) 

São factos inverosímeis num texto – pese embora Aristóteles pontifique, 
na Poética, que "na poesia é de preferir o impossível que persuade ao 
possível que não persuade" (Aristóteles 2000: 145) –, mas que indiciam 
que o universo não é limitado e "tem o seu tamanho multiplicado pelo 
número infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do mundo" 
(Saramago 2000: 177). A simultaneidade de acontecimentos não será, 
pois, um mero acaso. Haverá um significado e uma intenção, mais do 
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que não seja a acentuação do tema – neste caso, a paz – e condução do 
sujeito a reflectir mais demoradamente sobre ele. 

O cronista sabe que este tipo de escrita pode ser olhado com cepticismo 
ou enfado pelos leitores, por isso faz um aviso na primeira frase de 
"Apólogo da vaca lutadora": "Não invento nada." (Saramago 2000: 147) 
Prevê os sorrisos de quem pensa que "o extraordinário é sempre 
sinónimo de mentira", "pobres pessoas que não sabem que o mundo está 
cheio de coisas e de momentos extraordinários" (Saramago 2000: 147). 
São eles os cegos, os que não vêem para lá do que lhes é apontado por 
outros, que não são capazes de vislumbrar o que está além do imediato. 
Mas, mesmo assim, merecem que se continue "a dizer que o mundo e o 
que está nele não são o tão pouco que julgam". Há, pois, muito mais, 
uma riqueza incomensurável e ao alcance de todos, desde que saibam a 
ela aceder. Foi o que fez o cronista, numa noite comum, no regresso a 
casa, quando decidiu não se desviar de um bêbado que gesticulava na 
rua. "E fiz bem, pois ali me aconteceu a tal extraordinária coisa" 
(Saramago 2000: 148), conclui. O homem estende-lhe a mão, ele segura-a 
e assim permanecem, em silêncio, olhos nos olhos, numa "comunicação 
viva". 

Em "O lagarto", crónica mais próxima do fantástico do que do realismo 
mágico, comenta que pretende há muito tempo contar "uma história de 
fadas", coisa em que já ninguém acredita e que provavelmente provo-
cará o gozo dos leitores. Trata-se da história de um lagarto que aparece 
em pleno Chiado, em Lisboa, e que todos assusta, entre eles uma 
vendedora de violetas que deixa as flores rolarem pelo chão. As plantas 
ficam expostas no chão de tal maneira que formam "um círculo perfeito, 
como uma grinalda de aromas" (Saramago 2000: 96), à volta do animal. 
Então, o lagarto transforma-se numa rosa e depois numa pomba, por 
intervenção de fadas, como o narrador sublinha. 

Passemos agora aos contos de José Saramago, em particular aos 
integrados em Objecto Quase, de 1978. Como refere Maria Alzira Seixo, 
os textos apresentam uma via de significação fantástica e "uma 
condução discursiva que sabiamente integra a marca lírica numa criação 
de mundo que oscila constantemente entre o peso irrecusável dum 
quotidiano transposto em termos de ficção e a transcendência alegórica 
dum sentido universalizante e até moralista" (Seixo 1986: 189). Encontra-
mos exemplos disso em "Cadeira", texto em que o narrador conta que o 
ditador usou sempre botas para que ninguém visse que tinha pés 
bifurcados, em intertextualidade com "A Dama Pé-de-Cabra", de 
Alexandre Herculano. 

Conta José Saramago a Manuel Gusmão que, numa entrevista a um 
jornal holandês, referiu a sua tendência "para a sobrenaturalização da 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

179 

realidade" (Gusmão 1989: 94). Gusmão pergunta então se há relação 
entre isso e o religioso. Saramago garante que "não tem nada a ver" 
(Gusmão 1989: 94), que estará mais ligado ao surrealismo, pois "aquilo a 
que chamamos sobrenaturalização não era na realidade sobrenatural, 
enfim, no sentido transcendente, é realmente ver a realidade como a 
teriam querido ver e como a viram os surrealistas" (Gusmão 1989: 94). 
Esta afirmação leva-nos a recordar Miguel Ángel Asturias que, ao 
conviver com surrealistas em Paris, descobre as suas raízes latino-
americanas e desenvolve o realismo mágico, como aludimos. O mais 
interessante é encontrarmos no conto "Cadeira" uma espécie de versão 
literária da afirmação do autor: existe um sobrenatural que não está rela-
cionado com o religioso, mas que é absolutamente real:  

Os santos estão de costas, assobiam, fingem-se distraídos, porque sabem muito 
bem que não há milagres, que nunca os houve, e, quando alguma coisa de 
extraordinário se passou no mundo, a sorte deles foi estarem presentes e 
aproveitarem. (Saramago 1999c: 26) 

Existe, pois, uma dimensão extraordinária que é ilegitimamente 
apropriada pelo catolicismo e que deve ser separada da Igreja e dos 
santos, por não serem eles os autores dos feitos. Quem o é, então? Nem o 
autor entrevistado nem o narrador do conto o dizem, numa aproxi-
mação indirecta a uma explicação natural do sobrenatural, como 
fazendo simplesmente parte do mundo – como na concepção do 
realismo mágico. 

Em "Centauro", a mulher raptada por aquele ser mitológico, depois de 
uns primeiros momentos de pânico, protege-o da violência dos homens 
e fala com ele: "Tu és um centauro. Tu existes." (Saramago 1999c: 135) 
Ela apercebe-se de que aquele ser é real e precisa de o oralizar, de o 
exteriorizar pela palavra, não com uma pergunta mas com uma 
afirmação. O centauro percorre a terra há milhares de anos, o único 
sobrevivente da sua espécie, fazendo a viagem final ao país natal, um 
país com grandes costas marítimas que faz fronteira com a nação onde 
viu um homem de lança e armadura investir contra um exército de 
moinhos de vento. O centauro é, portanto, português e sente-se tão 
próximo de Dom Quixote que, quando o cavaleiro cai no chão, ele 
próprio retoma a batalha. Não será por acaso que o centauro nasceu em 
Portugal, terra de prodígios vários, como o de ter dado vida ao único ser 
desta espécie mitológica que ainda vive. Ou o da mulher por ele raptada 
o proteger. "Tu existes", declara ela, como se utilizasse a palavra como 
acto performativo de paridade, numa conversa entre iguais. Pede-lhe 
ainda para a cobrir, deitando-se no chão. Ela crê no que vê porque sabe 
que é possível ser verdade o que vê. Procura aumentar a intimidade com 
esse ser extraordinário, voluntaria e entusiasticamente. "Cobre-me", diz, 
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esperando talvez manter em si uma prova do excepcional que sabe ser 
para outros inverosímil.  

O centauro vive escondido, caminhando de noite e dormindo de dia, 
desde que os homens deixaram de acreditar nas mitologias. Antes, 
"enquanto o mundo se conservou também ele misterioso, pôde andar à 
luz do sol" (Saramago 1999c: 122). No final da sua vida é visto apenas 
como monstro que as poucas populações que o descobrem tentam 
matar. É uma espécie de anjo caído na terra – ou uma versão do homem 
alado que apareceu na Macondo de Cien años de soledad ou do conto "Un 
señor muy viejo con unas alas enormes", de García Márquez, capturado 
pelos habitantes. Ambos têm partes do corpo humanas e animais – um 
de cavalo, o outro de pássaro – e ambos provocam o susto numa 
população que acaba por os matar. 

2. João de Melo e O Meu Mundo Não É Deste Reino 

Escreve Julio Cortázar, conhecido também pelos seus contos fantásticos, 
em "Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata", em 1975: 

Salvo que una educación implacable se le cruce en el camino, todo niño es en 
principio gótico. En la Argentina de mi infancia, la educación distaba de ser 
implacable, y el niño Julio no vio jamás trabada su imaginación, favorecida muy 
al contrario por una madre sumamente gótica en sus gustos literarios y por 
maestras que confundían patéticamente imaginación con conocimiento. 
Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gótica, no por su 
arquitectura sino por la acumulación de terrores que nacía de las cosas y de las 
creencias, de los pasillos mal iluminados y las conversaciones de los grandes en la 
sobremesa. Gente simple, las lecturas y las supersticiones permeaban una 
realidad mal definida, y desde muy pequeño me enteré de que el lobizón salía en 
las noches de luna llena, que la mandrágora era un fruto de horca, que en los 
cementerios ocurrían cosas horripilantes, que a los muertos les crecían 
interminablemente las uñas y el pelo, y que en nuestra casa había un sótano al 
que nadie se animaría a bajar jamás. (Cortázar 2004b: 107) 

Cortázar afirma, assim, que todas as crianças encerram em si o gérmen 
do fantástico e este apenas poderá desaparecer mediante uma educação 
férrea ou extremadamente racional que contrarie a imaginação e a 
criatividade. Estas desenvolvem-se em ambientes favoráveis às super-
stições, às crenças, às lendas e à fantasia. Considerações semelhantes faz 
o português João de Melo, ao referir que o ouvido é o sentido que, em si, 
desempenha um papel privilegiado na percepção e no conhecimento, o 
ouvido que tantas histórias e mitos escutou ao longo da vida, em 
especial na infância. Escreve em "Auto-retrato", inserido em Dicionário de 
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Paixões1: "ouvir para crer, e crer para imaginar – eis o ponto de partida 
de uma sensibilidade que procura dar corpo, raiz e substância a essa 
aproximação ou reciprocidade entre a Literatura e a vida" (Melo 1994a: 
40). Também Gabriel García Márquez diz pertencer a um mundo com 
este tipo de características, admitindo, em El olor de la guayaba, que ao 
escrever está "simplemente captando y refiriendo un mundo de 
presagios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones, [...] que era 
muy nuestro, muy latinoamericano". (García Márquez 1996: 86) 

Temos, portanto, a partilha de um ambiente propício ao fantástico – 
embora com características muito diferentes – que origina escritas 
marcadas pelo género ou pela sua "família". Mas a existência ou não de 
um certo ambiente na infância não é o único elemento determinante 
nestas escritas. Muitos outros haverá (a maioria de difícil percepção), 
mas entre eles se inclui certamente a leitura, a comunicação através das 
letras, a convivência e o transporte de temáticas e imagens que só 
encaixam em posteriores escritas porque existe um terreno disponível e 
predisposto a recebê-las. Como escreve Lídia Jorge em "Memória de 
leitura e afecto", texto sobre João de Melo, "os livros não existem sós, ou 
se existem, chamam-se mutuamente, invocam-se e associam-se, 
colocam-se uns ao lado dos outros como pedaços dispersos do mesmo 
firmamento a que foram retirados" (Jorge 1996: 12). 

Regressemos então a Cortázar, quando escreve que, "gracias al camino 
preparado por [su] infancia y a la aceptación natural de lo fantástico en 
sus diversas y numeras formas" (Cortázar 2004a: 128), a literatura 
fantástica encontrou nele um excelente leitor, disposto a entrar no jogo e 
a viver num estado de "suspensión de la incredulidad". Trata-se, 
portanto, de um imaginário partilhado que permite a abertura de novas 
portas e de novas leituras, numa espiral de comunicações, leituras e 
produções. 

Falando especificamente sobre a narrativa de O Meu Mundo Não É Deste 
Reino e sobre os processos de escrita, João de Melo declara, em 
entrevista, que "há coisas do perfeito domínio do real e que têm a ver 
com o rico universo imaginário da infância" (Viegas 1987: 11). E admite 
que alguns episódios do livro têm uma correspondência com aconte-
cimentos reais, como a queda do avião e o eclipse: "eu e o meu irmão 
mais velho largámos as vacas, que andávamos a guardar, mais cedo, 
porque o mundo ia acabar dali a meia hora". São esses mitos que 
circulavam e que contribuíam para construção das mentalidades e dos 
imaginários que são a base da escrita de João de Melo – os mitos e as 
histórias da "religião em que fui educado". É nesse sentido que João de 

                                                           
1 O texto foi publicado também na secção "Auto-retratos" do Jornal de Letras com o título "A ilha da 
Utopia", na edição de 8 de Outubro de 1997. 
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Melo afirma, noutra entrevista, que O Meu Mundo Não É Deste Reino 
aborda "sociedades primordiais" (Martins 1988: 6) e uma infância mítica, 
que está mais próxima da "crónica do sobrenatural" (Martins 1988: 6) do 
que da vivência real, o que o torna "um livro mais fantástico" (Martins 
1988: 6), com personagens "intemporais" que se desdobram ao longo de 
quinhentos anos e que assimilam e transportam experiências. "Esta é a 
proposta fantástica" (Martins 1988: 6), comenta então. 

São inúmeros os paralelos que encontramos entre O Meu Mundo Não É 
Deste Reino e Cien años de soledad, bem como marcas do realismo mágico 
ou "etno-fantástico", a nível das personagens, da acção e das estratégias 
narrativas. Comecemos pelo início do romance de João de Melo: a 
fundação da povoação açoriana por um grupo de navegantes que vêm 
de longe, com fome e exaustos, predispostos a esquecer o passado para 
fundar um novo futuro. Ao comando estava o capitão Diogo de Paes, 
que, depois de assentarem naquela que seria a povoação do Rozário da 
Achadinha, decidiu procurar outras gentes que ali vivessem, des-
bravando a mata e regressando sem notícias. São as mulheres que 
pedem para que ali fiquem, assinalando os perigos da viagem e temendo 
a perda de mais companheiros. Mais tarde um novo grupo empreende 
uma nova busca, mas os homens envolvidos desaparecem para sempre. 

Em Cien años de soledad, considerado por seu lado o paradigma do 
romance de fundação, também Macondo surgiu pela mão de um 
conjunto de famílias, encabeçado por José Arcadio Buendía. Percorreram 
as selvas durante 26 meses e acabaram por fixar-se naquela terra. Mais 
tarde, incentivado pelas visitas dos ciganos e pelas descobertas 
tecnológicas trazidas por eles, o patriarca lidera uma nova jornada, 
procurando entrar em contacto com outras povoações e os grandes 
inventos da civilização. Entram pela selva, perdendo o rumo no meio da 
forte vegetação, sem sequer conhecer o caminho de regresso, cada vez 
mais longe de tudo. A sua orientação é uma bússola, como os 
navegantes que chegaram aos Açores. A única coisa que encontram é 
um velho galeão espanhol no meio de um bosque de flores, em terra 
firme, e decidem regressar, convencidos do isolamento de Macondo. 
Ambas as povoações crescem com a chegada de novos habitantes e de 
inovações tecnológicas. No caso de Macondo, temos os ciganos e as 
pessoas que Úrsula traz no seu regresso à cidade, na busca infrutífera do 
seu filho José Arcadio. Iniciam-se então os contactos com o espaço 
exterior e vai chegando cada vez mais gente, dos árabes aos empresários 
norte-americanos. O Rozário também passa a comunicar com o mundo 
quando abrem estradas em várias direcções. Uns partem e outros 
chegam, em geral negociantes, cavadores e raparigas que casam com 
rapazes da terra. 
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Este é um tempo mítico, um tempo circular em que passado, presente e 
futuro se misturam, em que as personagens se repetem sem que se dê 
por isso, com constantes analepses e prolepses, evitando as linhas rectas 
do tempo e indo ao encontro das estruturas mágicas da criação. Trata-se 
de uma característica comum do realismo mágico, numa aproximação à 
natureza, onde "se suceden las estaciones de forma ininterrumpida en 
un proceso que recrea infinidad de veces el esquema vida-muerte-vida" 
(Camacho Delgado 2006: 22), como refere José Manuel Camacho 
Delgado. Assim, na consciência mítica, "todo lo que ha existido en algún 
momento puede volver a existir y puede hacerlo aquí y ahora (hic-nunc). 
De ahí que tengan una importancia crucial los mitos que hacen 
referencia a la circularidad del tiempo, como el mito del eterno retorno". 
Enquadramos aqui a expressão "Muitos anos depois...", tantas vezes 
repetida em O Meu Mundo Não É Deste Reino e em Cien años de soledad. O 
início é uma prolepse, uma antecipação de factos relacionados com o 
que se narra naquele ponto, mas com uma intenção circular, de presenti-
ficar o futuro e projectar o passado, numa mistura de tempos e de 
acções. Lemos, por exemplo, em O Meu Mundo Não É Deste Reino: 

Muitos anos mais tarde, a sua voz, que antes não cabia no mundo e parecia 
mesmo explodir no meio das pedras, transformar-se-ia num arfar penoso, como o 
guincho das galinhas em crise de respiração. (Melo 1994b: 76) 

Anos mais tarde, quando uma velha criada foi dar com ele de olhos esbugalhados 
para o tecto, ainda tinha as orelhas tão grandes como as de um burro e o ventre 
tão duro e inchado como um saco de areia. (Melo 1994b: 103) 

Em Cien años de soledad temos a marcante primeira frase, mas muitas 
outras: 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo. (García Márquez, 2004a: 9) 

Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la región, 
cuando era ya una ruta regular del correo, y lo único que encontró de la nave fue 
el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas. (García Márquez, 
2004a: 22) 

O próprio espaço é circular e isolado. O Rozário situa-se numa ilha no 
meio do oceano; Macondo durante anos permaneceu incomunicável, 
separada do mundo, numa situação também insular. Esta geografia 
circular é igualmente uma marca do realismo mágico, funcionando 
como uma extensão do tempo mítico. Diz José Manuel Camacho 
Delgado que "los territorios míticos poseen un carácter insular que 
marca la diferencia entre el mundo exterior (profano) y el mundo 
interior (sagrado)" (Camacho Delgado 2006: 22), acrescentando que neste 
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último "todo es posible porque los personajes están sujetos a leyes que 
nada tienen que ver con la lógica y la razón". Além disso: 

el territorio mítico suele estar rodeado por un río o una selva, por llanuras de 
polvo o simplemente por caminos alambrados que cruzan en sentido contrario. 
Una vez dentro del espacio sagrado, el personaje se ve inmerso en un nuevo 
orden de cosas en el que desaparecen las fronteras entre la vida y la muerte, se 
neutralizan las diferencias entre lo animado y lo inanimado, se presenta lo 
verosímil como inverosímil (o viceversa) y la naturaleza puede convertir a sus 
criaturas en hombres y a los hombres en criaturas. En cierto sentido, estamos 
frente al tópico medieval del mundo al revés, lo que permite al mito y a la 
conciencia mítica revelar una nueva dimensión de la realidad profundamente 
arraigada en muchos pueblos, dentro y fuera de Hispanoamérica. (Camacho 
Delgado 2006: 23) 

Vejamos como o Rozário e Macondo aqui se enquadram: além do 
isolamento em que se encontram, estão de facto rodeados por mata e, lá 
dentro, surge uma ordem não normal, em que os elementos extra-
ordinários surgem lado a lado e com a mesma verosimilhança do que os 
elementos banais. No Rozário, mesmo a referida fronteira entre vida e 
morte se esbate, com a presença permanente de fantasmas e de 
acontecimentos de outra dimensão: a mulher gorda e com pés de cabra 
que aparecia em casa do padre Governo; os paroquianos que, em coro, 
respondem à missa em latim, nunca tendo aprendido essa língua; as 
crianças que, no primeiro dia da catequese, já sabem o que o padre se 
tinha preparado para ensinar; o velho Jesus Mendonça, que nunca 
dormia; os bois que choram, acompanhados pelos cães, ovelhas e cabras; 
as crianças que nascem todas com olhos azuis; os ratos vivos que saem 
do vómito de Guilherme José1; a transformação imediata do corpo de 
José-Maria e o envelhecimento da população; ou os fantasmas das 
vítimas do acidente de aviação que perseguem quem roubou os seus 
pertences. Recordemos que também na Comala de Pedro Páramo há uma 
íntima relação entre diferentes dimensões, entre mortos e vivos, fora das 
regras da verosimilhança, com os fantasmas a povoar a localidade. 

– Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco 
de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van 
pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas 
de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. (Rulfo 2003: 101) 

                                                           
1 No conto em forma de epístola "Carta a una señorita en Paris", de Julio Cortázar, o protagonista 
também vomita, não ratos, mas pequenos coelhos. Fá-lo involuntariamente, num gesto que se 
tornou incontrolável e perigoso. Os coelhos vomitados acabam por destruir muitos bens do 
apartamento onde o homem está hospedado, levando-o a escrever a carta à sua anfitriã que se 
encontra na capital francesa. Acrescente-se que o conto, à semelhança de uma parte da obra de 
Cortázar, pertence ao género fantástico e não ao realismo mágico. 
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Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, a própria natureza manifesta 
vontades, como acontece na escolha do local do cemitério: 

No ano do tifo, o cemitério foi rasgado e erigido numa chã, em sítio ermo mas 
onde já o buxo e dois renques de ciprestes tinham despontado com tal 
espontaneidade que se acreditou na profecia das plantas. Pois se tais árvores 
eram nadas em um lugar assim, mais natural seria que ele tivesse sido 
predestinado a acolher os mortos. E não apenas as árvores: pousavam já nelas as 
aves negras e misteriosas, as aves intranquilas de olhos líquidos e famintos que se 
alimentavam do seu próprio cadáver. (Melo 1994b: 36) 

Um dos elementos do realismo mágico ou "etno-fantástico" é o não 
crescimento de Jorge-Maria, associado ao desejo físico pela mãe (que por 
sua vez se associa ao tema do incesto, tão presente em Cien años de 
soledad). Os anos passam e o rapaz não cresce, sem que haja um motivo 
aparente para isso. É consultado pelo curador Cadete, que deseja 
conhecer todos os pormenores da vida do rapaz. É no seu passado que 
procura a resposta para o enigma, lembrando a história do rapaz que 
tinha a mão direita atrofiada como a pata de um lobo porque havia 
batido na mãe. A solução prescrita foi o rapaz procurar a mãe, abraçá-la, 
trazê-la para casa e ser por ela perdoado: "Feito isto, a mão reencontrou 
logo a primitiva e castigada energia do crescimento." (Melo 1994b: 218) 
Recorda ainda o caso da rapariga que não pensava porque tinha ainda o 
cordão umbilical: "o seu espírito continuava a alimentar-se pelo canal do 
feto. Respirava ainda, pelo corpo da mãe, o sangue e a energia da pura 
subsistência animal" (Melo 1994b: 219). Encontramos aqui não só um 
sinal de realismo mágico, mas também de intertextualidade com a obra 
de García Márquez. No conto "La increible y triste historia de la Candida 
Eréndira y de su abuela desalmada", existe uma mulher que se 
transformou em aranha por desobedecer aos pais, enquanto em Cien 
años de soledad o segundo circo dos ciganos mostra o homem que, pelo 
mesmo motivo, viu o seu corpo ficar igual ao de uma víbora. 

Há marcas de realismo mágico associadas ao cristianismo, como o 
milagre do Sol, durante o dilúvio dos 99 dias, e a peste que tantos 
habitantes mata. No decurso da missa, o padre Governo derrama muitas 
lágrimas e em poucos minutos o cálice transborda, dirigindo-se então ao 
adro, seguido pelos fiéis, esperando algo prodigioso, que acaba por 
acontecer: uma língua de fogo faz desaparecer o conteúdo do cálice e os 
animais enlouquecem. É inevitável um paralelo com o milagre do Sol de 
Fátima, a 13 de Outubro de 1917, quando milhares de pessoas 
asseguraram ter testemunhando o astro a ziguezaguear depois de uma 
chuva torrencial. 

Por seu lado, quando Sara morre, é enterrada sob uma figueira e as 
folhas da árvore caem de repente: "as folhas da figueira não eram mais 
do que asas de anjos invisíveis, mandados à Terra para resgatar a alma 
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daquela santa" (Melo 1994b: 160). Mais tarde, quando abrem o caixão, 
vêem que o corpo desapareceu. Nesse preciso dia, o dilúvio de 99 dias 
chega repentinamente ao fim, num duplo milagre. A Sara do Antigo 
Testamento, mulher de Abraão, morreu devido ao sacrifício do filho, 
Isaac. Existem duas versões da lenda. Segunda a primeira, ela morreu de 
desgosto; de acordo com a segunda, morreu de alegria ao saber que 
afinal o filho vivia. A Sara de O Meu Mundo Não É Deste Reino também 
acaba por morrer por amor aos filhos. O marido, João Maria, desiste da 
existência e esconde-se no celeiro, simplesmente à espera da morte. Ela 
fica então com a responsabilidade de sustentar os dois filhos pequenos, 
mas, apesar do esforço, acaba por ter de os empregar numa quinta, onde 
o trabalho é abundante e o salário parco. Também os filhos desta Sara 
são sacrificados pelo pai, não à morte, mas à privação da infância e à 
brutalidade do trabalho duro. A mulher sofre com isso todos os dias, em 
especial no regresso dos filhos a casa, mas, sozinha, não consegue 
manter a família, sofrendo em silêncio. Morre de fome e doença ou do 
sofrimento e remorso de privar os filhos da liberdade própria das 
crianças? Provavelmente por tudo isso, com um forte desgosto no peito. 
Como a Sara de Abraão. 

Temos também de fazer uma associação entre Sara e Úrsula de Cien años 
de soledad, que toma o destino da família e da casa nas mãos enquanto o 
marido se dedica em exclusivo às suas investigações científicas e, mais 
tarde, quando este enlouquece e é amarrado a uma árvore. É ela a alma e 
o sustento da casa, mas, talvez fortalecida pela companhia da família, 
resiste muitos anos e morre com mais de 120 anos, vendo o seu corpo 
diminuir de tamanho, "fetizándose, momificándose en vida. [...] Parecía 
una anciana recién nacida" (García Márquez, 2004a: 407), como diz o 
narrador. Esta redução do tamanho do corpo é como o fim do ciclo, um 
regresso à infância, mas neste caso ocupando menos o lugar da criança e 
mais o do brinquedo. É por isso que Amaranta Úrsula e o pequeno 
Aureliano brincam tanto com o seu corpo, transportando a trisavó pela 
casa e escondendo-a em vários recantos. Acrescente-se apenas que a 
bíblica Sara, mulher de Abraão, morreu com 127 anos. 

Uma outra personagem está associada a este realismo mágico ou "etno-
fantástico" fortemente marcado pelo cristianismo. João-Lázaro funciona 
como uma espécie de santo, autor de milagres. Ele faz calar cães atiçados 
e acalma outros animais. As pedras que lhe são arremessadas regressam 
em sentido contrário. Durante a peste, passa por algumas casas da vila e 
é precisamente nelas que se dão as curas. Quando Cadete se apercebe do 
facto, obrigam-no a visitar todos os doentes. "Aquele homem tem artes 
de bruxo, ou de apóstolo, ou então de doutor da Igreja", comenta Cadete 
quando revela a sua descoberta ao padre, misturando paganismo com 
catolicismo. João-Lázaro toca em todos os doentes, sempre a chorar, 
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salvando um a um. As pessoas comovem-se, projectando-se numa 
dimensão onírica e, mais uma vez, num tempo circular e mítico: "'É tudo 
um sonho, nada é verdade; nós mesmas ainda não nascemos, por isso 
também não existimos' – e pediram umas às outras que se batessem e 
beliscassem para despertarem [...]." (Melo 1994b: 173) A aldeia fica 
curada e João-Lázaro morre por ter absorvido toda a peste no seu corpo. 
Depois de morto, crescem cabelos na sua sepultura e a terra move-se ao 
ritmo de respiração. Posteriormente, João-Lázaro ressuscita à vista de 
muitas testemunhas:  

Era uma enorme arca esquecida e mágica abrindo-se com um ruído de peças 
apodrecidas, e viram sair do fundo dela um homem baixo, de grandes e 
sumptuosas barbas ruivas, tecidas de fios e novelos. [...] assemelhavam-no tanto 
com os retratos de Cristo que as pessoas logo pararam de correr e começaram a 
ajoelhar-se em terra, crendo enfim na sua aparição. (Melo 1994b: 176) 

João-Lázaro traz notícias sobre a ciência do futuro, do progresso e do 
crescimento, como diz, em mais uma evidência da circularidade do 
tempo. Fala de mundos alegres, de maquinarias precisas e do ócio que 
proporcionam, de comboios e aviões, de relógios e da electricidade, da 
electrónica e das debulhadoras. Nesta segunda vida, a população esque-
cera já a primeira, como se ele não tivesse existido antes. Nem os mais 
velhos o reconheciam, "porque tinham perdido por completo o 
conhecimento do seu nome. E aliás, João-Lázaro jamais existira em 
qualquer parte do mundo, antes da ressurreição" (Melo 1994b: 180). É o 
tempo mítico, a presentificação do futuro e o olvido do passado, porque 
o ontem se mistura com o hoje e o amanhã. 

São Lázaro do Novo Testamento é também um ressuscitado, mas por 
obra de Cristo, seu amigo. Segundo o Evangelho de São João, quatro 
dias depois da morte de Lázaro, Jesus dirige-se à sua sepultura e diz-lhe 
simplesmente para se levantar. O morto regressa à vida e sai da tumba, 
com ligaduras nas mãos e nos pés e um lençol no rosto. O seu nome é 
utilizado frequentemente como sinónimo de ressurreição. 

Não podemos também esquecer a chuva que cai sobre o Rozário 
ininterruptamente durante 99 dias. É um dilúvio semelhante tanto ao da 
Bíblia, como ao de Macondo, que se prolonga por quatro anos, onze 
meses e dois dias. Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, o professor 
Calafate interpreta as chuvas "como uma espécie de ciclo sem fim, entre 
o nascimento e a morte" (Melo 1994b: 72) e o próprio narrador refere que 
a povoação, perante a dificuldade em transitar nas ruas, "recolhia ao ovo 
original, fechando-se por dentro das casas para deixar que os aguaceiros 
cumprissem a profecia das águas bíblicas" (Melo 1994b: 164). A chuva é, 
pois, uma purga, uma purificação do Rozário, como foi o dilúvio do 
tempo de Noé, que visava uma refundação da sociedade humana com 
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base na retirada do mal, como acontece com o dilúvio de Macondo, que 
libertou a cidade da exploração e opressão dos empresários bananeiros 
norte-americanos. 

A chuva de Cien años de soledad poderá ter sido provocada artificialmente 
pelos estrangeiros, mas marca uma nova fase na história da povoação, 
um regresso a um tempo mais primitivo e mais essencial, com menos 
estranhos e uma vida mais centrada na casa e na família. Mesmo 
Aureliano Segundo – conhecido pelas suas imensas farras e por se 
dividir entre a casa da família e a casa da amante – decide ficar com a 
mulher e o resto dos familiares, adiando os seus hábitos festivos até ao 
fim da chuva. É um tempo de acalmia, de recolhimento e de essência 
que principia, numa recusa do luxo e do supérfluo, afinal do inútil. São 
estas tempestades que "desenterraron de raíz las últimas cepas de las 
plantaciones" (García Márquez 2004a: 375) bananeiras, a libertação final 
do jugo estrangeiro. O dilúvio do Antigo Testamento é decidido por 
Deus quando verifica que o mal e a violência governam os homens e se 
arrepende de os ter criado. Noé, "varão justo e recto em suas gerações" 
(2002, Génesis, 6,7), vê a "graça" nos olhos de Deus. Este diz-lhe para 
construir uma grande barca com vários pisos, onde a sua família se 
abrigará do futuro dilúvio, acompanhada por um macho e uma fêmea 
de cada espécie animal. "Contigo estabelecerei meu concerto" (2002, 
Génesis, 6,18), decreta Deus. Chove durante quarenta dias e quarenta 
noites, período em que a morte assola a terra. As águas permanecem 
mais de 150 dias, ao fim dos quais a família de Noé aporta nos montes 
de Ararat: "Povoem abundamentemente a terra, e frutifiquem e 
multipliquem sobre a terra." (2002, Génesis, 8,17) 

É, pois, um novo começo para a humanidade, uma nova oportunidade, 
uma nova fundação da espécie, purgada do mal. No entanto, o mal 
retorna às sociedades bíblicas, mesmo que não de imediato. No caso do 
Rozário e de Macondo, o regresso é mais rápido, porque o mal não foi 
totalmente extirpado. No primeiro vivem ainda o padre Governo e 
Guilherme José; no segundo não desapareceu a solidão e a incapacidade 
de amar dos Buendía. 

Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, a intertextualidade com a Bíblia 
começa logo no título. Interrogado por Pilatos sobre as suas relações 
com os judeus, Jesus Cristo declara: "O meu Reino não é deste mundo. 
Se o meu Reino fosse deste mundo, os meus guardas teriam lutado para 
que Eu não fosse entregue aos judeus. Mas, de facto, o meu Reino não é 
de cá." (2002, São João, 18,36) No título do romance o "mundo" e o 
"reino" trocam de posição, como que numa transposição deturpada do 
original, num movimento de espelhos em que os elementos mudam de 
lugar. Na frase de Jesus o reino está para lá do mundo terreno onde se 
encontra, enquanto no título as personagens estão num reino mas o seu 
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mundo é outro. Henriqueta Maria Gonçalves defende que há aqui uma 
subversão do texto dos Evangelhos, "negando um Reino promissor e 
centrando a atenção não no Reino, mas no mundo concreto" (Gonçalves 
s.d.) e onde "o mundo da vivência insular é percebido como sub-mundo 
e o mundo exterior assume as proporções desse reino messiânico de que 
fala o texto bíblico" (Gonçalves s.d.). O próprio autor aborda a questão 
na supracitada entrevista ao Jornal de Brasília, considerando que se trata 
do "contrário da frase de Cristo, que é exatamente a experiência desse 
imaginário profundamente insular, mas também muito próximo do 
realismo latino-americano" (Paganini 1998). Assinale-se que, com o 
título, se procura chamar a atenção para um mundo que está longe do 
ideal, um mundo duro, violento e injusto, em que o próprio 
representante da Igreja, o padre Governo, é um dos principais 
responsáveis pela opressão, ignorância, exploração e repressão sobre o 
povo. Longe de o libertar, aumenta o seu jugo. 

O título de João de Melo tem outra intertextualidade evidente com a 
novela de Alejo Carpentier El reino de este mundo, um dos livros mais 
conhecidos do autor cubano e obra fundamental para o real mara-
vilhoso, devido não só à narrativa mas também ao Prólogo do autor. 
Como vimos, é neste paratexto que Carpentier faz referência ao real 
maravilhoso e à sua experiência no Haiti. A sua concepção reflecte-se no 
texto literário através da acção e de personagens como Mackandal. João 
de Melo, leitor assumido de Carpentier, conheceria certamente também 
este livro. 

Voltemos à relação entre a Bíblia e os textos de João de Melo. De facto, o 
escritor associa publicamente os seus livros ao catolicismo, assim 
definindo o seu "etno-fantástico" como "a súmula entre o conhecimento 
desse fantástico português e a minha viragem interpretativa da religião 
em que fui educado e que tive de superar" (Viegas 1987: 10). O autor 
assume assim o cruzamento entre várias fontes, onde a Bíblia surge 
destacada. Também Gabriel García Márquez diz conhecer a Bíblia: "Fue 
entonces cuando la novela empezó a interesarme. Cuando decidí leer 
todas las novelas importantes que se hubiesen escrito desde el comienzo 
de la humanidad. [...] Todas, empezando por la Biblia, que es un libro 
cojonudo donde pasan cosas fantásticas." (García Márquez 1996: 72) A 
intertextualidade entre a Bíblia e Cien años de soledad foi objecto de 
numerosos estudos, nomeadamente por Selma Calasans Rodrigues, em 
Macondamérica. A paródia em Gabriel García Márquez, que analisa a relação 
entre a narrativa do romance e o Éden, o pecado original, o dilúvio, as 
pragas, o êxodo e o apocalipse. Trata-se, pois, de um texto fundamental 
no substrato literário do escritor português e do escritor colombiano. 
Nesse conjunto de raízes de João de Melo, temos de destacar ainda as 
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obras do Boom latino-americano e a forma como estas assimilaram o 
texto bíblico. 

Numa entrevista de 1988, João de Melo confessa que tentou descrever 
sociedades primordiais em O Meu Mundo Não É Deste Reino – e nelas é 
fundamental a questão da sedentarização e da casa. Este tema é, de 
resto, central no romance de García Márquez, tanto que uma versão 
preliminar teve como título La casa, porque, como recorda o próprio 
autor, pensava que "toda la historia debía transcurrir dentro da la casa 
de los Buendía" (García Márquez 1996: 108). De facto, tudo gira em torno 
da casa familiar, que permanece central nas várias gerações. Todos 
habitam nela, todos trazem para ali a sua família e os poucos que saem, 
como José Arcadio e Aureliano Segundo, acabam por voltar. José 
Arcadio regressa à família após longos anos a viajar com o circo e como 
marinheiro, saindo depois quando se casa com Rebeca contra a vontade 
familiar. Contudo, quando morre misteriosamente de um tiro, o seu 
sangue percorre Macondo, atravessando ruas e ultrapassando obstácu-
los, até chegar aos pés da mãe na cozinha de sua casa. É como um 
regresso final ao seu centro primordial, a casa. Amaranta Úrsula, a 
última mulher da família, troca inclusivamente uma vida de luxo na 
Europa pela casa familiar, ocupando-se a reformá-la e recusando 
qualquer projecto que a excluísse, tão persistente nos seus planos para 
aquele espaço como havia sido Úrsula, a fundadora, sua trisavó. 

No romance de João de Melo, a casa surge com maiúscula: a Casa. É o 
centro da vida da família de Sara e João-Maria. A casa funciona mesmo 
como uma metáfora da família: ainda antes de João-Maria se retirar do 
mundo para se deixar morrer no celeiro, a casa conhece um grande 
estado de abandono. A degradação está nas relações familiares e no 
ânimo dos seus membros e reflecte-se naquele espaço, espelho das suas 
existências. Esta é como um ser vivo, um ser em sofrimento mas vivo, 
que "respirava através das gretas do telhado" (Melo 1994b: 108), numa 
respiração que se ouvia "através das janelas mutiladas" (Melo 1994b: 
108), com um "hálito que cheirava à porosidade latente" (Melo 1994b: 
108): "A Casa era uma espécie de pulmão de bolor e sal e água, um 
pulmão adoecido no seu olhar, como se toda a humanidade tivesse sido 
transferida para o interior das paredes." (Melo 1994b: 108) O sofrimento 
dos homens reflecte-se naquele espaço comum: quando João-Maria 
sofre, humilhado por Guilherme José, também a casa esmorece, 
entristecida, desesperada, sem perspectivas, como os seus habitantes. 
Mais tarde, quando o filho mais velho, José-Maria, regressa a casa, com o 
corpo desenvolvido e com a companheira pela mão, tem como primeiro 
ímpeto recuperar o espaço, a forma que encontra de recuperar o pai e a 
honra da família: "Assustado com a eventualidade dessa morte [de João-
Maria], receou já não ter tempo para reconstruir a casa e obrigar os 
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inimigos a virem ali pedir-lhe perdão ou castigo." (Melo 1994b: 249) 
Neste afã de reabilitação do espaço, os gestos são demasiados para o 
tempo que supostamente demoram, em mais uma marca de realismo 
mágico: 

No espaço de cinco horas apenas, consertou as três camas, substituiu o folheio 
dos colchões, aparafusou mesas e cadeiras, cimentou o lar e a boca do forno e, 
depois, iniciou o trabalho de enterreirar todas as divisões da casa, com excepção 
do antigo quarto dos pais. (Melo 1994b: 249) 

Bate com tanta força que a companheira, Maria Água, corre assustada, 
convencida de que a casa está a ser abalada por um sismo. Hipérbole ou 
realismo mágico? A mesma questão pode ser colocada no que diz respeito 
ao resultado do dia de trabalho: a casa ficou a cheirar a terra lavrada, o 
cheiro que José-Maria associa às suas memórias de infância. As obras 
prosseguem nos dias seguintes, já com a ajuda de dezassete rapazes. 
Resulta um espaço tão diferente – sonoro, limpo e renovado, longe do 
escuro e da podridão –, que João-Maria fica a pensar na sua miséria da 
véspera e, em vez de desejar desaparecer, emociona-se e deixa "de 
acreditar nos factos que tinham feito da sua vida um desmazelo de 
morte e solidão" (Melo 1994b: 250). É uma nova geração familiar que 
avança, preparada para construir um outro futuro – e naturalmente 
começa a sua acção pela casa, o centro de tudo. Este movimento é tão 
forte que o pai assume que as misérias do passado não existiram, que 
"não era já verdade que alguém lhe tivesse roubado as terras, nem que a 
mulher tivesse partido tão cedo deste mundo" (Melo 1994b: 250). Sente a 
presença de Sara e considera que o seu espírito passa para José-Maria e a 
mulher, numa perpetuação do clã através da conservação do espaço 
comum. A casa é renovada, logo automaticamente também o é a família. 
João-Maria é sensível à circularidade do tempo e vê naquelas obras uma 
evidência de que "a casa andara para trás no tempo, estremecida como 
num ovo aberto, tão confortável agora como o ninho primitivo onde 
amara Sara e vira nascer os meninos". (Melo 1994b: 250) 

Regressamos, pois, ao tema do tempo, tão arreigado nas duas narrativas. 
Os seus movimentos circulares são uma constante, como se não fossem 
possíveis outros. Como se fosse natural que João-Lázaro regressasse da 
morte e trouxesse notícias sobre o futuro. Ou como, no texto de García 
Márquez, fosse de esperar que todas as gerações partilhassem os 
mesmos traços de carácter de acordo com o nome de baptismo. Quando 
Úrsula ouve os planos de Aureliano Triste para trazer o transporte 
ferroviário para Macondo, "confirmó su impresión de que el tiempo 
estaba dando vueltas en redondo" (García Márquez 2004a: 267). Também 
Pilar Ternera tem consciência destas reproduções, porque a cartomancia 
e a observação tinham-lhe ensinado que "la historia de la familia era un 
engrenaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera 
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seguido dando vueltas hasta la eternidade, de no haber sido por el 
desgaste progresivo e irremediable del eje" (García Márquez 2004a: 471). 
A família está condenada a este ciclo repetitivo e a única saída é o seu 
desaparecimento. No entanto, há uma possibilidade de fuga, quando 
nasce o último membro. A mãe, Amaranta Úrsula, quer que se chame 
Rodrigo, mas o pai opta pelo nome de Aureliano, garantindo que 
"ganará treinta y dos guerras" (García Márquez 2004a: 489). Esta disputa 
pelo nome é como que uma luta entre a vida e a morte. O nome de 
Rodrigo cortaria o ciclo, salvando a criança e a família, mas, com 
"Aureliano", o ciclo prossegue por opção dos pais, tornando inevitável o 
desaparecimento. É por isso que só depois da escolha do nome se 
descobre que o recém-nascido tem uma cauda de porco, a marca do 
incesto tão temida por Úrsula. Se optassem por "Rodrigo" talvez se 
salvassem todos. 

O último parágrafo do romance é esclarecedor quanto à visão do tempo 
do narrador. Aureliano Babilónia decifra os pergaminhos de Melquíades 
e descobre que se trata da história dos Buendía. Os acontecimentos de 
cem anos são afinal simultâneos, coexistem num instante, segundo o 
pergaminho, como se compreende na descrição do momento em que 
Aureliano lê, concentrado, o documento: "Entonces empezó el viento, 
tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios 
antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más 
tenaces." (García Márquez 2004a: 494) O pergaminho é coerente, pois 
"Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional de 
los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de 
modo que todos coexistieran en un instante" (García Márquez 2004a: 
494). As personagens coexistem no tempo. Circulam simultaneamente 
pela casa e concentram-se todas no último Aureliano, que as sente como 
um peso que não consegue suportar, como se todos os familiares que 
viveram nos cem anos anteriores estivessem concentrados nele: 

[Aureliano] Se derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentó Rebeca en los 
tiempos originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que 
Amaranta jugaba damas chinas com el coronel Gerineldo Márquez, y en el que 
Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel relámpago de lucidez tuvo 
conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de 
tanto passado. Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, 
admiró la impavidez de la telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de la 
cizaña, la paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. (García Márquez 
2004a: 492) 

No jogo dos paralelos entre as personagens dos dois romances talvez a 
questão mais interessante seja a do duplo. Em Cien años de soledad, temos 
os gémeos José Arcadio Segundo e Aureliano Segundo que trocam de 
identidade ao longo de toda a vida (e depois, já no caixão, onde também 
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são trocados), mas acima de tudo a perpetuação dos traços 
fundamentais da personalidade e da experiência dos Josés Arcadios e 
dos Aurelianos. Úrsula é quem melhor se apercebe disso:  

En la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había 
permitido sacar conclusiones que le parecían terminantes. Mientras los 
Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José Arcadio eran 
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico. 
(García Márquez 2004a: 221) 

Em entrevista ao Jornal de Letras, João de Melo admite a sua "paixão pelo 
duplo" e a presença deste esquema em O Meu Mundo Não É Deste Reino:  

consigo explicar muito melhor os mundos que vou construindo pela duplicidade, 
pela correspondência que possa haver entre dois indivíduos, não propriamente 
físicos mas anímicos e que se animam ou reanimam um ao outro, que estão quase 
numa relação como a que existe entre o espelho e o objecto. (Martins 1988: 7) 

O tema está presente essencialmente nos gémeos Guilherme José e José 
Guilherme, o regedor e o caçador de ratos. Fisicamente semelhantes, 
distinguem-se pela maioria dos traços de carácter: o primeiro sem 
escrúpulos, ladrão de toda a povoação, rico, poderoso e violento; o 
segundo, indiferente ao que o rodeia, pequeno vigarista que engana 
quem o contrata para matar ratos e não o faz, guardando os pequenos 
animais consigo como companheiros; que teme pela vida da cunhada às 
mãos do irmão e que o persegue na noite da sua morte pela mata dentro, 
dois animais a correr. Como diz o narrador, Guilherme José "não era um 
homem, não; mas um bicho acossado pelo medo de morrer nas garras de 
outro bicho" (Melo 1994b: 256). De facto, ambos são comparados 
diversas vezes a animais, em especial o regedor, conhecido como "o 
Goraz": touro, rã, cavalo, polvo e baleia. O espelhismo está presente no 
próprio nome dos homens, um o reverso do outro: "Guilherme José era 
um espírito sempre à beira do conflito, pronto mesmo para matar, se 
fosse necessário; ao passo que José Guilherme conservava em si a miúda 
paciência dos ratos e de todos os pequenos bichos tendo mesmo a sua 
frieza húmida e aflita." (Melo 1994b: 130) Estão à altura um do outro, 
medem-se e sabem que só um pode vencer o outro. Não sentem medo, 
mas raiva e ódio, e evitam cruzar o olhar para não explodir.  

Várias outras personagens de Cien años de soledad se cruzam no texto de 
João de Melo: José Arcadio Buendía e Melquíades, José Arcadio, o 
coronel Aureliano Buendía, Aureliano Segundo e Petra Cotes. Come-
cemos pelo primeiro par, José Arcadio Buendía e Melquíades, e 
cruzemo-lo com o curador Cadete e o peregrino Bárbaro. Melquíades e 
Bárbaro trocam objectos com propriedades especiais, no caso do 
primeiro ligadas à ciência mas que parecem tão mágicas como as do 
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segundo. É o astrolábio, a lupa, o íman, o binóculo, os mapas de nave-
gação, um laboratório e uma dentadura postiça. Bárbaro troca a bola 
perpétua que havia recebido do frade Apanaguião, que serve para 
descobrir doenças e a sua cura. Ambos são muito viajados e falam de 
lugares estranhos e exóticos em várias partes do mundo. Além disso, os 
dois parecem ter o dom da imortalidade. "He alcanzado la inmortalidad" 
(García Márquez 2004a: 93), diz Melquíades a José Arcadio Buendía. 
Antes, tinha contado que "la muerte lo seguía a todas partes, 
husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final" 
(García Márquez 2004a: 14). Bárbaro, por seu lado, conta aventuras com 
figuras míticas da antiguidade clássica como nereidas e ninfas, viagens 
por mares nunca navegados, combates com gregos e os seus deuses 
marinhos, castigos pelos hunos e pelos eunucos da Mongólia e a 
salvação de Apanaguião no Tibete, que lhe ofereceu a bola e o segredo 
do elixir da máxima longevidade. Não são então imortais? Apenas 
duram muitos anos? Depois da última morte do seu corpo, Melquíades 
regressa inúmeras vezes ao seu pequeno quarto, partilhando os seus 
conhecimentos com várias gerações e protegendo os objectos do pó e da 
ruína. Será que Bárbaro não visita Cadete já numa fase semelhante? Não 
serão os transatlânticos de que fala propulsores das viagens entre morte 
e vida, de regresso à terra, como faz Melquíades? 

Passemos ao segundo par. José Arcadio Buendía e Cadete procuram 
aprender a fundo, isolando-se dias seguidos dentro de casa, num estudo 
intenso em que não há lugar para a alimentação nem para terceiros. 
Buscam o conhecimento científico, conhecer a razão das coisas e ambos o 
conseguem à sua maneira: Buendía descobre sozinho que a Terra é 
redonda, o curador trata das doenças de homens e animais. 

Vejamos outro caso. José Arcadio, filho de Úrsula e José Arcadio 
Buendía, partilha muitas características com José-Maria, além do nome. 
São os primogénitos, saem de casa e realizam largas viagens e, no 
regresso, evidenciam-se pelo corpo descomunal que apresentam. José-
Maria era "um homem tão sólido como o cimento" (Melo 1994b: 230) e 
"teria decerto uma força semelhante à de Hércules e podia enfrentar sem 
risco qualquer animal e, ainda mais, qualquer homem do mundo" (Melo 
1994b: 249). José Arcadio mal cabia nas portas e "su corpulencia 
monumental provocó un pánico de curiosidad entre las mujeres" da loja 
de Catarino, onde vence o braço-de-ferro com cinco homens ao mesmo 
tempo. Os dois têm variantes de amores proibidos, José-Maria juntando-
se com uma prostituta, José Arcadio com a sua suposta irmã, Rebeca, 
afinal adoptada. Estes amores são absolutos e inultrapassáveis. Maria 
Água é possuída "de uma forma absoluta"; Rebeca "alcanzó a dar gracias 
a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer 
inconcebible de aquel dolor insuportable" (García Márquez 2004a: 117). 
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João-Maria cruza-se com o coronel Aureliano Buendía na luta contra a 
tirania e o despotismo, o primeiro através da guerra, o segundo fazendo 
frente a Guilherme José. Vai ao escritório do regedor recusando-se a dar-
lhe as terras que herdara do pai, acto singular no Rozário. A cena é 
seguida pelos populares, que pensam que "estava acontecendo que a 
coragem ainda existia, [...] a coragem antiga como o suor das axilas e 
como a memória do trabalho" (Melo 1994b: 84). Guilherme José ataca-o 
com um chicote, mas João-Maria é auxiliado por diversos homens que 
espancam o regedor. A reacção deste é a esperada: mandar prender e 
bater em todos os envolvidos, decidindo ele próprio as sentenças e as 
multas. Ao ser preso, João-Maria grita "que as cadeias não são eternas, 
[...] ele no regresso arrumaria as suas contas". Nessa altura procura 
ajuda na justiça, mas nem o dinheiro dos subornos é suficiente para 
fazer valer a sua razão. Transforma-se então num homem derrotado que 
tem como único fito esperar a libertação pela morte. Isola-se no celeiro, 
embebeda-se, torna-se íntimo de ratos e aranhas. Apenas o desapa-
recimento de Sara o desperta para uma nova existência, tomando conta 
dos filhos, sentido a falta da mulher e voltando a fazer frente ao 
despotismo, desta vez do padre Governo. Aureliano Buendía tem um 
percurso semelhante: depois da guerra, regressa vencido e isola-se de 
todos dentro de casa a construir pequenos peixes em ouro, só reagindo 
às situações de injustiça do novo governo nacional. Nem um nem outro 
morrem quando desejam, porque, como diz o coronel, "uno no se muere 
cuando debe, sino cuando puede" (García Márquez 2004a: 292). 

Resta-nos, então, Aureliano Segundo e Petra Cotes, impressionante-
mente próximos de Josefa Luísa. Os três estão habituados a grandes 
festas e esta última, convencida de que o eclipse é um sinal do fim do 
mundo, organiza uma farra no quintal, cada vez com mais gente, com 
muita comida e bebida até à indigestão, numa "monumental gula 
colectiva" (Melo 1994b: 48) que acaba numa orgia e na morte dos partici-
pantes. Contudo, as festas e os concursos de ingestão de comida de 
Aureliano Segundo e Petra Cotes terminam muito melhor, sem mortes e 
com cenas de prazer apenas entre os dois. 

Para além destes paralelos entre as personagens dos dois romances, 
podemos encontrar outros pontos comuns. O mais evidente será a 
coexistência de mortos e vivos. Jorge-Maria vê habitualmente ao 
anoitecer os fantasmas da mãe, Sara, e do avô. Este último levita pela 
casa e cheira a enxofre, errando pela terra até alguém pagar as suas 
promessas a São Cipriano. O rapaz compromete-se a fazê-lo, mas depois 
de se tornar um "cristão perfeito", quando recebesse o crisma pelo bispo. 
Entra assim em diálogo com o morto, que o avisa de que "os espíritos 
são malignos e vingativos" (Melo 1994b: 207), e lhe pergunta se se 
encontra com Sara no caminho para a casa. O avô responde que não, que 
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ela "mora noutra parte da morte, para onde não posso ir enquanto me 
não resgatarem deste fogo" (Melo 1994b: 207). Jorge-Maria deseja a visita 
da mãe para adormecer descansado, consolado, porque essa é a sua 
forma de contrariar o passado. Ele quer de facto a sua ressurreição para 
ser por ela acarinhado, por isso não desiste de esperar diariamente. E ela 
vem... 

Estas não são as únicas visitas de fantasmas, o que nos leva a novos 
paralelos com Pedro Páramo devido à coexistência de mortos e vivos 
dentro da localidade. Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, as vítimas da 
orgia e do veneno dos ratos exigem ser enterradas num cemitério e não 
em terrenos baldios, tal como bichos, como a população tinha feito por 
ordem do padre Governo. Todos os dias e todas as noites percorrem o 
Rozário procurando familiares e amigos, que identificam as figuras de 
alguns dos falecidos. Rapidamente começam a atribuir-lhes todos os 
problemas da povoação, mesmo os mais banais, como o tresmalhar de 
um bezerro. Como o padre se mantinha irredutível, os populares 
instituem uma escala para colocar uma sarça ardente no local onde 
tinham sido enterrados os corpos, como a de Moisés no monte Sinai. 

Outro grupo de fantasmas visita a povoação: a dos estrangeiros mortos 
no desastre de avião. Populares correm para o local do acidente e 
roubam muitos dos seus pertences, indiferentes à tragédia que têm 
diante dos olhos. Usam a força para agarrar caixas e outros objectos, 
arrancando peças dos próprios cadáveres, alguns já profanados pelos 
pássaros, que depenicam olhos e lábios. Tudo vale, excepto para João-
Lázaro e João-Maria, emocionados perante aquele horror. O primeiro "ia 
de morto em morto e repetia em voz alta a última palavra das suas bocas 
paradas a meio das sílabas". Num gesto comovente, projecta o medo da 
criança que chamava pela mãe, a jovem mulher já sem braços que 
apelava ao seu "love" e o homem que apelava a "God", entre outros. Surge 
então a menina sentada num tronco, com a cabeça apoiada numa pedra. 
Não sabem se está viva ou morta, tão real parece. Chamam por ela e só 
então, comovidos, percebem que morreu. A passividade dos mortos não 
dura muito. Perante o roubo descarado dos seus objectos, perseguem os 
ladrões pelo monte abaixo: "Voaram cabeças de um lado para o outro, ao 
encontro dos corpos degolados, e pernas correram sozinhas à procura 
dos troncos." (Melo 1994: 200) A fuga corre bem, porque os fantasmas 
não se querem afastar do avião, talvez ainda confusos, na sua nova 
condição.  

A opressão por parte das autoridades constitui outro elemento comum 
de O Meu Mundo Não É Deste Reino e Cien años de soledad. No texto de 
García Márquez, os actos de tirania surgem com a chegada de 
representantes do governo e do exército. Falamos da guerra e da 
prepotência dos militares e da exploração descarada e desenfreada dos 
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empresários norte-americanos. Na narrativa de João de Melo, esses actos 
manifestam-se depois de o padre Governo se instalar na povoação e de 
Guilherme José tomar posse como regedor. É uma autoridade imposta 
que regulamenta a vida quotidiana que não precisa de ser regulada e 
que introduz jogos de poder, arbitrariedade, medos, injustiças e 
instabilidade. São admoestações pouco cristãs, decretos prepotentes e 
usurpadores. A revolta cresce, mas o medo tem mais peso, mesmo no 
caso de João-Maria: "Havia quem prometesse fazer-lhe [a Guilherme 
José] uma espera num valado para o degolar, mas essa e outras ameaças 
continuavam a chocar com a sua indiferença ou faziam já parte da glória 
de mandar e de afrontar os inimigos." (Melo 1994b: 79) O regedor cai em 
desgraça com a morte da mulher. Mata-a e finge que esta se suicidou, 
mas o seu gémeo, o seu duplo, persegue-o pela mata dentro disposto a 
assassiná-lo. Com a casa abandonada, o povo recupera os seus pertences 
usurpados, nada ao nível dos luxos das vítimas do avião: cabras, 
ovelhas, galinhas, pães de trigo, milho, feijão, tremoço... José Guilherme 
compreende que "a casa do irmão teria de ser despida de tudo quanto 
pertencia ao povo" (Melo 1994b: 261), pois, "se os homens podem 
perdoar tudo o que alguma vez os tenha afrontado, o povo não" (Melo 
1994b: 260). 

Há ainda que referir outros aspectos comuns: Jesus Mendonça, o velho 
que nunca dormia e passava as noites a trabalhar no quintal, como que 
infectado pela peste da insónia de Macondo; os almocreves que vão de 
terra em terra contando histórias do que vai ocorrendo, como Francisco, 
o Homem; e o tema do incesto, acto tão temido por Úrsula e que no texto 
de João de Melo está presente em João-Lázaro, filho de uma irmã, e no 
desejo de Jorge-Maria e José-Maria pela mãe. 

2.1 Contos e outros romances 

Na obra de João de Melo, a presença do realismo mágico ou "etno-
fantástico" e as marcas de intertextualidade com as literaturas hispano-
americanas não se limitam a O Meu Mundo Não É Deste Reino. Por 
exemplo, Gente Feliz com Lágrimas – romance publicado em 1988 e que 
recebeu o Prémio da Associação Portuguesa de Escritores em 1989 – 
inicia-se com a seguinte frase: "Com excepção dos nomes e das cores, 
que se haviam delido no tempo, seriam apenas os barcos – os mesmos 
desse dia feliz em que papá decidira levá-la a vê-los de perto pela 
primeira vez." (Melo 1990a: 9) Esta passagem remete-nos de imediato 
para a frase inicial de Cien años de soledad, tão marcante para os seus 
leitores: "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en 
que su padre lo llevó a conocer el hielo." (García Márquez 2004a: 9) Em 
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ambos os casos, temos uma analepse que recupera acontecimentos da 
infância em que a figura paterna é central, um momento em que o pai 
leva os filhos a ver algo que eles consideram fabuloso: num caso os 
barcos, que tornam o dia "feliz"; no outro o gelo, produto recordado 
quando a personagem enfrenta a morte por fusilamento, num contexto 
de guerra civil. Pela mão do pai, as personagens de Gabriel García 
Márquez e João de Melo, fazem uma descoberta que se salienta na sua 
memória e no seu imaginário e que se repercute ao longo da vida. É, 
repetimos, a figura paterna que proporciona esse momento distante no 
tempo, mas sempre presente, como uma apresentação da criança ao 
mundo ou do mundo à criança: eis uma amostra do que o universo te 
pode proporcionar. É, pois, uma espécie de iniciação, uma passagem de 
testemunho e uma partilha de saberes entre gerações. 

No conto "O homem da idade dos corais"1 (Melo 1989: 32), encontramos 
um novo paralelo com Cien años de soledad: no dia da morte do padre 
Governo2 "choviam em silêncio pequenas quantidades de peixes cor de 
chumbo, especialmente arenques, tainhas e maramóis – e caranguejos 
cegos, dum absurdo estanho lunar, inundaram aos poucos as ruas [...]". 
Temos, pois, uma manifestação celeste (embora não necessariamente 
divina) que assinala a morte de uma figura paternal para a vila e que 
enche as artérias da povoação de animais marinhos. No romance de 
García Márquez, José Arcadio Buendía, o patriarca da família e da 
própria Macondo, morre depois de anos de loucura, amarrado a um 
castanheiro. A morte foi anunciada por um antigo criado da casa, o 
índio Cataure, que regressa a Macondo anos após a partida explicando 
que "he venido al sepelio del rey" (García Márquez 2004a: 173). A família 
verifica que José Arcadio Buendía está morto – "no pudieron 
despertarlo" – e, enquanto o carpinteiro tira as medidas ao corpo para 
construir o ataúde: 

vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas 
flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta 
silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los 
animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las 
calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas 
con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro. (García Márquez 2004a: 
173) 

Em Macondo, o céu também assinala a morte do patriarca inundando a 
terra de flores, uma das expressões da natureza mais comummente 
apreciada, numa espécie de homenagem ao fundador da cidade. 

                                                           
1 Mais tarde, em 1992, uma versão deste conto é publicada em Bem-Aventuranças, em que a 
referência ao padre Governo desaparece, dando lugar a um anónimo padre de aldeia. 
2 Recorde-se que o padre Governo é uma das personagens de O Meu Mundo Não É Deste Reino, 
romance em que não é narrada a sua morte. 
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Ninguém podia ficar indiferente àquela morte. Enquanto aqui temos um 
elemento da flora, no conto de João de Melo encontramos representantes 
da fauna, peixes, naturalmente mais ligados ao mar, tão presente na 
obra do autor. Mas o próprio peixe pode ser associado a Cien años de 
soledad, já que esta figura marinha ocupa um importante papel no 
romance, ao funcionar como símbolo do coronel Aureliano Buendía, 
filho de José Arcádio Buendía, que, depois da guerra civil, se dedica à 
sua manufactura em ouro no laboratório de alquimia da casa da família: 

[El oficial] ordenó una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los 
dieciocho pescaditos de oro que se habían quedado sin fundir […] "Quisiera 
llevarme uno, si usted me lo permite", dijo. "En un tiempo fueron una clave de 
subversión, pero ahora son una reliquia." (García Márquez 2004a: 371). 

Outra figura de Cien años de soledad, Remedios, é associada ao conto "O 
gémeo e a sombra" (Melo 2002: 15-16), de João de Melo, texto em que se 
desenvolve a temática do duplo – como vimos, tão recorrente na obra do 
autor –, num gémeo desaparecido em bebé que surge como a sombra 
demasiado definida do protagonista, uma sombra que revela contornos 
extremamente bem definidos, projectada na areia da praia, junto ao mar. 
Para a personagem, o mar representa a figura da mãe – "a vida da minha 
mãe não terminou ainda; apenas se mudou do júbilo vivo da terra para a 
tal região do espírito que agora caminha sobre as águas. [...] o mar é ela 
em mim, e sou eu nela." (Melo 2002: 15) – e é nele que, no final, se une ao 
seu duplo, desaparecendo sob as águas:  

Estendo a mão à minha sombra, vejo que ela corresponde ao gesto: a mão do meu 
irmão une-se logo à minha [...]. Vamos pela água, vamos sobre as águas, e depois 
pousamos nelas como pousam os anjos ou as aves ao caírem do céu com a tarde. 
[...] Por fim, a mãe abraça-nos contra o seu imenso seio oceânico [...] – e nós lá 
vamos com ela não sei bem para onde, talvez para um lugar marinho qualquer, 
um lugar de ausência que é suposto ser o sítio das mães mortas que perduram 
cantando sob o mesmo sol branco do mar [...]. (Melo 2002: 16) 

A Remedios de Cien años de soledad ascende ao céu, levada por um 
"delicado viento de luz", um "viento irreparable" (García Márquez 2004a: 
286), acompanhada por lençóis abertos, numa alusão às imagens 
religiosas cristãs. Ela simplesmente voa pelo ar, mantendo-se calma: diz 
adeus com a mão à avó, Úrsula, cada vez mais distante. 

Ambas as personagens desaparecem diluindo-se na natureza, uma no 
céu, a outra nas águas do mar, como que puxadas por um desconhecido 
que não temem nem as surpreende. São ambas levadas por uma força 
natural (o vento e o mar) e aparentam-se às aves: Remédios voa, 
rodeada por lençóis que lembram as asas dos animais alados; a 
personagem do conto da praia pousa nas águas, como "os anjos ou as 
aves". As reminiscências marinhas projectam também a inspiração de 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

200 

autores portugueses, em especial Sophia de Mello Breyner Andersen e 
os seus poéticos contos, particularmente "Homero".  

"O gémeo e a sombra" é como que o eixo do triângulo que une a 
literatura portuguesa e o realismo mágico, ocupando o lugar do "etno-
fantástico" ou "real sobrenatural". É então uma prova da existência deste 
triângulo que une as literaturas dos dois lados do oceano e que 
produzem estas novas obras. 

Uma palavra ainda para a última obra de João de Melo, O Mar de 
Madrid. Na citada entrevista do autor sobre o romance, este admite, 
como dissemos, que o quarto capítulo é "um regresso às experiências do 
realismo mágico, que em mim tem sempre uma componente etno-
fantástica" (2006: 14). No entanto, o episódio enquadra-se não no 
realismo mágico ou "etno-fantástico", mas sim no onírico. É o próprio 
texto que nos dá as indicações de que se trata de um sonho de uma das 
personagens, Francisco Bravo Mamede, e não de uma experiência real 
por ele protagonizada. A primeira surge precisamente na última frase 
do capítulo anterior: "Mas tudo se perdia em vão e para sempre no 
esquecimento nocturno; e tudo enfim se embrulhava e dissolvia na sua 
consciência [...] – e então era o sono, o sono, o sono... " (Melo 2006: 85) 

O episódio é marcado pela intertextualidade com Don Quijote de la 
Mancha, Odisseia e o seu Ulisses, a obra do escritor grego André Kédros1 
e os quadros de Van Gogh –, além de uma curiosa intervenção do 
narrador, dirigindo-se ao leitor para explicar a sua perplexidade perante 
a viagem de gôndola da personagem pelas ruas e avenidas de Madrid, 
sobre um novo mar que percorre a cidade, até à estação de Atocha, 
repleta de barcos de todas as cores, alguns decorados com flores. 
Francisco é conduzido pelo sonho, com a personagem a reconhecer com 
estranheza várias situações: "Tudo lhe parecera um sonho, com água e 
mais água sob arcos e pontes [...]." (Melo 2006: 90) Já com Francisco 
dentro da gôndola e guiado pelo cigano navegante, o narrador explica 
que este não sabe se escuta um fado, se está a ter uma miragem ou se foi 
hipnotizado – tudo situações anormais. Ele está surpreendido e 
deslumbrado com os grandes navios, vendo-os como uma "aparição", 
numa água semelhante "às névoas que costumam assombrar e encher de 
enigmas os sonhos" (Melo 2006: 94), com mistérios "esculpidos como 
visões e miragens" (Melo 2006: 94), em nebulosas que "talvez fossem de 
castelos encantados [...] sem dúvida imaginários" (Melo 2006: 94). O 
narrador continua a falar das águas e dos desejos de Francisco, 
comentando que "deviam ser assim, aliás, os mares de verdade" (Melo 

                                                           
1 Um dos principais livros de André Kédros é precisamente Le Navire en Pleine Ville, publicado em 
1948 em francês e traduzido para português com o título O Navio Dentro da Cidade, editado como 
número 2 da mítica colecção "Os livros das três abelhas", da Gleba, em 1952. 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

201 

2006: 95). Repetem-se, então, referências ao sonho, pesadelo, milagre, 
surpresa e semelhanças. 

Para além das várias referências ao universo onírico, os acontecimentos 
surgem não com a normalidade dos elementos sobrenaturais do 
realismo mágico, mas sempre com um acentuado grau de estranheza e 
perplexidade que impedem que os episódios sejam integrados naquela 
categoria. Se se tratasse de realismo mágico, não seria um sonho, mas 
sim um episódio real e vivido pela personagem, que assimilaria as 
experiências extraordinárias com normalidade, como tão verosímeis e 
tão prováveis como os acontecimentos mais banais. Ou seja, embora 
João de Melo considere que este episódio é uma expressão do realismo 
mágico, encontram-se marcas não desse género, mas sim do onírico. 

3. Lídia Jorge: O Dia dos Prodígios ou os prodígios do "real 
sobrenatural" ou do "etno-fantástico" 

A obra inaugural de Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios (1980), é tida por 
alguma crítica como a primeira obra portuguesa que manifesta 
características do realismo mágico. De facto, como veremos, existem 
várias marcas dessa categoria no texto, mas é possível enquadrá-lo na 
categoria do "real sobrenatural", proposta por José Saramago, ou do 
"etno-fantástico", defendida por João de Melo para a sua obra e para 
outras narrativas da literatura portuguesa. Isabel Allegro de Magalhães 
defende que "este texto abre uma brecha na prosa portuguesa recente, e 
também em relação à antiga [...]. Representa uma inovação, evoque 
embora claramente alguma prosa latino-americana das últimas décadas: 
ecoa neste romance a atmosfera de Vargas Llosa, de Miguel-Ángel 
Asturias e muito particularmente o ambiente dos Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez" (Magalhães 1987: 488). Maria Alzira Seixo 
considera que a obra se caracteriza por "uma qualidade descritiva que 
reabsorve componentes lexicais múltiplas, por uma atitude de relato 
com características específicas e novas e por uma visão do mundo", 
marcada pela "duplicidade do concreto e do imaginário, do quotidiano e 
do onírico, do rotineiro e do insólito" (Seixo 1986: 216). 

O elemento mais evidente deste "real sobrenatural" ou "etno-fantástico" 
é o episódio do segundo baptismo do José Jorge, avô. Em rapaz, mata 
uma cobra – "da grossura de um cevado" (Jorge 1990: 30) – que 
amedrontava os companheiros, e a mulher que o encontrara e criara 
acrescenta ao seu nome primitivo, José, o nome do arcanjo que destruiu 
o dragão, Jorge: "Ah José. Tu és parente de São Jorge, meu filho. E eu te 
pranto esse nome." (Jorge 1990: 30) Estamos perante uma mistura de 
fantástico e de catolicismo, os dois ingredientes do "etno-fantástico", 
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segundo Melo: por um lado, temos a cobra grande como um porco, que 
personifica o mal e provoca o medo geral; por outro, o salvador que 
extermina a maldade e todos salva, à imagem do arcanjo. A história da 
personagem tem várias marcas da religião católica. Como Moisés, José 
Jorge é encontrado em bebé, dentro de um cesto, abandonado, no meio 
da natureza, pela mulher que o educará. Como Jesus, é baptizado em 
adulto, neste caso num segundo baptismo. E, como São Jorge, destrói o 
mal, a cobra. Na Bíblia, aliás, a serpente e o dragão são os dois animais 
que representam o mal, o caos, a destruição e a crueldade, sendo muitas 
vezes fundidos num só através da representação de serpentes aladas e 
por vezes com patas. Nos mitos populares portugueses, a figura da 
serpente ou da cobra é muito comum, sendo uma divindade boa ou má, 
mas sempre solidária com as mulheres. Escreve Moisés Espírito-Santo: 
"Acusam-na de "morder" [...] mas, por outro lado, ela é a fonte de 
felicidade, favorece a procriação e é um símbolo da autonomia 
feminina." (Espírito Santo 1990: 46) Na mitologia celtibera, a serpente era 
o totem de algumas tribos do Norte de Portugal, por isso "existe uma 
cobra "debaixo de cada casa", a cobra familiar que parece perpetuar a 
espécie. Ela é também um deus ocioso, um antepassado adormecido" 
(Espírito Santo 1990: 48). Os celtas da Gália representavam a Deusa-mãe 
pelas figuras da árvore e da serpente. Acrescente-se que estes seres estão 
também presentes na mitologia latino-americana, em especial na asteca, 
tolteca e maia, na figura de Quetzalcóatl, o "pássaro serpente" ou 
"serpente emplumada", uma das principais divindades destas culturas. 

Não querendo cair no biografismo, temos de atentar em algumas 
afirmações de Lídia Jorge de carácter biográfico. Afirma a autora em A 
Literatura Portuguesa em Perspectiva: simbolismo e modernismo, de Álvaro 
Cardoso Gomes: 

Quando miúda eu era muito imaginosa. Havia muita cobra naquele sítio, valha-
nos Deus, e eu vivia em pânico, com medo delas. E a ideia de que elas voavam e 
estavam por toda a parte, ao mesmo tempo, apavorava-me e deliciava-me, 
porque sentia que era uma espécie de temor abismal, magnífico. Percebia também 
que havia muitas pessoas que faziam desenhos e bordavam o dragão, mas que 
não diziam dragão, diziam "cobra com asas, a cobra falada". [...] Transportei tudo 
isso para o livro, mas de forma inocente, quer dizer, de uma forma sem mérito. 
(Gomes 1994: 151) 

Lídia Jorge assume assim que a sua experiência pessoal de infância foi 
utilizada como matéria-prima na escrita de O Dia dos Prodígios, tanto no 
elemento central que é o voo da cobra, como no bordado do dragão na 
colcha de Branca. Recupera, pois, perspectivas infantis imaginosas, que, 
em muitos casos, são transportadas para a idade adulta, fazendo parte 
do imaginário colectivo. Recordamos, neste passo, Gabriel García 
Márquez quando afirma que a sua obra literária está profundamente 
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marcada pela vivência na casa dos avós em Aracataca, uma pequena 
cidade do interior da Colômbia, e pelas histórias que lá ouvia. São 
recordações que estão impressas em si ao ponto de todos os dias acordar 
com a impressão de que sonhou ter estado nesse espaço: "estoy allí, sin 
edad y sin ningún motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa 
casa vieja y enorme" (García Márquez 1996: 19). García Márquez 
considera mesmo que a pessoa que lhe foi narrativamente mais útil foi a 
avó, pois: 

me contaba las cosas más atroces sin conmoverse, como si fuera una cosa que 
acabara de ver. Descubrí que esa manera imperturbable y esa riqueza de 
imágenes era lo que más contribuía a la verosimilitud de sus historias. Usando el 
mismo método de mi abuela, escribí Cien años de soledad. (García Márquez 1996: 
43) 

Curiosamente, também neste ponto Lídia Jorge coincide com o escritor 
colombiano, pois, na própria dedicatória de O Dia dos Prodígios, revela 
que a sua avó Maria das Dores foi a sua "primeira mestra" e a sua 
"primeira ouvinte" (Jorge 1990: 7). Como defende García Márquez en El 
olor de la guayaba, "la mejor fórmula literaria es siempre la verdad" 
(García Márquez 1996: 40). Também em Cómo se cuenta un cuento, García 
Márquez refere que lhe interessa ver como se pode forçar a realidade, 
"cuáles son los límites de lo verosímil. Son más amplios de lo que uno se 
imagina. Pero hay que ser consciente de ellos" (García Márquez 2003a: 
34), afirma, ilustrando a ideia com o jogo de xadrez: estabelece-se com o 
leitor as regras e, desde o momento em que estas são aceites, passam a 
ser invioláveis. Se forem mudadas a meio, o outro não aceita. "La clave 
está en la grande jugada, la historia misma. Si te la creen, estás salvado; 
puedes seguir jugando sin problema" (García Márquez 2003a: 34), 
garante. É o pacto de leitura que se estabelece com o leitor. Importa aqui 
também recorrer ao conceito de horizonte de expectativa, introduzido 
pela Estética da Recepção, que abarca os pressupostos pelos quais o 
leitor recebe a obra, e se forma consoante a experiência do público leitor. 
Ainda em Cómo se cuenta un cuento, mais à frente, em diálogo, García 
Márquez defende que não importa se a história é credível: "Lo 
importante es que creamos en ella." (García Márquez 2003a: 156) Ou, 
como refere em La bendita manía de contar, "si nadie se cree la historia que 
uno cuenta, no hay historia" (García Márquez 2003b: 116). Porque é 
natural que nem todos acreditem, mas o autor deve tentar que a maioria 
dos leitores creia. Para García Márquez, a literatura pode ser mais real 
do que a própria realidade, uma ideia que remete imediatamente para 
Aristóteles e a sua Poética. O filósofo grego salienta que "às vezes, 
irracional parece o que o não é, pois verosimilmente acontecem coisas 
que inverosímeis parecem." (Aristóteles 2000: 145-146) Ou, como diz 
García Márquez, "las ficciones no se construyen sobre la norma, sino 
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sobre las excepciones. Una historia es más interesante cuanto más 
casualidades contenga. Pero tienen que ser casualidades originales y 
verosímiles. Y tienen que sorprender". (García Márquez 2003b: 74) 

Regressemos ao romance de Lídia Jorge. O sobrenatural surge logo no 
título, com a referência a um dia em que ocorreram prodígios. E o 
grande "prodígio" é a cobra que, ferida por Jesuína Palha, em vez de 
morrer, ganha asas e voa sobre cabeças e árvores, nunca mais sendo 
vista. Conta a protagonista da cena que o animal foi pelo ar "como se 
fosse uma avezinha de pena" (Jorge 1990: 23), ou seja, como a "serpente 
emplumada" latino-americana. Porque não se limitou a voar: dizem os 
populares que lhe saíram "duas asas dos flanquinhos como uma fantasia 
de circo. Só que aqui era tudo vardade o que a gente víamos. Com os 
nossos próprios olhos"1. O "não normal" convive com o quotidiano, 
sendo tudo igualmente real para quem assiste. 

Este é o ponto de partida da busca incessante dos habitantes de 
Vilamaninhos, aldeia de um Algarve afastado do turismo da costa2. O 
voo da cobra é visto como um sinal de algo grandioso e transformador, 
aguardado por todos como acontecimento garantido e próximo. 
Ninguém pode ficar alheio ao sucedido, por isso Jesuína Palha e um 
grupo de populares vão até casa de Carmo Rosa contar o que se passou. 
Todos os pormenores são relatados, porque qualquer um pode indiciar o 
desconhecido grandioso. Todos se envolvem de alguma maneira na 
história. O velho José Jorge Júnior chega mesmo à conclusão de que a 
cobra lhe tinha subido pela perna nessa manhã. O episódio é encarado 
como um sinal divino e os habitantes da aldeia, dividindo-se entre o 
entusiasmo e o medo, estreitam relações, passam as noites em grupo, 
olhos nos olhos. Todos se modificam, à espera de mais sinais mas 
principalmente à espera da sua decifração. E, enquanto a explicação não 
surge, os sinais avolumam-se: as moscas invadem as casas; a chuva cai 
em grande quantidade; um soldado desconhecido chega na camioneta e 
torna-se noivo de Carma Parda; morto este, chega um novo soldado, que 
também fica noivo da rapariga. "Confusos os sinais. Sim, se são" (Jorge 
1990: 56), comenta o narrador. Mas não se espera nada mau, pelo 

                                                           
1 No Norte de Portugal, em Macedo, existe uma lenda semelhante sobre um hectare de terra que 
rodeia uma capela que não é cultivado por ninguém por pretensamente abrigar "uma cobra 
gigantesca com asas, pêlos e patas, que sai de tempos em tempos para aterrorizar os que passam" 
(Espírito Santo, Moisés (1990): A Religião Popular Portuguesa, 2.ª ed. Lisboa, Assírio & Alvim, p. 48). 
2 Alguns estudos consideram que Vilamaninhos é um lugar medieval, como é o caso da tese "A 
Questão da Alienação em O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge", da autoria de Elisangela Godêncio 
(Universidade de São Paulo, 2007). Contudo, a aldeia terá tanto de medieval como as aldeias do 
Algarve teriam na década de 70 do século passado: muito e pouco. A submissão das mulheres aos 
maridos, os relatos de feitos e personagens do passado pelos idosos, a maledicência, a 
discriminação das mães solteiras, as preocupações das mulheres com as actividades domésticas e os 
filhos serão tipicamente medievais, mas estão igualmente presentes nos meios rurais (e nos 
urbanos) do final do século XX e início do século XXI. 
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contrário. O que virá será bom para todos: a cobra "viera carregada dum 
sinal, sem dúvida, de maravilha" (Jorge 1990: 85) e todos se enchem de 
esperança. 

É já quase no fim da narrativa que surge a revelação. "Em Lisboa os 
soldados fizeram uma revolução para melhorarem a vida de toda a 
gente" (Jorge 1990: 156), conta Maria Rebôla, acrescentando que não 
houve mortes, mas sim música, flores e abraços. São tantas as 
"maravilhas" que "os ausentes estão a chegar. Os cegos vêem sem óculos 
nem outro aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, ficando as 
pernas da mesma altura. Mesmo os manetas tocam violino." (Jorge 1990: 
156) Finalmente surge o prodígio por que esperavam, um prodígio 
também ele contado com traços do cristianismo, repleto de milagres 
semelhantes aos de Cristo e dos santos. Até uma revolução política é 
tomada como um acontecimento com traços simultaneamente 
sobrenaturais e cristãos, os do "etno-fantástico". Aguarda-se então que 
chegue a Vilamaninhos o "ímpeto de renascença", os soldados que vêm 
ouvir todas as queixas, homens com características de anjos que virão 
mudar tudo e explicarão o significado da cobra voadora. Eles chegam, 
de facto, maravilham todos com palavras inovadoras de esperança e 
confiança, mas desconhecem a história da cobra. A desilusão é geral 
perante a rapidez com que partem e o facto de não terem decifrado o 
mistério. Os soldados escutam a história da cobra, dizendo que vieram 
também para aprender e mostrando-se satisfeitos porque "nesta terra 
ainda se gosta de milagres" (Jorge 1990: 185). Há um choque entre o 
maravilhoso esperado e o maravilhoso encontrado, que parece muito 
menos resplandecente do que deveria e que provoca a decepção e o 
desânimo, numa terra mais habituada à maledicência do que à 
mudança. É o cantoneiro José Maria, o único com consciência social, que 
o lamenta e critica: 

Porque aqui se uma cobra salta dizem todos que voa. E ficam embasbacados, de 
queixo levantado, olhando a pontinha das chaminés. Mas se um carro aparece 
cheio de soldados, falando da mudança das coisas, olham para o chão 
desiludidos. E dizem. Mudança? Que mudança? Só porque os indivíduos apesar 
de fardados, têm boca e cu como os demais. [...] Vocês queriam asas, mantos, 
luzes, chuva de maravilhas e outras coisas semelhantes. (Jorge 1990: 203) 

O título do romance fala em "prodígios", no plural, por isso estes não se 
limitam à serpente alada. As marcas de realismo mágico estendem-se ao 
rio que desapareceu; ao menino vedor que, de olhos fechados, adivinha 
a presença de água no subsolo para construir um poço; à lenha da 
fogueira de José Jorge Júnior que se desloca sozinha; aos pressenti-
mentos que todos sentem; às cigarras que continuam a cantar à 
passagem de João Martins; e às insolações lunares de que sofre Macário, 
cantor e poeta repentista da aldeia, que passa metade do mês a dormir, 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

206 

sem dar acordo de si, e que mantém uma existência normal nos restantes 
dias. A mula de Pássaro ri-se para ele, num gozo descarado e inteligente, 
com a desfaçatez e a insolência de quem se sente a salvo. E, de facto, 
acaba por fugir, mesmo estando bem presa a uma árvore e ao lado do 
dono. Este procura-a por muito tempo, mas nunca a consegue encontrar. 
A mulher, Branca, explica-lhe que o animal lhe conhece o cheiro e por 
isso o evitará sempre. 

Carminha Rosa, mulher sem poderes especiais, interpreta mal a má 
disposição que a acomete numa manhã que parece igual às outras. 
Conclui que aquela "queimadura" não vem do estômago, mas talvez do 
coração, o físico ou o metafórico, o centro do corpo e da alma: "Isto é o 
sabor do passado. Disse. Isto é uma espécie de lembrança de coisa vivida 
noutros tempos. É alguém a chamar-me. Não é azia, nem merece erva-
cidreira. Isto é alguém a chamar-me de santa." (Jorge 1990: 111) Engana-
se: não é um chamamento do padre que anos antes a engravidou e 
abandonou. Apercebe-se disso aos poucos, sentada na latrina, tonta da 
dor que a acomete. Pega então num pedaço de jornal que serviria para a 
higiene e encara um pequeno rectângulo, demasiado pequeno para ter 
significado, mas importante o suficiente para ser publicado. Reflectindo 
neste aparente paradoxo, lê o seu conteúdo, uma e outra vez, 
incessantemente. E descobre que o noivo da filha, o soldado que fora 
enviado para a Guerra Colonial, tinha morrido. Era esse o sinal que a 
angústia que a assaltou queria indiciar. Não era uma indicação do 
passado, mas uma negação do futuro. O pressentimento estava certo, 
algo se tinha passado (a morte do soldado) e algo se passaria (a 
descoberta do acontecimento, a desolação de mãe e filha e a mudança de 
planos), mas a mulher não o soube interpretar no momento. Teve acesso 
a um sinal, mas não foi capaz de o olhar de frente e perceber o seu 
significado. Ainda assim, ele materializou-se. 

Branca, por seu lado, compreende os seus poderes. Começa por saber 
algumas coisas sobre o seu futuro – aos 17 anos, reconhece o homem 
com quem virá a casar, Pássaro, porque este tinha o olhar de quem é 
capaz de lhe bater até à morte – e escuta coisas que se passam a grande 
distância: "Consigo ouvir animais, pessoas, rumorejo de folhas. Chego a 
ouvir as ondas. Este tam tam que vem e vai." (Jorge 1990: 49) Depois 
começa a dormir de olhos abertos, mesmo quando sonha. É então que 
passa a adivinhar o futuro, coisas pequenas e insignificantes primeiro, o 
ladrar dos cães na vizinhança, a brincadeira dos filhos com os berlindes; 
posteriormente, factos mais importantes, "as intenções, alegrias e 
desgostos que cada um transporta" (Jorge 1990: 162). Lê o pensamento 
do marido, antecipa-lhe as falas e as acções, as mudanças interiores que 
ocorrerão, anunciando-lhe os propósitos que ele terá daí a um minuto. 
Vê que Carminha casará com Macário e que está prestes a engravidar. 
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Indica a localização de um canivete perdido há décadas. Prevê a morte 
de José Jorge Júnior em Novembro e a chegada de dois dos seus filhos, 
em representação dos outros. Sabe que em breve muitos desconhecidos 
virão de longe bater à sua porta, pedindo auxílio. O tempo aqui é 
circular, mítico, como é típico no realismo mágico. É a própria Branca 
que o indica: "Para mim, a pouco e pouco deixou de haver presente. O 
tempo é um ovo de galinha, e eu posta [...] num ponto movediço de 
viscosidade. Vendo um redondo. Porque no fundo, tudo é redondo." 
(Jorge 1990: 197) 

Maria Alzira Seixo sublinha que é "sintomático que a dimensão do 
fantástico se ligue quase sempre, no romance [português] 
contemporâneo, a uma questionação da terra e do homem português e 
não à evasão que em princípio a partir deles seria praticada se a relação 
com o género fosse unívoca" (Seixo 1986: 179). Disso é exemplo O Dia dos 
Prodígios, em que encontramos não a fantasia pura e evasiva, um simples 
aceso à fuga para outras dimensões, distantes e remotas, mas sim um 
apego à realidade concreta, olhada a partir de uma outra perspectiva, 
uma visão alternativa mas igualmente arreigada no mundo porque é 
parte integrante dele. Como escreve Miguel Real, Lídia Jorge "traz uma 
escrita cujo realismo é espiritualmente atravessado por auréolas 
exemplares de deslumbramento". (Real 2001: 101) 

4. Hélia Correia: animismo e extraordinário no quotidiano português 

– Sabe que o Alvarinho me contava uma história assim, em episódios, como estas 
brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Não sei porquê. Naquele 
tempo, a maior parte das histórias tinha esse feitio de folhetins... Era a história de 
um homem. Queria voltar à terra e nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As 
mais da vezes, eram mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, 
mulheres más e mulheres boas. Queriam ficar com ele, porque era bonito. E ele, 
no seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus. 
– Não se chamava Ulisses? 
– Era o Ulisses, pois. Conhece a história? 
Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Há de repente um fio entre mim e o 
Álvaro que se torna visível, como uma semelhança de postura ou um trejeito, 
reveladores de consanguinidade. 
[...] – Aquela história. O Alvarinho nunca a terminava. Que fim levou o homem? 
Sempre voltou ao sítio onde queria voltar? 
Apoio a mão na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o que 
poderá conter. 
– Não. Era um mentiroso. Esse tal sítio, a terra, nunca tinha existido. 
– Mas tinha nome. Tinha um nome, sim. 
– Era inventado. 
– Ah. Então não havia mesmo final para a história. E eu que lhe levava aquilo a 
mal... – suspira, desligada de mim, já desatenta. 
Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada, depois 
surpreendida com as minhas respostas. (Correia 1991: 78-79) 
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A obra de Hélia Correia é normalmente associada, por um lado, à forte 
recepção da literatura grega – em obras como Perdição e O Rancor, peças 
de teatro respectivamente sobre as figuras de Antígona e Helena de 
Tróia –, e, por outro, a um certo pendor para o fantástico – presente, por 
exemplo, em Soma e Fascinação, esta última versão de "A Dama Pé-de-
Cabra", de Alexandre Herculano1. 

A citação acima, de A Casa Eterna, reflecte todo o labor de 
intertextualidade dos textos de Hélia Correia (neste caso com a Odisseia, 
de Homero), assumindo simultaneamente uma posição de reinvenção e 
reinterpretação dos textos e das palavras. É o "fio" que liga obras e 
autores e que revela parentescos, relações íntimas e fontes comuns. Fio 
que permite tudo, inclusive a "mentira", ou seja, a criação e recriação que 
podem surpreender o próprio autor ou narrador. 

Uma ligação menos evidente ou menos conhecida é a que une os textos 
de Hélia Correia ao realismo mágico. Algumas análises da sua obra 
apontam nessa direcção, mas sem o dizer claramente ou sem que 
tenham disso consciência. Eduardo Prado Coelho, por exemplo, num 
artigo sobre Lillias Fraser, considera que o dom da protagonista "é dado 
ao leitor quase sem que ele se aperceba disso: com notações aparente-
mente realistas, embora desde sempre esta surpreendente e perigosa 
diferença de Lillias nos seja explicada" (Prado Coelho 2001: 15). O crítico 
reconhece assim a coexistência pacífica de elementos sobrenaturais e da 
realidade. Noutra passagem, refere o tempo mítico: "um fragmento de 
real intemporal" (Prado Coelho 2001: 15) que "vem do fundo dos 
tempos, desaparece também numa zona indefinível de luz entre dois 
reinos" (Prado Coelho 2001: 15). E afirma que "as imagens de Hélia 
Correia têm quase sempre este toque de magia vertical" (Prado Coelho 
2001: 15). 

Miguel Real, numa crítica a Bastardia, afirma que o estilo habitual dos 
romances da autora inclui um narrador "que explica o real pelo 
simbolismo do sobrenatural" (Real 2006: 25), considerando que "este 
realismo negro, mineralógico e biológico, expressão de forças arqueo-
lógicas da Terra, sublima-se num lirismo simbólico fantástico, poético, 
que modela a frase, conferindo-lhe um sentido estético" (Real 2006: 25). 
Também José Jorge Letria, na introdução à entrevista à autora inserida 
em Conversas com Letras, considera que "a sua escrita tem o toque mágico 
daquilo que mergulha fundo na raiz da memória e do mito e, talvez por 
isso mesmo, é tão vizinha da poesia que às vezes temos dificuldade em 
traçar a fronteira" (Letria 1995: 85). Um dos críticos que terá ido mais 
longe será Paulo Alexandre Pereira que, em "Contar contra a Ruína: 

                                                           
1 Recordemos as marcas de intertextualidade de José Saramago com a mesma lenda, no conto 
"Cadeira". 
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Lillias Fraser, de Hélia Correia", atenta que a obra da autora combina "a 
amenidade coloquial [...] com a sondagem niilista e a imaginação 
grotesca e expressionista reminescentes do Brandão de Húmus, e com o 
vício aforístico colocado sob a tutela de um certo telurismo mágico-
realista à Agustina" (Pereira 2006: 63). As observações estão feitas; é 
necessário então tirar conclusões.  

Hélia Correia explica em vários textos e entrevistas o poder que tiveram 
na sua formação as histórias e lendas camponesas, com origem na 
cultura popular, em que diabos se misturavam com mágicos. Vimos já 
alguns exemplos anteriormente. Na sua "Autobiografia. A menina dos 
gatos", conta que muitas vezes saía do contexto racional dos pais e 
mergulhava no ambiente da aldeia dos antepassados e ia: 

aprendendo pela boca dos adultos que não deve pisar-se o rasto às bruxas nem 
ocultar-se o fato ao lobisomem. Coisas inomináveis espreitavam dentro da 
natureza e eu amava-a. Ela não aceitava condições. (Correia 2005b: 44) 

Ao mesmo tempo, ouvia histórias de morte e assombrações por 
mulheres da cidade, que povoavam o seu sono de "fantasmas". Mas 
existiam também figuras protectoras, que a poupavam à crueldade de 
outras crianças. "Vivi a infância como se vivesse uma ficção jamais 
interrompida" (Correia 2005b: 44), declara. A própria forma como 
escreve parece ter algo a ver com esse universo – ou com as musas 
gregas que inspiravam os poetas: "As criaturas aparecem-me" (Pedrosa 
1987: 5), dizia já numa entrevista em 1987, em que a jornalista (a 
escritora Inês Pedrosa) a confronta com "coincidências, clarividências" 
(Pedrosa 1987: 5). Ela responde com um riso: "Pois é. Tem graça. Mas 
não pensei nisso. Isto sai-me tudo ao natural." (Pedrosa 1987: 5) Mais 
tarde, em 1996, Hélia Correia diz ser levada para um "universo 
imaginário " (Nunes 1996: 15), mesmo num texto urbano como A Fenda 
Erótica: "É realmente para onde a escrita me leva." (Nunes 1996: 15) Em 
entrevista de 2005, explica: 

os vestígios de paganismo que ainda existem, nomeadamente nas sociedades 
rurais, são, de facto, a matriz do meu imaginário, embora eu também gostasse de 
experimentar outros registos. [...] acabo por sentir o apelo duma espécie de 
mundo paralelo que, ao longo, dos séculos, resistiu aos impulsos repressivos da 
Igreja Católica. São crenças que podem causar perturbação e terror, mas que 
também são fonte de esperança. Não me posso queixar delas – têm-me 
alimentado a escrita. (MJM 2005: 24) 

A tudo isto há que juntar as influências célticas, insistindo Hélia Correia 
que fazem parte da cultura portuguesa e da sua própria escrita, 
lamentando que os portugueses, ao contrário de escoceses e irlandeses, 
já não acreditem em seres da natureza como fadas, fantasmas e 
aparições. "Mas ainda conheço quem garanta que viu as fadas e as suas 
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danças" (Nunes 2001: 12), comentava em 2001, defendendo que "é 
importante soltar o imaginário". Lillias Fraser (2001) é o vértice deste 
conjunto que reúne elementos ligados ao mundo celta, ao realismo 
mágico e à cultura popular portuguesa. Aliás, a personagem de Lillias 
apareceu à autora na sequência de uma visita a Culloden. Como explica 
Hélia Correia na entrevista realizada para a edição do romance na 
colecção "Mil Folhas", "as afinidades que tenho com aquelas terras 
célticas devem-me ter caído todas em cima nessa viagem e foi por causa 
desse chamamento que fui lá" (Silva). Mantendo relações com Cien años 
de soledad, a obra está, no entanto, sobretudo ligada ao realismo mágico 
(ou "real sobrenatural" ou "etno-fantástico"), como veremos mais à 
frente. 

Como acrescenta numa entrevista dada por Hélia Correia em 2010, os 
gestos e práticas rurais estavam impregnados da religião católica e 
popular. Lemos: 

– […] havia uma cobertura católica algo repressiva, mas era uma cobertura muito 
frágil. 
– Havia qualquer coisa de pagão. 
– Havia, ali mesmo a querer romper. E os próprios rituais sendo católicos, como 
eu não estava imbuída deles, pareciam-se gestos bonitos – por exemplo, 
benzerem-se antes de comer… E muitas crenças: cada erva tinha uma história à 
volta. (Nabais 2010: 42) 

Este imaginário ligado ao sobrenatural marca várias obras de Hélia 
Correia, numa confluência de mito, sociedade, tradição, sobrenatural e 
teluricidade, e como tal reconhecido por alguns críticos. Jorge Listopad, 
por exemplo, a propósito de Montedemo (1983), fala na "natureza 
animada, elementarmente anímica, pagã, composta também por ele-
mentos irredutíveis: a água, a terra, a pedra, o grão, a farinha, o homem 
em situação limite (medo e morte, canto e criança, luz e cegueira…)" 
(Listopad 1987: 29). César Antonio Molina recupera a classificação de 
Hélia Correia como a mais celta das escritoras portuguesas, pela 
"conjunción de elementos fantásticos rescatados de la tradición y las 
leyendas populares, sin perder por ello su contemporaneidade" (Molina 
1990: 317). Molina cita a própria Hélia Correia que, em conversa consigo, 
considera que: 

de nuevo se volvió a escuchar la voz del pueblo: una voz magnífica y alucinada 
en la cual las mismas piedras guardan su odio, las moras se peinan sobre las 
dormidas agua y los asesinos chocan en la noche con sus muertos. Con esto no se 
hace una literatura, pero a la escucha de esto es como crece. La recién ficción fue 
reuniendo los relatos de una cultura oral campestre y de ciudad que la 
civilización niveladora amenaza con hacer desaparecer para siempre. A todo este 
proceso se unió un retorno a la portugalidad […]. (Molina 1990: 317) 
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A par destas fontes, há que aludir à leitura de autores do Boom hispano-
americano. Actualmente, Hélia Correia admira apenas Juan Rulfo, mas, 
em tempos, a lista de referências não era tão reduzida. Em 2005, 
afirmava, num dossier especial do Jornal de Letras sobre Pedro Páramo, em 
testemunho recolhido por Maria Fernanda de Abreu: 

Sabe-se que Juan Rulfo detestava a interferência biográfica na escrita. Não se 
inspirava na realidade, por muito imaginosa que ela fosse. Isso o diferenciava dos 
restantes latino-americanos cujo encanto sobre mim cedo se mudou em decepção. 
Foi como se eu crescesse e não pudesse já repetir as circunstâncias de leitura. Só 
não guardei no sótão Pedro Páramo. (Correia 2005c: 21) 

Em Abril de 2013, numa mesa-redonda integrada no Colóquio ACT 29, 
organizado em Lisboa pela Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa e pela Fundação Calouste Gulbenkian, a autora admitiu: "No 
século xx, a literatura portuguesa foi influenciada pela literatura 
hispano-americana, incluindo eu própria1." 

O atrevimento dos brasileiros, o atrevimento da forma, a ousadia da vanguarda 
que já tinha acontecido com a poesia e que depois em termos de romance 
continuou, em especial com Guimarães Rosa e Clarice Lispector […]. A ousadia 
temática, o atrevimento de passar para lá do real. Enquanto nós aqui estávamos, 
com muito boas intenções, completamente aprisionados pelo realismo social. 
Quem queria sair do realismo social caía no existencialismo francês. O referente, o 
suporte real é completamente diferente em Portugal e na Europa, com um grande 
domínio do positivismo, também com muito boas intenções, mas tudo o que 
ultrapassava o elemento da denotação do real era considerado popular, 
estudantista, primário… O grande nome que abanou toda a gente e que mostrou 
aos portugueses que era possível escrever com outra liberdade foi García 
Márquez. Foi um tremor-de-terra. Cien años de soledad constituiu um grande 
acontecimento em Portugal. Deixou marcas em muitos escritores, como José 
Saramago, em Memorial do Convento. Poderia ter sido uma obra de realismo 
histórico, mas ele saiu do real.2 

4.1 Novelas várias 

A ligação à terra é visível de diferentes formas na obra de Hélia Correia. 
Em Soma, recolhem-se ervas, bagas e folhas nos campos: urtiga, cálice-
de-Vénus, pervinca, violeta bravia, dedaleira, beladona, nogueira e 
agrimónia:  

Havia dentro um cheiro tão doce e tão pesado que os pulmões recusavam, nos 
primeiros instantes, sorver aquele ar. E quando finalmente retomavam o fôlego 
faziam-no a medo, com cuidado, mergulhados num meio onde as regras da vida 
perdiam o controlo, e a nutrição, o chamamento dos labelos, os pólenes, os 
perfumes, as cascas putrefactas, tudo exibia o excesso e o desequilíbrio. (Correia 
1987b: 87) 

                                                           
1 Declarações recolhidas por nós. 
2 Declarações recolhidas por nós. 
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Telúrica é também a religião popular reflectida por Hélia Correia. O 
conto "Fascinação" (já por nós citado, datado de 2004) narra a história de 
Dona Sol, filha da Dama Pé-de-Cabra, e da sua família. O fantástico 
presente no texto mistura-se com a religião popular, na medida em que 
conjuga a acção da Dama Pé-de-Cabra (o diabo) e a de Deus: 

[Dona Sol e D. Afonso] Estavam às vezes próximos, tão próximos nas suas 
correrias pelos bosques que os seus cavalos se empinavam e riscavam com as 
patas da frente no vazio. E digo bem: vazio. Pois o senhor mandava a sua legião 
de anjos rarefazer os ares com as suas asas, tornando o sítio terra de ninguém. Às 
vezes, a mais grossa escuridão caía entre eles e, no entanto, era meio-dia. Muito à 
distância, a Dama Pé-de-Cabra esticava os negros beiços e uivava. Porém, não 
conseguia competir. (Correia 2004: 21) 

Em O Separar das Águas (1981), assistimos à necessidade da população de 
recorrer à bruxa Gertrudes para se proteger dos males do mundo, num 
prolongamento do catolicismo:  

Era em defesa da religião que o povo lhe oferecia galinhas e pães de milho, 
cordões de ouro e tapetes, peles de ovelha e chouriços. E a bruxa, apressada, 
pendurou na parede um enorme rosário de contas de bugalho, enquanto o 
coronel, descobrindo uma nova aptidão, escrevia ladainhas e responsos rimados. 
(Correia 1986: 30) 

O coronel Bartolomeu Pimenta de Albuquerque junta-se a Gertrudes nas 
visitas aos: 

prados semeados, nas noites luminosas propícias à magia. Com uma estaca de 
loureiro bento, escavavam a terra em busca da raiz que era o corpo de Deus. Seria 
uma raiz que reproduziria, minuciosamente, a figura de um homem, até nos seus 
detalhes vergonhosos. (Correia 1986: 28) 

Os donos dos terrenos aceitam estas actividades: "E habituaram-se aos 
danos que os buscadores de Deus lhes faziam nas terras, como se tinham 
desde sempre habituado aos corvos e às doninhas." (Correia 1986: 29) O 
próprio padre alimenta o imaginário ligado ao sobrenatural, ao desejar 
que ocorresse algo extraordinário, "um sinal que descesse da lua 
derretida ou mesmo uma criança que nascesse a declamar os salmos em 
latim" (Correia 1986: 10), como acontece com José Arcadio Buendía 
depois de enlouquecer. Este livro de Hélia Correia poderia também ser 
relevante enquanto exercício de intertextualidade com a "novela de 
ditador", tão associada às literaturas hispano-americanas. A autora, 
comentando a personagem do coronel, numa entrevista, diz: "No fundo 
a loucura dele será o meu desejo de fugir à regra das coisas. Se o velho 
coronel procura Deus é porque o Deus oficial não o satisfaz. Quer fugir a 
sistemas de valores que herdou e só o pode fazer aparentando loucura." 
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(Vale 1982: 18) Parecendo maluco, portanto como quando Alonso 
Quijano se transforma em Dom Quixote. 

A presença do paganismo e da religião popular é marcante igualmente 
em O Número dos Vivos (1982), obra mais tarde relegada para segundo 
plano pela autora, ao ponto de a incluir na lista dos livros que mais 
detesta (Ler, Outono de 1988). Encontra-se principalmente no ambiente 
da aldeia de que Maria Emília é originária. Os seus pais vão-se 
afastando do catolicismo e revelando traços de paganismo. Têm no rosto 
uma "luz cruel e misteriosa" (Correia 1997: 24) e erguem o filho, João, "de 
encontro à lua cheia" (Correia 1997: 24). A mulher anda "levemente, 
como se receasse acordar sob o chão sepulcros esquecidos" (Correia 
1997: 24), queima alecrim para purificar os quartos e fala em "coisas de 
bruxedo e histórias de mocitas transformadas em pedra por sapos 
coroados" (Correia 1997: 31-32). Embora de forma discreta, Maria Emília 
transporta estes imaginários para o ambiente urbano, contando a 
Romana que é possível descobrir se alguém está apaixonado pondo clara 
de ovo num copo de água ou com uma alcachofra. Romana "amava 
essas histórias de medo e ritual, com adivinhações, sinais e lobisomens 
de que a companheira conhecia versões intermináveis" (Correia 1997: 68-
69). Acredita-se em "pós" com a capacidade de afastar pessoas e no efeito 
das pragas rogadas. Os milagres são banalizados e até o padre "estava 
muito cansado" (Correia 1997: 72) destas ocorrências extraordinárias. 
Neste contexto, é fácil dar o salto para o realismo mágico. 

Encarnação anuncia a sua morte, horas antes de esta acontecer, sem estar 
doente. Deita-se na cama, comenta o desconcerto da vida com boa 
disposição e simplesmente morre: "Descaiu a cabeça para o lado direito e 
começou a arrefecer." (Correia 1997: 75) Depois da sua morte, as paredes 
da quinta começaram a exalar uma transpiração gelada "que todos os 
aquecedores da casa, acesos, não tinham conseguido evaporar" (Correia 
1997: 77). Como vimos, Amaranta, de Cien años de soledad, passa por um 
processo semelhante, anunciando calmamente a sua morte a Macondo e 
oferecendo-se para levar cartas dos vizinhos aos familiares falecidos. 

Em O Número dos Vivos, o padre mantém uma relação tão próxima com 
os pombos que se vê obrigado a "deixar a aldeia em plena noite para que 
as aves não sentissem que ele partia" (Correia 1997: 109). O exemplo 
mais marcante de realismo mágico é a aura de luz que com frequência 
rodeia Romana, à imagem do que acontecera com o bisavô. Inicialmente 
apenas Aninha se apercebe disto e tem de recorrer a "toda a sua força de 
vontade para não se benzer e não gritar" (Correia 1997: 78). Romana vai-
se tornando cada vez mais solitária e misteriosa, dando longos passeios 
longe da família. Numa noite, notam que "Romana tinha um brilho 
translúcido, azulado" (Correia 1997: 98) e que deixava os móveis e 
objectos da casa por que passava a resplandecer "num luar de fósforo" 
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(Correia 1997: 98). Pouco depois desaparece e com ela todas as suas 
coisas: "Era como se nunca lá tivesse vivido." (Correia 1997: 99) 

Vejamos o conto "A compaixão", transcorrido numa zona de fronteira 
entre Portugal e Espanha e com personagens a falar por vezes em 
espanhol, noutras numa mistura das duas línguas. A própria casa é "de 
fronteira, num tem pátria […]. Escapa a Espanha e escapa a Portugal" 
(Correia 2008: 10), diz a estalajadeira. Escapa também aos mundos 
estanques, situando-se num meio-termo entre o real e o mágico e 
exercendo um poder sobre as personagens. Afirma Picota, recordando a 
ida de Flor para o Alentejo: "Eu caminhando para a frente e ela para trás, 
mas uma e outra comandadas pela casa. Tal como me chamou, a 
despediu." (Correia 2008: 58) Efectivamente, o poder da casa acompanha 
Flor na sua ida para Serpa, mas, em parte, mantém-se em Ventalillas, 
resiste à passagem do tempo e afecta Regina e Filipe: 

Era evidente que existia algures na casa um sopro venenoso […]. Isso explicava o 
estado de Regina e, em certa medida, o braço negro que o empurrara para a 
violação. Talvez o pano a que ela dera uma intenção, um desamparo de animal 
que crava as unhas e dilacera aquele que o socorreu, estivesse também ele 
impregnado de sujidade activa, de bolor. (Correia 2008: 54-55) 

Este pedaço de tecido aparentemente provoca a incontrolável e 
inexplicável perda de sangue de Regina. A partir de então dá-se a busca 
de uma explicação e de uma resolução, com o retorno à casa. Aí, Regina 
intui factos relacionados com o parador, como a venda do armário e a 
falsidade do nome da gerente. Mais tarde, a conversa que mantém com 
Flor é feita em parte como que por telepatia. Tudo se relaciona com a 
estalagem, um espaço que nos remete para a casa dos Buendía: as 
marcas da passagem do tempo, a luta contra a decadência, a presença 
das plantas enfileiradas… 

A propósito de Bastardia (2005), afirma Hélia Correia:  

Os vestígios de paganismo que ainda existem, nomeadamente nas sociedades 
rurais, são, de facto, a matriz do meu imaginário, embora eu também gostasse de 
experimentar outros registos. Eu bem tento caminhar de costas voltadas a esse 
universo, mas acabo sempre por sentir o apelo duma espécie de mundo paralelo 
que, ao longo dos séculos, resistiu aos impulsos repressivos da Igreja Católica. 
São crenças que podem causar perturbação e terror, mas que também são fonte 
de esperança. Não me posso queixar delas – têm-me alimentado a escrita. (MJM 
2005: 24) 

Este "paganismo" desenvolve-se numa aldeia marcada pelo isolamento, 
com poucos contactos com os centros do poder – como é típico no 
realismo mágico: 
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Era pouco porosa essa película que envolvia pessoas e terrenos, isolando-as de 
vilas e cidades. Pouca coisa passava para dentro, e já desfeita, volatizada: moda, 
ideias, notícias de jornais. E não as rejeitavam pelo escândalo, mas porque não 
faziam falta ali, naquele espaço sem falhas, arrumado segundo uma instintiva 
ecologia. […] Preferiam receber os seus fantasmas que só surgiam na intimidade e 
com grande clareza de intenções. (Correia 2005a: 12) 

A novela narra a história de Moisés, um rapaz que foi concebido depois 
de a mãe ter recorrido a uma bruxa para conseguir engravidar. Seguindo 
as suas indicações, a mulher deita-se nas margens do rio Lis, sob uma 
ponte, e deixa-se cobrir pelas águas: "'O mar. O mar é que te vai cobrir!', 
anunciava a bruxa sobre a ponte. O rio, até então parado, recuou. E a 
estéril, caída sobre o leito, sentido o toque das areias mornas, viu 
avançar o azul." (Correia 2005a: 29) Para desfazer um possível pacto com 
o diabo, a mulher fala com o abade: "Ele resgatara a alma da criança, 
tanto mais que a mulher se arrependera no exacto momento de pecar." 
(Correia 2005a: 31) Moisés conhece esta história na adolescência e, desde 
então, fica obcecado com o mar, o seu pai, e tudo faz para o conhecer. 
Muda-se para Leiria, onde trabalha na estalagem de um tio, e acaba por 
morrer na costa, nas areias da praia: "De manhã, o rapaz estava azul e o 
mar, também azul, resplandecia." (Correia 2005a: 72) Finalmente pai e 
filho reuniram-se. 

O elemento aquático é preponderante neste texto, à semelhança do que 
acontece em Antologia do Conto Fantástico Português. É, pois, mais uma 
evidência do atlantismo da literatura portuguesa. Logo no primeiro 
capítulo, encontramos pescadores e um veraneante que ouve as sereias 
no mar, como no conto "O canto da sereia", de Júlio Dinis. É a mulher-
peixe que "leva à perdição os marinheiros, não por maldade, mas por 
condição" (Correia 2005a: 8): faz parte da sua natureza, é uma tendência 
inata e inevitável. Estas sereias são feias, como as gregas, as originais, 
não as belas e atraentes que surgem no século XIX. A água está presente 
também no nome do protagonista: Moisés é um profeta do Antigo 
Testamento que foi abandonado em bebé no rio Nilo. Também o Moisés 
de Bastardia tem um destino diferente do comum. O seu nascimento 
constitui um milagre para a mãe e a criança é sempre tratada de forma 
privilegiada em relação às irmãs. A sua movimentação até à costa é 
semelhante à de um rio até à sua foz, desaguando no pai, tornando-se 
azul como ele, confundindo-se e dissolvendo-se, portanto: "um destino 
secreto e alto" (Correia 2005a: 63). 

As práticas de fertilidade feminina são comuns na tradição popular. 
Escreve Moisés Espírito Santo: 

Passar uma ponte, atravessar o seu espaço para o dos estranhos pode comportar 
riscos inesperados, o menor dos quais será "esquecer o caminho de regresso", 
perder-se. É por isso que as pontes são protegidas por cruzes, capelas ou nichos. 
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Não podendo penetrar no espaço da aldeia, que é sagrado, o Diabo refugia-se 
"debaixo do arco da ponte" que separa duas povoações. Esta crença dá origem a 
um rito curioso, no Minho e na Galiza: a água que corre "ao meio, debaixo do 
arco" da ponte é suposta garantir o nascimento do filho trazido no ventre de uma 
mulher que já tenha dado à luz um nado-morto. (Espírito Santo 1990: 29) 

Na novela, a bruxa do Pilar ajuda todas as mulheres que pretendem 
engravidar levando-as para serem cobertas pelas águas, uma atitude 
comum e aceite até pelos membros da Igreja. O excepcional é, também 
aqui, integrado no quotidiano. Tal acontece igualmente com a irmã de 
Moisés que enlouquece depois de dar à luz uma criança morta: 
"Passados alguns meses, a ocorrência estava arrumada na memória entre 
os mistérios nos quais não se consegue perceber se há sordidez ou 
sobrenatural. Encontros sexuais com lobisomens, embora raros, também 
aconteciam." (Correia 2005a: 15) Existem também fantasmas que, à noite, 
"passavam nos seus mantos, brancos como doentes, como noivas" 
(Correia 2005a: 25). A bruxa, por seu lado, não podia morrer antes de 
passar o seu dom, como acontece fora da ficção, segundo a religião 
popular: "Ela estendia, sem cessar, noite e dia, o seu novelo até que 
alguém, por um momento de bondade, recebesse nas mãos aquela sina." 
(Correia 2005a: 33) 

Finalmente, em Insânia (1996), Francisco Amor acredita numa profecia 
segundo a qual o fim do mundo está próximo. Por isso se sente alegre 
com o que interpreta serem sinais do desastre, como a precocidade dos 
frutos dos morangueiros, o fervilhar das poças no leito seco da ribeira, o 
desaparecimento da Primavera e do Outono ou a metamorfose de 
plantas. A chegada de Natalina é vista por ele como mais um sinal, com 
o seu "olhar de água e a sua mudez" (Correia 1996: 9) e uma atitude tão 
próxima da dos animais, afagada pelo velho "como o dorso de um 
felino" (Correia 1996: 15), enroscando-se no seu colo e no da mulher e 
recusando-se a aprender o que quer que fosse e a respeitar as regras 
sociais. 

O regresso do filho dos Amores e da sua família parece vir acelerar este 
tempo mítico. Como dizia Francisco, "asseguravam os profetas que as 
estradas deviam estar todas de luto e ainda faltava ali um pedacinho" 
(Correia 1996: 40). Quando Frank alcatroa a última parte do caminho, o 
pai conclui que "seria aquele o último dos Verões" (Correia 1996: 56). 
Aliás, muitos eram os sinais:  

o corrimento das torneiras tinha a brancura e a tepidez de um leite, enquanto as 
vacas davam, ao que ouvia contar-se, uma aguadilha leve e sem sabor. E o clarão 
da noite, reflectido por tanto pó capaz de irradiação, definia melhor as sombras 
do que o dia, separado do sol por fumo eterno. Do sol, não do calor, que aquele 
Agosto queimava ainda mais que os anteriores, e bem difíceis foram eles de 
suportar. (Correia 1996: 56) 
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O tempo mítico revela-se também na conjugação de esforços da 
comunidade para que a nova família não descubra a presença de Emília, 
surgindo uma nova ligação intersticial, quase instintiva ou primitiva, a 
liga-los: "Parecia haver um nervo sensitivo a ligar toda a gente de forma 
a que as notícias passassem sem palavra, tal como acontecia muito 
século atrás, quando o grupo caçava e se aquecia, e o percorria um certo 
frémito animal." (Correia 1996: 58-59) O capítulo XV do Livro 1 acentua 
este carácter excepcional, com a morte dos animais domésticos e a 
procriação exagerada dos gatos; a escassez de alimentos, incluindo as 
cápsulas de substituição, por vezes confundidas "com calmantes ou 
alucinogénios" (Correia 1996: 71); o arremesso suicida de gaivotas 
gigantes contra os vidros das janelas; e a invasão dos ratos. Também o 
espaço assume um carácter insular, característico do realismo mágico: 
"Dizia-se 'Lá fora', significando, assim, não o exterior das casas mas o 
espaço no qual a vila terminava e a paisagem fervia, venenosa, 
reciclando os seus ácidos e as suas podridões." (Correia 1996: 70) Este 
isolamento é interrompido por Talívio, que abre caminho por uma 
aparente selva que, à sua passagem, volta a cobrir o caminho: 

Que os carreiros se haviam sumido sob as ervas, isso sim, e tornava-se difícil 
avançar. Acabou por abrir caminho à catanada, como dantes se via nos filmes 
sobre a selva. Era certo, porém, que não ficava rasto. Os ramos ressaltavam num 
impulso de mola, tornavam a cobrir o espaço que se abrira para aceitar por um 
instante o pé do homem que a grossura da bota protegia. (Correia 1996: 87) 

Um ano depois, a estranheza dos acontecimentos acentua-se. É então 
que as mulheres da Levada assumem uma missão de salvação, 
transformando-se em modernas bacantes, membros de uma espécie de 
seita messiânica que vê os homens como inimigos. Munidas de 
crucifixos, entram no matagal, acompanhadas por um homem, Sapas, 
tomado como uma cria em perigo. Caminham pela paisagem, "toda ela 
um fremente cortinado que obstinadamente se fechava, no seu peso de 
espinhos e lianas, contra os ombros de quem o queria abrir" (Correia 
1996: 173). Dirigem-se a Moinho-Dó, a aldeia rival, onde encontram a 
população morta, caída pelo chão das casas, rodeada por árvores e 
arbustos artificiais. Na fuga que se segue, algumas perdem-se para 
sempre. É um cenário apocalíptico, em que, no final, Berta projecta a 
origem do mal na criança misteriosa, Natalina, vista como um demónio. 
A menina é levada da aldeia por Sandrinha, numa tentativa de a salvar. 
Natalina – nome que significa "nascimento", portanto, "vida" – é 
associada ao diabo e aos animais: trata-se da natureza que os homens 
não conseguem controlar. Por isso, desaparece na mata, libertando-se do 
domínio protector de Sandrinha. A obra termina com o relato da mulher 
aos seus salvadores, gente desconhecida que a encontra e cura, uma 
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espécie de história bíblica sobre um tempo, um espaço e um conjunto de 
acontecimentos míticos, suspensos numa realidade paralela. 

4.2 Lillias Fraser 

Lillias Fraser, a menina escocesa, tem uma característica singular: o 
poder de antecipar o futuro, através de visões involuntárias do 
momento da morte de outras pessoas. Esta capacidade sobrenatural 
remonta-nos ao menino que foi o coronel Aureliano Buendía de Cien 
años de soledad, quando previa o futuro. Ou ao coronel, já adulto, que 
sentia as aproximações da morte, como avisos de protecção: "Eran 
inútiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban de 
pronto, en una ráfaga de lucidez sobrenatural, como una convicción 
absoluta y momentánea, pero inasible." (García Márquez 2004a: 155) Em 
Lillias, este poder começa também por ser salvador: a menina antecipa o 
assassínio do pai pelos soldados ingleses e, pensando ser um aconte-
cimento real, assusta-se e foge. Este momento é de tal maneira marcante 
na narrativa que é com ele que o texto se inicia. Neste ponto, temos não 
só o início da fuga de Lillias de sua casa para um exílio que dura anos, 
mas também o poder visionário da rapariga, sua característica singula-
rizadora. 

Lillias vê muitas mortes – mulheres no parto ou em aborto, transeuntes 
com que se cruza na rua, o afogamento de Frances Connelly, o pus do 
bebé Vincent, a velha freira do convento, o cancro de soror Theresa, os 
cadáveres amontoados das vítimas do terramoto, os aldeões assaltados 
pelos fugitivos de Lisboa, o enforcamento do ajudante do escultor 
Alessandro Giusti, a execução do padre Malagrida na fogueira, a queda 
mortal de Tomás, o último momento de poucos soldados de Almeida –, 
mas só muito lentamente se começa a aperceber de que se trata de 
antecipações do futuro e não de observações do presente. Aquilo que 
funciona como aviso assusta-a e por isso foge. Mas, se na verdade está a 
escapar como forma de precaução, na sua visão está a evadir-se do que 
existe já, do que está diante de si. Só mais tarde o compreende – e então 
Lillias tem "sobretudo a percepção da inutilidade do seu dom" (Correia 
2002: 57). Acaba por fazer uso dele, pelo menos para se acalmar, como 
acontece durante as réplicas do terramoto, estando ela dentro do 
convento de Mafra: "Lillias não tirava os olhos dele [um dos ajudantes 
do escultor Alessandro Giusti] porque o vira enforcado e, assim, sabia 
que ele não ia morrer em breve ali. Por isso temeu pouco quando a terra 
estremeceu outra vez, e com maior intensidade que nas outras réplicas." 
(Correia 2002: 126) Mesmo sabendo que apenas pode receber essas 
visões e não emitir quaisquer "ordens cósmicas", Lillias procura 
interceder por Jayme, o seu primeiro amor, e decide não olhar mais para 
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ele: "Se eu nunca o vir morrer, talvez não morra." (Correia 2002: 195) De 
uma forma semelhante, utiliza o raciocínio para perceber se a doença de 
Cilícia é ou não grave. Como não antecipa a sua morte, conclui que a 
mulher não tem um mal mortal. 

De acordo com Moisés Espírito Santo, as "rezadeiras", "benzedeiras", 
"curandeiras", "mulheres de virtude" ou "sábias" são "mulheres iletradas, 
de condição modesta e não recebem nada pelo seu trabalho", 
"consideradas como mulheres poderosas e também conhecidas de modo 
pejorativo como 'bruxas'"(Espírito Santo 1990: 149). O seu poder 
pertence ao mesmo tempo à magia e à religião, pois entre o mundo 
profano e o mundo sagrado há seres intermediários como demónios e 
génios. Lillias Fraser poderá ser enquadrada nesta categoria, mesmo sem 
fazer nenhum "trabalho". Para Hélia Correia, as bruxas: 

são seres não do caos, mas da desordem. Hoje há senhoras que dão consultas e 
que nada têm a ver com as minhas bruxas provindas do imaginário rural ainda 
muito nítido quando eu era criança. Nas minhas bruxas, a palavra não é solta, 
mas poderosa. (Gastão 2005) 

Em Bastardia, obra profundamente marcada pela acção de bruxas, refere 
o narrador: 

[O espírito aldeão] Nunca ouvira falar sobre sereias. Tinha o seu nome para as 
mulheres que dançavam à meia-noite sobre o rio. Ninguém devia vê-las: eram 
bruxas. Vestiam-se de branco, e delas mesmas saía a luz que iluminava o baile. 
Estavam, assim, os nossos camponeses servidos de beleza e de perigo. Estavam 
servidos de proibição. (Correia 2005a: 12) 

Cilícia está convencida de que Lillias fez o "trabalho" encomendado, 
intercedendo por si e trazendo para Lisboa o seu filho, Jayme, quando, 
na verdade, isso não aconteceu. Contudo, mesmo sem outros poderes 
além da visão da morte, Lillias tem uma aura que intimida e simultanea-
mente atrai, como algo de sobrenatural que as pessoas sentem e não 
sabem explicar. É uma figura que emana algo, que provoca sugestões na 
mente de quem a vê. Os seus olhos dourados, o cabelo louro, a pele 
transparente, a luz que lança faz com que surja como uma "espécie de 
chama" (Correia 2002: 55). Em Edimburgo, muitos queriam instalar-se 
na pensão da viúva Davidson só para estar perto dela. Na véspera do 
terramoto, o seu vulto branco é confundido pelos galegos com um 
fantasma e lhe é dada passagem. Nessa noite, "a sua cabeleira, a sua saia 
de riscado cor de grão, recolhiam o brilho das estrelas invulgarmente 
forte para a época" (Correia 2002: 98). Depois, amada por Jayme em 
encontros nocturnos e pensando nele a todas as horas, ela "refulgia de 
maneira que o fogo se pegava às suas saias, como se ela emanasse um 
combustível. Tiveram de afastá-la dos braseiros" (Correia 2002: 197). Em 
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Almeida, meio pequeno, a sua figura torna-se central e dá lugar a mitos: 
"Que a pequena, diziam, se encontrava no meio de um cerco de magia, 
intransponível. Que homem algum, diziam, a tocava. E aconselhavam 
mesmo a evitar que se caísse sob a sua luz, que causava delírios e desejo, 
como se a temperatura disparasse." (Correia 2002: 244) 

Em várias ocasiões, Lillias pode ser associada à figura de Mackandal de 
El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. Diz o narrador de Lillias 
Fraser: "O seu vulto doirado e silencioso ia-se desdobrando pelas 
sombras, tão persistente e fugidio que, às vezes, a confundiam com os 
galgos de Eva."(Correia 2002: 46) Quando se apaixona por Jayme e este 
sai de Portugal, Lillias acompanha-o em espírito na sua viagem. 
Procura-o à noite nas estradas e estalagens, depois entra no seu corpo já 
sem necessidade de o localizar. "Muitas noites gemeu com o prazer dos 
encontros de amor que ele arranjava" (Correia 2002: 216) e, no final, 
"cheirava nas axilas e no sexo o cheiro a vinho, a camas e a cavalos que 
Jayme tinha sempre no seu corpo" (Correia 2002: 217). Chega a afirmar: 
"Eu sou ele. [...] Nem mesmo eu estou aqui." Também Mackandal se 
transfigura e toma o corpo de pessoas, animais, plantas e objectos, com o 
fim de poder estar em qualquer lugar e intervir, numa existência secreta 
de disfarces e poderes sobrenaturais. 

Lillias Fraser tem poderes especiais, mas também uma protecção 
especial, em particular na Escócia. Por um lado, a visão da morte do pai, 
que a salva do assassínio pelos soldados, mas, por outro, a protecção 
que faz a velha encontrá-la no caminho, recolhê-la na mata e, mesmo 
sem força para a pegar ao colo, puxá-la pelo braço, já consciente do 
perigo que a criança corre. Na casa da mulher, Lillias é salva novamente, 
não apenas porque a velha a oculta, mas principalmente porque os 
soldados estão demasiado bêbados para se aperceberem de que está ali 
um corpo. Matam todos à sua volta, menos a pequena Lillias. Ainda 
assim, a criança poderia ter perecido: o incêndio que os ingleses provo-
cam devoraria toda a casa e encurralaria Lillias, se não começasse a 
chover naquela altura. O fantasma da mãe, Margaret Fraser, surge então 
como uma concretização dessa força protectora e faz com que a pequena 
a siga pela floresta, afastando-se assim do perigo e indo parar ao Castelo 
de Moy, onde Anne MacIntosh a salvará dos ingleses. Esta torna-se sua 
protectora e leva-a consigo no exílio, admostando-a a nunca falar, para 
que ninguém se aperceba da sua origem pela pronúncia. Mais tarde, já 
em Edimburgo, entregue aos cuidados da viúva Davidson, quando Lord 
MacIntosh parte, "o equívoco tomou o lugar dele, continuando a 
proteger a vida da menina" (Correia 2002: 55). Todos a tomam por filha 
bastarda do nobre, por isso ninguém se atreve a fazer-lhe mal. 

Os poderes que Lillias emana e que circulam à sua volta são 
extraordinários, mas simultaneamente conotados com as forças da 
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natureza. Nesse sentido, a personagem é inúmeras vezes comparada a 
animais, inclusive por ela própria: a posição em que se costuma enrolar 
aos pés de soror Theresa, como um cão ou um gato; o sentido de 
sobrevivência que a leva a pensar em água e comida depois do terra-
moto; a forma como come a carne ainda encruada do cavalo; a maneira 
como se protege mentalmente da violação, satisfeita por não ser morta; o 
hábito, já em casa de Cilícia, de se recusar a dormir no sótão, preferindo 
o chão da cozinha. Ana, a criada, pensa inclusive que a rapariga à noite 
"regressava a uma natureza de animal que precisava de enroscar-se, 
usando o solo" (Correia 2002: 156). Lillias tinha desenvolvido a 
"linguagem da sobrevivência" (Correia 2002: 110), sendo os seus poderes 
uma espécie de instinto, um impulso inato, um receptáculo de 
informações do universo, uma força da natureza. 

Sem nunca perder os seus traços essenciais, Lillias muda o carácter em 
Portugal, transformada pela convivência com formas de estar e pensar 
diferentes das que conhecia até então. Os seus primeiros contactos com a 
sociedade portuguesa deram-se no convento, por um lado, através da 
religião – "As cores, os cânticos, as imagens [...], tudo a excitava por 
contraste com a severa fé presbiteriana" (Correia 2002: 90) –, por outro, 
através das criadas e cozinheiras. Ria muito e mantinha-se num estado 
alegre, aprendendo a desviar os olhos das visões de morte. Mais tarde, 
com os companheiros de Mafra, tem consciência de que se "sentia feliz 
com eles" (Correia 2002: 124) e, depois, instalada na casa de Cilícia, 
afirma a si própria: ""Esta é a minha casa." [...] Pensara em português. 
Não se lembrava de alguma vez ter dito aquela frase." (Correia 2002: 
164) Ao lado de Cilícia, pelas ruas de Lisboa, "caminhava com 
felicidade" (Correia 2002: 165). Lillias não era, aliás, a única, pois "os 
escoceses, que abundavam entre as tropas britânicas, sofriam de uma 
estranha influência em Portugal. Bebiam pouco e davam o exemplo de 
uma delicadeza de maneiras que em casa própria nunca haviam 
cultivado" (Correia 2002: 225). Há, pois, uma mudança que se opera na 
passagem para território português, uma mudança positiva, associada 
ao abandono da rudeza e à descoberta da alegria e da felicidade, como 
se se tratasse de uma transposição para uma espécie de paraíso, embora 
um paraíso com traços familiares, uma extensão da sua terra celta, mas 
pacificada e abençoada. É a casa que não podem ter no seu território 
natal, a que se adaptam facilmente, deixando apenas de lado a violência 
e o desespero. Na verdade, a adaptação de Lillias é tão grande que 
formula a ideia de aquela ser a sua casa não na língua natal, mas na 
portuguesa. 

As marcas de realismo mágico vão povoando o texto e tornam o 
extraordinário quase banal: a palavra "solteirona" escrita na neve vista 
por Frances Connelly; o anjo que aparece a Cilícia; o grito dos Távoras, 
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escutado uma e outra vez, ao longo dos séculos; o barulho dos ossos de 
Maria Aires, enterrada na cozinha; as ratazanas do Convento de Mafra, 
semelhantes a seres racionais e que se terão atirado ao mar; ou os 
"bosques encantados" à volta de Lisboa, onde Cilícia parece afastar-se 
cada vez mais do caminho. Há ainda variadas referências à intervenção 
de fadas e à presença de bruxas nas aldeias e cidades, qualidade 
hereditária, que passaria entre mulheres, de geração em geração, e de 
que os olhos dourados de Lillias seriam prova. 

Outro elemento importante é o aparecimento do fantasma de Margaret 
Fraiser, que surge para salvar a filha procurando atraí-la para longe dos 
locais mais perigosos. Ela "não descuidaria os assuntos da terra até que a 
filha estivesse entregue à castelã de Moy" (Correia 2002: 27). Esta é a sua 
última missão, completando a sua função materna. Depois de morta, 
mantém as preocupações de viva e, não conseguindo proteger mais 
nenhum filho, salva Lillias dos ingleses. Já fantasma, arrepende-se de ter 
tirado a bracelete de Anne McIntosh do pescoço da filha, pois ela assim 
reconheceria mais facilmente a menina. "Está morta, Margaret, e não se 
pense que os mortos sabem muito mais que nós. Ela não vê o que o 
destino reservou para a filha" (Correia 2002: 36), diz o narrador. Por isso, 
a mulher faz tudo para a ajudar. A personalidade e os cuidados 
habituais sobrevivem à morte, tal como acontece com os fantasmas de 
Cien años de soledad, que, movimentando-se pela casa dos Buendía, 
mantêm as mesmas características que detinham em vivos:  

Oyeron a Úrsula peleando con las leyes de la creación para preservar la estirpe, 
ya a José Arcadio Buendía buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, 
ya a Fernanda rezando, y al coronel Aureliano embruteciéndose con engaños de 
guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad en el 
aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones 
dominantes prevalecen contra la muerte […]. (García Márquez 2004a: 488) 

Parte da narrativa passa-se em Lisboa, cidade destruída pelo terramoto, 
onde anos depois do abalo as ruas continuam obstruídas pelo entulho e 
as pessoas têm de esperar que outras passem para que possam também 
elas seguir caminho. Tudo é, no entanto, encarado com grande 
normalidade: 

Não fossem os abalos que prosseguiam, como restos do vómito do chão, julgar-
se-ia que a cidade de Lisboa tivera sempre arquitectura de ruínas, de tão natural 
modo se vivia. [...] Todos os que escaparam do desastre tinham [...] retomado o 
dia a dia, num cenário que logo a alma portuguesa decorou, ao estilo profuso dos 
altares domésticos. (Correia 2002: 214) 

Mas o que é normal em Lisboa não o seria noutras partes do mundo, em 
especial na Europa. Esta característica não pertence ao domínio do 
sobrenatural, mas mostra algum distanciamento dos padrões do que é 
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considerado habitual. Esta excepcionalidade no cenário, no contexto, nas 
práticas e nas mentalidades aponta para uma abertura a outros tipos de 
excepcionalidade, nomeadamente a do sobrenatural. Juntamos aqui a 
experiência religiosa e mística, em que as chamadas bruxarias são 
encaradas como tão comuns e tão reais (embora censuráveis) que há leis 
que visam a sua extinção e se dá como provado nos tribunais da 
Inquisição práticas dessa natureza, condenando à tortura e à morte as 
supostas bruxas ou pessoas com algum poder sobrenatural. Temos, pois, 
o pólo do fantástico (bruxaria) e o pólo da religião (Igreja e o seu braço 
inquisitório) que se juntam num espaço e num tempo específicos e que 
permitem a posterior emergência do realismo mágico (ou "real sobre-
natural" ou "etno-fantástico"). Este manifesta-se também em Lillias 
Fraser, obra em que a estrutura é mais visível por ter como pano de 
fundo uma época histórica em que estes factores são particularmente 
evidentes. 

Gabriel Malagrida é um exemplo da junção desses pólos. É padre 
(Igreja), mas simultaneamente prevê o futuro (sobrenatural): anuncia o 
terramoto e a morte da rainha. Nascido em Itália, ruma, aos 32 anos, ao 
Brasil para evangelizar os índios, integrado na Companhia de Jesus. A 
sua fama cresceu à medida que se ia destacando nas missões no interior 
do território brasileiro e o seu misticismo se tornava mais evidente. 
Lemos na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira: "Na narrativa das 
suas missões, não se falava senão em vozes misteriosas que o avisavam; 
tudo são milagres e prodígios. Malagrida julgava-se favorito do céu." (p. 
989) É tomado como autor de milagres e conhecido como "apóstolo do 
Brasil" e, quando se desloca para Lisboa em 1749, é recebido como santo. 
O rei, D. João V, na altura muito doente, faz-lhe todas as concessões que 
requer. A influência operada sobre as altas figuras do Estado torna-se 
evidente nos anos seguintes. Em 1751, regressa ao Brasil, mas três anos 
depois volta a Lisboa a pedido da rainha. O confronto com o conde de 
Oeiras – mais tarde Marquês de Pombal – dá-se de imediato, 
impedindo-o de aceder à intimidade da rainha. Depois do terramoto de 
1755, que destruiu Lisboa, o ministro mandou imprimir e pôr a circular 
um folheto escrito por um padre, recusando a origem divina do abalo e 
apresentando causas naturais. Malagride responde, no ano seguinte, 
com outro folheto, Juizo da Verdadeira Causa do Terramoto que Padeceu a 
Corte de Lisboa no 1.º de Novembro de 1755, defendendo que o desastre fora 
um castigo de Deus, citando profecias de freiras, condenando quem 
construía abrigos nos campos e os que recuperavam a cidade e recomen-
dando a realização de penitências, procissões, recolhimento e meditação. 
Os exemplares do folheto foram queimados por ordem do governo e o 
padre enviado para Setúbal. Aí terá escrito uma carta ameaçadora que, 
mais tarde, na altura do atentado a D. José e do julgamento dos Távoras, 
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serve como motivo da sua prisão. Considerado réu de lesa-majestade em 
1759, é entregue à Inquisição e condenado à morte. 

Malagrida é denominado santo, ganhando assim uma aura superior e 
uma fama que o protegerá da fogueira até à intervenção de carácter 
político do Marquês de Pombal, na sua tentativa de concentrar o poder e 
de introduzir as concepções do Iluminismo. Mas, na verdade, o que o 
distingue das bruxas e das videntes? Em que diferem os seus poderes? 
Será o facto de ser um homem da Igreja, respeitado pelo rei? Ou 
simplesmente por ser homem? Haverá vários factores para esta 
"salvação", mas, no essencial, o padre não se distingue de outros 
videntes. Tem o mesmo tipo de poder, um poder de antecipação, uma 
visão do futuro, vedado ao homem comum. É admirado e entusiasma 
fortemente os ouvintes dos seus sermões com as suas palavras. O povo 
está predisposto às prédicas e às premonições do pároco, porque estas, 
embora de cariz marcadamente religioso, vão ao encontro das suas 
crenças, práticas e mentalidades, imbuídas pelo fantástico, pelas narra-
tivas de fantasmas e pela acção de bruxas e feiticeiros, que, no campo e 
na cidade, curam, fazem avisos, prevêem o futuro e acedem a um 
mundo sobrenatural, que afinal está tão presente como o outro, um 
mundo que se mantém ao lado do real mas apenas com mais discrição. 
Como assinala Moisés Espírito Santo, "o papel do padre confunde-se 
com o do mágico" na religião popular: "Esta aproximação é manifesta no 
escrúpulo pela observância ritual que é exigida ao padre. O rito popular, 
como a magia, age pelo gesto e pela palavra, mais do que pela acção de 
uma interposta divindade: os gestos e as palavras forçam a divindade a 
agir de acordo com o sistema que puseram em acção." (Espírito Santo 
1990: 194) 

O auto-de-fé de Malagrida tem lugar em 1761, no Rossio. Na narrativa 
de Hélia Correia, Lillias recusa acompanhar Cilícia e Ana, que vão 
assistir à execução. "Outra vez, não", afirma. Havia há presenciado a 
cena tempos antes, numa das suas visões. É a primeira vez que Lillias vê 
o padre, confundindo o momento presente com o instante da sua morte, 
a língua inchada devido ao garrote, os cabelos em pé no incêndio que 
consome o corpo. E a rapariga grita, impressionada. No entanto, ele não 
foge, não a receia, ao contrário do que sucede a muitas outras pessoas. 
Encara-a de tal forma que quase ultrapassa a força da visão: "por detrás 
do fogo, o seu olhar prendia-se ao de Lillias. Era como se não contasse 
com aquele grito e ele lhe oferecesse uma oportunidade, um caminho de 
volta para trás" (Correia 2002: 161). Malagrida resiste ao terror que se 
espalha no rosto da rapariga e pergunta-lhe directamente o que vê. Sem 
esperar resposta, vai-se embora a sorrir, prática pouco habitual nele. O 
padre encara Lillias e percebe que se trata de uma visão sobre si. O facto 
revela um reconhecimento do outro que implica um reconhecimento de 
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si próprio: ele sabe que ela tem visões, porque sabe o que é ter visões, 
mesmo que de carácter diferente. E sorri, como se tivesse tido uma 
confirmação daquilo que já conhecia por outros meios. Há ali, em pleno 
Rossio, um encontro entre iguais, dois estrangeiros em terras 
portuguesas, uma plebeia nascida na Escócia e um padre italiano que 
ganhou fama nas selvas brasileiras, tão diferentes na estrutura social 
mas tão semelhantes na sua essência: a singularidade de quem tem 
acesso ao sobrenatural. A própria figura de Malagrida tem algo de 
alucinante: "Todos, até aqueles que o adoravam, se arrepiavam de temor 
à sua vista", pois "parecia empurrar as pessoas com os olhos até ao 
precipício dos infernos" (Correia 2002: 159). Como refere o narrador, ele 
"era um guerreiro, um pregador armado" (Correia 2002: 160). 
"Semelhante a um cadáver que se levantasse" e manifestando "a sua 
cólera de santo", "causava nas mulheres aquela espécie de arrebata-
mento que elas buscavam na religião para substituir o erotismo" 
(Correia 2002: 161). E "Deus ressoava pela sua boca". 

Regressemos aos dois pólos referidos – catolicismo e sobrenatural – que, 
de tão arreigados, quase se confundem nas mentalidades e práticas 
portuguesas. Lillias tem uma visão de fora, quase objectiva, de 
estrangeira criada noutro ambiente e noutra religião que vê o 
catolicismo pela primeira vez. O leitor acompanha-a e descobre práticas 
religiosas que vivem muito de uma encenação voluptuosa, com 
campainhas e incenso: "As cores, os cânticos, as imagens com peruca, 
vestidas de veludo e diamantes, aquela intimidade quase física com os 
pequenos santos que podiam andar de porta em porta [...]."(Correia 
2002: 90) São descrições que fazem lembrar as religiões indígenas da 
América Latina, o xamanismo e os seus ritos mágico-religiosos com 
objectivos divinatórios e terapêuticos, com mediuns que entram em 
contacto com espirítos de homens e espíritos da natureza através da 
dança, do canto, do transe ou da simples concentração no silêncio, numa 
relação particular com a outra dimensão. Reconhecemos esse carácter de 
transe nas procissões ou nos actos de fé e uma expressão da mesma 
intimidade nas orações: 

Facilmente os católicos chamavam pela mãe de Deus como se fosse sua mãe, para 
que viesse, de candeia acesa, expulsar da noite todo o pesadelo, passando os 
dedos pela testa humedecida de uma criança a quem o sono fatigou. Pensavam 
que, puxando pela manga, beijando a fímbria do vestido num altar, conseguiam 
chamar-lhe a atenção. (Correia 2002: 92) 

Tão íntimos são dos santos que Cilícia, na euforia que a acomete no 
Convento de Mafra, deitada na cama real, olha para a Nossa Senhora 
pintada nos frescos e comenta: "Está a rir-se para a gente, vês?" (Correia 
2002: 116) A pintura ganha vida – uma vida próxima, muito próxima. O 
narrador confirma: "realmente a Virgem parecia aliviada ou divertida 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

226 

com a presença das intrusas". Os portugueses confiam de tal forma nos 
ritos que, logo a seguir ao terramoto, um grupo de populares rodeia um 
inglês para o baptizarem e assim o salvarem: "Estavam-lhe fazendo 
caridade e o homem curvou-se, resignado." (Correia 2002: 101) É a 
mesma gente que sossega quando, numa aparição no Convento do 
Carmo, a Virgem acena com um lenço branco, em sinal de paz. 

Natália Correia, num artigo publicado em 1984, discorre precisamente 
sobre a importância dos meios mágicos nas práticas católicas 
portuguesas, com o oficiante como agente activo, não passivo, à 
semelhança das religiões em que a natureza está dentro da competência 
da Deusa-Mãe. Deste modo, com a magia integrada na religião da Mãe, 
subentende-se: 

o poder de produzir a acção divina, a liberdade de agir sobre a vontade das forças 
que regem a natureza e mesmo de modificá-la, pela eficácia do rito mágico. Esta 
crença no valor da influência da vontade humana sobre os desígnios divinos, 
antípoda da passividade da fé no Deus absoluto do sistema patrista, completa-se 
na feição teodemocrática do pliriteísmo transferido para o culto dos santos. 
(Correia 1984: 28) 

A poetisa, na sua "espeleologia" da alma popular portuguesa, encontra 
um outro elemento importante: a crença na eficácia da palavra nas 
fórmulas encantatórias. Nesse sentido, refere a "sacralização da palavra 
nos ensalmos ou encantações" e "uma confiança residual na virtude 
encantatória da oralidade". Por isso, afirma que, mesmo no final do 
século XX, "a estabilidade emocional da nossa sociedade, atingida por 
uma massificação espúria à sua realidade anti-burguesa, não dispensa o 
fantástico e o irracional que têm as suas fontes no matrismo da sua 
congénita ruralidade". 

Como explica Moisés Espírito Santo, apesar de muitas destas crenças 
estarem em contradição com a doutrina cristã, "a Igreja é obrigada a 
aceitar na sua liturgia fórmulas especialmente destinadas à expulsão dos 
espíritos ("dos demónios")" (Espírito Santo 1990: 156). Nesse sentido, é 
fácil perceber que a magia que existia nas sociedades rudimentares já 
não existe da mesma forma no meio português, "onde ela se encontra, tal 
como a feitiçaria, integrada na religião popular" (Espírito Santo 1990: 
160). Trata-se de um contexto em que o poder da mãe (que a bruxa 
representa) e a religião mantêm uma ligação íntima, "de causa e efeito, 
como a nascente e o rio. A religião tem origem na atracção pela mãe e 
esta encontra naquela um sólido apoio" (Espírito Santo 1990: 166). Deste 
modo, "religião, magia, feitiçaria, "superstição" formam um todo" 
(Espírito Santo 1990: 218). O mesmo se passou no momento da recepção 
do cristianismo na América Latina, onde os povos locais estão predis-
postos a aceitar a religião imposta pelos conquistadores europeus 
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devido às suas práticas anteriores. Também aí a religião junta raízes do 
passado e conceitos inovadores. O livro de José de Acosta Historia 
natural y moral de las Indias, impresso em Sevilha em 1590, refere esse 
aspecto:  

Fue también no pequeña ayuda para recibir los indios bien la ley de Cristo, la 
gran sujeción que tuvieron a sus reyes y señores. Y la misma servidumbre y 
sujeción al demonio y a sus tiranías, y yugo tan pesado, fue excelente disposición 
para la divina Sabiduría, que de los mismos males se aprovecha para bienes y 
coge el bien suyo del mal ajeno, que él no sembró. Es llano, que ninguna gente de 
las Indias occidentales ha sido, ni es más apta para el evangelio, que los que han 
estado más sujetos a sus señores, y mayor carga han llevado, así de tributos y 
servicios, como de ritos y usos mortíferos. Todo lo que poseyeron los reyes 
mejicanos y del Perú, es hoy lo más cultivado de cristiandad, y donde menos 
dificultad hay en gobierno político y eclesiástico. (Acosta 2019) 

Voltemos a Portugal. Não é por acaso que Cilícia, mulher de Lisboa, é a 
primeira a reconhecer abertamente que Lillias tem visões, a aceitar 
imediatamente o facto e a tentar tomar partido desse poder. Tal sucede 
porque ela o toma como admissível e vê nele um lado prático a que se 
pode recorrer. Daí que afirme simplesmente a descoberta em voz alta e, 
sem esperar confirmações desnecessárias, peça a Lillias que traga de 
volta o seu filho, Jayme, convencida de que a rapariga o pode fazer. 
Antes, Mary Martin, burguesa escocesa a viver em Lisboa, apercebe-se 
das visões da rapariga, mas mantém-se em silêncio e arranja forma de 
enviar Lillias para longe, para o convento. Não explica as suas 
verdadeiras razões temendo não ser compreendida, porque o 
racionalismo do meio britânico não consentiria os seus argumentos. A 
portuguesa, por seu lado, encara esta excepcionalidade com 
naturalidade e não precisa sequer de um comentário de Lillias. E, se não 
fala dos poderes às amigas, é por não querer chamar demasiado a 
atenção das autoridades e por considerar que a aparência de Lillias é 
suficientemente extravagante para a tornar popular junto das vizinhas. 
Cilícia não hesita em pedir a intervenção de Lillias, habituada que está a 
esses poderes, como capacidades reservadas apenas a alguns mas nem 
por isso menos aceites pela sociedade. 

Lillias concentra em si este realismo mágico português. Por um lado, 
temos as tradições fantásticas da Península Ibérica, nomeadamente de 
origem celta. Por outro, a religião católica, fonte de tantos mitos. No 
vértice, encontramos o "real sobrenatural" ou "etno-fantástico" na litera-
tura portuguesa. Paralelamente, temos Lillias, uma rapariga escocesa 
(celta) com visões das mortes que ocorrerão e com a capacidade de se 
projectar no espaço. Por outro, há um conjunto de elementos do 
catolicismo e da cultura portuguesa que transforma Lillias depois de 
esta começar a conviver com a população local. Desta mistura, surgem 
manifestações literárias do "real sobrenatural". 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

228 

A influência céltica corresponde, segundo Maria Leonor Machado de 
Sousa, a uma das três fases do fantástico português. A primeira coincide 
com o romantismo e a recuperação do espírito da Idade Média e das 
tradições nacionais. A segunda procura inspiração nas lendas do Norte 
da Europa, "talvez por reconhecer a pobreza ou, pelo menos, a pouca 
variedade do fantástico tradicional português" (Sousa 1992: 84). A 
terceira utiliza preferencialmente referentes nacionais ao mesmo tempo 
que tenta "transmitir a problemática filosófica e científica do Homem 
contemporâneo".  

Como refere Filipe Furtado, a questão do fantástico – na medida em que 
o sobrenatural se sobrepõe ao real, com estranheza e espanto, e não 
encaixando um no outro com naturalidade – não fazia sentido até ao fim 
do século XVII, quando a execução de pessoas acusadas de bruxaria era 
prática corrente, normal para o senso comum e a lei. Na Idade Média 
ainda menos sentido faria, uma época em que "o sobrenatural, de índole 
religiosa ou não, era geralmente aceite como parte integrante do quoti-
diano, surgindo em muitos textos literários do tempo em pé de quase 
total equivalência aos fenómenos concordantes com as leis naturais" 
(Furtado 1980: 135). Se a personagem Lillias se move num contexto com 
estas características, o "real sobrenatural" ou "etno-fantástico" de que a 
narrativa está imbuída tem como fontes precisamente essas tradições e 
mentalidades, ainda hoje presentes na cultura e literatura portuguesas, 
como comprova a obra em análise. 

Portugal é, pois, um país do realismo mágico, com curandeiras, frades 
mendicantes e ciganas com amuletos, em que se acredita que beber do 
mesmo copo que outra pessoa é uma forma de aceder aos seus segredos 
e onde até uma guerra ganha a denominação de fantástica. Trata-se da 
Guerra dos Sete Anos, também conhecida em território nacional como a 
Guerra Fantástica, que decorreu entre 1756 e 1763 e opôs, por um lado, a 
Prússia, a Grã-Bretanha e Portugal à Áustria, França, Rússia, Saxónia, 
Suécia e Espanha1. Lillias Fraser revê nas terras portuguesas a sua 
Escócia natal em várias ocasiões, mostrando que dois territórios, 
aparentemente tão diversos têm afinal pontes de ligação, assentes 
certamente nas tradições celtas comuns. O seu regresso a Lisboa, depois 
do terramoto, é disso exemplo. Lillias assoma a outra realidade e per-
corre a cidade destruída no cavalo de Lady Anne MacIntosh. "Os 
enforcados recebiam os vencidos à entrada de Inverness" (Correia 2002: 
136), já não às portas de Lisboa. O próprio Tomás surge como uma 
representação do pai de Lillias, que projecta nele o seu amor filial: 
"Quando queria lembrar-se daquele dia em que foram à festa de Moy 

                                                           
1 Em território português, a Guerra dos Sete Anos afectou essencialmente as regiões de Trás-os-
Montes e da Beira, com os populares a combater melhor os invasores do que os exércitos, como 
reconheciam os franceses. 
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Hall, ela e o pai, e olhava para baixo, para o grande homem que a levara 
aos ombros, via o peito e a cabeça de Tomás." (Correia 2002: 156) Mais 
tarde, durante as conversas conspirativas de Jayme e Tomás, a rapariga 
retorna ao lar familiar, com a mãe a remexer o braseiro e os homens a 
falar da guerra contra os ingleses. 

Lillias deixava-se embalar, tomando a noite daquele primeiro inverno ao pé de 
Jayme pela noite das charnecas de Inverness. Era como se o tempo se dobrasse e 
tudo aquilo que lhe acontecera fosse esmagado até ao esquecimento. (Correia 
2002: 191) 

Este "regresso a casa" é possível graças a uma elasticidade do tempo, a 
uma certa circularidade, que permite viagens permanentes e deslocações 
de personagens em locais diferentes. É o tempo que se "dobra" e que 
permite a Lillias estar simultaneamente na Escócia e em Portugal, na 
infância e na adolescência. A questão do tempo surge mais uma vez no 
final da obra, quando Blimunda Sete-Luas – mais uma marca de 
intertextualidade, desta vez por meio da protagonista de Memorial do 
Convento, de José Saramago – a encontra na rua desmaiada e a leva para 
sua casa. A mulher "atravessara o tempo e convencera-o a separar-se 
dela para sempre" (Correia 2002: 279). Blimunda tem poderes sobre-
naturais, tal como Lillias, por isso pôde controlar o tempo, dar-lhe 
ordens, vencê-lo. Por se sentir bem com ela, a rapariga segue-a 
encetando um futuro partilhado pelas duas, confiando naquela mulher 
que deveria ser apenas uma desconhecida. É a Blimunda que conta pela 
primeira vez que vê a morte, é a ela que também conta a sua vida, sem 
ocultar nada. Decidem partir de Lisboa, mulheres iguais, agora 
companheiras de vida. Da mesma maneira que assomam a um tempo 
sobreposto, a um tempo indeterminado e redondo, dirigem-se para um 
espaço com características semelhantes: uma terra de ninguém. Vão para 
uma zona entre as fronteiras de Portugal e Espanha, incontrolada e 
indefinida, no fundo livre. É lá que querem criar a criança que Lillias 
traz no ventre, onde possam ser elas próprias, libertas de condicio-
nalismos, pressões e violências, num espaço de liberdade. Nessa viagem 
final, o tempo circular volta a intervir, concentrando em Blimunda duas 
das figuras maternais e protectoras do percurso de Lillias: por um lado, 
a velha que a encontrou no dia da Batalha de Culloden, que puxava 
"pelo pulso arroxeado de Lillias" (Correia 2002: 282); por outro, Anne, 
que a salvou e a levou para longe de Inverness: "Naquele inverno 
português, a rapariga entrelaçava novamente os dedos à cintura de Lady 
MasIntosh e, sob a chuva, ia cheirando os seus cabelos." (Correia 2002: 
282) 

É também possível construir pontes com Cien años de soledad, além das 
que já assinalámos. As personagens Lillias e Rebeca têm bastante em 
comum, não por poderes sobrenaturais, mas pelos seus percursos de 
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vida. Lillias, órfã em criança, é entregue a várias pessoas que dela 
cuidam, mais ou menos bem. Depois de ser ajudada pela velha na 
floresta, vai ter a Moy Hall, onde primeiro Georgina a resgata e depois 
Anne MacIntosh acaba por decidir tomar conta dela: "Anne achou Lillias 
a um canto, acocorada, e nesse instante é que ela viu que uma criança 
lhe fora entregue e não a podia abandonar." (Correia 2002: 39) Fá-la 
passar por inglesa e leva-a para a casa de Lady Viúva, protegendo-a 
embora de forma pouco maternal. Pouco depois, Lillias passa para a 
responsabilidade da viúva Davidson e, mais tarde, através do reverendo 
Tulloch, para Frances Connelly e a sua tia Aillen, que a trazem para 
Portugal. Hospedada na casa de Mary Martin, acaba por passar para o 
convento inglês, onde é tratada como uma filha por soror Theresa: 
"Lillias, que vivera em privação de um corpo de mulher que a 
embalasse, necessitava dela anormalmente. Encostava-se à freira, 
afagava-lhe o cabelo cortado, adormecia com o rosto encostado às suas 
pernas." (Correia 2002: 88) Cilícia é a figura maternal seguinte e talvez a 
mais marcante, Blimunda a última, mais companheira do que mãe. 
Lillias nunca se acomoda, nunca olha para trás, nunca lamenta as 
separações sucessivas, nunca luta por permanecer onde se encontra. 

Lillias surge assim como uma versão antecedente de Rebeca, antes de 
esta chegar a casa dos Buendía. Não sabemos o que aconteceu a Rebeca 
desde a morte dos pais, porque nem a carta nem os homens que a levam 
transmitem informações relevantes. Percebemos apenas que os pais 
morreram vários anos antes (a menina é acompanhada por uma caixa 
onde estão guardados os seus ossos) e que terá vivido com indígenas 
(compreende o que lhe dizem na língua índia). Rebeca poderá ter 
andado de mão em mão, de terra em terra, como Lillias, o que 
justificaria o seu comportamento esquivo, passivo e desinteressado nos 
primeiros tempos, sem falar com ninguém e sem aceitar alimentos, indi-
ciando medo e inquietação. Sinal de que também ela não se acomoda é o 
facto de comer terra e cal das paredes, mantendo-se assim independente 
e auto-suficiente, sem se ver obrigada a prender-se a nenhum lugar nem 
depender de ninguém. 

Rebeca, tratada como uma filha, acaba por se adaptar rapidamente aos 
Buendía; Lillias, por seu lado, procura sempre a sua casa, um local que 
seja seu. Talvez essa busca se reflicta no medo que tem da água, como 
uma espécie de apelo da terra. Nesse sentido, Lillias enquadra-se, sem 
saber, no espírito escocês, pois "o movimento que empurra os homens 
para a conquista, para fora do seu chão, incomodava-os. Não encontra-
vam nele qualquer sentido" (Correia 2002: 16). É o "estado de paixão" 
que "liga os celtas aos espíritos do berço" (Correia 2002: 21). Lillias sente 
necessidade de um chão próprio, de uma casa e, como vimos, acaba por 
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encontrá-la em Lisboa, um solo não escocês, mas que a rapariga sente 
totalmente como seu. 

A guerra ocupa um papel importante em ambas as obras: em Lillias 
Fraser, temos o conflito entre escoceses e ingleses; em Cien años de soledad, 
as guerras civis. No primeiro texto, é a acção dos militares que provoca a 
fuga de Lillias, a morte da família e a saída do país natal. A violência 
marca para sempre a maneira de ser da menina, tornando-a calada e 
discreta, numa atitude defensiva, de sobrevivência. Ela vê os campos 
repletos de gente massacrada, de olhos ainda espantados com a arma 
que tiveram à frente; os enforcados pendurados nas árvores, ao vento, 
intimidando os próprios pássaros; os corpos misturados na lama, como 
que já regressando ao húmus; a velha que a salvou da floresta, já gelada. 
Pequena como é, não compreende do que se trata e dorme no colo do 
cadáver, roendo os biscoitos que encontrou no bolso da mulher. É a 
morte que a protege e a alimenta. A partir do momento em que Anne a 
leva para o castelo de Lady Viúva, a guerra termina para Lillias, mas não 
os seus efeitos. Até encontrar Blimunda, será sempre uma fugitiva sem 
amigos a quem contar a sua história e mostrar como verdadeiramente é. 

A guerra, em Cien años de soledad, transformou o coronel Aureliano 
Buendía num mítico herói nacional, mas teve um profundo efeito de 
destruição interior na personagem. Se Aureliano era um homem 
ensimesmado e tímido, passou a ser opaco e completamente des-
conhecido da família quando regressa do conflito. Neste passo, tem um 
percurso contrário ao de Lillias, pois a menina aos poucos vai-se 
encontrando a si mesma, reconhece a sua casa na morada lisboeta de 
Cilícia e acaba por se abrir sem reservas a Blimunda. Aureliano, depois 
da guerra, fecha-se cada vez mais, desinteressado do que acontece aos 
que o rodeiam, tendo como única ocupação fazer e desfazer os peixinhos 
de ouro, procurando que a concentração desse labor o poupe às 
tortuosas recordações do passado. Trata-se, pois, de uma fuga mental, 
uma simples espera da morte. Se o carácter de Lillias apresenta uma 
evolução positiva, a do coronel é negativa. Prova disso é que este, 
juntamente com o soldado que persegue José Arcádio Segundo, é o 
único que vê pó e lixo no quarto de Melquíades. Todos os outros sentem 
pureza e graça no ar. Já não é possível a Aureliano regressar ao seu 
estado de criança, quando ajudava o pai nas investigações alquímicas, 
nem ter sensibilidade para ver mais longe, destruído por anos de guerra 
e violência. 
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4.3 Montedemo 

Em Montedemo, publicado em 1983, uma natureza em erupção, 
incontrolável e inexplicável impõe-se a uma vila costeira e às suas 
comezinhas mentalidades. Tudo começa com um conjunto de 
premonições que só mais tarde são vistas como tal, mas que desde esse 
momento revelam o poder incomensurável da natureza: o tremor de 
terra, o desvario dos gatos e o seu desaparecimento no pinhal e as ondas 
roxas e imóveis que surgem no mar. Mas, se esta é a face da 
excepcionalidade, o mundo natural tem igualmente um lado comum 
mas não menos espantoso, como mostra o monte, o Montedemo, que os 
religiosos tentaram baptizar de "S. Jorge", mas sem êxito:  

Num frenesim de seiva e de sentidos, fome tal que em cada primavera se percebia 
o monte inchar e encolher, como ofegante, como homem desvairado de desejo. E 
se ouviam gemidos, um ranger e um muito sofreado soluçar, dir-se-ia que às 
plantas lhes custava receber tanta vida em tão esguias entranhas. (Correia 1987: 
19) 

Como uma pessoa que cuida da sua intimidade, o monte não permite a 
fácil entrada no seu território, escondendo fontes, caminhos, veias e 
segredos. Em vésperas de casamento, os noivos vão contra as regras do 
bom senso e da religião e deitam-se na terra, pedindo prazer, harmonia e 
filhos. Pelo Carnaval, realiza-se uma festa popular à sua volta, sem que 
os convivas saibam exactamente o que os motiva a participar. De facto, 
no imaginário popular português, o monte é visto em geral com receio e 
admiração, "o pavor e o encanto, a repulsa e a atracção, atitudes contra-
ditórias que estão na base de toda a ideia de sagrado" (Espírito Santo 
1990: 30), como assinala Moisés Espírito Santo. A montanha representa 
"a união entre a terra e o céu – ela toca o céu e por isso os santuários 
situam-se sempre nos cumes". No entanto, o monte de Montedemo é 
inexpugnável aos ritos católicos, expulsando todos os que tentam 
construir nele capelas. É a natureza inconquistada e inconquistável, que, 
pelo contrário, manifesta a sua autoridade sobre os homens na noite em 
que a população esquece relações sociais e hierarquias e se rende à 
volúpia e ao prazer dos corpos – a noite em que Milena terá engravi-
dado. O seu próprio corpo surge depois como uma metáfora do monte: 
"Estava embrulhada num casaco de lã verde que lhe dava à barriga 
contornos de colina. E os seus grandes olhos de lenhite prendiam-se no 
vago, desatentos." (Correia 1987a: 45) 

A partir daí tudo muda na vida da rapariga e de quem a rodeia, excepto 
a sua tia Ercília, que decide isolar-se do mundo e fechar-se em casa até 
que morra o cauteleiro com quem dançou nessa noite. O corpo de 
Milena é o primeiro a dar mostras da transformação operada pela 
natureza, muito antes de se notar a gravidez. Até então discreta e 
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circunspecta, relacionando-se apenas com as amigas da tia, é 
subitamente tomada por uma beleza espantosa, um esplendor que todos 
provoca. Seguem-na com os olhos cheios de admiração e fervor, rodeada 
que está de um halo de luz que sugere paz e serenidade. Até o raciona-
lista farmacêutico da vila, Tenório, se deixa envolver neste movimento: 
abandona os raciocínios lógicos e científicos e fica "embalado por 
vertigens, maravilhado com as harmonias que há no pulsar do sangue, 
com os cheiros fantásticos da pele" (Correia 1987a: 40). Será nele que se 
opera a transformação mais radical, rejuvenescendo à vista de todos e 
casando com Dulcinha Ferrão, ambos inebriados pelo amor que 
emanam. O novo casal ainda comenta a desonra que aquela relação 
clandestina representa para a mulher, mas Milena repõe o evidente: 
"Posso jurar que nunca se sentiram tão bem. Para que falam de 
remédios? Amem-se." (Correia 1987a: 45) 

Há como que um abandono da civilização castradora, das suas normas 
sociais inúteis e dos seus preconceitos inábeis para regressar à simpli-
cidade e verdade da natureza, a essência do homem. "Enleios, pressas, 
alegrias" (Correia 1987a: 45) – tudo isto existe nesta natureza assustadora 
mas ao mesmo tempo profundamente atraente. Do lado da civilização 
está o medo do novo e a maledicência; está a intolerância ao filho mulato 
de pai desconhecido que Milena dá à luz; está a avareza e a mesquinhez 
de Isaura que, em segredo, compensa o dinheiro retirado pela irmã da 
conta bancária conjunta jantando em sua casa e levando roupa para 
lavar. Mas, mesmo o racionalismo frio, mesmo os preconceitos mais 
disformes têm uma propensão para o sobrenatural e os mais irritados 
com a situação de Milena vêem nascer no seu corpo pequenas chagas 
vermelhas, como queimaduras de cigarro: "As pessoas olhavam os 
estigmatizados como se eles transportassem uma peste e espalhassem 
nos ares a contaminação." (Correia 1987a: 50) Eles próprios, os repre-
sentantes desta civilização, deixam extravasar as emoções e adoptam 
uma atitude selvagem: dirigem-se para a cabana onde se encontra 
Milena e a criança dispostos a tudo, em grupo, manifestando rudeza e 
violência. É a natureza má em confronto com a natureza boa, mágica, 
protegida pelo poderoso monte. É ele que salva a mãe e o bebé: um som 
indescritível alcança o grupo e um clarão, "como um incêndio verde" 
(Correia 1987a: 53), cobre tudo. O solo volta a tremer e as ondas do mar 
fixam-se e tornam-se vermelhas. Porque, como diz Teresa Santa Clara 
Gomes, "entre a terra e o homem não há fronteiras, em Montedemo. 
Como as não há entre o real e o irreal, entre o acontecido e o imaginado" 
(Gomes 1983: 8). Estamos, sem dúvida, no território do realismo mágico. 

São enigmas, como refere Tenório no final da narrativa, pois "não há 
limites para o que é humano" (Correia 1987a: 56). É precisamente esse o 
sentido da epígrafe que abre a obra, um excerto de Hamlet, de 
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Shakespeare: "Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que a tua 
filosofia pode conceber." Ou, nas palavras do narrador, "o que há para 
além disso, e há tanta coisa, nunca foi perguntado ou respondido" 
(Correia 1987a: 22). 

5. Mário de Carvalho: o mais prosaico realismo mágico manifesta-se 
nos bairros históricos lisboetas 

À semelhança de outros autores, Mário de Carvalho não aprecia a 
elaboração de paralelos entre a sua obra e a de terceiros. Respondia a 
uma entrevista, em 1996, sobre as influências que reconhece na sua obra: 
"Não sei, francamente que não. Posso nomear-lhe os autores de que 
gosto, mas também com a perfeita consciência de que amanhã lhe direi 
outros. Não consigo ver os meus livros filiados directamente em 
qualquer autor, nem a fazer parte de qualquer escola." (Cotim 1996: 42) 
Em 2011, na apresentação pública de Quando o Diabo Reza, dizia: 

[…] posso isolar três preceitos que, na minha opinião, têm sempre norteado as 
minhas coisas: 
Primeiro: Nunca escrever como os outros andam para aí a escrever; 
Segundo: Nunca escrever o que os leitores esperam de mim; 
Terceiro: Nunca lisonjear o gosto dominante. (Carvalho 2011) 

Contudo, Mário de Carvalho alude várias vezes a Jorge Luis Borges e à 
sua facilidade em escrever textos que classifica como fantásticos mas 
que, tendo em conta a referência concreta a Casos do Beco das Sardinheiras, 
se enquadram na verdade no realismo mágico. Deixemos Borges para o 
Capítulo V e, por agora, vejamos a sua ligação a esta categoria, 
assumindo que todos os escritores inevitavelmente têm algo que ver 
com a literatura anterior, como, aliás, o próprio Carvalho afirmou 
recentemente: "Ai do autor que caia de paraquedas [na literatura] e que 
não tenha em conta toda uma literatura [que o precede]: nada nele 
ressoa." (Bonifácio 2012: 43) O jornalista completa o raciocínio do 
escritor em discurso indirecto: no seu caso, "o "roubo" assume a forma 
de intertextualidade, de diálogo com o que o antecede." (Bonifácio 2012: 
43) 

Em primeiro lugar, há que dizer que a América Latina claramente faz 
parte do imaginário de Mário de Carvalho. Por exemplo, em Fabulário, 
os nomes dos lugares imaginários de Poxatoatl e Xeatl ecoam uma 
localização asteca ou maia; em Era Bom que Trocássemos umas Ideias sobre 
o Assunto, surge a referência à ilha da Páscoa; em Fantasia para Dois 
Coronéis e uma Piscina, fala-se de Fidel Castro e Simão Bolívar; e, em A 
Arte de Morrer Longe, o protagonista imagina uma proveniência ameri-
cana da tartaruga: "Sabia lá se existia uma lista de tartarugas proibidas e 
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se aquele exemplar não tinha sido importado clandestinamente dum 
planalto remoto da América Central, isolado do mundo por cascatas e 
desfiladeiros, estuante de espécies únicas." (Carvalho 2010: 33) Também 
nas crónicas o subcontinente está presente, ainda que o tema dos artigos 
seja estritamente nacional: a recordação dos discursos da personagem 
cinematográfica mexicana Cantinflas num artigo sobre a escolha de 
vocabulário (Carvalho 1987: 11); a projecção de uma fuga de Cavaco 
Silva, então primeiro-ministro, para Acapulco (Carvalho 1989a: 28); ou a 
comparação do ministro dos Negócios Estrangeiros, João de Deus 
Pinheiro, com um mariachi, quando aborda o tema da coesão económica 
e social ("É o ministro a abrir a boca e eu a vê-lo de jaqueta bordada, riso 
de dentes faiscantes a cantar "Ay, ay, ay, ay, ay" ou "Cu curru 
cucuuuuu… Palomaaaaa", dedilhando uma guitarra, debaixo dum 
sombreiro vastíssimo e ondulante…" (Carvalho 1989b: 32)) 

Falávamos da tendência de Mário de Carvalho para o que o próprio 
classifica de "fantástico". Recuperemos algumas afirmações suas, 
retiradas de entrevistas publicadas ao longo dos anos: 

Estou um bocado cansado do fantástico. Desconfio da facilidade que tenho em 
escrever aquelas histórias. Por exemplo, os Casos do Beco das Sardinheiras, escrevi-
os em dois meses e podia continuar até ao infinito. (Pedrosa 1985: 3) 

Nós não temos uma literatura fantástica muito rica, e a única referência é o 
Álvaro de Carvalhal, além de alguns textos dispersos. Na antologia do conto 
fantástico português [sic], se reparar, dificilmente classificaríamos aqueles contos 
de fantásticos. Na altura, era qualquer coisa que não estava muito explorada na 
nossa literatura, e talvez isso me tivesse levado a ir por aí. Em dado momento, 
havia o gosto pelo chamado realismo mágico sul-americano e eu resolvi mudar 
de registo. Já tinha dito o que queria. Deu-me a sensação, e foi assim uma espécie 
de alerta, quando acabei o O Caso do Beco das Sardinheiras, de que podia continuar 
indefinidamente a fazer contos daqueles. Senti que não podia ceder a esse registo 
de facilidade. (Cotrim 1996: 41) 

A dada altura, como estava na moda o realismo fantástico, qualquer coisa que 
pudesse ser qualificada de fantástico era imediatamente assimilada a essa vaga 
que veio da América do Sul. Foi extremamente irritante! Penso que os meus 
textos nem têm nada que ver com o Jorge Luis Borges […]. (Cotrim 1996: 42) 

Comecei a escrever pelos anos 60, uns textos de tom vagamente surrealizante. 
Textos muito inspirados em Borges, do realismo mágico. Mostrei um texto 
completamente absurdo, tinha um mouro que dava pauladas, a um amigo que 
me disse que os surrealistas já tinham feito aquilo, não valia a pena. (Alves 2013: 
53) 

De facto, os textos de Mário de Carvalho distinguem-se por possuírem 
uma voz muito própria. Urbano Tavares Rodrigues, em 1983, 
identificava três aspectos: "a arte de contar despachadamente, o solto 
humor de veia popular e a riqueza da ironia" (Rodrigues 1983: 19). 
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Acrescentemos um certo estilo barroquizante e a predominância do 
insólito, como é visível nos contos "Um serão no Hotel Pfeifer" (Carvalho 
1994: 71-75) e "Interminável invasão" (Carvalho 1998: 102-104). Além 
disso, o primeiro faz lembrar a novela Concierto barroco, de Alejo 
Carpentier, pela concentração num só espaço de personagens reais e 
ficcionais de várias épocas: no conto, cruzam-se Aquiles, Eusébio 
Macário e Tom Sawyer, numa conferência de imprensa realizada numa 
sala de hotel. 

Nas declarações de Mário de Carvalho, é evidente uma certa confusão 
entre as categorias realismo mágico e fantástico. Em alguns dos seus 
textos, constata-se, em certa medida, uma mistura entre ambos. É o que 
acontece em A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho, em que vários 
dos seus contos são marcados pelo insólito e pela paródia – paródia na 
sua dupla acepção: no sentido da reescrita e no sentido de sátira, mas 
sempre com uma componente laudatória. Tal é visível em "Ignotus Deus" 
e no encontro da cúpula politeísta num mosteiro cristão. O mesmo se 
verifica no texto que dá título ao livro e na explicação maravilhosa da 
trama: apesar de juntar três religiões (católica, muçulmana e romana), 
mostra que o poder reside na pagã. A origem da história é uma 
distracção de Clio, permitindo que se juntem na zona da praça lisboeta 
do Areeiro os soldados árabes de 1148 comandados por Ali-bem-Yussuf 
e os automobilistas portugueses de 1984. No final, Clio acorda da sua 
pequena sesta e, "num credo, desfez a troca de fios e reconduziu cada 
personagem a seu tempo próprio" (Carvalho 2009: 32), apagando os 
acontecimentos da memória dos envolvidos. "Dies irae", por seu lado, 
pode ser vista como uma paródia ao realismo mágico: o dia de um 
funcionário de escritório de uma empresa de Lisboa começa com a 
presença de um monstro na casa-de-banho. A sua reacção é de uma 
certa estranheza, seguida de uma imediata aceitação e integração no 
quotidiano: 

Considerei a rijeza córnea das garras e receei que me riscassem o esmalte da 
banheira. 
Não me foi cómodo fazer a barba com o animal por detrás de mim, aos guinchos. 
Não o perdi de vista, pelo espelho, atento aos seus movimentos […]. 
Enquanto me barbeava, mantive fechada a porta da casa de banho, não fosse o 
animal escapulir-se para o corredor, porque preferia tê-lo ali a vê-lo cirandar pela 
casa, surpreendendo-me atrás das portas ou dos móveis. (Carvalho 2009: 37) 

No quarto, encontra um falcão pousado ao pé da sua gravata e, já na 
rua, vê um grupo de gente disparar contra um avião comercial. Das 
janelas do escritório, na Praça de Londres, observa um enorme aquário 
engastado no Ministério do Trabalho, onde nada uma tartaruga gigante 
e um cardume de peixes coloridos. Os colegas falam sobre o melhor 
marcador do campeonato, um jogador perneta. No restaurante onde 
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almoçam, a luz natural "vinha e ia intermitentemente, e todo o espaço 
ora se clareava ora ensombrecia com regularidade" (Carvalho 2009: 43). 
No fim do dia, prepara-se para jantar em casa de um companheiro, mas, 
ao rodar a fechadura, descobrem que "a porta dava para um céu azul, 
com poucas nuvens, em que, aqui e além, voavam pássaros brancos" 
(Carvalho 2009: 45). Também este acontecimento é encarado com 
naturalidade: 

– Bom, dadas as circunstâncias tenho de cancelar o meu convite: o Teles 
compreende, não compreende? 
Tranquilizei-o. Acabámos por comer um bitoque ao balcão duma cervejaria quase 
deserta, muito silenciosos. 
Sentados em cima de uma máquina de flippers, dois anjos conversavam 
gravemente. (Carvalho 2009: 46) 

As tricas celestes são discretamente acompanhadas pelos dois homens e 
pelo dono do estabelecimento. Já em casa, o narrador dorme na sala, 
que, nesse momento deixara de ser quadrada e assumira uma forma 
triangular, o que lhe permitia ver o rio e as luzes da margem Sul. 
Também esta transformação é integrada no quotidiano, tão aceitável que 
ele se sente entediado: "Folheei um livro qualquer e adormeci, pensando 
que aquele tinha sido um dia bem frustrante." (Carvalho 2009: 47) 

Um outro conto, "In excelsum", tem uma trama semelhante a um texto de 
Alejo Carpentier, "El milagre del ascensor". Em ambos, o protagonista 
entra no elevador de um prédio e este não pára no andar desejado, 
continuando a sua viagem céu acima. João Mendes, o protagonista do 
conto de Mário de Carvalho, chega até à divindade, que o recebe com 
ironia: "São imprevisíveis os caminhos que a Mim conduzem." 
(Carpentier 2007: 15) No texto cubano, Fray Domenico, um frade que se 
torna "mozo de ascensor" (Carpentier 2007: 23) num arranha-céus, é 
sugado por uma "luz purísima" quando se encontra no elevador e sobe 
pelo prédio acima: "El ascensor subía, subía, cada vez más luminoso, 
cada vez más ligero…" (Carpentier 2007: 24) No cimo do edifício, o 
elevador passa a ser transportado por quatro anjos até ao céu, onde o 
frade é recebido por santos. 

Casos do Beco das Sardinheiras é inspirado em bairros de Lisboa 
conhecidos pelo autor na sua juventude: "é um pouco uma remi-
niscência dos tempos em que andavam no Liceu de Gil Vicente. E, 
quando havia furos, íamos dar uma volta pela Costa do Castelo, pela 
Mouraria. Na altura, eu conhecia aquilo palmo a palmo." (Cotrim 1996: 
39) No Prólogo, o narrador situa o beco algures em Alfama ou na 
Mouraria, perto da Rua dos Eléctricos, sendo habitado por gente 
comum, apegada "ao seu sítio e às suas coisas" (Carvalho 1991: 13), só à 
força abandonados. Os seus habitantes participaram na expansão 
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portuguesa por África, Ásia e América e participaram em guerras por 
esse mundo – e de todos os pontos do globo trouxeram algo para casa: 
"Todas as fábulas, todos os contares, todas as imaginações das sete 
partidas do mundo penetraram o Beco e enriqueceram consideravel-
mente a sabedoria dos seus vizinhos." (Carvalho 1991: 14) Operou, pois, 
uma mistura transcultural, tal como aconteceu com o realismo mágico 
português. Os habitantes são pessoais normais, o beco não tem "nada de 
especial" (Carvalho 1991: 15) e o que lá acontece "não difere do que se 
passa noutro lado qualquer, desde Benfica à Ajuda" (Carvalho 1991: 16). 
"A questão é estar-se atento, abrir-se bem os olhos…" (Carvalho 1991: 
16). Ou, recuperando as palavras de José Saramago, "todo o real é 
fantástico", pois "a percepção do real, operada pelos sentidos, não dá 
todo o real. A margem do não saber, ou melhor, do não sentir, é que é o 
inquietante." (Carvalho 1980/2010: 291) 

Trata-se, pois, de um mundo comum com gente banal, situado no centro 
histórico de Lisboa, mas semelhante a outros bairros da cidade. É neste 
quotidiano vulgar que entra o extraordinário – um extraordinário 
integrado no dia-a-dia, pertencendo, portanto, ao realismo mágico. Um 
realismo mágico que, recordamos, o próprio narrador declara ter em 
parte origem fora do País, trazido pelos habitantes do beco das suas 
estadas em outros continentes. Mas o beco é igualmente um local 
poderoso e mítico, onde se encontra uma alavanca que, a ser movida, 
teria "alterado o eixo de rotação da Terra" (Carvalho 1991: 44). É assim 
que vamos ao encontro de personagens invulgares, como Zé Metade, 
cortado ao meio ao tentar separar dois amigos que lutavam com 
navalhas sevilhanas e que desde então se arrasta "num caixote de 
madeira com rodinhas" (Carvalho 1991: 17). Ou Andrade, que engole a 
lua enquanto boceja. Arrota, bebe água e queixa-se do peso na barriga. A 
mãe de Zé Metade diz que Andrade provocou o astro, a mulher diz que 
"ele não teve a culpa" (Carvalho 1991: 19), a filha teme que a sanita nova 
se parta "se ela sair pelo outro lado" (Carvalho 1991: 19), enquanto o 
presidente da Junta de Freguesia o aconselha a regurgitar a lua "ou o 
Beco ainda fica malvisto" (Carvalho 1991: 19). A aceitação do ocorrido é 
geral, tal como acontece quando o gato Gigas devora polícias; uma corda 
vinda do céu aparece, aparentemente em nada pendurada; uma coluna 
de chuva cai apenas num sítio, como uma torneira celeste, accionada por 
uma roda mecânica manipulada por um grupo de crianças; o trombone 
do tio Bento suga os objectos à volta; é descoberto um túnel entre o Cais 
do Sodré e o marco do correio do beco de onde saem marinheiros 
estrangeiros; ou uns cornos crescem nas testas das beatas devido à água 
benta do padre inventor. 

Um dos episódios é sobre um rapaz que levanta com facilidade uma 
pedra preta que ninguém conseguira mover, nem com a ajuda de 
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motores, uma espécie de rei Artur lisboeta. A primeira reacção é de 
espanto, mas o facto é imediatamente encaixado na realidade. Os 
vizinhos pedem a Pedro que coloque a pedra num determinado sítio e 
tudo volta à normalidade: 

– Pronto! – comandou o chefe das obras batendo as palmas. – Todos ao trabalho 
que o problema já está resolvido. E puxem-me por esses rins, ó seus lázaros do 
camandro… – E disse para o lado: – Olhem lá, vocês não querem avisar esses 
gajos lá das universidades, dos institutos, ou lá o que é? 
– Pra quê? – respondeu o Virgolino –, isso só dá é chatices ou julga que vem dali 
algum? – e ofereceu o competente gesto de polegar e indicador esfregados um no 
outro… 
Todos os circunstantes, que já eram poucos, concordaram, com um aceno grave 
de cabeça, e de novo se fez ouvir o picar das picaretas, o arrastar das pás. 
(Carvalho 1991: 38) 

O voluntarismo e a organização informal da vizinhança, acompanhada 
pelo senso comum resultante da experiência face aos poderes externos, 
faz com que muitas vezes se decida deixar as coisas como estão. O 
mesmo se dá no episódio da máquina de costura gelada: o espírito 
prático da dona logo conclui que este objecto extraordinário a dispensa 
de comprar um frigorífico e que até pode lucrar com ele, ao alugar 
pequenos espaços às vizinhas. Ou com a nuvem que chove em cima de 
algumas personagens e que é atrapada num balde com uma torneira, 
ficando assim os habitantes com um novo chafariz com água gratuita. 
Um divertido realismo mágico à portuguesa? Sim. Ou, como afirma o 
narrador no Epílogo, "populismo-fantástico-humorístico-coiso" 
(Carvalho 1991: 86). 

6. José Riço Direitinho: Vilarinho dos Loivos não existiria sem Gabriel 
García Márquez 

José Riço Direitinho, escritor em voga durante os anos 1990, nasceu e 
viveu em Lisboa, mas as suas obras são profundamente marcadas pelo 
universo rural e por um imaginário ligado ao fantástico tradicional e à 
religiosidade popular. O resultado são textos que podemos enquadrar 
na categoria "realismo mágico". Nas palavras do próprio, a componente 
mais campestre surge em todas as suas narrativas, inclusive naquelas 
com cenário urbano: "Mesmo que escrevesse sobre uma cidade havia 
sempre uma coisa qualquer, começavam a aparecer árvores, passarinhos 
e osgas e tal…" (Azeredo 2009) De facto, se o realismo mágico se 
desenvolve mais no mundo rural, existem também muitas obras que 
decorrem nas cidades. Referimos já a lisboeta Blimunda, de Memorial do 
convento, a mais popular personagem do realismo mágico português. 
Não esqueçamos igualmente que as cidades portuguesas sempre 
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tiveram muitas bruxas e feiticeiras, distinguindo-se das figuras rurais 
por se aterem mais aos males do coração e outras questões pessoais e 
pela fluidez das práticas supostamente secretas. Como refere João Pedro 
Paiva: 

Nas cidades, e há exemplos flagrantes desta situação para Lisboa, Porto, Braga, 
Faro e Évora, era comum que entre as feiticeiras se estabelecessem redes de 
relações, de conhecimentos, de troca de informações e até de uma certa 
hierarquia, não formal entenda-se, de funções e prestígio. […] Neste mundo de 
feitiçaria urbana, as informações sobre o que era necessário fazer para alcançar 
certos desejos e modificar os de terceiros corriam de boca em boca com grande 
facilidade. (Paiva 2002: 171) 

Voltemos ao meio rural. José Riço Direitinho, numa entrevista ao Jornal 
do Brasil, em 2009, dizia que, ao escrever sobre estes espaços, "é muito 
difícil esquecermos essa relação com o sobrenatural, com o transparente. 
Ele está presente em todos os atos, faz parte da natureza. Aliás, a 
natureza é ela própria o próprio transcendente, o milagre diário." 
(Krapp, 2009) Esta afirmação – tão próxima da concepção animista de 
Hélia Correia anteriormente citada e remetendo-nos para o conceito de 
realismo mágico e para a introdução do extraordinário no quotidiano – é 
complementada pelo autor quando diz que "os escritores latino-
americanos, de quem se diz que criaram o realismo mágico, sempre me 
influenciaram muito" (Krapp, 2009). Mais recentemente, em 2012, 
admitia que alguns contos de A Casa do Fim "têm muito de García 
Márquez transformado", de "realismo mágico adaptado" (Bonifácio 2012: 
41), acrescentando: "Nunca teria escrito [A Casa do Fim] se não tivesse 
lido [García Márquez]." (Bonifácio 2012: 41) Estas declarações vão ao 
encontro da nossa proposta teórica: as obras literárias de Riço Direitinho 
têm origem, por um lado, no realismo mágico tradicional português (ou 
proto-realismo mágico), transmitido principalmente pelo universo rural, 
e, por outro, na recepção do realismo mágico hispano-americano. Estes 
dois vectores levaram ao aparecimento nas últimas décadas do século XX 
do realismo mágico português. 

Um outro aspecto pertinente na obra de José Riço Direitinho é a 
localização de grande parte da sua narrativa, a povoação ficcionada de 
Vilarinho dos Loivos, situada no Norte de Portugal, bem perto da 
Galiza. Interessa-nos, pois, este espaço fronteiriço, o fundo cultural, 
histórico e linguístico comum e o riquíssimo imaginário ligado ao 
realismo mágico. Como considera o autor, "nós precisamos para 
continuarmos vivos" (Azeredo 2009) do fantástico e da magia. Vilarinho 
dos Loivos serve de pano de fundo a Um sorriso Inesperado, O Relógio do 
Cárcere, A Casa do Fim e Breviário das Más Inclinações, registando-se 
também nestes textos a repetição de várias personagens, como Crispim e 
Purísima de la Concepción. 
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Em A Casa do Fim (1992) reconhecemos, de facto, o estilo de Gabriel 
García Márquez, em particular no conto "O estrangeiro", seja no tom, na 
estratégia narrativa, na apresentação das personagens ou na frase inicial: 
"Há muitos anos atrás, quando naquela tarde o estrangeiro chegou à 
aldeia, trazia apenas um saco ao ombro e na mão uma mala, a mesma 
que iria manter fechada durante mais de trinta anos." (Direitinho 1992: 
19) Recordemos novamente o início de Cien años de soledad: "Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó 
a conocer el hielo." (García Márquez 2004a: 9) O conto inclui aconteci-
mentos premonitórios, como o facto de os pássaros não cantarem e os 
cães não ladrarem. Os pressentimentos são, aliás, uma constante no 
livro: o desvio dos pássaros para a direita no sonho do protagonista de 
"Um cheiro forte a flores velhas", a adivinhação do futuro em "Monólogo 
com erva-cidreira" e o prenúncio de morte através de um sonho em "O 
amieiro". 

É pertinente uma leitura comparada de "Abel e Caim" e Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo. No conto, um homem é encontrado degolado num monte, 
morto pelo próprio irmão acidentalmente durante uma discussão por 
causa de uma mulher. Ninguém sabe o que aconteceu e o homem 
carrega o peso do seu crime em silêncio, durante vinte anos, numa 
localidade rural semelhante a Comala: isolada e rodeada pela natureza, 
é tremendamente quente. É habitada por abutres e doninhas, os 
primeiros necrófagos e associados à morte, as segundas com hábitos 
nocturnos e alimentando-se de ratos. É uma espécie de inferno na terra, 
em que a natureza funciona como espelho dos caracteres e acções das 
personagens, solitárias e cruéis. Há um isolamento profundo destas 
gentes do campo, um isolamento do mundo e dos outros, mesmo que 
vizinhos. Estamos perante um inferno estendido no tempo, um tormento 
psicológico e ético prolongado por vinte anos, num percurso circular: o 
ciclo anual repete-se, com o protagonista a ocupar o mesmo lugar, à 
porta de casa, a inalar o cheiro da putrefacção das tripas de coelho e aves 
de capoeira, o odor a ervas e a libertação pelas chuvas de Outono. A 
morte neste povoado é banal, tanto que as crianças fazem roda à volta 
do cadáver e do padre gritando: "Lá, lá, lá, já está morto! Lá, lá, lá." 
(Direitinho 1992: 35) Banal como em Pedro Páramo, novela em que as 
personagens são afinal fantasmas que não se conseguem libertar da sua 
povoação e do seu passado. No conto, o assassino não socorre o irmão 
por simplesmente considerar que não vale a pena, numa decisão 
profundamente desumana: "[…] eu não o queria matar, e Deus bem sabe 
disso. Aquele gesto com a foice era só para o assustar. Não o socorri 
porque depois de golpeado eu sabia que ele morreria, já nada adiantava. 
Por isso lhe virei as costas e me vim embora." (Direitinho 1992: 35) Esta 
barbaridade é assumida pelo próprio através da forma como se sonha a 
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si próprio, nu e coberto de pelos, aguardando que o irmão se embarace 
totalmente na teia de aranha para o degolar tranquilamente. Este sonho 
prolonga-se sete noites seguidas desde o dia do funeral, repetindo-se 
nos anos bissextos. Estas réplicas contêm um profundo significado 
simbólico. Os anos bissextos são associados ao azar e o sete é um 
número especial na religião popular, chegando mesmo a ser "obsessivo", 
nas palavras de Moisés Espírito Santo: 

As imagens encontradas debaixo das rochas estiveram enterradas várias séries de 
sete anos ou séculos; os banhos de São Bartolomeu valem por sete; os objectos 
"benzidos pelo papa" que as pessoas usam são renovados todos os sete anos; as 
feiticeiras e as videntes são especialmente devotas do número sete; o galo "põe 
um ovo todos os sete anos, de onde sai uma serpente […]; nos cemitérios das 
aldeias, a terra "precisa de sete anos para comer os cadáveres", costume que é 
admitido pelas posturas municipais […]. A religião católica admitiu igualmente 
esta temporalidade: existem sete sacramentos, sete pecados capitais, sete céus; o 
dia de Páscoa é o sétimo domingo depois do começo da Quaresma, o Pentecostes 
é o sétimo domingo depois da Páscoa; as igrejas comportam sete altares, há as 
catorze estações da paixão, as sete dores ou alegrias de Maria, etc. (Espírito Santo 
1990: 59) 

A religião popular marca profundamente três outros contos da 
colectânea: "Sinais", "Nasci a cheirar a tomilho" e "A Casa do Fim". No 
primeiro, quase se faz uma enumeração de práticas relacionadas com a 
gravidez e os recém-nascidos: virar a telha no telhado da igreja para o 
bebé se voltar na barriga da mãe; adivinhar o sexo da criança cozendo o 
coração de uma galinha pedrês; colocar uma foice debaixo da cama da 
parturiente "para afugentar as bruxas e os espíritos das trevas" 
(Direitinho 1992: 28); a conveniência de queimar a placenta e de pôr uma 
moeda sobre o umbigo do recém-nascido e enfaixar a sua barriga; e 
defumar a roupa a vestir pela parturiente com loureiro verde e grãos de 
trigo. Estes hábitos são essencialmente transmitidos pela avó da 
protagonista, o que reforça a autoridade da tradição. O conto apresenta 
uma série de prenúncios que indiciariam o destino trágico da narradora. 
O acidente a cavalo, a paraplegia e o cancelamento do casamento não 
deveriam constituir uma surpresa dado os sinais que a envolveram 
desde o seu nascimento: o facto de vir ao mundo às 12 horas com o 
cordão umbilical à volta do pescoço, a sua mãe parir numa cama sob a 
qual foi colocado um sacho e não uma foice e a sua placenta ter sido 
enterrada perto de uma figueira, o que fez com que, quando a árvore 
deu frutos, o leite da mãe secasse e o bebé tivesse sido amamentado com 
restos de leite de uma cabra, provocando-lhe uma tendência para o 
fastio e para o macabro. Lemos no final do conto: "tento entender o meu 
destino e os sinais que aos poucos a vida nos vai dando, sabendo que há 
coisas que jamais adianta iludir." (Direitinho 1992: 30) É a ideia de sina, 
tão arreigada na população portuguesa. 
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Em "Nasci a cheirar a tomilho", o protagonista tem poderes especiais, 
embora não os exerça conscientemente: cura pessoas, tira a gosma das 
galinhas e ajuda as vacas a parir. "Não fazia nada para que as galinhas se 
curassem ou os bichos nascessem mais depressa e sãos" (Direitinho 1992: 
68), afirma. "Só se fosse do cheiro a tomilho que se punha no ar quando 
eu levantava as mãos sobre os animais, como as pessoas me ensinaram a 
fazer." (Direitinho 1992: 68) Este odor acompanha-o desde o nascimento. 
Vinte anos depois, os lençóis em que a mãe deu à luz ainda tinham esse 
cheiro, tão intenso "como se estivessem dentro de uma arca grande a 
abarrotar de tomilho" (Direitinho 1992: 67). Faz as coisas por intuição, 
sabendo sem ter sido ensinado, cumprindo o seu destino, porque "há 
coisas a que não se consegue fugir" (Direitinho 1992: 71). 

O conto "A Casa do Fim" narra a história de duas mulheres com poderes 
especiais, mãe e filha, numa aldeia portuguesa. Ester é uma vidente que 
benzia e "arrancava espíritos maus com estranhos e mágicos esconjuros" 
(Direitinho 1992: 77-78). Engravida ao ser violada e morre ao dar à luz. 
Um ano depois, a oliveira sob a qual foi enterrada arde sem razão. A 
campa surge, então, aberta e encontram apenas um vestido em posição 
fetal servindo de ninho a uma pomba. As mulheres que tudo 
testemunham lançam flores e o animal sobrevoa três vezes a árvore com 
uma flor de lótus no bico e afasta-se. A filha é criada pelo Velho, com a 
ajuda de um conjunto de mulheres da aldeia. Não emite nunca nenhum 
som e jamais demonstra alegria. Passava horas a olhar o chão do quintal, 
"as pequenas ervas que despontavam, os complicados labirintos dos 
bichos rastejantes, e enlevava-se com todos os pássaros à excepção dos 
corvos" (Direitinho 1992: 88), numa atitude de atenção à natureza que 
nos faz lembrar Mackandal, de El reino de este mundo: "Descubría, con 
sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la 
confusión, el verde verde, y amigas de la pequeña gente acorazada que 
esquivaba los caminos de hormigas." (Carpentier 2004: 29) No dia em 
que faz quinze anos, a Muda, como é conhecida, sonha com uma espécie 
de metáfora da sua concepção: um retrato da mãe anda em cima de uma 
nuvem enquanto um homem tenta "furá-lo com um grande pau bicudo" 
(Direitinho 1992: 90), acabando por destruí-lo. Aos dezasseis anos, 
assume a função mágica da mãe no seio da aldeia e livra-a da peste dos 
gafanhotos e da chuva de estrelas. Mais tarde, encontra Tiago. É seu 
meio-irmão, mas nenhum deles tem conhecimento disso. Ele vê-a tomar 
banho nua no riacho, fixa "o fogo no fundo dos seus olhos brancos, as 
imagens do inferno que lá viu" (Direitinho 1992: 76) e desmaia. Quando 
volta a si, está só, nu e circuncisado. Tiago morre tempos depois, com a 
Muda, junto à figueira da campa de Esther. 

Além deste repertório ligado à crença popular em forças extraordinárias 
e às suas intermediárias terrenas, interessa-nos o fundo mítico do conto, 
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em grande proximidade com a Bíblia. Por um lado, trata-se de um 
tempo e um espaço míticos, típicos do realismo mágico. A povoação tem 
como nome Vila Fogo ou Vila do Fogo (o texto inclui as duas 
designações). Na cultura ocidental, o fogo simboliza o lar e a família, 
existindo inclusive o fogo sagrado, mantido em templos ou em casa. 
Esta concepção sagrada está associada também à purificação, 
queimando e assim libertando pessoas e objectos impregnados pelo mal. 
A aldeia é, então, um lugar sagrado de purificação e dor. Por outro lado, 
o lar de Ester, da Muda e do Velho é denominado Casa do Fim, com 
maiúsculas: é a Casa por antonomásia, o lar da aldeia que tem as duas 
mulheres como sacerdotisas e protectoras da comunidade. Dentro da 
habitação, o corredor "tinha três portas, duas das quais eram falsas e que 
ao serem abertas não conduziam a sítio algum" (Direitinho 1992: 82), não 
como um labirinto, mas antes como uma demonstração de que existem 
caminhos (e opções) íntegros e outros corruptos. Os espelhos que forram 
a sala pequena obrigam os sujeitos a olhar para si próprios, impedindo 
refúgios e ilusões, ao passo que os amuletos e ramos de ervas de cheiro 
pendurados às dezenas na Sala Grande são símbolos de amparo e 
encaminhamento. É uma casa protegida, sendo propriedade do Velho – 
um homem idoso e bom, uma espécie de Deus do Novo Testamento, 
pelo aspecto e pelas atitudes. Na madrugada da sua morte, à porta da 
Casa cria-se uma "densa constelação de pirilampos suspensa" 
(Direitinho 1992: 82), como que uma coroa natural. 

A maioria das personagens tem nome bíblico: Ester, Isabel, Job, Marta, 
Raquel, Tiago e Zebedeu. Santiago Apóstolo pregou na Hispânia mas foi 
na Judeia que converteu mágicos. Depois de morto, o seu corpo foi 
transportado para a Galiza, sendo objecto de um dos mais antigos cultos 
ibéricos. Tanto Santiago como o Tiago ficcional são filhos de Zebedeu. A 
Ester do conto engravida anos depois de entrar na menopausa (como as 
bíblicas Sara, Raquel e Isabel) e faz "milagres" como Jesus, recorrendo a 
magia, mezinhas e ervas. O seu cadáver desaparece – também à imagem 
de Cristo –, transformando-se em pomba, o símbolo do Espírito Santo. 
Trata-se, pois, de uma mistura do catolicismo com o paganismo ibérico, 
mescla que, como vimos, deu origem ao realismo mágico português. 
Uma palavra ainda para o cão Job do texto de Direitinho: a figura bíblica 
representa a inocência e a lealdade a Deus, tal como o animal do conto, 
cujas acções revelam empenho e fidelidade ao Velho. 

A novela Breviário das Más Inclinações (1994), por seu lado, parece ser, por 
vezes, um guia de práticas e crenças da religiosidade popular 
portuguesa, num cruzamento constante de cristianismo e religião 
popular1. Antes de cada capítulo são apresentados em versão fac-similada 

                                                           
1 Maria de Fátima Marinho fala na "descrição simultaneamente realista e maravilhosa do ambiente 
rural na primeira metade do presente século" (Marinho, Maria de Fátima (1999): O Romance Histórico 
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excertos do livro Vida e Morte de José de Risso, "de autor desconhecido, s/ 
data, edição dactilografada e policopiada (stencil), e de distribuição 
gratuita durante as romarias" (Direitinho 1994: 9), como explica a nota 
inicial, acrescentando que o texto foi traduzido para galego. Trata-se, 
pois, da introdução de um elemento que se pretende real e que faz a 
ligação com os ritos anuais da população, com interesse tanto para 
portugueses como para galegos, coincidência que certamente se explica 
pela partilha de imaginários e culturas. Na novela, voltamos a encontrar 
o mesmo ambiente de ligação ao fantástico popular, com a repetição de 
muitos rituais presentes em A Casa do Fim, nomeadamente no que diz 
respeito à gravidez e ao nascimento, acrescentando-se outros: para que a 
criança nasça sem problemas, a grávida deixa de usar fios, não utiliza 
copos rachados nem come carne de lebre, não torce roupa ao lavá-la e 
evita olhar fixamente para o focinho de animais; a parturiente põe um 
chapéu na cabeça e uma fita vermelha entre os dentes para facilitar o 
parto; a parteira unta as mãos e os braços na gordura de uma galinha 
morta para o efeito e despeja a água que lavou o recém-nascido sobre 
uma ponte dizendo: "água a correr e o menino a crescer" (Direitinho 
1994: 21). Existem diversos elementos ligados à religião popular 
portuguesa: os sonhos são alvo de interpretações; a ama-de-leite passa 
José três vezes por dentro do fumo de palha, alecrim e rama seca de 
alho, fazendo o sinal da cruz, para que cresça saudável e não o 
"enguicem" (Direitinho 1994: 33); e, na noite de São João, são colhidas 
plantas e pendurado à porta das casas um ramo de sabugueiro verde 
para afastar bruxas e lobisomens. O padre decide que a cova para o 
cadáver de Jonas, o louco, deve ter o dobro da fundura habitual, "para 
que as raízes das mandrágoras e das figueiras-do-inferno, que nasciam 
nas campas abandonadas e que as bruxas usavam em tisanas, não 
trouxessem de novo a loucura a Vilarinho dos Loivos" (Direitinho 1994: 
26). Adão é mais fraco do que os outros rapazes e em jovem começou a 
espumar da boca e a revirar os olhos. Uma mulher de virtude afirma que 
"aquilo era causado por uma cruz partida, que alguém enterrara, havia 
muitos anos, debaixo das fundações das paredes" (Direitinho 1994: 68) 
de sua casa. 

No centro da narrativa está a biografia de José de Risso, nascido no dia 
de São Bartolomeu, figura associada ao diabo: o santo dominava o 
demónio, mas, uma vez por ano, a 24 de Agosto, libertava-o. Daí a 
expressão usada também no texto, sobre o dia "em que diabo anda à 
                                                                                                                                              
em Portugal. Porto, Campo das Letras, p. 250). Por seu lado, Teolinda Gersão, na declaração de voto 
do Grande Prémio do Romance e Novela da APE de 1995, dá conta da heterogeneidade que marca o 
romance: "[…] todo o romance se tece em torno dessa passagem deslizante (ou, frequentemente, da 
fusão) de um plano a outro – do folheto de cordel, matriz da narrativa (inserido no último capítulo, 
e mote parcial e truncado de cada um dos outros), à efectiva narração da história, do mágico ao real, 
da ficção à etnologia, do fantástico ao poético, da ironia à mistificação. (Gersão, Teolinda (2 de 
Agosto de 1995): "O voto vencido". Jornal de Letras 647)  
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solta" (Direitinho 1994: 20). Em algumas zonas portuguesas, nessa data 
não se trabalhava para evitar acidentes provocados pelo "senhor do 
mal". José do Risso está, assim, desde o nascimento associado às forças 
do bem e do mal, diferenciado por um sinal vermelho em forma de folha 
de carvalho no meio das costas: "'É uma marca de desgraça', pensavam 
[as vizinhas], sem conseguirem juntar coragem para o fazerem notar à 
mãe ou à avó, 'há gente que mais valia não nascer.'"(Direitinho 1994: 22) 
De facto, a tradição popular assegura a existência de "poderes inatos ou 
hereditários, muitas vezes descobertos através de sinais ou marcas 
anatómicas com que se nascia" (Paiva 2002: 164), em particular entre os 
curadores, como é o caso desta personagem. Ao mesmo tempo, José 
nasceu com a cabeça envolta nos âmnios, o que leva a mulher mais velha 
a anunciar: "Há-de ser sempre feliz, e terá o dom da adivinhação." 
(Direitinho 1994: 19) Como se verá, tudo isto será verdade: José adivinha 
como curar pessoas e animais e como aplicar e combinar ervas e óleos, 
utilizando os seus saberes para o bem, mas também para o mal, como o 
episódio do jogo de cartas e da morte dos cães ou a decisão de drogar 
um grupo de mulheres e de as prostituir. O sinal manifestava-se sempre 
que José praticava o bem e o mal: 

Não sabia de onde lhe chegavam estas certezas. Nestas alturas lembrava-se 
sempre do sinal em forma de folha de carvalho com que nascera. Passava então a 
mão pelo meio das costas e sentia-o debaixo da roupa; com o correr dos anos, 
parecia-lhe que a folha ia enchendo, e por vezes quase julgava sentir as nervuras 
e que uma estranha seiva as começara a percorrer. (Direitinho 1994: 60-61) 

É como se o destino de José estivesse já definido e não fosse possível 
evitar nem o bem nem o mal. A mãe do protagonista, quando descobre 
que carregou uma folha de carvalho negral no bolso do avental durante 
toda a gravidez, associa-a à marca nas costas do filho e manda queimá-la 
e deitar a cinza no ribeiro, "para que se afastasse o que trouxe a má sina 
ao José do Risso" (Direitinho 1994: 30). Contudo, já não tem esperança 
nessa solução. Como reconhece, "já não há remédio, talvez só alívio, […] 
não sei como lá foi parar. Há coisas que têm de acontecer, ninguém lhes 
consegue fugir." (Direitinho 1994: 30) Esta "folha" cai quando José de 
Risso toma banho, no dia da sua morte, constituindo mais um prenúncio 
do futuro. 

Entre as várias pessoas e animais curados por José, encontra-se um 
bezerro que espuma pela boca. O homem olha-o nos olhos, procura 
inchaços no pescoço e palpa-lhe a língua. O animal ajoelha-se e José 
anuncia que é necessário defumar o estábulo com flores secas de 
carqueja e folhas de medronheiro e substituir a palha do chão, de forma 
a evitar o contágio. O resultado é a cura: "Cinco horas após a fumigação, 
e depois de o bezerro ter bebido água fervida com sementes de 
mostarda-negra e de ruibarbo, uma enorme ténia contorcia-se perto do 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

247 

bebedouro de cortiça." (Direitinho 1994: 101-102) Este cenário é 
semelhante ao descrito por García Márquez no excerto de "Fantasía y 
creación artística en América Latina y el Caribe" citado no início do 
presente capítulo: "En algún lugar de la costa de Colombia yo vi a un 
hombre rezar una oración secreta frente a una vaca que tenía gusanos en 
la oreja, y vi caer los gusanos muertos mientras transcurría la oración." 
(García Márquez 1998) 

O capítulo final de Breviário das Más Inclinações é passado já na "romaria 
do Risso", transformada a personagem em santo popular, aclamado 
pelas populações. Dá-se, portanto, o cruzamento de ficção e realidade, a 
diversos níveis: o mito do real José do Risso, que seria avô do autor e 
que serviu de tema ao citado Vida e Morte de José de Risso, e o fundo 
cultural popular do século XX português, marcado por um imaginário 
ligado ao extraordinário. Como vimos, daí surge o realismo mágico, que 
se expressa do ponto de vista literário, no percurso do protagonista, mas 
também noutros episódios da obra. Por exemplo, quando rebentam as 
águas à mãe de José, a casa é inundada por "um cheiro estranho a aloés e 
a mar" (Direitinho 1994: 12) e o cordão de ouro da avó, guardado numa 
gaveta, parte-se "inexplicavelmente no dia da sua morte" (Direitinho 
1994: 15). Depois de morta, a mãe de José deita uma água espessa e 
ensanguentada dos olhos e, horas depois, o seu corpo exala um cheiro a 
morte que se espalha pela rua, provocando o uivo dos cães. Outro caso é 
a repetida movimentação do caixão do padre Abraão durante várias 
sextas-feiras. 

7. Valter Hugo Mãe: o imaginário do realismo mágico português da 
Idade Média ao século XXI 

Utilizámos já uma citação de Valter Hugo Mãe sobre tempestades e 
episódios com vacas. Vamos agora retomar este autor e as expressões do 
realismo mágico presentes na sua ficção, em concreto em três títulos: O 
Nosso Reino (2004), O Remorso de Baltazar Serapião (2006) e O Filho de Mil 
Homens (2011).  

O Nosso Reino reflecte a religiosidade popular portuguesa: o povo 
assume como santo Benjamim, uma criança que afirma não o ser, e 
começa a fazer-lhe pedidos e a deixar à porta de sua casa velas, figuras 
de cera e outros objectos, além de um galo preto morto. A personagem, 
aliás, assemelha-se em muito à de uma figura real referida por Teixeira 
de Aragão no citado Diabruras, Santidades e Prophecias. O autor conta que, 
em 1885, na herdade "Devesa grande", perto de Vendas Novas, um 
rapaz chamado Luiz era conhecido por "menino prodígio" porque, 
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desde os três anos, indicava a utilização de ervas específicas para tratar 
doenças: 

O rapaz era rude: sentado n'um carro alemtejano ouvia distraidamente milhares 
de pessoas que lhe contavam os queixumes, receitava as ervasinhas e recebia 
qualquer esportula, segundo os teres e generosidade do consultante. A romaria 
foi enorme e de todas as classes soiciaes, até que a auctoridade, ainda que tarde e 
a más horas, mandou acabar com tão indecente especulação! (Teixeira de Aragão 
1894: 34) 

No romance, em determinada ocasião, um conjunto de sete mulheres 
vestidas de preto (conhecemos a simbologia deste número) rodeia um 
rapaz, Carlos, para o salvar da morte, utilizando simultaneamente 
referências pagãs e católicas:  

eram sete mulheres no quarto, revolvendo tudo como bichos de reordenarem 
tudo, a marcarem o corpo do Carlos com tintas, sangue de ovelha, cabra, cabelos 
de criança, que as coisas frescas e puras haviam de tocar o seu corpo pra lhe 
devolverem o prazer da juventude. […] entre os actos rezavam, coisas da igreja e 
coisas que a igreja não sabia. coisas secretas que curariam almas até à revelia de 
deus. (Mãe 2009a: 88) 

Mais tarde, estas sete mulheres rodeiam também o narrador, Benjamim, 
contorcendo-se e usando amuletos e terços. Mais uma vez verifica-se o 
cruzamento de elementos pagãos e católicos, numa povoação do Norte 
de Portugal. 

Ao longo do livro, deparamo-nos com factos ou acontecimentos não 
normais, como é o caso da gestação do primo de Benjamim durante doze 
meses, os muitos ovos postos pelas galinhas nas casas de Manuel e de 
Benjamim e os milagres que ocorrem na vila num só dia: 

As pessoas vieram às ruas, quem não andava corria, quem não via pintava de 
todas as cores, quem emudecera cantava com os pássaros e o sol abriram em 
pleno inverno e não havia chuva nem frio. E a loucura da alegria fez na vila um 
momento nunca visto, com a reunião de todos na praça a louvar e a agradecer ao 
senhor em filas constantes para a igreja, ajoelhando-se e benzendo-se e até quem 
não acreditava passou a acreditar. (Mãe 2009a: 127) 

Contudo, raramente temos a certeza se os acontecimentos narrados 
foram efectivos ou são fantasias do narrador, Benjamim, secundadas por 
habitantes da vila mais crédulos. Ele é fortemente influenciado pelas 
palavras dos outros. É o caso do seu suposto voo ou quando o rapaz 
adivinha a morte dos irmãos e dos habitantes da vila. Aqui comprova-se 
apenas a morte de dois irmãos. O facto de a história ser contada na 
primeira pessoa e de o leitor não confiar completamente na voz da 
criança retira, pois, credibilidade a um possível realismo mágico. 
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Esta hesitação não tem lugar em O Remorso de Baltazar Serapião, texto que 
aborda, entre outros temas, a violência doméstica num Portugal 
incipiente. Transcorrendo em plena Idade Média, reflecte a imagem 
generalizada das mulheres como estúpidas, bruxas, poderosas e 
perigosas – imagem que um narrador do século XXI tem das menta-
lidades medievais. No romance, misturam-se diversos elementos perti-
nentes para o nosso estudo: imaginários seculares, religião cristã, 
religião popular e realismo mágico. A medicina é praticada por um 
curandeiro "cheio de sabedoria e conselhos de boticário" (Mãe 2009a: 27), 
com uma poética visão do mundo: "fique com a mão aí por um bom 
tempo, seguro como deve ser para não mostrar ao ar o que lhe está 
aberto, se lhe entra ar fica abalado de ventos e a cabeça vai-lhe aérea e 
inválida." (Mãe 2009a: 54) 

Uma das personagens mais relevantes é Gertrudes, a mulher queimada, 
primeiro perseguida pelos homens, depois perseguidora de Baltazar, do 
seu irmão, Aldegundes, e do amigo Dagoberto, afinal uma feiticeira que 
aplica os seus poderes apenas quando se vê gravemente prejudicada. 
Então é impiedosa, condenando-os a um martírio eterno: sentir um calor 
infernal, vindo de dentro, controlável apenas se mantiverem uma mão 
num cântaro com água da chuva, como lhes ensina uma bruxa a que 
recorrem. Já antes Gertrudes tinha demonstrado poderes especiais ao 
revigorar as flores da mãe do protagonista e ao indicar aplicações 
botânicas para curas. Estas práticas são associadas, por um lado, à magia 
e, por outro, a um poder telúrico, o que confere um lugar especial a 
quem os domina, um lugar de admiração, mas também de temor. É a 
própria natureza que abriga estes segredos. Logo, a magia é natural, faz 
parte do mundo e está fortemente implantada no dia-a-dia, aceite na sua 
plenitude pelas personagens – realismo mágico, portanto. Neste âmbito, 
a natureza ocupa um espaço privilegiado, até como se tivesse vontade 
própria:  

ervas do chão têm magias da terra para sarar fome do corpo pelo pó. Se o corpo 
está de maleita e quer acabar para virar pó, só as coisas da terra o podem abdicar, 
para lhe restituírem prazer de viver e se esquecer de maleita que teve, e juntou 
folhas e raízes numa mão, mais unto parecido com matéria de pintar feito pelo 
aldegundes. […] nada que não fosse só ervas e raízes como viste. […] 
desimpedido de tristeza maior o meu irmão aldegundes recompôs-se e aceitou 
adiar-se de vontades […].(Mãe 2009b: 101-102) 

Esta magia é aceite por todos com naturalidade, até pelo rei – um 
monarca ficcional, mas que poderia ter como modelo, por exemplo, o rei 
da corte renascentista portuguesa de Gil Vicente, que convive com estas 
personagens genuinamente. O soberano de O Remorso de Baltazar 
Serapião apresenta aos protagonistas a sua bruxa, depois reconhecida 
como a mulher queimada. A sua aparente predisposição para a cura dos 
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irmãos é muito bem recebida. Afinal, como lembra João Pedro Paiva, "a 
melhor pessoa para sarar um feitiço era aquela que o tinha feito, pois 
saberia como o fez e teria igualmente poder para o desfazer" (Paiva 2002: 
130). Contudo, o feitiço é reforçado e jamais se libertam dele, irradiando 
um calor atroz que destrói tudo à volta (animais, plantas e objectos) e 
condenando-os à solidão, como reconhece um bruxo a que recorrem: 
"mulher que vos vendeu fê-lo sem retorno, está o cornudo convencido 
de compra feita. é como estais, os três por definitivo entregues à 
desgraça, e agora ide, nada tenho que em verdade vos falte." (Mãe 
2009b: 145) Nada há, de facto, a fazer: a magia é real e efectiva. 

Com O Filho de Mil Homens, regressamos à contemporaneidade das 
gentes do povo. Trata-se de um conjunto de histórias encadeadas sobre a 
adopção e o amor fraterno entre seres humanos. Neste contexto do fim 
do século XX e início do século XXI encaixam fenómenos não normais, 
como a mãe da mulher enjeitada, de um dia para o outro, passar a falar 
involuntariamente com um sotaque estrangeiro; ou a presença fantasmal 
de Carminda na sua antiga casa, tão querida pelo marido e pelo neto: 
"Quando um ruído estranho e súbito de novo se fazia escutar, ele sorria 
e dizia que era a avó. A avó estava por perto. O velho Alfredo 
respondia: eu e a tua avó vamos estar sempre perto de ti. O rapaz 
acreditou que a companhia podia vir de dois mundos." (Mãe 2011a: 83) 

Talvez o que tenha mais impacto seja a galinha gigante, do tamanho de 
uma mulher "quando estica o pescoço" (Mãe 2011a: 166): "Estava no 
galinheiro, comia o mesmo que comiam as outras, embora em maior 
quantidade, e sentia-se ali confortável sem parecer nada de extra-
ordinário." (Mãe 2011a: 173) A integração no quotidiano deste animal 
incomum é, pois, total. O facto de se tratar de uma galinha – bicho 
menor de capoeira – reforça esse carácter, ainda mais por aceitar bem o 
seu destino banal. O dono, Gemúndio, tem-lhe afecto e, por isso, não a 
quer sacrificar, pressentindo que nada de bom pode acontecer se 
matarem a galinha por ostentação. É o que acaba por acontecer: é 
degolada para a festa do seu casamento com Rosinha e esta, quando a 
come, cai sem vida. Os restos do animal são mais tarde enterrados pelo 
recém-viúvo:  

Fez o funeral do almoço, a ser servido à natureza para que esta tomasse 
rédeas do que lhe pertencia. […] Para ele, um bicho assim caído no seu 
quintal por uma tempestade podia ser exactamente um anjo, porque 
ninguém havia de garantir que um anjo era obrigado a ter melhor aspecto. 
(Mãe 2011a: 199) 

Portanto, o regresso à natureza que criou o prodígio, a restituição do seu 
ser, um animal extraordinário que ali está no quintal e até pode ter 
origem divina, como o anjo que cai na casa caribenha de Pelayo e 
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Elisenda no conto "Un señor muy viejo com unas alas enormes", de 
Gabriel García Márquez: "Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio 
desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo 
observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobre-
pusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar." 
(García Márquez, 1977b: 12) Na campa da galinha gigante nascem 
pequenos monstros, "umas faíscas de luz que tinham patas e que 
apareciam do lado mais esquerdo do enterro. […] Talvez fossem a 
disseminação da galinha, como animal mágico que era, por infinitudes 
de pernas que a levavam dali para fora." (Mãe 2011a: 222) Tempos 
depois, Gemúndio remove a terra e descobre que o cadáver do animal 
desaparecera, sem deixar vestígios. Tal não o surpreende, visto que 
"uma galinha mágica podia desaparecer depois de morta mil vezes que 
não seria nada mais espantoso do que já começar por ser mágica" (Mãe 
2011a: 242). 

No final, a "Nota do autor" arrasta-nos uma vez mais para o cruzamento 
na realidade de várias componentes da religião popular e da religião 
católica, com as inúmeras figuras de santos sofredores na sala da Dona 
Alicinha, visitada na infância por Valter Hugo Mãe, e que, imbuído 
daquele ambiente de santidade popular, procura não a profanar e decide 
sacrificar as apetitosas bolachas oferecendo-as nada menos do que à 
terra. Não será esta integração do alimento desejado na natureza um 
gesto animista, próximo da concepção de Hélia Correia? Mas, a sê-lo, 
não está desligado do cristianismo, pois estas "sepulturas" eram 
encimadas por "uma pequena cruz feita com dois paus e um atilho" 
(Mãe 2011a: 256) – o imaginário que, unindo raízes do fantástico popular 
e do cristianismo, deu origem ao realismo mágico português está 
presente, no seu pleno, neste testemunho escrito na segunda década do 
século XXI. 

8. David Machado: como o universo literário hispano-americano faz 
lembrar o Minho a um leitor e escritor português 

Outro autor que assume a sua relação com as literaturas hispano-
americanas é David Machado, jovem escritor ligado inicialmente à 
literatura infantil, depois enveredando pelo romance para adultos. No 
citado número de Novembro de 2012 da revista Ler, David Machado 
afirma que, no seu romance O Fabuloso Teatro do Gigante, há "uma grande 
quantidade e variedade de 'roubos'"(Bonifácio 2012: 41) e que "a 
narrativa, o seu tom e o enredo vão assumidamente ao encontro da 
literatura sul-americana da segunda metade do século XX" (Bonifácio 
2012: 41). Machado acrescenta outras ideias, que, aliás, coincidem com a 
nossa proposta sobre a génese do realismo mágico português. Lemos no 
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artigo: "durante os dez anos anteriores à escrita desse livro, DM [David 
Machado] leu 'muito os autores sul-americanos: o García Márquez, o 
Vargas Llosa, o Cortázar, o Carlos Fuentes' e esse universo 'lembrava[-
lhe] a aldeia da [sua] avó no Minho', onde passa férias desde que 
nasceu." (Bonifácio 2012: 41) Portanto, este jovem escritor reconhece a 
existência de uma partilha de imaginários e ambiências entre a América 
Latina e o Norte de Portugal que o levam a utilizar recursos literários 
comummente associados ao subcontinente mas que se enquadram na 
perfeição no nosso país. Daí considerar que "fazia todo o sentido 
caricaturar uma aldeia minhota realçando os seus elementos mais 
fantásticos" (Bonifácio 2012: 41). Plágio? Não, porque não se dá uma 
apropriação, mas sim uma transformação em algo novo: "O roubo torna-
se interessante e pertinente quando o autor pega naquilo que roubou e 
lhe dá uma utilização diferente ou avança por caminhos diferentes" 
(Bonifácio 2012: 41), conclui Machado. Talvez isso justifique a reacção da 
crítica à sua obra. Recorda noutra entrevista: "Quando escrevi O Fabuloso 
Teatro do Gigante, foram claras as referências à literatura sul-americana, o 
que me levou a pensar que me poderiam acusar de escrever livros que 
não eram portugueses. Contudo, acabou por acontecer precisamente o 
contrário, dizendo-se que eu captava o que era ser português." (Batista 
2009) Segundo o próprio escritor, muitas das suas narrativas "partem de 
histórias que ouvi na aldeia onde a minha avó nasceu" (Bonifácio 2009), 
ou seja, no imaginário do Norte de Portugal, nos contos das gentes mais 
velhas – como acontece com García Márquez, segundo o qual, recorda-
mos, todas as histórias que conta têm origem nas narrações da avó. Em 
Janeiro de 2014, numa entrevista radiofónica, contava: 

Durante muitos anos, li muito sul-americanos. Fui aprender espanhol para poder 
ler os sul-americanos em castelhano. Foi uma época de oito ou dez anos em que 
eu me identificava muito com essa literatura e ainda tentei fazer mais ou menos a 
mesma coisa com o meu primeiro romance, O Fabuloso Teatro do Gigante. […] É 
uma coisa muito próxima do realismo mágico, passada no Minho. […] Enfim, foi 
uma época1. 

Acrescentemos que, em Setembro de 2013, numa entrevista sobre o seu 
último romance, Índice Médio de Felicidade, faz referência apenas a um 
autor, além de si: Mario Benedetti. "Mario Benedetti escreveu diversos 
contos passados no mundo empresarial. E tem um romance muito bom, 
A Trégua, que decorre num escritório." (Duarte 2013: 16) 

Antes de iniciarmos a leitura de O Fabuloso Teatro do Gigante, atentemos 
brevemente em outras obras de David Machado. Histórias Possíveis 
(2008) inclui vários contos ao estilo de García Márquez (principalmente 

                                                           
1 David Machado entrevistado por Pedro Rolo Duarte e João Gobern no programa radiofónico 
"Hotel Babilónia", na Antena 1, a 18 de Janeiro de 2014. Declarações recolhidas por nós. 
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do seu Doce cuentos peregrinos), embora sem marcas de realismo mágico: 
"Inácio e Isabel: o último capítulo", "O perdão de Anabela", "Nada para 
nós, Caetano", "O gladiador", "Três memórias" e "Penélope". Este estilo 
está presente também em Deixem Falar as Pedras (2011), em particular 
quando o narrador introduz novas histórias e novas personagens. Parte 
da vida do protagonista, Nicolau Manuel, é passada em Lagares, uma 
vila minhota perto da fronteira com a Galiza. Uma referência ainda para 
o conto "O meu nome é Gervásio", publicado na revista internacional 
Manga Ancha: uma mulher cinquentenária engravida e, com medo de 
abortar, vai para junto de uma ponte durante a madrugada e pede à 
primeira pessoa que por ali passa para ser padrinho do bebé que irá 
nascer. Foi um pastor, um homem, portanto a criança é baptizada com o 
nome de Gervásio. Devido a este episódio, toda a comunidade sentia 
por ele um fascínio especial:  

O fenómeno não era invulgar – naqueles lugares das serras há dezenas de 
homens chamados Gervásios pelos mesmos motivos –, mas, ainda assim, o 
assombro que deixou nos habitantes de Lagares durou muito tempo. A maior 
parte das pessoas admirava-o, muitas vezes em voz alta, o que o deixava sem 
jeito. Tratavam-no com uma deferência que não usavam para os outros miúdos e 
alguns paravam só para o ver a passar. […] 
Por outro lado, havia um grupo de beatas que sempre que ele passava o 
espantavam com maldições bíblicas como se ele fosse um demónio de carne e 
osso. Acreditavam por instinto que naquela madrugada na Ponte da Misarela, 
Inácia Soares tinha sem querer feito um pacto com o Diabo e o Gervásio era o 
pecado tornado gente. (Machado 2010: 54) 

Por trás da trama estão obviamente as práticas religiosas populares, 
fortemente arreigadas no presente. Aliás, o narrador faz questão de 
mostrar que a narrativa decorre num tempo muito próximo do nosso, 
fazendo referência à carrinha do tio de Gervásio e a uma velha máquina 
fotográfica Canoflex, presente do seu avô. 

Analisemos, então, O Fabuloso Teatro do Gigante (2006). Existem muitas 
ligações à América Latina neste romance. Os protagonistas são Thomas, 
um altíssimo caribenho de Curaçao que utiliza algumas palavras 
espanholas quando fala, e Eunice, a sua mulher, uma galega que, em 
adolescente, ajudava o avô, um escritor de radionovelas, "na elaboração 
dos episódios que davam seguimento à interminável trama das suas 
novelas" (Machado 2006: 50), num eco da personagem Pedro Camacho 
de La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. A residir em Lagares, 
a aldeia minhota que serve de cenário a outras obras do autor, Thomas 
torna-se popular pela música que toca e pelas muitas histórias que 
conta, recuperando aventuras vividas no subcontinente natal. Tanto as 
recorda que cada vez mais sente falta dos excepcionais amigos que 
deixou para trás. Acaba por adormecer sem despertar durante três anos, 
de forma a estar com eles em sonho. Quando finalmente acorda, 
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confunde os habitantes da aldeia com esses seus antigos companheiros, 
quase todos latino-americanos. A sua mulher decide, então, montar o 
"teatro do gigante": cada vizinho assume a personagem que lhe 
corresponde e, durante dois anos, seguem as indicações e as falas 
preparadas por Eunice. Tudo para que Thomas não volte a cair no sono 
profundo em busca dos amigos distantes, o que, contudo, acaba por 
acontecer. No fim, Eunice junta-se ao marido nesta opção onírica. 

O exílio voluntário nos sonhos é uma marca do realismo mágico 
presente no texto, entre outras. A mais importante é a circularidade do 
tempo e do espaço, tanto no que diz respeito à aldeia, como à casa de 
uma outra personagem, o Padre Augusto, mais tarde lar do seu filho, 
Casimiro, também padre. Voltaremos a ambos em seguida. Isolada 
numa serra minhota, Lagares faz lembrar a Macondo dos primeiros 
tempos e Augusto, à imagem de José Arcadio Buendía de Cien años de 
soledad, procura de todas as maneiras quebrar esta insularidade, 
fomentando a construção de estradas e outras infra-estruturas:  

As notícias do resto do país chegavam com vários meses de atraso porque o 
serviço dos correios nacionais não funcionava tão longe e muito poucos se 
aventuravam fora da aldeia. Depois de séculos de habituação às adversidades das 
serras, a aldeia existia num circuito fechado e auto-suficiente onde o progresso 
tecnológico sobrevivia à custa das invenções locais e os habitantes viviam 
isolados do resto do país. O tempo estava, desde o início do mundo, parado no 
mesmo sítio. (Machado 2006: 18) 

As casas eram construídas segundo um projecto urbanístico que o próprio Padre 
Augusto tinha desenhado aos quarenta anos […]. Era como se ele nunca se 
tivesse reformado de nenhum dos seus cargos, porque, em toda a parte, o mundo 
tal como ele o tinha instaurado continuava a funcionar da mesma maneira. 
(Machado 2006: 154-155) 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en 
la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas 
podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles 
con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. 
En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera 
de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. (García Márquez 2004a: 
18-19) 

La primera vez que llegó la tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para 
el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendió de que hubieran podido 
encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos 
confesaron que se habían orientado por el canto de los pájaros. (García Márquez 
2004a: 19) 

No final, a aldeia volta ao isolamento, com as estradas destruídas e os 
habitantes satisfeitos com a situação: 
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[…] habituaram-se outra vez a viver nas tradições milenares do comunitarismo. 
[…] Depressa a roupa que usavam passou de moda em todo o território menos 
ali, onde os ancestrais costumes das samarras, das socas de couro e das calças de 
linho branco se haviam fundido com a novidade das minissais, das 
aerodinâmicas sapatilhas de borracha e velcro e dos blusões de penas, numa 
miscelânea desconexa de indumentária. (Machado 2006: 202) 

Há aqui, mais que uma mistura de tempos, uma suspensão deste, como, 
aliás, lemos na primeira frase do Epílogo: "O tempo parou de vez." 
(Machado 2006: 201) 

Esta suspensão do tempo está presente, em particular, na residência 
paroquial: "o casarão do padre tinha atingido a plenitude intemporal. O 
silêncio era espesso. Fazia tanto tempo que ninguém entrava em 
algumas das salas que as portas desapareceram na humidade do 
granito." (Machado 2006: 100) Dentro daquele espaço fechado concentra-
se também uma parte do planeta – o mundo do conhecimento na imensa 
biblioteca, a fauna reunida no pequeno jardim zoológico e a flora, na 
estufa, que abriga plantas vulgares e flores raras trazidas por viajantes 
"dos pontos mais longínquos do globo" (Machado 2006: 11). É 
precisamente na estufa que o Padre Augusto passa os seus últimos anos, 
meio adormecido num sofá, no seio de um "nevoeiro pré-histórico que 
mantinha tudo suspenso na penumbra encantada" (Machado 2006: 115). 
Augusto foi uma criança precoce, que aprendeu a ler sozinho e que, 
ainda pequeno, conheceu inúmeros clássicos da literatura mundial. Já 
muito velho, morre atrás de uma figueira, à noite, quando ali vai fazer as 
suas necessidades, sendo encontrado apenas na manhã seguinte, na 
mesma posição – à semelhança do que aconteceu, mais uma vez, com o 
patriarca dos Buendía. Também o filho bastardo, Casimiro, desenvolve 
sozinho as capacidades de leitura e em adulto é ordenado padre e 
colocado em Lagares. A identidade e as vivências de ambos confundem-
se, não apenas pela parecença física e pelo percurso de vida, mas porque 
o filho acaba por interiorizar a personagem de Augusto no "teatro do 
gigante". A própria Francisca confunde o amante e o filho, pressentindo 
a circularidade que, de facto, se dá: 

[…] olhou para dentro da biblioteca e ali encontrou um tempo muito antigo, onde 
tudo acontecia outra vez. No meio da sala, […] estava o Padre Augusto, 
rejuvenescido, com o mesmo olhar luminoso de arcanjo, a mesma profusão da 
linguagem, ensaiando o discurso da revelação da mesma forma que, noutros 
tempos, costumava ensaiar as oratórias políticas ou as homilias pascais. 
(Machado 2006: 150) 

A certa altura, Francisca pensa para si: "Minha nossa, está tudo a 
começar outra vez." (Machado 2006: 131) A história repete-se: há uma 
rapariga que repara a casa do padre e os terrenos em volta, nasce a 
atracção física por ela, seguem-se as escapadelas junto a prostitutas… 
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Casimiro assume as convicções e os conflitos do pai, chegando a 
escrever cartas datadas de décadas antes e a pressentir quais os selos em 
falta na sua colecção e onde ele havia enterrado um baú com dinheiro. 
Era, pois, uma casa "onde o tempo andava em círculos" (Machado 2006: 
175). Também isto nos remete para Cien anos de soledad e para a 
circularidade de situações e personagens, em particular dos pares José 
Arcadio e Aureliano Buendía. 

Outros elementos da trama podem ser enquadrados no realismo mágico: 
o chimpanzé que endoidece e que é convencido por Thomas a utilizar "a 
loucura de uma forma melhor" (Machado 2006: 40); o recado dado por 
alguém a Eunice avisando que o silencioso e apaixonado Thomas lhe 
queria falar; os passos dados por Thomas sobre as águas do tanque; o 
desaparecimento dos altifalantes sob a vegetação, continuando, todavia, 
a lançar música; os fantasmas dos vários habitantes da casa paroquial; a 
sobrevivência da Menina Francisca durante duas semanas à sua própria 
morte por hipotermia, e o cheiro a mofo que imediatamente penetra em 
toda a habitação, "até no granito das paredes" (Machado 2006: 163); as 
visões de fantasmas pelo agente Elias, na casa paroquial e no seu lar de 
infância; os livros que mudam de sítio na biblioteca, ou que não abrem, 
ou ainda a Bíblia em latim que larga "uma aragem amendoada" 
(Machado 2006: 182). 

Falámos da circularidade, da repetição, dos paralelos com Macondo e 
José Arcadio Buendía. Resta-nos falar da própria escrita do romance e 
do pergaminho de Cien años de soledad. O narrador da obra de Machado 
parece ser heterodiegético, mas, por vezes, surge a dúvida: não serão os 
gémeos Afonso e Leonor, contadores de histórias por excelência, quem 
narra? Lemos no capítulo VI: "foi através dessa angustiada corres-
pondência […] que muitos anos depois os gémeos se inteiraram da vida 
completa do Padre Augusto e assim puderam reescrever essa parte da 
história." (Machado 2006: 118-119) Também a história de Filha foi por 
eles ouvida em discurso directo. Serão, pois, os gémeos os narradores? 
Não sabemos, mas é possível que sim. Aliás, a escrita e a leitura estão 
presentes do princípio ao fim da obra e, ainda mais, a dramatização 
através do "teatro do gigante". A leitura é, portanto, uma componente 
recorrente, inclusive nas premonições. Por exemplo, Thomas, quando 
procura as crianças desaparecidas, teme encontrá-las afogadas: "Só mais 
tarde percebeu que tinha lido a premonição do avesso […]." (Machado 
2006: 43) Ler ao contrário, comos os pergaminhos de Melquíades, afinal 
o manuscrito de Cien años de soledad. "El primero de la estirpe está 
amarrado en un árbol y al último se lo estás comiendo las hormigas" 
(García Márquez 2004a: 493): recordamos a epígrafe dos pergaminhos, 
numa simultaneidade de cem anos. Melquíades escreve a história dos 
Buendía numa linguagem que une vários tempos. Aureliano Babilónia e 
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o leitor compreendem no fim que os manuscritos contêm toda a 
biografia da família. Também em "Me alquilo para soñar" – conto de 
García Márquez inserido em Doce cuentos peregrinos, que, aliás, inclui 
referências a Portugal – encontramos a interpretação não linear dos 
sonhos por Frau Frida: 

A los siete años soñó que uno de sus hermanos era arrastrado por un torrente. La 
madre, por pura superstición religiosa, le prohibió al niño lo que más le gustaba 
que era bañarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenía ya un sistema propio de 
vaticinos.  
— Lo que ese sueño significa — dijo— no es que se vaya a ahogar, sino que no 
debe comer dulces. 
La sola interpretación parecía una infamia, cuando era para un niño de cinco años 
que no podía vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las 
virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero 
al primer descuido suyo el niño se atragantó con una canica de caramelo que se 
estaba comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo. (García Márquez 2004b: 
30) 

Prossigamos com Thomas. Como afirma o próprio narrador, ele "era o 
ser mais irreal que algum dia aparecera nas serras" (Machado 2006: 38) e 
parte do fascínio de que é alvo relaciona-se com a sua origem antilhana e 
a sua altura descomunal. Tudo em si parece desmedido, do corpo à 
brandura do olhar, da vocação para a música às histórias que conta 
sobre o seu passado. Essa desmesura agrada e atrai os portugueses, que 
o enquadram no seu próprio imaginário, relacionado com o passado 
marítimo e as crenças da terra, as mesmas que deram origem ao 
realismo mágico português: 

Thomas passou a ser encarado como um ser mitológico saído dos relatos dos 
antigos navegadores, robusto como um touro, expressando-se através de um 
sotaque misterioso e sedutor, sábio e dotado de poderes sobrenaturais. […] havia 
quem afirmasse que ele não era real, que era um fantasma que tinha atravessado 
o oceano para vir penar na tristeza infinita das serras. (Machado 2006: 40) 

Quando Thomas vai à procura das crianças perdidas, estas vêem "sair 
das águas um ser monumental que julgaram tratar-se do fantasma de 
um dos mouros que viveram naquelas terras há muitos séculos" 
(Machado 2006: 43). Esta descrição – que faz lembrar o monstro 
brasileiro de Pero de Magalhães de Gândavo – tem como fundo as 
histórias de mouros presentes na Galiza e em Portugal, principalmente 
no Norte, de que já falámos. 

Abordámos as ligações com a América Latina. Devemos referir ainda os 
vários episódios das memórias de Thomas que têm como pano de fundo 
o subcontinente (como o Cabo de Hornos, o golfo do México, a selva da 
Venezuela ou as montanhas do Chile) e a citação do uruguaio Mario 
Benedetti que funciona como epígrafe ao romance, retirada de 
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Geografias. Um outro elemento em que ecoa o subcontinente é o uso do 
vocábulo "caralho" nos poucos diálogos em discurso directo: ao ler estas 
interjeições reconhecemos a voz de personagens típicas do Norte de 
Portugal, mas também ressoa o "carajo" empregue por muitos autores 
hispano-americanos, como García Márquez. Vejamos exemplos do conto 
"Muerte constante más allá del amor": "—¡Carajo —suspiró 
asombrado— las vainas que se le ocurren a Dios!" (García Márquez 
1977a: 64); —"Qué carajo —decidió— dile al cabrón de tu padre que le 
voy a arreglar su asunto." (García Márquez 1977a: 69) 

Existem numerosas passagens do romance em que impera o estilo de 
Gabriel García Márquez. Apenas três exemplos: 

O nascimento das crianças foi muito celebrado em Lagares, pois por esses dias 
Thomas tinha já sido elevado ao estatuto de herói e o povo começava a ganhar 
por ele não só uma admiração e um respeito de peso, mas também uma amizade 
que duraria para sempre e que viria a ultrapassar os limites da sensatez. 
(Machado 2006: 41) 

E durante as duas horas seguintes, tocou um perfeito repertório composto pelas 
canções que ele sabia serem as preferidas de Thomas. Cada vez que trocava o 
disco, aumentava um bocadinho mais o volume; até que finalmente uma das 
mulheres da casa lhe foi dizer para acabar com aquilo, porque a música já se 
ouvia na cozinha e até a Menina Francisca tinha ido queixar-se do barulho que 
atravessara os muros e os jardins e estava a incomodar a sesta do Padre Augusto. 
(Machado 2006: 74-75) 

Falava das coisas do passado com um detalhe perturbador, e a Eunice parecia-lhe 
impossível que alguém recordasse coisas tão efémeras como que horas eram 
quando se tinha levantado para ir à casa de banho na segunda noite em que se 
deitara com o padre; ou então que tivesse a certeza de que estavam trinta e sete 
rolas no poleiro na manhã em que subiu ao quarto do padre para o consolar 
depois de Catarina do Nuno o ter trocado pelo primo; ou ainda que Casimiro se 
tinha ido embora com dez anos, dois meses e dezasseis dias, que ao pequeno-
almoço do dia da despedida comera torradas com o primeiro mel desse ano e que 
essa havia sido a quinta-feira de Primavera mais feliz da sua vida. (Machado 
2006: 151) 

Se informó más tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo 
de los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al señor Brown, y que éste no 
sólo había aceptado las nuevas condiciones, sino que ofreció pagar tres días de 
jolgorios públicos para celebrar el término del conflicto. (García Márquez 2004a; 
369) 

Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el estampido de un 
pistoletazo retumbó la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, 
atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los andenes 
disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los 
Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo 
recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, 
atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, 
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siguió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor, avanzó 
por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de 
Amaranta que daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el 
granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis 
huevos para el pan. (García Márquez 2004a; 163) 

La gitana se deshizo de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines 
de encaje almidonado, de su inútil corsé alambrado, de su carga de abalorios, y 
quedó prácticamente convertida en nada. Era una ranita lánguida, de senos 
incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diámetro a los brazos de 
José Arcadio, pero tenía una decisión y un calor que compensaban su fragilidad. 
(García Márquez 2004a; 46-47) 

Por outro lado, a recorrência à marcante frase de Cien años de soledad 
"muitos anos depois" é impressionante: ao longo da obra de Machado 
aparece cerca de vinte vezes. De atentar também na quase ausência de 
discurso directo. Por duas vezes é referido um personagem, Graciano 
Marquez, um padre das Caraíbas que chega aos 200 anos. Será uma 
homenagem ao escritor colombiano? 
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IV. Outros casos de recepção das literaturas hispano-americanas 

Chegados ao último capítulo e tendo já abordado as relações literárias 
do realismo mágico, devemos agora analisar diálogos estabelecidos fora 
desta categoria. Concluímos que, neste âmbito, a presença de Jorge Luis 
Borges é absolutamente marcante, inclusive em autores portugueses por 
nós estudados no capítulo precedente. É por demais evidente a 
importância do argentinono polissistema português, não apenas no que 
diz respeito ao volume das suas obras editadas entre nós, mas também 
no impacto na arte portuguesa. Não pretendemos repetir as análises 
sobre a obra de Borges, mas não podemos deixar de referir que o escritor 
conhecia a cultura, a história e a literatura portuguesa. Descendendo de 
um "Borges" português, inclui Eça de Queirós na sua Biblioteca personal: 
"El autor se define como realista, pero ese realismo no excluye lo quimé-
rico, lo sardónico, lo amargo y lo piadoso." (Borges 2008: 28) En El libro 
de los seres imaginarios, na entrada sobre o cavalo-marinho, reproduz a 
citada lenda de Plínio sobre os cavalos do Ocidente da Península Ibérica:  

Más rigurosa es la exposición de Plinio (VIII, 67): "Nadie ignora que en Lusitania, 
en las cercanías de Olisipo (Lisboa) y de las márgenes del Tajo, las yeguas 
vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los potros 
engendrados así resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir 
los tres años".  
El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole hijos del viento, aplicada a 
caballos muy veloces, originó esta fábula. (Borges 1998: 25) 

Outros escritores hispano-americanos são igualmente pertinentes para 
este capítulo, como Julio Cortázar e Manuel Puig. Regressemos, então, às 
obras de José Saramago e Mário de Carvalho e Lídia Jorge, agora 
adoptando outras perspectivas, e continuemos com títulos de Dinis 
Machado e António Lobo Antunes. Poderíamos ainda estudar outros 
autores portugueses, mas não desejamos transformar este capítulo num 
repositório de referências. Contudo, devemos fazer uma breve alusão a 
Gonçalo M. Tavares, escritor que acumula uma enciclopédia de alusões 
à literatura universal, dialogando com textos de diversos pontos do 
globo. Por exemplo, na sua Biblioteca (2004) inclui um leque de 296 escri-
tores e artistas plásticos, parafraseando os seus temas e elementos mais 
recorrentes em curtos textos marcados pelo simbolismo e pela metáfora, 
aproximando-se muitas vezes da parábola. Entre eles, estão Adolfo Bioy 
Casares, César Vallejo, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Pablo 
Neruda, Roberto Juarroz, Rubén Darío e Vicente Huidobro. Esclarece 
Gonçalo M. Tavares na "Breve Nota" inicial: "O ponto de partida deste 
livro é a obra dos autores – nunca aspectos biográficos." (Tavares 2004: 
9) Isto confirma, de facto, a singularidade de Tavares, leitor em pleno 
das literaturas mundiais, incluindo as hispano-americanas. 
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1. José Saramago: um parente-aprendiz de uma labiríntica miríade de 
autores hispano-americanos 

Saramago faz várias referências a Jorge Luis Borges ao longo dos anos. 
Em 1998, afirmava em declarações a uma publicação brasileira: "Para 
mim, este século que termina define-se na literatura em três nomes: 
Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges e Franz Kafka." (apud Gómez 
Aguilera 2010: 196) Dois anos antes, respondendo a um pedido de uma 
revista espanhola, elaborou a sua árvore genealógica literária, em que 
inclui Luís de Camões, Padre António Vieira, Miguel de Cervantes1, 
Michel de Montaigne, Voltaire, Raul Brandão, Fernando Pessoa, Franz 
Kafka, Eça de Queirós, Nikolai Gogol e Jorge Luis Borges, este último, 
"porque inventou a literatura virtual" (Saramago 1998: 179). Os seus 
Livro dos Conselhos e Livro das Evidências – obras imaginárias a que 
recorre nas epígrafes de alguns títulos – constituem, nas suas palavras, a 
sua costela "mais borgesiana" (Saramago 2010: 41), como lemos no artigo 
"Todos os nomes. Um dicionário de Saramago por ele próprio.", 
publicado pela revista Ler. 

Em Cadernos de Lanzarote, verificam-se diversas alusões a Borges. Por 
exemplo, em Setembro de 1993 e a propósito de Gonzalo Torrente 
Ballester, dava razão ao argentino ao dizer que "uma conferência pode 
ser uma obra de arte" (Saramago 1994: 131). Quatro anos depois, copia 
um discurso seu lido na Universidade de Brasília, em que faz referência 
a Pierre Menard e utiliza retoricamente esta personagem do escritor 
portenho:  

Ora, se ao romance não é permitido fazer nenhum percurso inverso, se Pierre 
Menard, tendo fielmente repetido o Quixote, acabou por escrever outro livro, 
como alcançaríamos nós de novo o canto, o desejado canto, e, se lá chegássemos, 
que canto seria esse que a nossa boca formaria. Ainda que fosse igual a música e 
fossem iguais as palavras? (Saramago 1999b: 211) 

N'O Caderno, volta a referir Borges, primeiro numa alusão concreta à 
personagem Pierre Menard e ao aviso do escritor segundo o qual 
"escrever o termo justiça no século XX não significa a mesma coisa (nem 
é a mesma justiça) que tê-la escrito no século XVII" (Saramago 2009: 83); 
depois, a propósito da inauguração de um monumento ao autor, em 

                                                           
1 Uma das primeiras entrevistas em que Saramago fala sobre Cervantes foi publicada em Espanha, 
em 1986, pela Reseña de Literatura, Arte y Espectáculos (Abreu, Maria Fernanda de (1986): "José 
Saramago. La revelación tardía de un gran narrador". Reseña de Literatura, Arte y Espectáculos 165, 
pp. 1-4). Maria Fernanda de Abreu analisou a recepção do autor do Quixote em A Jangada de Pedra 
no artigo "A Jangada de Pedra: história de fadas, embruxamentos e andantes cavalarias" (Abreu, 
Maria Fernanda de (2003): "A Jangada de Pedra: história de fadas, embruxamentos e andantes 
cavalarias". Ceia, Carlos; Lousada, Isabel; Afonso, Maria João da Rocha (coord.): Estudos Anglo-
Portugueses. Livro de Homenagem a Maria Leonor Machado de Sousa. Lisboa, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, Colibri). 
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Lisboa, descrevendo a cerimónia e a estátua e comentando que 
considera o autor de Ficções "o inventor da literatura virtual, essa sua 
literatura que parece ter-se desprendido da realidade para melhor 
revelar os seus invisíveis mistérios" (Saramago 2009: 139).  

Acrescente-se que a primeira actividade promovida pela Fundação José 
Saramago, a 1 de Março de 2008, em Lanzarote, foi precisamente um 
encontro sobre Borges com María Kodama. Na ocasião, o jornalista João 
Céu e Silva estava na ilha a preparar o seu livro de entrevistas Uma 
Longa Viagem com José Saramago e aproveitou para conversar com 
Kodama. Esta declarou que era mais fácil para Saramago do que para si 
falar sobre o autor argentino, porque "tem uma forma de pensar e de 
pensar-se em harmonia com a de Borges" (Silva 2009b: 300). O jornalista 
lembra que o escritor português já afirmara que, apesar de não ter 
conhecido pessoalmente o argentino, "se reconhecerão quando se 
encontrarem no paraíso" (Silva 2009b: 303). 

Concretamente, um romance de Saramago funciona como homenagem 
ao escritor argentino. Nas suas palavras: 

N'O Ano da Morte de Ricardo Reis há muito de Borges. O ser, o não ser, o estar, o 
não estar, o espelho, o que mostra e oculta. Não é em primeiro grau. Eu também 
não gostaria que se reconhecesse lá Borges em primeiro grau. Mas é a presença de 
tudo em tudo. É o que eu digo: Borges está lá. Inclusivamente na ficção que 
inventei para Ricardo Reis, que se auto-exilou no Brasil e voltará a Portugal 
depois da morte de Fernando Pessoa e encontra na biblioteca do barco, do 
Highland Brigade, um livro de Herbert Quain, The God of the Labyrinth. (Saramago 
/ Jitrik / Glusberg 1999/2010: 324) 

Regista-se, pois, neste texto o cruzamento de dois dos autores mais 
importantes para Saramago (Pessoa e Borges)1, utilizando a figura tão 
borgesiana do labirinto e o nome Herbert Quain, criado pelo argentino 
em "Examen de la obra de Herbert Quain Herbert", integrado em 
Ficciones. No artigo "Algumas provas da existência real de Herbert 
Quain", o escritor português utiliza a dupla ficção de Ricardo Reis no 
seu romance para atestar a veracidade do também ficcional Quain, 
apresentando como "provas consistentes" (Saramago) a leitura de partes 
do texto pelo poeta e o facto de ter levado o volume do navio para o 
Hotel Bragança e daí para casa. Aliás, "graças à leitura feita por Reis 
ficámos a saber algo mais do conteúdo do livro de Quain", até porque 
"só temos notícia da existência de dois exemplares de The god of the 
labyrinth, aquele que Borges leu e aquele que Ricardo Reis levou da 
biblioteca do Highland Brigade". No artigo, Saramago cita várias 
passagens do seu romance e, depois de uma delas, comenta: "Tenho 

                                                           
1 Sobre a intertextualidade do romance com Camões e Pessoa, consultar, entre outros estudos, Ler 
Saramago: o Romance, de Beatriz Berrini. 
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uma dúvida, não sei se Borges escreveu isto, ou se eu o copiei. O que é 
evidente é que este jogo mais se assemelha aos inventos de Borges que a 
operações que eu seja geralmente autor." Quem é o autor, então? 
Saramago ou Borges? Trata-se sem dúvida de uma intertextualidade 
com outro conto do argentino, "Pierre Menard, autor del Quijote", atrás 
referido. 

Como lemos em "Examen de la obra de Herbert Quain Herbert", este 
"autor" publicou quatro títulos. Para além de The god of the labyrinth 
(1933), April March (um jogo, comenta o narrador de Borges), The secret 
miror (um espelho secreto como Pessoa e Reis?) e Statements, uma 
colectânea de oito contos, entre eles "Las ruinas circulares", também 
incluído em Ficciones. Passando para este texto, lemos: 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el 
hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que 
están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no 
está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. (Borges 1986: 53) 

Este primeiro parágrafo, em certa medida, parece uma descrição poética 
do Ricardo Reis de Saramago: não tem testemunhas conhecidas do seu 
desembarque em Lisboa, cidade anoitecida pela ditadura de Salazar e 
por um Inverno frio e chuvoso, onde tudo parece escuro mesmo de dia: 
"quando lá fora as nuvens deixam passar o sol entra aqui dentro uma 
espécie de luar diurno, luz que não é a do dia, luz sombra de luz" 
(Saramago 1988a: 87). Reis não aporta numa canoa, mas chega num 
navio ao Tejo, cujas águas, com as cheias, acabam por arrastar o lodo 
para as ruas ribeirinhas do Cais do Sodré. Como todos no Hotel 
Bragança sabem, vem do Sul, sim, taciturno, reservado, tristonho. A sua 
pátria é Portugal, aldeia oceano acima, no flanco do Ocidente europeu, 
continente em que a violência fascista impera. A língua portuguesa 
herdou pouco do grego, derivando do latim, embora a Grécia clássica 
constitua uma importante referência na obra do poeta. 

Continuando com o conto, desembocamos num "recinto circular que 
corona un tigre o caballo de piedra" (Borges 1986: 53), circular como as 
praças de touros do Campo Pequeno e de Badajoz, dominadas pela 
violência cega do fascismo. O mago "cerró los ojos pálidos y durmió, no 
por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad": 
também Ricardo Reis decide adormecer, mesmo não tendo sonho, já em 
sua casa. O mago impõe-se a tarefa de dormir e sonhar um homem e 
depois impô-lo à realidade: o poeta é este homem sonhado e 
duplamente imposto ao mundo, por Pessoa e por Saramago. Dos muitos 
alunos do mestre, fica apenas um, semelhante a si: dos numerosos 
heterónimos de Pessoa, fica Reis, duplo do seu autor. Mas, afinal, o 
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mágico compreende que não tinha sonhado: como o Reis de Saramago, 
real na ficção, deixando de ser um heterónimo. 

Outra leitura é possível a partir da segunda parte do conto: o mago 
sonha com os órgãos humanos, um a um, começando pelo coração, até 
formar um homem inteiro, a quem toma como filho (como Pessoa 
formou Reis). Percebe que este está pronto para nascer – o Reis de 
Saramago, autónomo de Pessoa –, envia-o ao mundo mas sem memória 
do passado, ou seja, sem conseguir responder à questão "Quem?", 
formulada pelo narrador de O Ano da Morte de Ricardo Reis:  

[…] Herbert Quain, irlandês também, por não singular coincidência, mas o nome, 
esse sim, é singularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia se poderia ler, 
Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que só não é desconhecido porque 
alguém o achou no Highland Brigade, agora, se lá estava em único exemplar, 
nem isso, razão maior para perguntarmos nós, Quem. (Saramago 1988a: 23) 

No fim, o mago compreende que também ele é apenas um sonho de 
outro homem – também ele personagem, como as de Saramago –, num 
jogo labiríntico de duplos. 

Prossigamos com a O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984). Recapitulemos. 
Como afirmámos, o protagonista do romance constitui uma dupla 
ficção: a ficção do heterónimo de Fernando Pessoa e a ficção do heteró-
nimo transformado em personagem por Saramago1. Ricardo Reis 
desembarca em Lisboa, nos últimos dias de 1935, no transatlântico 
Highland Brigade. Embora o poeta venha do Brasil, o navio zarpou 
inicialmente de Buenos Aires, cidade de Borges. E com este estabelecem-
se dois elementos intertextuais ao longo do romance: o volume The god of 
the labyrinth e o labirinto. 

"O homem, claro está, é o labirinto de si mesmo" (Saramago 1988a: 97), 
lemos no romance. Tem-no dentro e fora, no mundo interior e no mundo 
exterior. Uma das primeiras sensações de Ricardo Reis em Lisboa é que 
está prestes a entrar num: "Estas frontarias são a muralha que oculta a 
cidade, e o táxi segue ao longo delas, sem pressa, a entrada para o 
labirinto." (Saramago 1988a: 17-18) A planta da Baixa pombalina por 
vezes também se assemelha a esta figura, com as ruas a desembocar em 
fachadas de prédios, semelhantes entre si, como que a confundir quem 
vem de fora: 

[…] ver as altas frontarias de cinza-parda, as fileiras de janelas à mesma altura, as 
de peitoril, as de sacada, com as monótonas cantarias prolongando-se pelo 
enfiamento da rua, até se confundirem em delgadas faixas verticais, cada vez 
mais estreitas, mas não tanto que se escondessem num ponto de fuga, porque lá 

                                                           
1 A questão do duplo, tão cara a Borges, é abordada em outros títulos de Saramago, nomeadamente 
em O Homem Duplicado. 
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no fundo, aparentemente cortando o caminho, levanta-se um prédio da Rua da 
Conceição, igual de cor, de janelas e de grades, feito segundo o mesmo risco, ou 
de mínima diferença, todos porejando sombra e humidade […]. (Saramago 1988a: 
44) 

Mas esta sensação estende-se a outras zonas de Lisboa, em particular ao 
Bairro Alto e ao Chiado, tantas vezes visitadas pela personagem nos 
seus passeios diários, tendo como centro o Largo de Camões, com a 
estátua do poeta quinhentista: "era como se estivesse dentro de um labi-
rinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a esse bronze afidalgado 
e espadachim" (Saramago 1988a: 70). A sensação multiplica-se no tempo 
e no espaço: 

Entra no Rossio e é como se estivesse numa encruzilhada, numa cruz de quatro 
ou oito caminhos, que andados e continuados irão dar, já se sabe, ao mesmo 
ponto ou lugar, o infinito, por isso não nos vale a pena escolher um deles, 
chegando a hora deixemos esse cuidado ao acaso, que não escolhe, também o 
sabemos, limita-se a empurrar, por sua vez o empurram forças de que nada 
sabemos, e se soubéssemos, que saberíamos. (Saramago 1988a: 92) 

Encruzilhada de caminhos que levam ao infinito, como em "El jardín de 
los senderos que se bifurcan", conto de Borges em que o labirinto é 
construído num romance de Ts'ui Pên, "un labirinto en el que se 
perdieran todos los hombres" (Borges 1986: 96), e espacializado por 
Stephen Albert no jardim dos caminhos que se ramificam, num labirinto 
infinito, em que se cria: 

diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan. De 
ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un 
desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios 
desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, 
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pên, 
todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 
bifurcaciones. (Borges 1986: 100-101) 

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, existem duas expressões impressas 
do labirinto. Por um lado, o anúncio ao "Freire Gravador" que Ricardo 
Reis encontra num periódico, que, nas palavras de Orlando Grossegesse, 
espelha "a construção selectiva e heterogénea da realidade do país e do 
mundo presente nos jornais" (Grossegesse 2003: 119) e desempenha um 
"modelo de uma História possível", cumprindo "esta função em diálogo 
com outro texto, o discurso de Miguel de Unamuno" (Grossegesse 2003: 
126). Por outro lado, o policial de Quain, com a figura labiríntica logo no 
título. O livro acompanha o protagonista desde a sua chegada a Lisboa 
até à sua partida com Pessoa, no final, transportado por Reis, apesar de 
então já não ser capaz de ler. Comenta Maria de Fátima Marinho: 
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Se o título do livro (The god of the labyrinth) aponta para a falta de linearidade do 
tempo (real, história, pessoa), a incapacidade de leitura é, antes de mais, a recusa 
de um passado textualizado e que nunca se pode reconstruir, de modo perfeito e 
inequívoco, mas apenas fragmentado e preenchido por censuras e conven-
cionalismo. Mas não saber ler é também a perda do intelecto, da memória 
colectiva, do passado que, apesar de tudo, o narrador quer recuperar, mesmo 
colocando personagens semifictícias em ambientes reais. (Marinho 2009: 44) 

Na verdade, Reis teve muitas oportunidades para ler o volume, mas não 
passou das páginas iniciais do mistério. Avança o suficiente para 
descobrir que um corpo foi encontrado por jogadores de xadrez num 
tabuleiro. Não serão os mesmos jogadores do poema do heterónimo 
Reis, "Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia": 

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 
Tinha não sei qual guerra, 
Quando a invasão ardia na Cidade 
E as mulheres gritavam, 
Dois jogadores de xadrez jogavam 
O seu jogo contínuo. 

[…] Ardiam casas, saqueadas eram 
As arcas e as paredes, 
Violadas, as mulheres eram postas 
Contra os muros caídos, 
Traspassadas de lanças, as crianças 
Eram sangue nas ruas... 
Mas onde estavam, perto da cidade, 
E longe do seu ruído, 
Os jogadores de xadrez jogavam 
O jogo de xadrez. (Reis 1994: 129-130) 

No romance, há um cruzamento destes jogadores quando Reis lê uma 
notícia sobre o ataque a Addis-Abeba, com a descrição do fogo a 
consumir a cidade e dos soldados a pilhar, matar e violar. Noutra 
ocasião confunde o noticiário do mundo com o livro de Quain. Reis lê no 
jornal uma notícia sobre o massacre de Badajoz, ilustrada por uma 
fotografia da praça de touros, pejada de corpos. Para não se deixar 
afectar pelo choque, pega no livro, recomeçando-o a ler desde as 
primeiras linhas, reencontrando o cadáver do assassinato no tabuleiro 
de xadrez. Esta imagem mistura-se com a dos milicianos mortos, 
estendidos na arena, um outro labirinto humano, entretanto já fruto da 
actividade onírica: Lídia, a mulher com que o protagonista mantém uma 
relação, encontra-o de imediato a dormir. Defende Álvaro Manuel 
Machado que, "em Borges, o sonho está […] ligado de uma maneira 
íntima e imediata à imagem o labirinto" (Machado 1979: 40). Tal como 
em Saramago, portanto. Um outro ponto de ligação é o xadrez. Reis 
interioriza o jogo e chega a reflectir que uma das suas alcunhas possíveis 
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seria o Jogador de Xadrez. Já para o escritor argentino, o tabuleiro e as 
suas peças constituem um dos topoi de eleição, tanto na prosa, como na 
poesia. 

Se o homem é o labirinto de si mesmo, o que procura Ricardo Reis em si 
ao vir para Lisboa? Sabemos que deixa o Brasil quando toma 
conhecimento da morte do seu amigo Pessoa. Naturalmente não chega a 
tempo de participar no funeral nem procura ninguém com ele 
relacionado. O que pretende, então, no seu regresso? Responder à 
pergunta formulada pelo narrador, mais uma vez em estreita relação 
com Borges: quem? Ou: quem sou? A pergunta surge também em 
relação a Lídia, a criada de hotel, dupla da figura literária, aparente-
mente antagónica pela posição social que ocupa, mas afinal tão filosófica 
que encaixaria na perfeição nas odes de Reis. Finge e finge-se Pessoa; 
Reis também o faz, ao não assumir a relação com a mulher, por exemplo. 
A busca de identidade vai-se acentuando nele: "Talvez que eu tenha 
voltado a Portugal para saber quem sou." (Saramago 1988a: 119) 
Encontrará uma resposta. Ou talvez não. Talvez não haja uma resposta a 
esta pergunta. Ou pelo menos não uma resposta única, mas uma infini-
dade delas, como no jardim labiríntico de Borges. Porque "cada uno 
[desenlaces] es el punto de partida de otras bifurcaciones" (Borges 1986: 
101), infinitamente. Porque vamos dando lugar a outros dentro de nós, 
indefinidamente. Porque "quem acaba uma coisa nunca é aquele que a 
começou, mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso só é que 
se mantém constante, nada mais" (Saramago 1988a: 51). Como diria 
Joana Carda de A Jangada de Pedra (instalada no Hotel Borges, no 
Chiado, aquando da sua estada em Lisboa), "se as vidas de cada um de 
vocês não vos ensinaram isto, coitados, e digo vidas, não vida, porque 
temos várias, felizmente vão-se matando umas às outras, senão não 
poderíamos viver" (Saramago 1991a: 147). 

2. Mário de Carvalho: como dizia Borges, tudo o que se escreve é 
autobiográfico 

Num anterior subcapítulo, abordámos a obra de Mário de Carvalho e a 
sua expressão realista-mágica. Vejamos agora, como prometido, a 
ligação com Jorge Luis Borges. As referências pelo próprio Mário de 
Carvalho ao escritor argentino multiplicam-se, algumas revelando 
irritação face a comparações feitas pela crítica, embora assumindo 
sempre a sua admiração pelos seus escritos. Em 1996, em entrevista à 
Ler, recorda: 

Quando se começou a falar do Jorge Luis Borges, que é, devo dizer, um autor que 
eu prezo muito, a propósito dos Contos da Sétima Esfera, fiquei sinceramente 
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incomodado. As pessoas têm muita tendência para sacarem o rótulo que têm 
mais à mão, aquele está mais presente e aplicar sobre as coisas. (Cotrim 1996: 42) 

Em 1997, na secção "Auto-retratos" do Jornal de Letras, abre o seu artigo 
"Exprimir a meninice" precisamente com uma citação de Borges, reto-
mada no terceiro parágrafo: 

Cito de memória Jorge Luis Borges: tudo o que se escreve é autobiográfico. Só 
que uns dizem "nasci em tal ano, em tal lugar", e outros "era uma vez um rei que 
tinha três filhos…" […] Eu confesso-me mais da segunda espécie referida por 
Jorge Luis Borges. Toda a minha biografia relevante está, de uma forma ou de 
outra, nos textos que tenho produzido. (Carvalho 1997: 40) 

Lemos na citada Ler de Novembro de 2012: "Em Contos da Sétima Esfera 
"perpassa Jorge Luis Borges", que leu na década de 60, em particular a 
História Universal da Infâmia." (Bonifácio 2012: 43) De facto, assim é. 
Contos da Sétima Esfera (1981) divide-se em três partes. Na primeira, a 
maioria dos textos, à semelhança do que acontece num número 
considerável das narrativas de Borges, é composta por personagens, 
cenários e acontecimentos mitológicos, míticos e épicos, aparentemente 
encerrando um ensinamento moral ou ético, mesmo que tudo seja 
ficcional. Tal poderia retirar credibilidade e autoridade ao texto, mas, ao 
invés, acrescenta humor e cumplicidade com o leitor, que sabe que a 
narrativa lhe é contemporânea e que o tom e o enredo arcaicos resultam 
do pastiche de narrativas bíblicas, corânicas, etc. Contudo, embora 
pastiche, não é desinteressante ou falto de originalidade. Aliás, um dos 
seus pontos de atracção é esse aparente anacronismo e a vinculação a 
uma tradição literária e mítica, a que pode não estar ligada 
ideologicamente, mas apenas do ponto de vista narrativo. 

O Médio Oriente ressoa também nos contos de Mário de Carvalho, 
embora naturalmente se trate do imaginário ocidental sobre o Oriente, o 
que, em geral, não corresponde à realidade, como demonstrou Edward 
Said em Orientalism. O orientalismo é uma maneira de o Ocidente se 
relacionar com o Oriente, baseando-se no lugar por este ocupado no 
percurso da Europa Ocidental e produzindo representações, e não 
retratos "naturais": 

[…] the imaginative examination of things Oriental was based more or less 
exclusively upon a sovereign Western consciousness out of whose unchallenged 
centrality an Oriental world emerged, first according to general ideas about who 
or what was an Oriental, then according to a detailed logic governed not simply 
by empirical reality but by a battery of desires, repressions, investments, and 
projections. (Said 2003: 8) 

Este Oriente, no caso de Mário de Carvalho, é simultaneamente 
Ocidente. Não deixando de ser exótico e distante (pelo menos no 
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tempo), o árabe é também uma personagem ibérica. Tal verifica-se em 
"O desafio", tendo como cenário o Al Andaluz do período da 
reconquista cristã. Aqui procura-se dar uma outra visão da História, a 
perspectiva dos árabes, mostrando os cristãos como bárbaros, à se-
melhança de uma obra posterior e com um importante impacto inter-
nacional, Les Croisades vues par les Arabes (1983), de Amin Maalouf. Em 
"A pele do judeu", deparamos com a Lisboa árabe, povoada por 
habitantes das mais diferentes origens. O próprio Oriente é marcado 
pela presença portuguesa, como se verifica em "Do problema que o 
capitão Passanha houve de resolver…", conto que, como outros da 
colectânea, inclui elementos marítimos. Tal não se verifica com tanta 
insistência em Borges. É, pois, uma herança do imaginário e da História 
portuguesas, que apresenta especificidades próprias, como vimos. 

O fantástico marca várias destas narrativas, como o apocalipse de "O 
fim", a tarefa de registar aparições num cemitério urbano em "O 
emprego" e uma espada de um samurai que induz um frade português a 
matar todos os seus companheiros de convento em "A espada japonesa". 
Uma parte considerável das narrativas fantásticas de Contos da Sétima 
Esfera decorre em Portugal ou inclui figuras portuguesas. "Almocreve" 
passa-se no Alentejo e cruza acontecimentos de diferentes séculos que 
influem positiva ou negativamente uns nos outros, mas sempre de 
forma directa, com a passagem de objectos e personagens no tempo. No 
referido "A pele do judeu", a astronomia serve para Rui e Magda 
descobrirem um túnel que os leva a sair do século XX e a desembocar na 
cidade árabe. Trata-se de um fantástico todoroviano, pois a rapariga é 
associada ao mal:  

O corpo de Magda então cresceu, pareceu encher todo o túnel, todos os espaços 
em volta, e Rui debateu-se contra um turbilhão zunidor, de cores vermelho-vivas, 
que o revolveu, suspendeu nos ares e lançou no chão. 
Súbito, o redemoinho e o tremor de terra cessaram e no lugar em que Magda se 
encontrava antes, uma serpente negra e grossa pareceu deslizar, célere, para as 
profundezas. (Carvalho 1981: 140) 

Por seu lado, Rui torna-se invisível e, com isto, duplamente isolado: 
preso num século que não é o seu e sem possibilidade de regressar, não 
lhe é permitido comunicar com os outros. Este movimento de descida 
para, com surpresa, fazer uma descoberta está presente em várias obras 
canónicas hispano-americanas. Por exemplo, em Sobre heróes y tumbas, de 
Ernesto Sabato, a investigação do protagonista de "Informe sobre ciegos" 
acerca da organização clandestina de invisuais leva-o de um primeiro 
andar de um prédio a uma cave através de uma passagem secreta e 
escura, aí permanecendo preso. Em El túnel, também de Sabato, 
encontramos um túnel psicológico, que separa Juan Pablo de María e 
que divide as várias fases da vida do protagonista. Em "El inmortal", 
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incluído em El Aleph, de Borges, o narrador encontra a cidade dos 
imortais descendo a uma caverna labiríntica: 

La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un 
pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por 
un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. 
[…] En el fondo de un corredor, un no provisto muro me cerró el paso, una 
remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo 
altísimo, vi un círculo de luz tan azul que pudo parecerme púrpura. Unos 
peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo 
deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. […] Así me fue 
deparado ascender de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la 
resplandeciente Ciudad. (Borges 2004: 14-16) 

Talvez o túnel mais fantástico seja o de "De la forma del mundo", 
incluído em El héroe de las mujeres, de Adolfo Bioy Casares, que liga uma 
povoação argentina a Punta del Este, no Uruguai:  

Comprendió que era precisamente en un túnel donde se hallaban: un angosto y 
largo túnel vegetal, con el piso de hojas y las paredes y del techo de hojas y de 
ramas, salvo en la parte más profunda que estaba realmente bajo tierra, y donde 
la oscuridad era absoluta. […] Empezaba a sentirse muy ansioso cuando se 
encontró fuera. La travesía no había durado más de tres o cuatro minutos; a cielo 
abierto hubiera sido cuestión de segundos. […] 
– ¿En qué parte del mundo estamos? 
– En el Uruguay, naturalmente. En Punta del Este. 
Correa necesitó un tiempo para comprender lo que le habían dicho. Después 
preguntó: 
– ¿A qué distancia queda Punta del Este de Buenos Aires? 
– Como Mar del Plata. En avión se tarda más o menos lo mismo. 
– ¿Cuántos kilómetros serán? 
– Alrededor de cuatrocientos. (Casares 1995: 14,18) 

Neste caso, o transporte faz-se apenas no espaço. No conto de Mário de 
Carvalho, dá-se no tempo. Encontramos uma transposição de planos 
através de uma descida semelhante em "A passagem": um túnel da cave 
de um prédio na Amadora leva directamente ao terraço, sem que os 
viajantes percebam como e sem que haja um caminho de volta: 

Vi-me de novo no terraço, onde o meu amigo já me esperava. Os dedos que 
tinham seguro o degrau enclavinharam-se com a força que eu fazia. E em volta 
não havia qualquer abertura. 
O meu amigo disse-me que me tinha visto aparecer de súbito, como se eu me 
tivesse materializado no ponto em que estava. (Carvalho 1981: 167) 

"Coleccionadores" fala de um mapa encontrado num alfarrabista da 
alfacinha Rua do Alecrim que regista ao pormenor o território do 
planeta. Na verdade, não se trata apenas de um registo, mas antes de 
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uma ordenação: alterações que fossem feitas no portulano tinham como 
consequência modificações nos territórios reais:  

Com uma caneta e sem dar atenção aos seus gestos aflitos, desenhei, bem a meio 
do Atlântico e das Bermudas, uma espécie de elipse, torta e irregular, que depois 
preenchi com um marcador verde, a cheio. E, deixando o meu amigo na 
expectativa, voltei a casa, onde dormi de um sono solto. 
Dias depois, porém, toda a cidade comentava as notícias. Uma enorme ilha – ou 
com mais propriedade, um novo continente – tinha, de repente, surgido do mar a 
oeste dos Açores, anulando o Mar dos Sargaços e alcandorando a seco os navios 
de carreira na zona. (Carvalho 1981: 175-176) 

Coimbra serve de cenário a "O circuito": num quarto alugado, uma 
pequena mancha na parede mexe-se num movimento de espiral. 
Quando chega ao final, ao centro da imagem, o protagonista é sugado 
para outro plano: "E assim, de repente, vi-me aqui entre vós, ó gente 
soturna e silenciosa, a contar-vos estas coisas." (Carvalho 1981: 164) 

O tema do duplo está presente em "Desdobramento", "A autora" e "O 
sonho". No primeiro, regista-se a multiplicação de um homem em seres 
semelhantes durante a lua cheia, na sequência de um ritual que lhe foi 
feito em criança para o curar de uma doença, em que foi oferecido à lua, 
num acto perpassado pela religiosidade popular portuguesa:  

[…] estendeu-o ao luar que marcava o soalho, para o lado dos celeiros, uma 
mancha quadrangular de luz branca. Em círculo, por detrás, as velhas 
perfilavam-se, de mão dada. 
Então começou a reza infindável, numa língua desconhecida, que as velhas 
acompanharam com suspiros cadenciados e gemidos baixos. 
A mãe garantiu-lhe que entretanto o luar, no chão, se toara de vermelho e que a 
Lua parecia ter crescido em bom tamanho, de vermelho raiada também. 
(Carvalho 1981: 148) 

Sabemos que o tema do duplo era caro a Borges. Por exemplo, Pierre 
Menard é uma espécie de duplo de Cervantes, ao reescrever Don Quijote 
de la Mancha palavra por palavra, em espelho com o "original": 

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 
 
 ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe: 
 
 ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. (Borges 1986: 
49-50) 
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"A autora" conta a história de uma mulher que descobre por acaso um 
livro cujas frases e parágrafos lhe são tão familiares que as pode dizer de 
memória. Não consegue explicar o caso, por isso procura o editor. 
Durante a conversa, percebe que uma mulher em tudo igual a si 
escreveu de facto o volume. Já em casa, encontra correspondência para a 
outra – mas que, afinal, é para si:  

Então reparou, sobressaltada, no nome de um endereço reflectido no espelho do 
vestíbulo: Olet Airam Aneleh. Helena Maria Telo. Lena Maria Telo: Oleta Ira 
Manel. 
Olhou a mulher que a fixava, muito séria, do espelho em frente, elegante, no seu 
tailleur branco e justo, apresentando um sobrescrito, na ponta dos dedos. 
Tinha então sido ela. A dama do espelho. A autora. (Carvalho 1981: 159) 

Em "O sonho", a protagonista está simultaneamente em dois séculos: 
acordada na Lisboa do século XX, a dormir na capital dominada pela 
Inquisição. As perseguições, a prisão e os interrogatórios não são afinal 
meros sonhos: no fim é encontrada carbonizada. O narrador encontra a 
explicação num volume que reproduz processos inquisitoriais, mas esta 
nunca será considerada como prova no julgamento em que é acusado de 
a ter assassinado:  

Num deles, figura como apóstata uma tal Margret Robbins (Margareta Robes, no 
texto), que teria vindo de Nova Amesterdão para Lisboa viver com uns tios seus, 
da então numerosa colónia britânica. 
Ao fim de dezoito meses de prisão, foi entregue ao braço secular e queimada em 
auto-de-fé, com mais cento e doze relapsos, no dia 12 de Julho de 1699. (Carvalho 
1981: 184) 

Este conto remete para temas essenciais em Borges: a circularidade, a 
repetição e, acima de tudo, a vida como sonho. O escritor aborda a 
questão numa lição dada na Universidade de Harvard, em 1967, "This 
Craft of Verse", utilizando um excerto de The tempest, de William 
Shakespeare: 

[…] the pattern of life's being a dream – the feeling that comes over us that life is 
a dream. The evident example which occurs to us is: "We are such stuff as dreams 
are made on." […] there is a very slight contradiction between the fact that our 
lives are dreamlike or have a dreamlike essence in them, and the rather sweeping 
statement, "We are such stuff as dreams are made on." Because if we are real in 
dreams, or if we are merely dreamers of dreams, then I wonder if we can make 
such sweeping statements. This sentence of Shakespeare's belongs rather to 
philosophy or to metaphysics than to poetry […]. (Borges 1967/68) 

O escritor argentino considera que há um entrecruzamento da vida e do 
sonho – na senda de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, entre 
outros títulos –, acrescentando que, na sua ficção, procura transmitir o 
que é sonho, independentemente de ser bonito ou feio, positivo ou 
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negativo. A Margret do conto de Mário de Carvalho sente-o na pele: os 
seus sonhos são absolutamente reais na sua vida presente, numa 
projecção de uma existência passada e da repetição de factos de então, 
levando à reprodução da sua morte. Dois contos de Historia universal de 
la infamia tocam igualmente este tema. Em "Historia de los dos que 
soñaron", um egípcio sonha com um homem que lhe indica que a sua 
fortuna está na Pérsia, em Ispaão. Ele parte para lá e, quando finalmente 
chega, o capitão dos guardas-nocturnos conta-lhe que sonhou com uma 
casa no Cairo onde um tesouro está enterrado sob uma fonte. A 
descrição feita corresponde ao quintal do viajante, que desta forma 
percebe que o dinheiro estava na sua própria casa. Regressa, escava o 
jardim e descobre as moedas, agradecendo a Alá a mensagem enviada 
enquanto dormia. "El brujo postergado", por seu lado, transcorre na 
Península Ibérica e narra como o mágico Don Illán de Toledo desmas-
cara um deão de Santiago que pretende ser seu discípulo, através da 
projecção de um futuro que se dará caso ele o aceite junto a si. Em 
Ficciones, o já analisado "Las ruinas circulares" narra o projecto de um 
homem de criar outro homem através do seu sonho, percebendo que ele 
próprio é um sonho: 

En un alba sin pájaros el mago vio ceñirse contra los muros el incendio 
concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego 
comprendió que la muerte venía a coronar su vejez, y a absolverlo de sus 
trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos 
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 
humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo. (Borges 1986: 59-60) 

Em "El milagro secreto", Deus comunica a Hladík através dos sonhos 
que, apesar de ter sido condenado à morte, lhe concederá tempo para 
escrever um drama em verso. Fá-lo, de facto, durante um ano, com o 
tempo suspenso:  

Una voz ubicua le dijo: "El tiempo de tu labor ha sido otorgado." Aquí Hladík se 
despertó. 
Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha 
escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y 
no se puede ver quién las dijo. (Borges 1986: 154) 

Mais uma vez, portanto, encontramos o onírico entrelaçado com o real.  

A América Latina está também presente em Contos da Sétima Esfera. "O 
bólide" passa-se num país centro-americano ficcionalizado, San Pelayo, 
sob uma ditadura militar, cujo líder deseja enviar um homem à lua, 
entrando secretamente na "corrida" dos Estados Unidos e a da União 
Soviética. Depois de um enorme esforço de engenheiros, matemáticos e 
operários, uma grande roda é projectada pelos céus e acaba por embater 
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no cargueiro britânico Caliban e provocar o seu afundamento. Não 
podemos deixar de referir a importância simbólica do nome do navio, 
no seguimento do impacto ideológico em toda a América Hispânica ao 
longo do século xx do ensaio Ariel, de José Enrique Rodó, publicado em 
1900. Como explica José Miguel Oviedo, este manifesto "fue leído como 
un evangelio para la acción de la juventud" (Oviedo 2007: 326) nas 
décadas seguintes e parte da "origen, desarrollo, realidad y destino de 
nuestra cultura frente a la herencia europea y la hegemonía norte-
americana" (Oviedo 2007: 327). A obra inclui três personagens 
shakespearianos de The tempest, Próspero, Ariel e Calibán, sendo a 
segunda tomada como símbolo dos valores do espírito elevado face a 
um Calibán do Norte, materialista e visando apenas aspectos utilitários, 
egoístas e imediatos da existência: 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la 
parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil 
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la 
gracia de la inteligencia, —el término ideal a que asciende la selección humana, 
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de 
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. (Rodó 2009: 139) 

Rodó defende a necessidade do triunfo de Ariel na América Latina face 
às ameaças externas de Calibán. De certa forma, isso acontece no conto 
de Mário de Carvalho, com a destruição do navio estrangeiro por um 
projéctil local, embora lançado por um governo ditatorial… 

Em "As três notícias do diabo", regressamos a San Pelayo, a uma tasca 
onde, entre copos de tequila, o demónio fala sobre possíveis aconteci-
mentos futuros. Um deles envolve o alquimista de Dassvidania (uma 
transliteração de "до свидания", ou seja, "adeus" em russo), que procura 
a palavra com que, magicamente, transforme o ferro em ouro. Consegue 
apenas passar água a mercúrio e, na posse dessa descoberta, acaba por 
destruir o planeta. O conto pode ser visto, pois, como uma espécie de 
despedida, de "adeus" ao mundo conhecido. O poder da palavra é aqui 
central, a palavra como criadora, à semelhança de Deus no surgimento 
do mundo:  

Deus disse: "Faça-se a luz." E a luz foi feita. Deus viu que a luz era boa e separou 
a luz das trevas. […] 
Deus disse: "Haja um firmamento entre as águas, para as manter separadas umas 
das outras." E assim aconteceu. Deus fez o firmamento e separou as águas que 
estavam sob o firmamento das que estavam por cima do firmamento. (2002: 3-7) 

Nos textos de Borges este é também um tema recorrente. Citemos 
apenas um exemplo, retirado do conto "La escritura del dios", integrado 
em El Aleph. Tzinacán, mago da pirâmide de Qaholom, prisioneiro de 
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Pedro de Alvarado e dos conquistadores espanhóis, recorda que o seu 
deus escreveu uma frase mágica no primeiro dia da criação e que esta 
apenas poderá ser lida por um eleito. Sendo o único seguidor que ainda 
sobrevive, o protagonista conclui que lhe cabe intuir o segredo. Recorda, 
então, que o jaguar simboliza a divindade e compreende que pode 
empreender o seu projecto lendo as pintas do animal que se encontra 
perto de si: 

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaría 
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta 
cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser 
inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en 
pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. 
Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió 
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo 
de Tzinacán.  
Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto 
el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede 
pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre 
sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de 
aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso 
no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la 
oscuridad. (Borges 2004: 140-141) 

Tzinacán recusa-se a utilizar o poder da palavra para criar – ou 
transformar ou destruir –, porque compreende que as mudanças por ele 
operadas não teriam significado depois de ter feito uma descoberta 
ainda mais importante: o indivíduo não é nada no seio do universo. 

Para concluir, devemos ainda referir passagens de outros títulos de 
Mário de Carvalho relacionadas com Borges ou o fantástico. O conto 
"Isto de amar alguém…", incluído no capítulo "Exemplos" de Fabulário 
(1984), remete-nos para a biblioteca infinita de Borges: na "gigantesca 
biblioteca de Aqwa" (Carvalho 2008: 61), um sábio compilador pensa ter 
todos os conhecimentos do mundo. Face à pergunta do narrador – 
"Como ter mesmo?" (Carvalho 2008: 61) – descobre que não. Anos mais 
tarde, o narrador encontra no mesmo local outro compilador, que 
anuncia estar "a coligir tudo, sobre amar alguém" (Carvalho 2008: 62). 
Em "La biblioteca de Babel", Borges aborda a possibilidade do saber total 
através dos volumes de uma biblioteca que corresponde ao universo. O 
narrador considera que não é "inverosímil que en algún anaquel del 
universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un 
hombre—¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!—lo haya 
examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para 
mí, que sean para otros." (Borges 1986: 86-87) Mas haverá ou terá havido 
alguma vez este homem? O saber total é impossível.  
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Em Era Bom que Trocássemos umas Ideias sobre o Assunto (1995), 
encontramos a seguinte descrição do edifício da Fundação:  

Numa homenagem a Jorge Luis Borges do arquitecto letrado – ou, quem sabe, do 
inspirado mestre-de-obras – lá está mesmo uma escada que não leva a parte 
nenhuma e que, a determinada vadiagem da zona, pareceu vazadouro ideal para 
seringas usadas e outros dejectos correlativos. (Carvalho 1995: 15) 

Prosseguindo no âmbito do fantástico, em Contos Vagabundos (2000), 
para além de um divertido conto inserido nesta categoria escrito em 
homenagem a Eça de Queirós ("Do conserto do mundo"), encontramos 
ainda um avião que de repente começa a planar a 240 metros do chão, 
sem que o consigam controlar, e "Carolina", em que surge um monstro 
marinho feminino no seguimento de uma revolta de esfinges. 

3. Dinis Machado: o salto borgesiano de Pierre Menard para Peter 
Maynard 

O escritor Dinis Machado é conhecido do grande público pelo bem-
sucedido O que Diz Molero, de 1977, ano em que foram publicadas as 
primeiras cinco edições da obra. A crítica aborda essencialmente as suas 
ligações ao romance negro norte-americano, reflectidas nos policiais que 
editou sob o pseudónimo de Dennis McShade na colecção Rififi, 
esgotados durante décadas e republicados pela Assírio & Alvim em 2008 
e 2009: Mão direita do Diabo (1967), Requiem para D. Quixote (1967) e 
Mulher e arma com guitarra espanhola (1968), além do póstumo Blackpot 
(2009). Mas há que analisar igualmente a relação com a outra América e 
a sua literatura, em particular com Jorge Luis Borges. 

O que Diz Molero inclui variadas referências à América Hispânica. 
Citemos alguns exemplos: Ângelo tocava tangos com a sua harmónica; o 
actor argentino Fernando Lamas é aludido; duas personagens fogem 
para a América Latina; uma das estrelas vistas no céu é "a de Neruda" 
(Machado 2009: 164); e o Maior Vendedor de Sapatos do Mundo tem 
como cliente "um homem viajado bem achado chamado Cabrera Infante, 
avançado imaginado por um certo fraseado que o leva a país distante" 
(Machado 2009: 133). No percurso do rapaz pelo mundo, relata-se a 
paixão por "uma negrinha de ébano na Patagónia" (Machado 2009: 141); 
um emprego como distribuidor de garrafas de leite em Montevideu; a 
estada "em Caracas a ouvir as razões de um homem que não queria 
amizade nem amor para estar disponível numa certa hora H" (Machado 
2009: 141); a perda de páginas do seu estudo sobre Miró em várias parte 
do planeta, nomeadamente em Buenos Aires; o regresso a Montevideu, 
depois de visitar o seu bairro de infância, para "levar um pedaço de terra 
da pátria longe" (Machado 2009: 152); a travessia do Canal do Panamá, 
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"por causa do acento tónico no último a" (Machado 2009: 152); e a 
relação no México com 

o mais fascinante dos seres humanos, desabafava-se a alma com ele sem que 
interrompesse, tinha a imobilidade das esfinges e um olhar asteca orlado de 
sabedoria, nunca chegou a saber se era homem ou mulher. (Machado 2009: 144-
145) 

Por outro lado, os moradores do bairro típico de Lisboa e as suas lutas 
fazem lembrar os populares das zonas operárias da Buenos Aires de 
Jorge Luis Borges, representadas em contos como "Hombre de la 
esquina rosada", de Historia universal de la infamia, com pelejas corpo a 
corpo e navalhas. No primeiro, encontramos, por exemplo, o grupo dos 
Sertórios, "rua acima, rua abaixo, gingando o corpo, fazendo gestos 
vagamente obscenos para a janela das costureirinhas, combinando 
petiscadas, provocando quem passava, uma discussão, uns tabefes" 
(Machado 2009: 28). As rixas fazem parte do dia-a-dia, nomeadamente 
com marinheiros estrangeiros: 

[…] os camones continuaram a subir a rua, pararam junto do Ângelo, que estava 
sentado no seu banco de madeira a experimentar a harmónica, um deles 
aproximou-se e disse girls, e fez com o braço o movimento respectivo, we want 
girls, o Ângelo disse girl é a tua mãezinha, estás a perceber ou precisas de 
explicador?, […] e de repente o Ângelo já tinha guardado os óculos e a harmónica 
no bolso, começou a despachar os camones, enfiou um pela loja de móveis do 
Ventura, outro foi cair numa das cadeiras da Barbearia Hollywood, exactamente 
em cima do Pimentel […], alguém tinha espetado uma faca na barriga do Lucas 
Pireza, talvez um camone, de certeza que foi um camone, diria mais tarde o Zuca, 
os camones são uns naifistas do caneco, garantia ele, o Lucas Pireza segurava os 
intestinos com as mãos, falava baixinho para eles, parecia rezar, os camones iam e 
vinham […].(Machado 2009: 34-36) 

—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. 
Entró, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dió unos pasos marcados 
—alto, sin ver— y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron 
con él, lo acostó de espaldas y le acomodó el ponchito de almohada. Esos ausilios 
lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; 
la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzó que antes no le oservé, 
porque lo tapó la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo caña y 
unos trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba 
como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban preguntándose con la cara 
y ella consiguió hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un 
campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y 
le infiere esa puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. 
¿Ouién le iba a creer? (Borges 1989: 333) 

Esta não será a única marca do argentino no texto. A estrutura de O que 
Diz Molero tem ecos dos labirintos de Borges, com as descrições e 
comentários de Molero, as interpretações de Austin e Mister DeLuxe e as 
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analepses e prolepses sobre a vida do rapaz. Devido a este romance, 
Machado é frequentemente apelidado de "escritor-de-um-livro-só", 
mesmo tendo publicado vários. Numa entrevista, em 2002, recorre a 
Borges para comentar essa classificação: 

Acho que gostam de pensar em mim como um escritor-de-um-livro-só porque 
esse livro tem uma carga pessoal enorme e também porque o seu êxito me criou 
essa auréola mais ou menos falsa de que sou um escritor de uma única obra. O 
que é facto é que isso combina comigo – só quis escrever um livro. À maneira de 
Borges, a minha ideia era que todos os livros se podem condensar num só, uma 
espécie de última triagem, sabedoria sucinta das coisas. Os anteriores são, pois, 
livros de arranque, e os posteriores são arrancados a ferros. (apud Luís 2008: 55) 

Passemos a Gráfico de Vendas com Orquídea e Outras Formas de Arrumação 
de Conhecimentos. 20 Textos (de 1977 a 1993), editado em 1999. Aí 
encontramos um Borges domesticado – não no sentido de dominação, 
mas de adopção, de tornar seu, de o incluir no lar – ao ponto de servir de 
referência a personagens do Cais do Sodré, zona típica de Lisboa. 
Vejamos a crónica "Oscura claridad", publicada em Julho de 1986 n'O 
Jornal. Num registo próximo do aforismo, o narrador parte de citações 
do argentino e comenta-as num estilo que faz lembrar o do próprio 
Borges, como se se tratasse de um exercício de pastiche. Um trabalho 
semelhante foi feito pelo portenho, afirma, pois, "de Homero a Poincaré, 
muitos podiam reclamar-lhe direitos autorais" (Machado 1999: 72). A 
crónica constitui, pois, uma dupla homenagem a Borges, falecido cerca 
de um mês antes, pois, se a técnica do pastiche é por si só uma prova de 
lealdade, ainda o será mais a um autor definido como "bom ladrão" 
(Machado 1999: 72) de textos. "[...] nas manchas literárias, os mestres e os 
aprendizes confundem as palavras, os projectos, o horizonte e as 
impressões digitais", salienta. 

O narrador da crónica começa por indicar que está "um pouco atrasado" 
na sua homenagem e que pretende espalhar "algumas flores que se 
destinam à memória prodigiosa e combinada de Jorge Luis Borges" 
(Machado 1999: 69). Imagina-o numa espécie de paraíso pessoal, 
rodeado pelos elementos mais presentes nas suas obras de poesia e 
ficção: 

resumindo leituras, arquivando infinitas bibliotecas, com pergaminhos, 
palimpsestos, eneidas, meditações sobre o destino do homem, vozes 
shakespeareanas, modernidades (com excesso de areia nas palavras, ou brilho 
excessivo), tangos, contradições políticas, imaginação e angústias. (Machado 
1999: 69) 

Em determinados parágrafos, o narrador dialoga com frases do 
argentino: 
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Borges: "[...] Naquele tempo admirava muito um realizador hoje esquecido: 
Sternberg. [...] Era muito belo, bastante surpreendente, e eu queria escrever a 
minha história dessa maneira. [...]" 
Comentário: É por empréstimo que se tenta, ou se avança: empréstimo de ideias, 
das cadências, das imagens, das visões. A obra de Borges [...] é erguida, como 
poucas, sobre outras feituras, numa escolha feita a dedo. (Machado 1999: 72) 

Noutros excertos, desmonta as afirmações de Borges, recorrendo ao seu 
conhecimento sobre o autor. É o caso do comentário ao "discurso do 
desinteresse, acentuadamente premeditado" (Machado 1999: 69) pelo 
Prémio Nobel que jamais lhe seria entregue.  

Encontramos ainda observações puras, que são, também elas, expressões 
de homenagem: 

Borges: "Quando se aproxima o fim, escreveu Cartaphilus, já não restam imagens 
da recordação, só existem palavras. Palavras, palavras, despedaçadas e 
mutiladas, palavras dos outros, foi a pobre esmola que lhe deixaram as horas e os 
séculos." 
Comentário: São isso as nossas bibliotecas, as que forram as paredes e o infinito, 
quando olhamos para o fim. A biblioteca de Borges é a mais definitiva porque, na 
sua arrumação perfeita, terá apenas um livro. (Machado 1999: 70) 

O narrador mostra, portanto, um conhecimento profundo da obra e do 
imaginário do autor argentino, num texto que diz estar marcado pelo 
"desencanto literário" (Machado 1999: 69). Desencanto, supomos, de um 
leitor que sabe que nunca mais acederá a novos textos de Borges. Mas 
também "dele" (Machado 1999: 69), do próprio Borges, insatisfeito com o 
reconhecimento público.  

Outras duas crónicas fazem referência ao escritor portenho: "O fim da 
aventura de Graham Green" e "Cais Nostrum". Na primeira, escreve 
sobre a não atribuição do Premio Nobel a Borges e à sua ligação ao 
cinema; na segunda, recorda experiências na zona do Cais do Sodré e, a 
propósito de um amigo poeta, lembra a biblioteca utópica de Ficciones. 

Reduto quase Final (1989) inclui inúmeras referências a escritores, livros, 
filmes e actores. Mas, aqui, interessa-nos os primeiros parágrafos do 
Prefácio de Clara Ferreira Alves, sob o título "Caracteres Machado", 
publicado na edição de 2009: 

Começo pelo fim: Reduto quase final, livro da série das Obras Completas de Dinis 
Machado, publicado por Quetzal Editores, foi composto em caracteres Sabon, 
originalmente criados em 1967 pelo alemão Jan Tschichold (Leipzig, 1902-
Locarno, 1974) em homenagem ao trabalho tipográfico de Jakob Sabon (1535-
1580), e inspirado nos tipos desenhados por Claude Garamond (Paris, 1480-1561). 
Fiquemos por aqui. Parece ou não parece um texto de Dinis Machado? As 
referências obscuras a acontecimentos que podem ser verdadeiros e parecem 
inventados, os nomes escolhidos a dedo (repare-se naquele homenageado senhor 
Sabon pelo senhor Garamond), as datas inverosímeis e, ainda mais inverosímil, 
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ver ao lado do nome próprio Dinis Machado, o substantivo "Obras" e o adjectivo 
"Completas". Só o Dinis inventaria um final assim para o seu Reduto quase Final. 
(Alves 2009: 9) 

Apenas Dinis Machado seria capaz de criar um texto com tal mescla de 
elementos? Não. Também Borges o poderia ter feito, o que, mais uma 
vez, vem mostrar a proximidade de ambos os escritores. Borges e 
Machado podem de tal forma trocar de posições que um fictício Tony 
Messina (autor-personagem bastante borgesiano, aliás) afirmava, em 
1987, no relançamento dos três títulos de Dennis McShade, que Borges 
se apropriou de McShade, e não o contrário: 

[…] foi o sr. George L. Borges a adaptar, e não o sr. Dennis McShade, que se 
portou em todo este caso com absoluta lisura e a quem aproveito para 
cumprimentar. O sr. George L. Borges adquiriu segundo se sabe por bom preço – 
uma quantia de seis algarismos, ao que consta – os direitos de transição das 
aventuras do sr. Peter Maynard para a língua castelhana e para fins esotéricos 
[…]. (Messina 1987: 9) 

O protagonista dos quatro policiais escritos por Dinis Machado tem 
como nome Peter Maynard, uma clara intertextualidade com Pierre 
Menard, o "outro" autor de Quixote, figura arquétipa de Borges. Não 
podemos também esquecer que o argentino admirava o conto policial, 
elogiando Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, Nicolas Blake, Ellery Queen, 
Arthur Conan Doyle e Gilbert K. Chesterton, entre outros1. Maynard é 
um assassino profissional norte-americano que se move nos meios 
obscuros das máfias e outras organizações ilegais. José Vegar faz o 
retrato: 

Cultiva o negativo da vida que fotografa. Violento, e falsamente violento. Culto, e 
falsamente culto. Sentimental, e falsamente sentimental. […] O principal traço do 
seu carácter é a feroz independência. Maynard não pactua, não faz alianças, 
resiste a ameaças e seduções. É um homem totalmente livre, de todos os poderes 
e todas as ditaduras, sejam elas dos patrões do crime ou do Estado. (Vegar 2005: 
59) 

Leitor de poesia e ficção, espectador de cinema e melómano, Maynard, 
nos curtos diálogos que mantém com as outras personagens, vai fazendo 
referências à literatura, não sendo, em geral, compreendido pelos 
interlocutores. De certa forma, o ambiente de Maynard é tão baixo como 
o dos contos de Historia universal de la infamia. Os assassinos a soldo 
nova-iorquinos são tão vis como Lazarus Morell e o seu esquema com os 
escravos em fuga ou Bill the Kid e as suas fúrias violentas. Mas, se Pierre 
Menard conta a história de Quixote simultaneamente da mesma e de 
                                                           
1 Borges fala sobre a questão em várias ocasiões, nomeadamente no livro de entrevistas En diálogo, 
feito em parceria com Osvaldo Ferrari (Borges, Jorge Luis; Ferrari, Osvaldo (1998): En diálogo, vol. I e 
II. Buenos Aires, Sudamerica). 
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uma forma diferente da de Cervantes, Peter Maynard também dá corpo 
às narrativas negras de um mundo underground ao mesmo tempo 
encaixando e escapando ao perfil do assassino profissional. 

Os quatro policiais transcorrem nos Estados Unidos, mas os textos 
contêm variadas referências ao mundo hispano-americano (Pablo 
Neruda, música) e espanhol ("Concerto de Aranjuez", Museu do Prado, 
Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, Pablo Picasso, Diego Velázquez, 
Francisco de Goya e sobretudo Miguel de Cervantes). Em Mão Direita do 
Diabo, fala-se no "Méjico", com "j", como por vezes aparece grafado 
naquele país, mas quase nunca em Portugal, enquanto em Requiem para 
D. Quixote, Cassino refere um argentino, Ray Mendonza. Mulher e Arma 
com Guitarra Espanhola inclui uma personagem sul-americana, José, 
homem magro e moreno, com uma cicatriz na testa, que "podia passar 
por primo do Manolete" (McShade 2009: 57). O subcontinente é, aliás, 
palco de algumas intervenções, nomeadamente aquando da protecção 
de um nazi ali radicado. Em várias destas obras existem algumas falas 
em espanhol, incluindo uma explicação em nota-de-rodapé para a 
palavra "pendejo": "expressão insultuosa sul-americana" (McShade 2009: 
136). 

Em Mulher e Arma com Guitarra Espanhola, o protagonista visita um clube 
onde os clientes se apresentam com pseudónimos que correspondem a 
nomes de escritores (George Sande, Marquês de Sade, Confúcio, etc.). 
Emílio Zola pergunta-lhe como se chama e não se espanta com a 
resposta:  

– Como se chama? – perguntou-me de repente. 
– Maynard. 
Ele mexeu a cabeça muitas vezes para baixo e para cima. (McShade 2009: 84) 

Ele é o único cujo verdadeiro nome corresponde a uma personagem 
literária, dupla personagem, portanto, a de Borges e a de McShade, 
como acontece com Ricardo Reis. Em Requiem para D. Quixote, em casa 
de Sony, vê em cima de uma mesa um objecto que o fascina, uma esfera 
de cristal que: 

emitia uma pequena luz esverdeada, sem sítio definido dentro de si, ora 
escondendo-se, ora aparecendo, sempre em movimento, impossível de fixar. Era 
uma luz muito pequena, de fulgurâncias extremamente rápidas, habitando aquilo 
que podia ser o pisa-papéis de um grande visionário. Parecia a espécie de luz que 
todas as pessoas procuram na vida: a luz que foge. (McShade 2008: 72-73) 

A esfera constitui mais uma homenagem a Borges, remetendo para o 
Aleph, uma das figuras mais simbólicas do escritor argentino. O Aleph 
"es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos" 
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(Borges 2004: 191) e, no conto com o seu nome, é encontrado nas escadas 
de uma cave de Buenos Aires. Trata-se de uma: 

pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí 
giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los 
vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres 
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada 
cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía 
desde todos los puntos del universo. (Borges 2004: 192) 

"Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa 
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi 
imposible" (Borges 1986: 48), lemos em "Pierre Menard, autor del 
Quijote". Escrever em Portugal e em português policiais passados nos 
EUA e com um pseudónimo em inglês (para levar o leitor a pensar que 
se tratava de títulos norte-americanos) é igualmente um projecto que 
arranha a impossibilidade. Mas McShade/Machado fê-lo. 

Resta acrescentar que outra obra de Dinis Machado o situa como leitor 
das letras hispano-americanas. Trata-se do breve Discurso de Alfredo 
Marceneiro a Gabriel Garcia Márquez (1984). No texto não há marcas de 
intertextualidade, mas a referência ao autor colombiano no título é 
reveladora. Sublinhe-se que o conto é editado dois anos depois da 
entrega do Prémio Nobel a García Márquez, um período de grande 
popularidade do escritor entre nós. Dinis Machado coloca, assim, em 
diálogo duas figuras representativas dos universos português e hispano-
americano, um diálogo inesperado, mas efectivamente um diálogo. Já 
em 1977, acabava a crónica "Gráfico de vendas com orquídea" com uma 
referência ao colombiano: "Pois cada solidão, lo dice un hombre, tem os 
seus cem anos." (Machado 2011: 22) 

4. Lídia Jorge: literatura e reflexão na senda de um futuro que una 
Portugal à América Hispânica 

Lídia Jorge é uma verdadeira leitora de hispano-americanos, fugindo 
aos nomes mais conhecidos em Portugal, adoptando algumas passagens 
de obras do subcontinente nos seus textos e fazendo referências a esse 
universo em várias entrevistas. Conhece igualmente a realidade local, o 
que contribui para a compreensão da América Hispânica. Não serão tão 
visíveis nas suas narrativas os diálogos que estabelece, mas não 
podemos deixar de anotar alguns deles. 

Lemos já declarações da escritora sobre a importância do realismo 
mágico hispano-americano para a escrita do seu romance O Dia dos 
Prodígios. Recuperemos a já citada edição da revista Ler para verificar 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

284 

como justifica Lídia Jorge o abandono desta categoria: "ao longo dos 
livros, fui assumindo cada vez mais a fantasia interior, em vez de pôr o 
fantástico para fora e corporizá-lo em inverosimilhança." (Pedrosa 1988: 
119) Deste modo assume um novo estilo, mas as literaturas hispano-
americanas não são postas de lado. Por exemplo, em 1998, a propósito 
da crítica na imprensa, alude a um dos mais importantes escritores 
cubanos do século XX: "Eu faço como José Lezama Lima em relação à 
crítica: se ela é má, leio-a rapidamente, se ela é boa, leio-a devagar. Isso 
ajuda-me. É um método." (Pedrosa 1988: 61) Em 2011, afirma que votaria 
na mexicana Elena Poniatowska se fizesse parte do júri do Prémio Nobel 
da Literatura, comentando que gosta de Mario Vargas Llosa, que havia 
recebido o galardão no ano anterior: "não sou daqueles que o acham um 
homem horrível e um escritor bom. Os contactos que tive com ele e o 
que leio dele, do ponto de vista ensaístico, fazem-me considerar que 
merece o prémio também como ser humano. Gosto dele." (Marques 
2011: 86-87) 

Em entrevista à revista Notícias Magazine, em 2007, Lídia Jorge conta que 
a sua única irmã é argentina, fruto da segunda família do pai. Este está 
inclusive sepultado naquele país. Explica ainda que gosta muito de 
música argentina e que Astor Piazzolla constitui uma referência para si. 
Provavelmente devido a esta circunstância biográfica, o contexto social e 
cultural hispano-americano está presente em várias das suas obras. A 
Costa dos Murmúrios, romance sobre a Guerra Colonial em Moçambique 
editado em 1988, reflecte a realidade de África e as vivências dos 
portugueses no território ainda sob o poder colonial de Lisboa. Contudo, 
mesmo aí encontramos alusões à América Latina. É o caso da menção a 
Atahualpa, o último imperador inca, derrotado, aprisionado e morto 
pelos homens de Francisco Pizarro em 1533. Lemos no primeiro capítulo 
de A Costa dos Murmúrios:  

 O major de dentes amarelos [...] não tinha dúvidas, e lembrava que os povos 
vencidos por vezes se suicidam colectivamente. E referiu o que tinha acontecido 
ao Império Inca, nos Andes, depois da morte de Atahualpa Yupanki. (Jorge 2002: 
16) 

A personagem faz uma analogia entre os povos inca e moçambicano, 
repetida mais à frente. 

Em O Vale da Paixão (1998), Walter, o pai da protagonista, estabelece-se 
em Buenos Aires e é aí que a filha o procura. O encontro dos dois dá-se 
num bar típico da cidade, alguns anos depois da saída do homem de 
Portugal. Walter mistura já palavras portuguesas e castelhanas no seu 
vocabulário, mostrando que a assimilação àquela sociedade foi rápida. 
Na breve descrição da cidade e do bar é reflectida a situação política 
argentina e a dura ditadura militar que governa o país. Walter não foi o 
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único a sair do País. Também outros irmãos o fizeram, emigrando para 
várias partes do continente, um deles para Caracas. A Instrumentalina, 
conto publicado por Lídia Jorge em 1992, apresenta várias marcas de 
intertextualidade com O Vale da Paixão, nomeadamente nas viagens de 
uma personagem para a América: "Durante anos, vários anos, havia 
quem dissesse que o tinha visto em Caracas, Buenos Aires, Sydney, o 
fim do Mundo." (Jorge 1999: 37) 

Dois dos livros de Lídia Jorge abrem com epígrafes de obras hispano-
americanas. Notícia da Cidade Silvestre (1984) inicia-se com os seguintes 
versos do cubano José Martí, retirados da peça de teatro Amor con amor 
se paga (1875), não identificada no texto, com o objectivo, assumido 
numa nota inicial, assinada pela autora, de ilustrar a intenção de fazer "a 
reprodução livre de uma espécie de intimidade falada, com a 
consciência plena de que o traslado sempre peca por alteração" (Jorge 
1994: 5): 

Mas piensa, público amigo,  
 Que cuando el alma se espanta  
 Y se tiene en la garganta  
 Fiero dogal por testigo,  
 La inteligencia se abrasa  
 Y el alma se empequeñece,  
 Y cuanto escribe parece  
 Obra mezquina y escasa. (Martí s.d.) 

Em O Belo Adormecido (2004), lemos: "São necessárias várias vidas para 
fazer uma só pessoa." (Jorge 2004: 9) A frase de Carlos Fuentes foi 
retirada e traduzida de Terra Nostra (1975). Acrescentemos que em 
ambos os casos não foram assinaladas as obras originais e que nem uma 
nem outra estão publicadas em Portugal. Tal vem confirmar o interesse 
de Lídia Jorge pelas literaturas hispano-americanas. 

Prosseguimos com o conto "A prova dos pássaros", incluído em O 
Marido e Outros Contos (1997). O ponto de partida da acção é uma citação 
de Jorge Luis Borges:  

No Inverno anterior, alguém [...] lhe enviara a cópia duma página de que só 
depois havia identificado a autoria e proveniência. [...] Chamava-se Argumentum 
Ornithologicum e abria com uma frase cuja música não lhe saía daquela parte do 
pensamento, onde as ideias perdem o sentido, para se transformarem em 
impulso. Era uma divagação de Borges – "Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. 
A visão dura um segundo ou talvez menos; não sei quantos pássaros vi. Era definido ou 
indefinido o seu número?" – repetia desde então, de olhos fechados. Mas as linhas 
determinantes eram as que melhor dizia em voz alta – "Se Deus existe, o número é 
definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, o número é 
indefinido, pois ninguém conhecerá ao certo a sua conta..." (Jorge 1997: 29) 
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Ora, o original de Borges não traduzido integralmente no conto de Lídia 
Jorge, apresenta uma resposta: o sujeito vê um número "inconcebível" de 
aves e conclui que Deus existe. Lemos no fragmento original, incluído 
em El hacedor, publicado em 1960: 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso 
menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El 
problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es 
definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es 
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez 
pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 
tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, 
seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible, ergo, Dios existe. (Borges 
1998: 10) 

O Professor de "A prova dos pássaros" deseja tirar a sua própria ilação, 
por isso desloca-se a uma praia distante, deserta e silenciosa para tentar 
contar o número de aves em movimento. Como vimos, este projecto 
utópico nasce da leitura de um excerto do escritor argentino. Esse é o 
motor da acção. A ficção entra dentro da ficção e a omissão do final do 
texto de Borges permite ao narrador do conto repetir ele mesmo a 
investigação, como se não houvesse já uma resposta. O Professor tenta 
demonstrar que Deus não existe, mas acaba por conseguir contar um 
número finito de animais. Não atinge o objectivo proposto, mas acaba 
feliz – e chega precisamente à mesma conclusão do narrador de Borges. 
Tinha de fazer o seu próprio percurso, mas no fim reencontra-se com o 
fragmento que o havia despertado. 

Para concluir, há que analisar Contrato Sentimental, trabalho ensaístico 
publicado em 2009, integrado na colecção "Portugal Futuro" da Sextante 
Editora, em que a autora faz várias referências às literaturas hispano-
americanas. Logo no primeiro parágrafo utiliza um poema do mexicano 
José Emilio Pacheco para expressar a sua relação com Portugal, "Alta 
traición". O poema é apresentado numa tradução para português, feita 
pela própria Lídia Jorge a partir do que o poeta "pensou em castelhano 
do México" (Jorge 2009b: 7). Vejamos o original e a tradução: 

No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques, desiertos, fortalezas, 
una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia, 
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montañas 
–y tres o cuatro ríos. (Pacheco 2009: 152) 

Não amo a minha pátria. 
O seu fulgor abstracto é inacessível. 
Porém (ainda que soe mal) daria a minha vida 
Por dez dos seus lugares, certas pessoas, 
Portos, bosques de pinheiros, fortalezas, 
Uma cidade desfeita, cinzenta, monstruosa. 
Várias figuras da sua história, montanhas 
E três ou quatro rios. (Jorge 2009b: 8) 

Após a tradução, escreve Lídia Jorge num parágrafo isolado: "Eu 
também" (Jorge 2009b: 8). Apenas sete páginas depois indica o título do 
poema, que será recuperado quase no final da obra, no último capítulo. 
A tradução é relativamente fiel ao original, embora não respeite a 
mancha gráfica de Pacheco e altere o conteúdo: "bosques" passa a 
"bosques de pinheiros" e a palavra "desiertos" é eliminada. A nosso ver, 
esta modificação só será compreensível se exprimir uma tentativa de 
"aportuguesar" o poema, tendo em conta a ausência de desertos e o 
grande número daquelas árvores no nosso país. De referir ainda o des-
aparecimento do travessão na última linha e a introdução do pronome 
"minha" em "daria a minha vida", opção da tradutora para sublinhar a 
dádiva de algo tão importante, talvez uma intromissão da escritora... 

O facto de uma autora portuguesa escolher um poema de um autor 
mexicano para abordar a sua relação com o país onde nasceu é, no 
mínimo, revelador. Um assunto que, à partida, deveria estar relacionado 
com questões nacionais, é motivo para Lídia Jorge recuperar um texto 
hispano-americano. Isto indica que a autora conhece o poeta mexicano, 
apesar de apenas um dos seus livros estar editado em Portugal: As 
Batalhas no Deserto (Las batallas en el desierto), publicado pela Oficina do 
Livro, em 2006, com tradução de Luís Diogo e Carlos Torres. Além 
disso, identifica-se com a sua obra e as suas palavras, considerando-as 
eloquentes a ponto de as adoptar para si e para expressar a sua relação 
com Portugal. 

Pacheco não é o único hispano-americano referido por Lídia Jorge no 
ensaio. Também o argentino César Aira é recordado no quarto capítulo, 
em que aborda o poder da televisão. A escritora resume num parágrafo 
a obra de Aira recorrendo a duas citações de quatro linhas. "Vale a pena 
ler" (Jorge 2009b: 63), salienta, acrescentando depois: "César Aira não 
está só." (Jorge 2009b: 64) No oitavo capítulo, o argentino é novamente 
referido: "César Aira continuará a ter razão por muitas décadas." (Jorge 
2009: 138) 

O "Aleph" de Jorge Luis Borges é utilizado em Contrato Sentimental como 
metáfora da imprensa ao longo do quinto capítulo: 
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 [...] levar em breve o jornal digital na pasta de plástico será transportar o 
princípio e o centro dum Aleph de horizonte interminável que se atingirá até 
onde se quiser. (Jorge 2009b: 74) 

 De novo, as respostas serão vagas ou nenhumas, pois tudo dependerá da forma 
como nos inscrevemos no espaço da Comunicação que se começa a desenhar. [...] 
Depende do Aleph que cada um transporta no interior da sua imaginação, 
centrado na capacidade da sua própria memória, seu processo de cognição, o seu 
modo de gerar fantasia. (Jorge 2009b: 76) 

 São realidades que se comparam, e com conotações especiais, tendo em conta o 
curto Aleph comunicacional que nos diz respeito, enquanto povo que se auto-
oprime e facilmente emigra de si mesmo. (Jorge 2009b: 87) 

No ensaio, o Aleph surge como um ponto em que todo o mundo 
converge, à imagem do original de Borges. Mas, ao contrário deste, é um 
ponto pessoal, que encerra em si visões, experiências e imaginários 
individuais. Ou seja, não existe por si, mas é uma construção pessoal e 
varia conforme o seu possuidor. A utilização deste conceito pela escrito-
ra como metáfora da comunicação social actual é pertinente, visto esta 
reflectir muitas componentes do nosso mundo, permitindo aceder 
simultaneamente a registos de acontecimentos do passado e do presente 
em diferentes pontos do globo. 

Contrato Sentimental inclui ainda outras referências ao contexto hispano-
americano, citando duas urbes latino-americanas: Bogotá, como símbolo 
de cidade temida e possivelmente cidade do futuro, e México DF, 
possuidora de uma "skyline majestosa" (Jorge 2009b: 159). 

No capítulo final, Lídia Jorge afirma que a Europa: 

precisa de reconhecer que Portugal, no plano externo, mantém uma relação 
especial com alguns países de África e da América Latina, e até da Ásia, e essa 
relação não pode nem deve ser desperdiçada. Neste âmbito, a questão da língua é 
apenas um detonador no centro de outras relações, as afectivas, as da memória, 
as do entendimento e do desentendimento, todas elas tecidas ao longo dos 
séculos, e ainda que atravessadas de muitas espadas, foi todo esse percurso o que 
nos coube partilhar em conjunto. Esse é o feito da História, e nada há a fazer 
senão reconstruí-la sobre as novas bases do convívio entre as nações. (Jorge 
2009b: 166) 

No parágrafo seguinte, a autora salienta: 

Portugal tem sensibilidades próprias em relação aos diversos países de África, da 
América Latina, do Médio Oriente, e nem sempre a sua conduta coincide com a 
da vizinha Espanha, se bem que por vezes se verifiquem evoluções 
surpreendentes. (Jorge 2009b: 167) 
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Lídia Jorge defende, portanto, que Portugal possui relações 
privilegiadas com várias nações, entre elas latino-americanas, devido à 
partilha de traços comuns: língua, memória, história, afectividades e 
momentos positivos e negativos. A autora sugere que as ligações de hoje 
devem fundamentar-se, não em relações complexadas ou precon-
ceituosas, mas na reconstrução da perspectiva sobre o passado e o 
presente, criando "novas bases". Não é possível refazer o passado, mas 
podemos construir um outro futuro. Neste âmbito de relações inter-
nacionais, a Europa deve aceitar a idiossincrasia nacional e até tirar 
partido dela. Trata-se, pois, de uma posição próxima da de José 
Saramago e da ideia de "Transibéria" a que aludimos anteriormente. 

5. António Lobo Antunes: das letras à amizade e da amizade às letras: 
"Continuo a achar que a gente não inventa nada. A gente rouba." 

António Lobo Antunes revela conhecer bem os principais autores 
hispano-americanos, indo muito para lá dos nomes mais óbvios, e 
reflecte a sua experiência pessoal no convívio com alguns deles em 
entrevistas publicadas pela imprensa e pelas editoras portuguesas. Uma 
das passagens a destacar insere-se numa reflexão sobre grandes 
escritores vivos: 

Há bons escritores latino-americanos, esses mais velhos, o Vargas Llosa e o García 
Márquez, houve o Lezama Lima numa geração anterior, o Virgilio Piñera, o 
Cabrera Infante, que é muito bom, o Reinaldo Arenas, e há um argentino de 
quem eu gosto muito, que é um gajo que nasceu nos anos trinta e que tinha um 
grande livro, Boquitas pintadas, o Manuel Puig, que é completamente original e 
escrito como uma fotonovela. (Silva 2009a: 314) 

O seu contacto com esta literatura é antigo. Quando estava na guerra 
colonial, em Angola, a mulher enviou-lhe várias obras:  

Paradiso, de Lezama Lima, recordo a imensa alegria que foi recebê-lo: a alegria 
que me deu Cortázar; Cabrera Infante, Ernesto Sabato… Conheci ali toda a 
literatura latino-americana. Foi então que comecei a ler Cortázar, Lezama Lima, 
Cabrera Infante, Sabato, Vargas Llosa, García Márquez, Bioy Casares, de quem 
gosto mais do que de Borges… (Blanco 2002: 77) 

Numa passagem de Uma Longa Viagem com António Lobo Antunes, João 
Céu e Silva pergunta a Lobo Antunes que escritores o impressionam. Ele 
responde que gosta "de maneiras diferentes" (Silva 2009a: 102), mas 
adianta cinco nomes. Destes, dois são hispano-americanos: "Vivos? 
Gosto dos primeiros livros do Vargas Llosa, gosto do Três Tristes Tigres 
[Guillermo Cabrera Infante] [...]."(Silva 2009a: 102) Já em 1985, respondia 
que lê sul-americanos, "Ernesto Sabato, sobretudo" (Arnaut 2008: 75). 
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Mais tarde, em 1992, adianta que gosta muito de alguns hispano-
americanos, principalmente Juan Rulfo, José Lezama Lima, Julio 
Cortázar e novamente Ernesto Sabato ("toda aquela desmesura dele" 
(Arnaut 2008: 155)). Todavia, declara: "Não posso imaginar escritores 
mais diferentes de mim do que o Jorge Amado ou o Ernesto Sabato." 
(Arnaut 2008: 155) 

Sabato é, aliás, um dos autores mais referidos nas suas entrevistas. Em 
1994, por exemplo, afirmava que é seu amigo, classificando-o como um 
grande escritor e citando-o: "[Sabato] diz que não há escritores sem 
obsessões, que os temas são sempre os mesmos." (Arnaut 2008: 213) 
Contudo, em 2001, comenta que o conhece mal enquanto pessoa ("[…] 
não conheço muito bem Sabato, mas as duas ou três vezes que estive 
com ele também não falava." (Blanco 2002: 186)) e que a sua obra já lhe 
inspira menos interesse. 

Cabrera Infante é também bastante lembrado, nomeadamente numa 
entrevista publicada em 1997, quando fala sobre os seus livros: "O 
Cabrera diz que a gente escreve não para ser lido, mas para ser escrito..." 
(Arnaut 2008: 301) Em 2000, volta a fazer referência a Cortázar e recorda 
o uruguaio Felisberto Hernández. O argentino é visto como: 

um homem encantador, cheio de charme, daquelas pessoas que o nosso corpo 
começa a ir para elas, modesto, com um sorriso muito bonito, um homem tão 
homem que não tinha medo de ser mulher, um homem muito raro. (Arnaut 2008: 
336) 

Lobo Antunes refere um manuscrito de Cortázar "em que, numa página, 
não havia uma única linha que não tivesse correcções" (Blanco 2002: 45). 
Quanto à produção ficcional, prefere os contos aos romances:  

Cortázar por vezes tem uma prosa extraordinária, embora eu a trabalhasse mais 
porque tem repetições inúteis, mas os relatos1 são muito, muito bons. Não gosto 
nada dos romances Rayuela e tudo isso, penso que são romances que morrerão, 
que não vão ficar, mas os relatos sim, são muito, muito bons. (Blanco 2002: 222) 

As relações literárias de Mario Vargas Llosa e Lobo Antunes foram 
discutidas no início da década de 1980, quando alguns críticos 
consideraram que era possível estabelecer um estreito paralelo entre 
Conversación en la Catedral (1969) e Explicação dos Pássaros (1981). Lobo 
Antunes recusa essa hipótese liminarmente, mas sem apresentar 
argumentos. As suas afirmações são breves, embora claras: "Nunca fiz 
comentários a críticas malévolas ou maledicentes. Quanto a essa do 
plágio é uma infâmia e uma filha-da-putice." (Arnaut 2008: 74) Contudo, 

                                                           
1 Naturalmente, o género literário "relato" em espanhol (do texto original) corresponde a "conto" em 
português. 
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anos mais tarde, Lobo Antunes reflecte sobre a técnica de escrita de 
Vargas Llosa e conclui que é semelhante à sua:  

O escritor bom é aquele que trabalha as coisas o suficiente. Porque as primeiras 
versões são sempre más, vêm à primeira vez; é uma questão de trabalhar sobre 
aquilo. Muitas vezes encontra-se o essencial reduzindo, suprimindo coisas. Tira-
se a areia e a terra e acaba por estar lá o diamante. Por exemplo, o Mario Vargas 
Llosa escreve, escreve, escreve uma massa informe, um enorme rascunho, e 
depois daí vai tirar o livro. (Arnaut 2008: 231) 

Admite também ter gostado muito dos primeiros romances do peruano: 
Conversaciones en la Catedral, La ciudad y los perros, La casa verde e 
Pantaleón y las visitadoras. 

Gabriel García Márquez é citado várias vezes durante as entrevistas. 
Lobo Antunes diz que gosta de ler os seus livros, mas não deseja tê-los 
escrito. Declara igualmente que o colombiano faz parte do grupo de 
autores que trouxeram "coisas novas" (Arnaut 2008: 404) à literatura, 
colocando-o num patamar superior. Acrescenta que a sua escrita é 
"muito saborosa, muito agradável" (Blanco 2002: 56) e não põe a sua 
qualidade em causa: "García Márquez, sim, é um escritor. Podes 
apontar-lhe todas as limitações que quiseres, mas é um grande escritor. 
Eu não gosto, mas sei que é muito bom." (Blanco 2002: 203) Fala sobre El 
amor en los tiempos de colera para elogiar a descrição de relação sexual 
entre dois idosos. "Aquilo é feito com uma delicadeza extraordinária, 
que é muito difícil executar, porque se a mão não é delicada, cai-se 
muito facilmente no mau gosto"1 (Silva 2009a: 29), comenta, 
acrescentando que a descrição é feita "com uma ternura e uma 
delicadeza extraordinárias" (Silva 2009a: 196). Lobo Antunes considera 
este romance um "livro magnífico " e "o melhor livro que escreveu" 
(Silva 2009a: 196) o colombiano. Lobo Antunes recorre a García Márquez 
noutras ocasiões, nomeadamente para abordar o processo criativo: 

[...] há horas mágicas, há momentos em que se está a escrever e a chorar e não é 
por ser triste ou alegre, é porque era mesmo aquela palavra que nos visitou e 
fomos habitados por outra coisa. Esses são momentos mágicos que acontecem nas 
primeiras versões, [...] em que, como dizia o García Márquez, parece que temos o 
berlinde na mão. (Silva 2009a: 69) 

Manuel Puig é descrito como um excêntrico talentoso, que "deixou uma 
obra interessante" (Silva 2009a: 314). Dela fazem parte o citado Boquitas 
pintadas (1969) – "uma maravilha", "muito bem feito" (Silva 2009a: 314) – 
e El beso de la mujer araña (1976). Para Lobo Antunes, "os livros são 
jubilatórios e há uma felicidade de expressão e de mão, há alegria 

                                                           
1 Poderíamos retirar citações sobre esta questão em particular de diversas entrevistas, pois a 
referência a El amor en los tiempos de cólera é recorrente. 
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naquilo" (Silva 2009a: 314). Lamenta o facto de Puig ser pouco 
valorizado internacionalmente e analisa o seu trabalho: 

[...] ele resolve problemas muito difíceis e mantém um equilíbrio à beira do 
melodrama sem nunca lá cair. É bastante mais difícil do que parece e é preciso 
uma vigilância à prosa muito grande, tem de se estar com a mão constantemente 
a vigiar... [...] Há muito trabalho por detrás, quase de ourives, e onde não se 
encontra uma só palavra de mau gosto. Aliás, aquilo é só mau gosto e não há 
mau gosto nenhum, por isso é muito difícil de fazer. (Silva 2009a: 314-315) 

O seu amigo Reinaldo Arenas surge ao longo de um parágrafo em Uma 
Longa Viagem... É descrito como "um tipo cheio de talento" e um 
homossexual "muito teatral" (Silva 2009a: 454). Lobo Antunes recorda 
alguns episódios da sua vida e da relação de ambos, nomeadamente das 
conversas telefónicas que mantinham. Elogia dois dos seus títulos, 
Celestino antes del alba (1969) e Antes que anochezca (1992). Sobre o 
primeiro, diz ser "magnífico", "uma maravilha" (Silva 2009a: 454). O 
segundo é classificado como espantoso e extraordinário. "Nessa altura, 
havia escritores notáveis em Cuba" (Silva 2009: 454), remata. 

Quanto ao mexicano Juan Rulfo, Lobo Antunes afirmava em 1997 que a 
forma de escrever de ambos é distinta, embora goste de o ler, pois 
"escreve de uma forma tocante" (Viegas 1997: 35). Em 2001, recordava a 
leitura e interpretação dos seus textos: 

Só este ano compreendi Pedro Páramo, que também li nessa altura [durante a 
guerra colonial], graças a uma edição com um prólogo muito bom. Não 
compreendi que estavam todos mortos e não compreendia o romance. Depois de 
ler esse prefácio o livro foi completamente diferente para mim. É muito difícil 
compreendê-lo, El llano en llamas não me parece grande coisa, mas o romance é 
muito, muito bom. (Silva 2009a: 78) 

Reli Pedro Páramo várias vezes e creio que comecei a compreendê-lo do ponto de 
vista sensorial, com os sentidos. É um romance com uma estrutura muito 
complexa e às vezes penso que Rulfo não compreendesse o que fez, porque a 
julgar pelas suas declarações ele não o compreendeu. Mas talvez isso aconteça 
sempre. E também entendo que não escrevesse mais nada, porque o que li dele a 
seguir não tem essa altura. (Silva 2009a: 222) 

Em Junho de 2009, durante as Jornadas de Estudos Antunianos "A Arte 
do Romance em António Lobo Antunes", que decorreram na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, o autor admitiu que Pedro Páramo 
(1955) é um retrato perfeito do México e que há uma presença forte 
dessa leitura no seu romance O Arquipélago da Insónia (2008). Faremos 
uma leitura comparada dos dois textos no presente capítulo. 

Lobo Antunes afirma não ser "um grande fã" (Silva 2009a: 369) de Jorge 
Luis Borges e que este o deixa "completamente frio": "É um escritor 
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europeu, minimalista, não me toca nada, e os epígonos dele muito 
menos." (Arnaut 2008: 155) Noutra ocasião, acrescenta:  

A mim, pessoalmente, Borges não me interessa. Não gosto do que escreveu. É 
muito inteligente mas tem pouco sangue. Não me transporta. É um homem que 
consegue manejar as palavras com uma grande mestria, mas a sua poesia não me 
atrai. É possível que o defeito seja meu, mas não me entusiasma. E isto quando 
acabo de comprar as suas Obras Completas. (Blanco 2002: 147) 

Elogia o seu trabalho ensaístico, mas critica as intervenções orais. 
Contudo, uma afirmação do argentino sobre Quevedo é citada pelo 
escritor português em mais do que uma ocasião: "Quevedo não era um 
escritor, era uma literatura." (Silva 2009a: 184) Outra opinião do 
portenho, desta vez sobre a crítica, é recordada, agora para contrapor a 
sua posição:  

Afirmava mais ou menos que [a crítica] não tem nada que declarar se o livro é 
bom ou mau, mas tem que se tentar, tentar... Bom, é a opinião dele, que é 
diferente de mim e até nem é escritor que aprecie muito. Deve-se desmontar o 
mecanismo do livro e torná-lo mais compreensível para o leitor, em vez de emitir 
juízos de valor. (Arnaut 2008: 87) 

Não obstante, anos mais tarde, afirma que está de acordo com Borges 
num aspecto: "A função do crítico não é dizer "isto é bestial", mas ajudar 
a pessoa a ler a porcaria do livro." (Arnaut 2008: 187) O argentino é 
também elogiado enquanto tradutor de William Faulkner. Por seu lado, 
o parceiro de Borges, Bioy Casares, é valorizado. Em Conversas com 
António Lobo Antunes, declara duas vezes que gosta muito dos seus 
textos. 

A leitura de uma das obras do cubano Eliseo Diego foi o ponto de 
partida do título de um dos mais recentes romances de Lobo Antunes, 
Ontem Não te Vi em Babilónia (2006): 

Há um poeta de quem gosto muito, um cubano que vive no México chamado 
Eliseo Diego. É um homem que sofreu bastante e que tem uma poesia 
aparentemente muito simples e muito despojada. Num livro, ele cita o tal pedaço 
de argila que tem uma frase extraordinária [ontem não te vi em Babilónia] em 
escrita cuneiforme de argila, 3000 a.C. (Silva 2009a: 221) 

Noutra ocasião, afirma que gostaria de traduzir Eliseu Diego. 

Este não foi o único título de Lobo Antunes que surgiu a partir das letras 
hispano-americanas. Como indica em 2006, Exortação aos Crocodilos 
(1999) "apareceu quando estava a ler uma tradução de Octavio Paz" 
(Arnaut 2008: 510). A frase original pertence ao filósofo taoista chinês 
Chuang Tsé. 
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José Lezama Lima é referido na sua primeira entrevista, em 1979, ao 
Diário Popular, a propósito da relação que a família de Lobo Antunes 
mantém com a sua obra. O cubano é descrito como "um grande escritor, 
que publicou um único romance, aos 60 anos" (Arnaut 2008: 8), 
considerado pela crítica como hermético, mas que, contudo, viu os 20 
mil exemplares da primeira edição de Paradiso (1966) esgotados apenas 
numa noite. Quinze anos depois, comenta que a primeira parte do livro 
que então prepara terá como título "Qualquer palhaço que voe como 
pássaro desconhecido", uma réplica da "resposta que o Lezama Lima 
deu quando lhe pediram uma definição de barroco" (Arnaut 2008: 222). 

O poeta chileno Pablo Neruda constitui outra referência: "Aquilo que eu 
gostaria era de poder falar, em palavras simples, às pessoas simples, 
como o Neruda queria" (Arnaut 2008: 27), declarava Lobo Antunes, em 
1979, prosseguindo: "Eu penso que a escrita pode ir directamente ter 
com as pessoas simples [...], e falar-lhes. Ser tão importante como o pão, 
como queria o Neruda." (Arnaut 2008: 28) 

Uma última referência para o mexicano Carlos Fuentes e para o seu livro 
Contra Bush, de 2004: "É importante escrever isto. [...] Há livros que gosto 
de ler mas que não gostaria de ter escrito." (Arnaut 2008: 542) 

Em 2006, a propósito de uma mudança de agente, Lobo Antunes 
confessa: "Embora muito diferentes de mim, [García Márquez, Vargas 
Llosa, Onetti] são escritores de quem me sinto próximo. Como pessoas, 
não pelo que escrevem." (Arnaut 2008: 522) Ora, os percursos dos três 
autores referidos são muito diferentes entre si. Tendo partilhado ideais e 
experiências, seguiram caminhos distintos na vida e na literatura, pelo 
que não é fácil concluir em que consiste a proximidade que o português 
diz sentir. Podemos então pressupor que há uma empatia não apenas 
com os homens, mas também com as obras, pois o seu conhecimento 
fundamental surge delas. 

Passemos a outra declaração de Lobo Antunes. Numa das suas 
conversas com João Céu e Silva, lamenta: 

É pena que se tenha perdido esse conceito de se imitar [outros escritores], que 
desaparece com os românticos, porque mostrava que pertencemos todos a uma 
corrente e que quando eu estivesse a imitar – que não é bem imitar – estava a 
homenagear os autores. (Silva 2009a: 317) 

Lobo Antunes assume, assim, como positivos os processos de recepção. 
Seguindo as concepções teóricas da Literatura Comparada e da Estética 
da Recepção, a leitura implica um acto de apropriação do leitor, que, no 
caso de este ser também escritor, poderá reflectir-se posteriormente nas 
suas obras. E, sendo Lobo Antunes leitor das literaturas hispano-
americanas, haverá sem dúvida um processo de recepção nos seus 
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textos. É o próprio que afirma em 1994: "Eu continuo a achar que a gente 
não inventa nada. A gente rouba." (Arnaut 2008: 213) 

Escreve António Lobo Antunes na crónica "A confissão do trapeiro": 
"não possuo nenhuma escola literária" (Antunes 2006: 133). Assim será. 
Contudo, podemos verificar que as literaturas hispano-americanas estão 
reflectivas em vários textos do autor, entre eles as crónicas. Na verdade, 
em geral, apesar desta designação, trata-se de contos, pois não apresen-
tam actualidade jornalística. O autor classifica-as como textos menores, 
mas não o são. Como defende Carlos Reis, "a escrita da crónica ocupa 
um lugar que está longe de ser meramente acessório" (Reis 2003: 20), 
constituindo, sim, "o lugar de expressão mínima mas tensamente con-
centrada da narratividade" (Reis 2003: 20) de Lobo Antunes.  

Nestes textos, o autor faz referência a contactos e vivências com outros 
escritores. Em "crónica do pobre amante", escreve sobre a chamada que 
recebeu de Nova Iorque do seu amigo Reynaldo Arenas, dizendo-lhe 
"numa voz ensonada, gaguejando hipnóticos / – Voy a morirme 
António / o Reynaldo que a sida reduzira a uma chaga sulfurosa" 
(Antunes 2006a: 199). No texto "Em caso de acidente", escreve sobre 
Felisberto Hernandez e Eliseo Diego, descrevendo as suas poses nas 
fotos que deles possui e reflectindo que, caso saísse de casa, "talvez, para 
além do dinheiro da gaveta, levasse" consigo uma obra do primeiro, "um 
autor e pêras" (Antunes 2002b: 42-43). O segundo, por seu lado, "exige 
uma intimidade de quando se está sem ninguém na sala" (Antunes 
2002b: 43). Lobo Antunes recorda o poema do cubano sobre a avó, em 
que ela "pede que tapem os espelhos. Ir-me embora é como tapar os 
espelhos todos sobre mim." (Antunes 2002b: 43) Em "Crónica de Natal", 
lembra uma foto em que posa com Jorge Amado e Ernesto Sabato, em 
Paris, "com o braço nos ombros uns dos outros, […] Sabato mal disposto 
como quase sempre, exigindo do mundo um reconhecimento que na sua 
opinião o mundo lhe não dava" (Antunes 2006b: 162). 

Passemos a Jorge Luis Borges. Lemos no primeiro parágrafo de "O 
coração do coração": 

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último 
estádio de sabedoria dos chineses, todas as páginas fosse espelhos e o leitor visse, 
não apenas ele próprio e o presente em que mora mas também o futuro e o 
passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações. (Antunes 2006a: 51) 

Um livro paradoxal que mostrasse todo o espaço e todo o tempo, todas 
as pessoas e os seus projectos. Um livro que funcionasse, portanto, como 
um Aleph: "En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 
deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos 
ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que 
vieron mis ojos fue simultaneo" (Borges 2004: 191-192). Um livro 
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também como a biblioteca infinita do escritor argentino, à semelhança 
da sabedoria oriental, seguindo a lenda do Homem do Livro, de acordo 
com a qual "en algún anaquel de algún hexágono (razonaron los 
hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto 
de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un 
dios" (Borges 1986: 86). 

Podemos igualmente estabelecer diálogos com outros autores do Rio da 
Prata. Lemos em "O nadador olímpico e o amendoim":  

E passei a cantar sozinho em casa, sem acompanhamento, com uma colher a 
servir de microfone 

Meu bem 
Esse teu corpo parece 
Do jeito que ele me aquece 
Um amendoim torradinho 

na esperança que um dos desenhos do Cara Alegre saísse da revista, me tomasse 
pela mão e desse comigo a volta ao dia em oitenta mundo na cama onde noite 
após noite eu suspirava pelo Amendoim Torradinho a pedalar solitariamente nos 
lençóis. (Antunes 2006a: 37) 

O ir de mão dada com uma personagem ecoa a oitava regra de 
"Decálogo del perfecto cuentista", do uruguaio Horacio Quiroga: "Toma 
a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver 
otra cosa que el camino que les trazaste." (Quiroga 1993: 1194) Quiroga 
era profundamente admirado por Julio Cortázar, também ele aqui 
indirectamente mencionado, através do seu La vuelta al día en ochenta 
mundos, a que voltaremos a propósito de A Morte de Carlos Gardel. O 
músico norte-americano Charlie Parker é a figura central tanto de "De 
Deus como apreciador de jazz", de Lobo Antunes, como de "El 
Perseguidor", de Cortázar, embora neste sob o nome de Johnny, ambos 
descrevendo a sua decadência final: 

Esse pobre, sublime, miserável, genial drogado que passou a vida a matar-se e 
morreu de juventude como outros de velhice […]. (Antunes 2002b: 131) 

Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en 
la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde 
hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. (Cortázar 
2001: 101) 

Lobo Antunes conta que a música o ajudou a amadurecer o seu trabalho 
dizendo que passou a "compor por conta própria juntando o que 
aprendi com os saxofonistas de jazz, principalmente [Charlie] Parker, 
Lester Young e Ben Webster" (Antunes 2002b: 131-132). Associa o 
primeiro a uma frase retirada de Arte Poética, de Horácio: "uma bela 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

297 

desordem precedida do furor poético é o fundamento da ode." Trata-se, 
portanto, do jazz e do seu aparente caos. Catarina Vaz Warrot comparou 
a estrutura deste estilo musical com alguns trabalhos de Lobo Antunes e 
encontrou pontos em comum, como a quase simultaneidade de vozes, 
"um ritmo rápido, a divisão em três partes, as repetições como uma 
espécie de refrão, os silêncios que pontuam e estruturam o discurso ou 
as vozes que se respondem umas às outras, numa espécie de polifonia" 
(Warrot 2011: 134). O mesmo género musical marcou fortemente o 
trabalho de Cortázar, nomeadamente na estrutura de Rayuela, em que se 
passa do capítulo 73 para o 1, daí para o 2, depois para o 116 e assim 
sucessivamente, em saltos constantes, como as crianças fazem no jogo da 
macaca, a "rayuela" do mundo hispânico. Também Cortázar escreveu 
sobre a importância do jazz na sua obra, como forma de libertar o artista 
das normas na arte e de toda a mediação do pensamento, em particular 
através da improvisação e da espontaneidade. Em "Del cuento breve y 
sus alrededores", Cortázar aponta como ingredientes fundamentais do 
conto e de uma peça de jazz a tensão, o ritmo, a pulsão interna, o 
imprevisto dentro de parâmetros pré-vistos, "libertad fatal que no 
admite alteración sin una pérdida irrestañable" (Cortázar s.d.). Explica 
Cortázar que o que o atrai no jazz é "la manera en que puede salirse de sí 
mismo […] permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las 
posibilidades, cada uno buscando su vía. Desde ese punto de vista está 
probada la riqueza infinita del jazz; la riqueza de la creación espontánea, 
total [...]. Cada músico crea su obra, es decir que no hay un 
intermediario, no existe la mediación de un intérprete [...]. La impro-
visación, una creación que no está sometida a un discurso lógico y 
preestablecido sino que nace de las profundidades." (Bermejo 1978: 104-
105) 

Podemos ver "Uma coisa assim", de Lobo Antunes, como a versão 
portuguesa de "Casa tomada", de Cortázar. Ambos os textos têm como 
protagonistas dois irmãos (um homem e uma mulher), que vivem 
sozinhos numa antiga casa da família, sem ocupação profissional, sem 
conviverem praticamente com ninguém e sem parentes próximos. As 
suas ocupações habituais são semelhantes: no primeiro, ela faz crochet e 
ele colecciona selos; no segundo, ela tricota peças em lã e ele lê romances 
franceses. Os dois contos são narrados pelos homens, que sublinham 
lembrar-se bem de como tudo começou:  

Isto dos passageiros começou há sete meses se tanto. Lembro-me perfeitamente 
porque a minha irmã fazia anos e era domingo. (Antunes 2006a: 121) 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. 
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se 
me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. (Cortázar 2006: 12) 
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Importa nestes contos a relação dos irmãos com a casa, por isso o leitor 
tem acesso apenas a informações relevantes à luz deste triângulo. Tudo 
está em relação com a casa. É nela que passam quase todo o tempo. 
Vivem num mundo fechado e praticamente auto-suficiente. A casa é 
literalmente o seu mundo, não por fuga ou obrigação, mas porque não 
sentem necessidade de mais. Não a habitam simplesmente, vivem-na. 
Ambos os casais abandonam a casa para fugir de um acontecimento que 
transformou a sua relação com o espaço: no conto de Cortázar, um ruído 
estranho que vai conquistando partes da habitação e, na crónica de Lobo 
Antunes, um grupo de três palhaços que choram em silêncio. Numa 
primeira fase, permanecem no espaço e convivem com os intrusos, 
embora prescindido de uma área (os irmãos cortazeanos fecham uma 
porta e ficam com metade da casa para si, os antunianos vão dormir 
para a cozinha). Nesta fase, não há protestos, apenas aceitação, como 
que revelando uma esperança numa possível salvação.  

Concentremo-nos em "Casa tomada". Se a origem do ruído é tão 
perigosa, como se justifica a calma coabitação durante algum tempo? O 
desconhecimento não funciona como explicação, porque o homem age 
como se já conhecesse o som e as suas consequências, ouvindo-o e 
imediatamente afastando-se dele. O ruído constitui, então, um perigo ou 
não? Será real ou produzido pela mente de ambos, ela seguindo as 
sugestões do irmão? De facto, o primeiro som é ouvido apenas por ele; o 
segundo é mais uma vez percebido pelo homem e só depois é que a 
mulher o reconhece, surpreendida pela "brusca manera" (Cortázar 2006: 
15) do irmão. Entre as duas ocorrências de sons, aparecem dois 
parágrafos entre parênteses que contam como a irmã costuma sonhar 
em voz alta e como o irmão, no quarto ao lado, desperta. É uma "voz de 
estatua o papagaio" que o incomoda, uma voz "que viene de los sueños 
y no de la garganta" (Cortázar 2006: 14). Trata-se, pois, de mais um ruído 
que incomoda o homem, que o perturba durante a noite e que lhe 
permite, na quietude da casa, reconhecer alguns sons. "De noche se 
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, [...] los 
mutuos y frecuentes insomnios" (Cortázar 2006: 14), explica. Durante o 
dia, falavam em voz alta ou Irene cantava para manter a segurança. O 
ruído funciona, pois, ora como ameaça, ora como protecção. Há uma 
guerra de sons e, ao contrário do que poderia ser previsível, não ganha a 
parte que faz mais barulho ou o barulho mais audível; ganha quem 
produz o som mais discreto, mas aparentemente mais eficaz. 

No final de ambos os textos, os irmãos abandonam por completo o 
espaço, deixando tudo no seu interior, como falta de alternativa e numa 
mostra de grande desprendimento material. No caso das personagens 
portuguesas, há uma excepção: lamentam a possível destruição de um 
gato de gesso por descuido dos palhaços invasores. 
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Passemos para a leitura comparada de Pedro Páramo e O Arquipélago da 
Insónia, seguindo as indicações do próprio Lobo Antunes. Ambas as 
obras têm como centro uma herdade cujo dono age como um déspota, 
exercendo indiscriminadamente violência e abuso de poder, ambos 
expandindo as suas propriedades com o auxílio de um braço-direito em 
quem confiam tudo e que executa as suas decisões, quase adivinhando 
os seus desejos. No romance de Lobo Antunes, o homem é tratado por 
"patrão", não conhecendo o leitor o seu nome. Na novela de Rulfo, Pedro 
Páramo é também denominado pela mesma designação, "patrón". São, 
de facto, patrões de tudo, donos de terras e das pessoas que os rodeiam, 
sobre as quais lançam as suas frustrações e os seus impulsos violentos. 
Pedro Páramo é "un rencor vivo" (Rulfo 2003: 68); o patrão "criava em 
torno um círculo de receio" (Antunes 2008: 30). Os dois cortam, de certa 
forma, com o passado: o patrão mata o pai com uma tesoura, Pedro 
Páramo substitui o seu impondo um novo estilo de comando: "[…] 
recuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que conmigo hay que hacer 
nuevos tratos." (Rulfo 2003: 100) As suas propriedades são imensas, 
alargadas ao longo dos anos por meios violentos. A quinta "Media Luna" 
é composta por "toda la tierra que se puede abarcar com la mirada" 
(Rulfo 2003: 68), a herdade portuguesa é igualmente imensa. No final, 
são destruídas pelos seus donos:  

[…] e nisto compreendi que não foram os comunistas que deitaram fogo ao 
celeiro, tombaram o depósito da água e mataram o meu avô, foi você e não a 
espingarda, o sacho, os camponeses e a tropa e as empregadas da cozinha a 
fitarem-no quietos […]. (Antunes 2008: 19) 

[…] se pasó el resto de sus años aplastado en un equipal, mirando el camino por 
donde se la habían llevado al camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus 
tierras e mandó quemar los enseres. (Rulfo 2003: 137) 

As mulheres são usadas como objectos, espalhando filhos bastardos 
pelas zonas envolventes. O patrão nem sabe exactamente quem são e 
procura detectar semelhanças físicas consigo, incluindo num filho da 
nora. Na prática, nem um nem outro têm herdeiros. No caso de Pedro 
Páramo, reconheceu apenas Miguel, que morre jovem, e Juan Preciado, 
de quem nada sabe desde criança. Por seu lado, o patrão repete diversas 
vezes ao neto "Um dia destes hás-de mandar nisto tudo", mas este não 
tem perfil nem vontade para o fazer. A brutalidade e a falta de 
sentimentos dos dois são quebradas apenas uma vez. Pedro Páramo 
tudo faz por Susana San Juan, tendo-lhe um amor extremo ao ponto de 
se vingar de Comala por a população não assistir ao funeral da sua 
amada. Por seu lado, o patrão mostra tristeza e respeito aquando da 
morte do feitor, no fundo a pessoa que sentia mais próxima de si: 
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[…] foi a única altura em que julguei perceber-lhe uma espécie de sofrimento na 
cara, de cabelo penteado por consideração pelo defunto e a gravata de luto sobre 
o botão de cobre, […] o meu avô acompanhou o funeral inteiro, de cabeça 
descoberta apesar do sol, logo a seguir ao caixão, entregou o casaco a um homem 
que nem viu, tirou a pá aos camponeses para a primeira terra na cova e continuou 
sozinho, sem consentir que o ajudassem […], pediu o martelo para enfiar a cruz à 
cabeceira, acendeu a vela e regressou a casa […]. (Antunes 2008: 68) 

Um dos aspectos que mais singulariza as duas obras é o estreito 
convívio entre vivos e mortos. Na novela mexicana, Juan Preciado 
compreende a certa altura que todas as pessoas que encontra são fantas-
mas e ele próprio acaba por morrer, continuando a conviver com eles. 
Em O Arquipélago da Insónia, não sabemos se os vários narradores estão 
vivos ou mortos: 

– Há quanto tempo morremos? 
de maneira que eu talvez morto porque lhes entendia a linguagem, as vozes 
nítidas dentro de mim somando dedo a dedo os anos do funeral, sete, oito, decidi 
– Não acredito nestes fantasmas 
visto que mentem por ruindade e nós defuntos como eles, o segundo homem 
confundido com uma nespereira ao ponto de os dedos se transformarem em 
folhas […]. (Antunes 2008: 32-33) 

José Gil considera que "não há múltiplos narradores e autores, mas um 
sujeito indeterminado que diz "eu" em vários tons e várias vozes e 
planos". (Gil 2011: 160) 

Os dois estados estão de tal forma entrelaçados que um dos netos do 
patrão tem como mulher Maria Adelaide, falecida em criança. O autista, 
seu "cunhado", reconhece-a e ela queixa-se dele ao "marido". Maria 
Adelaide explica que não morreu porque a mãe chamava por ela e 
ambas convivem ainda que a mãe não o saiba: 

– Não vejo 
eu a pegar-lhe nas mãos e ela 
– Pega-me nas mãos não me deixes 
incapaz de notar que as rodeava com as minhas, de olhos abertos sem darem por 
mim procurando-me na colcha (Antunes 2008: 184) 

Contudo, mesmo com o desaparecimento da mãe, ela continua presente. 
Não é a única a afirmar que continua a existir depois de morta: 

 […] pessoas falando à sua volta sem que lhe interessassem as palavras mesmo 
depois de a luz do tecto, que se apagava aos poucos, se extinguir de vez, quer 
dizer a luz extinta para ele, não extinta para os demais que se aproximavam 
tocando-lhe e ele percebendo que lhe tocavam sem sentir que lhe tocavam, ele 
 – Não me fechem as pálpebras 
 ao fecharem-lhe as pálpebras 
 – Não me vistam esse fato 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

301 

 ao vestirem-lhe o fato, quis desprender o cavalo e não topou com a argola, 
roubaram-no, procurou melhor e lá estavam as rédeas, a sela, pensou 
 – Vou-me embora 
 deu fé do galope, dos candeeiros da vila e no entanto ele quieto ou seja o que se 
movia parado (Antunes 2008: 169) 

Em ambos os textos, a morte é experimentada de uma forma 
semelhante, não só pelo referido convívio, mas igualmente pelo lugar 
físico dedicado a quem morre: a terra. Juan Preciado conversa com 
Dorotea na tumba e ouve os monólogos dos outros enterrados: 

– Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 
– ¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la 
sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de 
haber llegado la humedad y estará removiéndose entre el sueño. […] 
– ¿Oyes? Parece que va a decir algo, Se oye un murmullo. 
– No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de 
hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la 
humedad comienzan a removerse. Y despiertan. (Rulfo 2003: 135-136) 

A própria oração da extrema-unção parece uma descrição da existência 
subterrânea após a morte: "Tengo la boca llena de tierra." (Rulfo 2003: 
167) No texto de Lobo Antunes, os falecidos também têm uma existência 
subterrânea:  

porque os defuntos não se aleijam ao caminharem lá em baixo, nessa noite dei por 
ele sob o soalho, aborrecido com a falta de luz, procurando comutadores a 
espantar-se 
– O que é isto? 
e isto é a sua sina senhor, andar às voltas no escuro numa casa ponto por ponto 
idêntica à nossa que não consegue ver, os mesmo móveis (Antunes 2008: 188) 

Aqui a morte é personificada pela prima Hortelina, que cumpre a sua 
missão contrariada, visto não gostar de matar ninguém. Chega com um 
vaso de goivos e anuncia a morte ao defunto. 

Temos, pois, duas obras que retratam uma sociedade rural marcada pelo 
despotismo de um grande terratenente sobre todos os que o rodeiam, 
com perfis e histórias semelhantes. A violência perpetua-se e alcança 
todas as personagens, não havendo lugar para a esperança. Há apenas 
dor e desgosto. Nestes espaços juntam-se vivos e fantasmas e o tempo 
parece suspenso, imóvel, eterno, numa presentificação do passado. Tal é 
salientado pelos fragmentos que compõem Pedro Páramo e pelos vários 
narradores de Arquipélago da Insónia, ambos marcados ainda por 
inúmeras analepses e prolepses. Uma curiosidade: tanto Rulfo como 
Lobo Antunes utilizam onomatopeias regularmente, embora o segundo 
não tanto no presente texto. 
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Vejamos uma última obra, A Morte de Carlos Gardel (1994). Reduzida será 
a recepção explícita das literaturas hispano-americanas neste romance, 
mas a teoria dos polissistemas permite-nos abordar um outro aspecto, 
não literário, mas igualmente importante: o cantor argentino do título 
representa um sistema musical que contribui para a introdução e 
progressão do universo hispano-americano em Portugal e, através do 
seu sucesso, pode levar o público a interessar-se por outras expressões 
culturais do subcontinente. A sua utilização na obra de Lobo Antunes 
confirma-o. 

Dizíamos que a recepção explícita é reduzida. No entanto, podemos 
falar em diálogo com uma obra de Manuel Puig, autor de referência para 
Lobo Antunes, como vimos. Cada secção de Boquitas pintadas (1972) é 
encabeçada por um excerto de um tango, de uma milonga ou de um 
bolero. Na "Primeira entrega", a carta de Nélida de 10 de Junho de 1947 é 
concluída com uma descrição do narrador das letras das canções que 
ouve no rádio do programa "Tango versus bolero", sobre amores 
frustrados e paixões dolorosas:  

El tango narra la desventura de un hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la 
noche calurosa de luna en que conoció a su amada y la subsiguiente noche de 
lluvia en que la perdió, expresando su miedo de que al día siguiente salga el sol y 
ni siquiera así vuelva ella a su lado, posible indicio de su muerte. […] A 
continuación, el bolero describe la separación de una pareja a pesar de lo mucho 
que ambos se aman, separación determinada por razones secretas de él […]. (Puig 
2005: 15) 

Em A Morte de Carlos Gardel, cada capítulo é designado pelo título de um 
tema do cantor, de certa forma ilustrando a narrativa que lhe 
corresponde. Consultando as letras dos tangos e cruzando-os com a 
narrativa, podemos afirmar que o primeiro, "Por una cabeza", aborda o 
tema do conflito razão/coração: pelas circunstâncias actuais ganha o 
pensamento, mas o sujeito sabe que, caso tenha possibilidade, os 
sentimentos retomam o controlo. Também Álvaro revela uma forte 
indecisão em relação à primeira mulher, Cláudia, não sabendo se gosta 
ou não dela, querendo separar-se e depois arrependendo-se. Acontece 
algo semelhante com Raquel: não gosta dela, mas não acaba com o 
casamento. As separações familiares vêm de trás. O pai de Álvaro 
abandona-o, juntamente com a irmã, em casa do avô. Este, por seu lado, 
foi deixado pela mulher e decide não se afeiçoar a mais ninguém na 
vida, nem sequer a animais, de forma a evitar o sofrimento. O "noble 
potrillo/ Que justo en la raya/Afloja al llegar" tem correspondência em 
Nuno, jovem toxicodependente, frustrado com a família, que acaba por 
morrer de hepatite, e que por pouco não vence. No fim, diz que não se 
deve apostar e brincar com a vida: "Yo jugué mil veces,/ No vuelvo a 
insistir. […] /Basta de carreras,/Se acabó la timba." 
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"Milonga sentimental" é o título do segundo capítulo. A canção fala 
sobre a desilusão amorosa. O sujeito, apesar de magoado, perdoa a 
mulher, visto que o amor é mais forte. "Yo canto pa no llorar": o mesmo 
faz Graça até acabar a relação com Cristiana, suportando com boa 
vontade todas as pressões, e Alzira no lar, recusando a nova realidade e 
projectando o seu passado e os seus desejos num mundo que já não 
existe. "Tu amor se secó de golpe/nunca dijiste por que": Cristiana não 
compreende a reacção repentina e sem explicações de Graça; Álvaro 
recusa a morte inevitável do filho, bloqueando na sua mente os 
comentários do médico e insistindo numa cura impossível; Alzira foi 
obrigada a sair do bairro de que tanto gostava mas não aceita a razão 
por que tal sucedeu. Tanto ela como Álvaro rejeitam a nova realidade, 
pois "no es facil cortarse/los tientos de un metejon/cuando estan bien 
amarrados/al palo del corazón".  

O terceiro capítulo tem como título "Lejana tierra mía", tema que 
principia com os seguintes versos: "Lejana tierra mía/bajo tu cielo,/bajo 
tu cielo,/quiero morirme un día/con tu consuelo": Cláudia, que havia 
abandonado a sua Alemanha natal em jovem, decide deixar Portugal e, 
praticamente sem transportar nada consigo e avisando apenas Álvaro, 
regressa ao seu país de origem. "Tu no estás, faltas tu.../Oh! Mi amor...": 
falta-lhe o amor, sem marido, sem filho, sem família, sozinha. O 
penúltimo capítulo é designado "El día que me quieras". "El día que me 
quieras/endulzará sus cuerdas/el pájaro cantor": rebelde, Nuno, na 
verdade, tem uma forte sede de amor. A insegurança leva-o a mostrar-se 
desinteressado (evitando revelar a sua fragilidade interior) e empurra-o 
para as drogas. No fundo, apenas deseja ser amado e sentir-se em 
segurança. Finalmente, "Melodia de arrabal" é o título do quinto 
capítulo. "Barrio, barrio,/que tenés el alma inquieta/de un gorrión 
sentimental./[…] Viejo barrio/perdoná si al evocarte/se me planta un 
lagrimón.": são os arrabaldes, os subúrbios onde se movem com 
naturalidade e afecto algumas personagens e que tanto repugnam 
outras, em particular Álvaro: a Cidade Nova do Senhor Seixas, o Monte 
Abraão de Beatriz e o Barreiro de Raquel:  

[…] e quando o grande Carlos Gardel colocou Melodia de Arrabalde na grafonola 
o que me apeteceu foi o Barreiro, os pátios do Barreiro, a estação dos comboios e 
a oliveira no meio dos carris, apeteceram-me os eucaliptos a ramalharem na água, 
e eu de sandálias brancas, meias brancas, saia branca, casaco de malha branco e 
um laço branco na trança, correndo, igualzinha a uma noiva, ao longo do pontão. 
(Antunes 2002a: 364) 

Maria Alzira Seixo defende que Raquel "representa, até no título do 
capítulo que se lhe refere ("melodia de arrabal") uma espécie de arredor 
da história" (Seixo 2002: 259), lateralidade que não significa uma posição 
secundária. Não nos parece que este "arrabal" represente uma 
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"lateralidade", mas sim os subúrbios. Ao longo do romance, 
multiplicam-se as referências depreciativas aos arredores de Lisboa e 
este capítulo em particular inclui passagens aí decorridas.  

A figura de Carlos Gardel é vista de diferentes formas pelas várias 
personagens. Para Izabel Margato, "ao insistir reiteradamente na 
encenação de antigas referências desgastadas pelo tempo [Gardel], o 
romance indicia um outro tipo de perda: a da capacidade de 
representação. Já não somos expressivos uns com os outros, afirma 
[Richard] Sennett." (Margato 2004: 360) Vejamos. Gardel, cantor de uma 
terra distante, longínquo no espaço e no tempo, encerra em si uma forte 
componente de identificação e sedução para Álvaro. Funciona como a 
possibilidade de evasão de um mundo que não lhe agrada e em que se 
sente invariavelmente deslocado, seja com as duas mulheres com que 
casa, seja com o filho. A sua obsessão e a insistência em ouvir 
continuamente os discos do argentino contribuem fortemente para o fim 
do primeiro casamento. Como escreve Maria Alzira Seixo, Gardel é 
"morto e ressuscitado no reconhecimento delirante de Álvaro num sósia" 
(Antunes 2002a: 259). O encontro com o Senhor Seixas representa o 
confronto entre o sonho perseguido, ou melhor, a ilusão criada por 
Álvaro, e o mundo real dos pensamentos e preocupações práticas do 
dançarino: 

[…] esperava-me na rua, encantado, feliz, a avançar para mim com um ramo de 
rosas como se eu fosse a namorada dele ou a namorada que gostaria de ter 

 – Sempre quis conhece-lo, sabia? 
e a Laurinda, incrédula, a olhar para mim, e eu, incrédulo, a olhar para a 
Laurinda, e os arcanjos à nossa roda, e os bêbados da igreja a disputarem aos 
encontrões uma sobra de garrafa, […] quando o senhor canta Melodia de 
Arrabalde, caro Gardel, não se importa que o trate assim, pois não?, compreendo 
o sentido das coisas, que a gente entrevê com absoluta nitidez, preciso, perfeito, 
luminoso, um segundo antes de acordar, e a maçada é que mal despertamos se 
esfumou, e as raparigas a saírem aos pares da discoteca, e eu a dirigir-me ao 
Campo Grande para a primeira camioneta da manhã, e ele pressuroso, capaz de 
beijar-me a fímbria da túnica de gratidão e eu a suspeitar que lhe faltavam 
parafusos […]. (Antunes 2002a: 346-347) 

Um dos capítulos de La vuelta al día en ochenta mundos, de Julio Cortázar, 
é dedicado a Carlos Gardel, abordando a sua relação com admiradores 
populares argentinos e destacando os seus tangos da primeira fase, 
como "Flor de fango", "Mi noche triste" e "Mano a mano". "El Gardel de 
los años veinte contiene y expresa al porteño encerrado en su pequeño 
satisfactorio" (Cortázar 1973: 137), lemos. Acontece o mesmo com o 
protagonista de A Morte de Carlos Gardel, que vive para admirar o cantor, 
num universo fechado e auto-suficiente, afirmando inclusive que aquele 
continua vivo e projectando a sua fantasia no imitador. Curiosamente, 
no essencial, acedemos à relação de Álvaro com Gardel através da 
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intervenção de outros narradores, especialmente de Cláudia, Raquel, 
Nuno e do Senhor Seixas, mas também de Margarida e Beatriz.  

É Cláudia que mais aborda o tema, recordando a primeira vez que ouviu 
um tango de Gardel, ainda em Colónia, com um tio, ocasião em que se 
sentiu "afligida por um tal desespero de paixão que me trazia à memória 
a sereia e o sangue dos coelhos " (Antunes 2002a: 161). A sensação de 
mal-estar associada a Gardel torna-se mais profunda ao longo do seu 
casamento, com a apatia de Álvaro a expressar-se na vontade de 
permanentemente ouvir os discos. Terá tanta raiva a um como a outro. 
Recorda Nuno: 

[…] e uma tarde a minha mãe trouxe o cesto dos papéis para a sala, abriu o 
armário, tirou os discos de Carlos Gardel, quebrou-os com um martelo, rasgou as 
capas, atirou os pedaços para o bojo de verga, e eu calado, e ela zangada como se 
fosse eu que tivesse destruído os discos  

 – Para onde é que estás a olhar (Antunes 2002a: 287) 

Em criança, a imagem que Nuno tinha do pai entrelaçava Álvaro e 
Gardel ("durante anos o meu pai para mim, não era o meu pai, era uma 
voz que saía dos altifalantes" (Antunes 2002a: 285)), acabando o tango 
por representar o porto seguro que sentia ter antes da separação dos 
pais: "e afinal com a voz de Carlos Gardel no gira-discos e a gente os 
dois ali, se não fosse a mulher feia a tossir no quarto era como se a 
minha mãe e o meu pai não se tivessem separado […]." (Antunes 2002a: 
288) No coma, Nuno imagina-se a cantar enquanto toca as nuvens, 
pensa-se "a cantar em resistência à morte" (Seixo 2002: 259). Acrescente-
se que um outro livro ligado ao tango também relaciona esta música 
com o combate à morte: o protagonista de El cantor de tango1, de Tomás 
Eloy Martínez, canta em locais de Buenos Aires onde foram cometidos 
crimes que ficaram impunes, numa simbólica tomada de posição contra 
a injustiça e a crueldade. 

Para o Senhor Seixas, dançar ao som de Gardel começa por ser um 
passatempo mas transforma-se em profissão: durante 42 anos apresenta 
um número de tangos com a mulher, em bares e festas. Trata-se do 
"Gardel Português & Partenaire"2. É, portanto, um amor proveitoso e 
frutífero, ao contrário da relação de Álvaro com o cantor, que o leva a 
abandonar Raquel e o emprego, inicialmente para ajudar o Senhor 
Seixas, mais tarde simplesmente para reviver o passado. A mulher 

                                                           
1 Este livro está editado em Portugal, tendo recebido o Prémio de Criação Literária da Casa da 
América Latina em 2009. 
2 Na adaptação cinematográfica do romance, esta personagem, que surge apenas no último capítulo, 
ganha uma posição preponderante (A Morte de Carlos Gardel, realizado por Solveig Nordlund, em 
2011). 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

306 

encontra-o a empurrar um baloiço vazio, talvez o mesmo em que o filho 
brincava em criança.  

Resta-nos uma última questão: quem é o Gardel do título, o da morte? 
Para Maria Alzira Seixo, "encontramos no título do romance, não a 
referência especificada à música do Gardel, mas uma referência 
implícita, ocultada pela menção concreta do fenómeno da morte. […] 
Carlos Gardel são eles todos, portadores de sonhos e de desalentos da 
vida." (Antunes 2002a: 272) Serão, de facto, todas as personagens? Será 
Nuno, pela sua morte física concretizada? Será Cláudia, que se recolhe 
do mundo em que viveu durante décadas e regressa sozinha ao berço 
alemão, num fechamento do seu ciclo de vida? Será Álvaro que, ao 
assumir perante si próprio a morte de Gardel, abandona a sua existência 
normal e desaparece? Quando sai de casa de Raquel, afirma: "A tua 
prima tinha razão, Carlos Gardel morreu" (Antunes 2002a: 272). 
Enquanto o procura, a mulher pensa que "na cabeça dele Carlos Gardel 
não era Carlos Gardel era ele, e a Cláudia, e o Nuno, e o sótão do 
médico, e a vivenda de Benfica, e o vento nos loendros" (Antunes 2002a: 
392) e encontra-o num jardim a "empurrar de braços estendidos, para 
trás e para a frente, um balouço vazio" (Antunes 2002a: 392). Álvaro 
morre ao aceitar que o seu ídolo e símbolo do sonho e da esperança 
desapareceu. Nada lhe resta e ele desista da vida. E Raquel? Raquel não 
será o Gardel do título, porque ela nunca desiste, nunca deixa de ser 
carinhosa, nunca abandona o seu projecto de ser feliz, mesmo quando 
tudo aponta em sentido contrário. Além disso, aos 46 anos, engravida e, 
não tendo o apoio do marido, conta com a ajuda e a presença fiel do 
jovem Ricardo, antigo companheiro de Cláudia, dedicado e leal. Raquel 
fica, pois, rodeada pelo novo – Ricardo e o filho que irá nascer –, a 
juventude que representa a esperança de ruptura com a dor e as 
desilusões do passado e a possibilidade de construir novas relações 
familiares com base no afecto sincero. 
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Conclusão 

Lemos em "Revisor em férias (com sombra)", de Dinis Machado: 

Quando me coloco um pouco ao longe, […] pergunto-me com alguma ironia 
condescendente: se tivesse lido este livro dez anos antes, se tivesse lido este livro 
dez anos depois, se não tivesse lido este livro – que escreveria hoje, e que rumo 
levariam as palavras que tento alinhar? Aceitando, à partida, que qualquer 
projecto de ficção é elaborado na superfície, mais ou menos profunda, da 
aparência (a sinceridade escrita não é a reprodução da sinceridade vivida), 
podemos admitir que qualquer estrutura literária, paraliterária ou antiliterária, é 
uma linguagem de substituição, emanação reorganizada das veias e dos veios 
onde borbulha a vida […]. Estalam, então, obscuras sementes no subsolo da 
função de escrever, terra inculta de papel onde bate o coração dos outros – 
mesmo que, quem escreve, nada ouça, ou ouça apenas o rumor do que nem sabe 
que aprendeu. (Machado 2011: 91-92) 

Que poder têm, pois, as obras de terceiros sobre a literatura de cada 
autor? Que "obscuras sementes" repercutem o bater do "coração dos 
outros"? Com este trabalho, procurámos responder a esta questão no 
que diz respeito ao eco das literaturas hispano-americanas na literatura 
portuguesa contemporânea. Em Tradução e edição de obras hispano-
americanas em Portugal verificámos que sendo desconhecidos do público 
em geral nomes canónicos do subcontinente, um grupo importante de 
escritores portugueses conhece com alguma profundidade obras funda-
mentais do outro lado do Atlântico e que permite que tal transpareça 
nos seus textos. No presente trabalho, estudámos António Lobo 
Antunes, David Machado, Dinis Machado, Hélia Correia, José Riço 
Direitinho, José Saramago, Lídia Jorge, Mário de Carvalho e Valter Hugo 
Mãe, mas certamente poderíamos acrescentar outros nomes. No entanto, 
optámos por aqueles que consideramos ser mais representativos das 
relações literárias em análise. 

Utilizemos a teoria dos polissistemas e as propostas dos seus 
precursores para melhor compreender o amplo panorama por nós 
estudado. Como vimos, Iuri Tinianov defende que o sistema de série 
literária está em correlação constante com séries não literárias, 
integrando-se na "vida social" pela palavra e pela representação 
simbólica das personagens e suas acções, e assim assumindo uma função 
na sociedade. Dialogando com Tradução e edição de obras hispano-
americanas em Portugal, podemos recuperar como exemplo a opção 
variada de traduções de obras hispano-americanas em Portugal em 
diferentes décadas em função do domínio político da época correspon-
dente. Se nas décadas de 1970 e 1980 verificámos a prevalência de textos 
de alguma forma associados aos processos políticos de esquerda 

PDF-Muster LIT Verlag 26/11/21



 

308 

implementados em Cuba e no Chile, nas décadas seguintes confirmar-se 
uma alteração de paradigma através de publicações de autores que se 
colocam em posições políticas opostas. 

Outro exemplo da correlação do sistema de série literária com séries não 
literárias é a recepção de categorias comummente associadas à América 
Latina, como o realismo mágico, e o seu desenvolvimento e autono-
mização na literatura portuguesa contemporânea: a receptividade do 
público e dos produtores culturais à realidade política, social e cultural 
hispano-americana contribui para o alargamento do conhecimento da 
sua literatura, a admiração pelos seus autores, a identificação ou 
reconhecimento pelo menos parcial de caracteres, acções e fenómenos 
narrados (em particular os considerados inovadores do ponto de vista 
literário, ou seja, os classificados como integrantes do realismo mágico) e 
a sua adaptação à literatura portuguesa com a recuperação de elementos 
semelhantes da tradição e consequente desenvolvimento do que 
podemos chamar realismo mágico português nacional (Lotman sustenta 
que a longevidade da cultura está associada à longevidade do código na 
memória colectiva: depende do comportamento dos seus princípios 
básicos estruturais e do seu dinamismo interno). Neste ponto, o próprio 
público, também leitor dos títulos hispano-americanos, tinha uma maior 
abertura e interesse em obras portuguesas em certa medida equivalente 
àquelas, nomeadamente as apresentadas pela crítica como sendo 
devedoras do estilo de Gabriel García Márquez, entre outros.  

Tinianov defende que, se um trabalho ou estilo for transposto do 
contexto de um determinado sistema literário para outro, adquire outras 
características, pode entrar noutro género e ver a sua função deslocada. 
Naturalmente tal acontece com o realismo mágico, que assume 
diferentes expressões e significados nas diferentes zonas do globo. 
Roman Jakobson considera que a imitação pode transformar-se em 
moda e que os falantes de um espaço podem adoptar na sua língua 
materna elementos fonéticos ou gramaticais de outra língua, que se 
tornam um ponto de partida da abertura de horizontes. Podemos tornar 
esta ideia mais abrangente e sair da imitação linguística para incluir 
outros elementos culturais, temáticos e estilísticos e assim compreender 
os fenómenos de recepção na literatura portuguesa de Gabriel García 
Márquez, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo e Julio 
Cortázar, entre outros. Como Even-Zohar argumenta, a reestruturação 
de um repertório através da introdução de novos elementos é expressão 
de um sistema inovador e resulta em produtos menos previsíveis. 
Recuperemos uma afirmação de Lotman: o texto não é um receptor 
passivo de conteúdos introduzidos pelo exterior, mas um produtor de 
outros textos. Interagindo com consciências heterogéneas, provoca o 
aparecimento de novos significados e a reorganização da estrutura 
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imanente do texto. Por outro lado, como explica o ensaísta, as "erupções 
textuais" externas fazem com que a cultura adapte mensagens exteriores 
e as introduza na sua memória, ao mesmo tempo que estimulam o 
desenvolvimento dessa cultura. É o que se verifica na recepção das 
literaturas hispano-americanas em Portugal.  

Tinianov explica que, se se mantém o princípio de construção, conserva-
se igualmente a sensação de género, mesmo tendo em conta que não se 
trata de um sistema constante e imóvel, podendo, pois, variar. Daí que 
possamos integrar o realismo mágico português num certo movimento 
mágico-realista mundial (com ligações privilegiadas ao hispano-
americano, sublinhamos), mas autonomizando-se enquanto grupo e 
enquanto escritores individuais. Por exemplo, as marcas desta categoria 
em O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, e Levantado do Chão, de José 
Saramago, são bastante diferentes, mas não o suficiente para serem 
retirados deste "estilo" global. O mesmo se pode aplicar a títulos de um 
mesmo autor. Basta referir A Jangada de Pedra e Ensaio sobre a Cegueira, 
também de José Saramago. A função do género não é invariável, conclui 
Tinianov. De facto, algumas obras mágico-realistas portuguesas podem 
relacionar-se mais com uma certa intervenção social (apelando por 
exemplo, à reflexão sobre o momento histórico que se vive, mesmo se 
através de narrativas transcorridas noutras épocas, como Memorial do 
Convento, de Saramago, ou O Remorso de Baltazar Serapião, de Valter 
Hugo Mãe), enquanto outras procuram simplesmente expressar a 
sociedade portuguesa e a forma como as suas raízes e tradições culturais 
se manifestam hoje (como Os Casos do Beco das Sardinheiras, de Mário de 
Carvalho, e O Fabuloso Teatro do Gigante, de David Machado). 

Outra ideia de Tinianov é aqui aplicável: a consciência do género nasce 
do seu confronto com o género tradicional, neste caso um certo 
paradigma realista e neo-realista, com importante presença até à década 
de 1980, persistindo sincronicamente a partir de então. Esta coordenação 
na literatura da diacronia e da sincronia ocorre, de acordo com Jakobson, 
devido à imanência das mudanças na literatura e a sua proximidade 
com o sistema de valores literários. Neste ponto é pertinente lembrar 
que, na concepção jakobsiana, a língua escrita admite a assimilação e 
reabilitação de cânones antigos (como o "proto-realismo mágico 
português") e simultaneamente combina tempo e espaço (os vários 
"realismos mágicos"). Outra ideia importante é que, sendo cada contexto 
variável, cada novo contexto confere à palavra um significado novo. 
Como lembra o crítico, é aí que reside a força criadora do signo literário. 
Haverá, pois, não identidade, mas sim paralelismo e equivalência, o que 
confere a cada similitude e a cada contraste um peso particular. Tal 
acontece devido ao facto de todos estes processos serem dinâmicos. 
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As propostas teóricas de Lotman encaixam aqui: o dinamismo das 
componentes semióticas da cultura relaciona-se com o dinamismo da 
sociedade humana, sendo inseparável das causas externas (como os 
acontecimentos políticos estrangeiros). Nesse sentido, compreendemos a 
lei fundamental da "semiosfera", segundo o qual existem diálogos entre 
as diferentes esferas, o que implica a existência de níveis internos que 
variam conforme a semiosfera autónoma de cada indivíduo (escritor 
e/ou leitor) e a semiosfera do mundo contemporâneo. A memória 
criativa desempenha um papel importante, por um lado, no desen-
volvimento dos sistemas semióticos, tendo em conta que estes se 
inserem na história e no tempo, e, por outro, na dinâmica cultural e 
numa "pancronisidade" (recuperando o conceito de Lotman) em que 
todas as camadas temporais podem estar potencialmente activas. É 
possível ilustrar esta ideia com o estudo por nós desenvolvido sobre as 
origens do realismo mágico português e a manutenção e/ou recu-
peração de práticas populares (e os seus reflexos culturais e literários) 
ligadas ao universo fantástico ou maravilhoso, presentes ao longo dos 
séculos até aos nossos dias. É, na concepção de Even-Zohar, a "sub-
cultura" e a liberdade de exercer pressão sobre a cultura oficial ou 
canonizada permitindo que esta última mantenha vitalidade e evite a 
petrificação. Tendo acumulado um stock de séculos, o polissistema 
português conseguiu preservar-se com material próprio e limitar as 
interferências entre sistemas. 

Itamar Even-Zohar explica como a evolução do polissistema resulta do 
confronto entre entre opções primárias e secundárias e entre camadas 
altas e baixas. Aplicando esta concepção ao polissistema português, 
apuramos a transferência das literaturas hispano-americanas da peri-
feria para uma posição não central, mas mais próxima do centro, 
especialmente a partir do século XXI, como vimos noutra ocasião. Even-
Zohar considera que podem existir diferentes repertórios em competição 
e que um repertório alternativo ou recusado pode atingir uma posição 
dominante. É o caso do realismo mágico português nos anos 1970/1980, 
que fica na moda junto de numerosos escritores e do público (a quem 
agrada o realismo mágico latino-americano e português). Lembremos as 
palavras de João de Melo: 

[…] entre difuso e avassaladoramente sísmico, esse impulso exterior contribuiu 
para instaurar entre nós uma consciência literária que, em muitos casos, coincide 
com a prática de pelo menos duas gerações de escritores portugueses: ainda que 
não obsessiva, essa influência é mais do que palpável em certos livros de José 
Riço Direitinho, Hélia Correia, João de Melo, Lídia Jorge, Almeida Faria, António 
Lobo Antunes, Mário de Carvalho, Fernando Dacosta, A. M. Pires Cabral, José 
Viale Moutinho, Mário Ventura – e mesmo nos de Urbano Tavares Rodrigues e 
de José Saramago. (Melo 1998: 38-40) 
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Este realismo mágico segue-se a um período de domínio realista e neo-
realista, época em que o primeiro constituía um repertório alternativo ou 
recusado. Contudo, este sempre existiu, ainda que ocupando posições 
mais discretas. Recordemos também as afirmações de José Saramago: 

[…] não faltam nas literaturas europeias exemplos de escritores que sendo 
considerados, com maior ou menor propriedade do termo, realistas, também 
percorreram em algum momento da sua vida os caminhos do maravilhoso. 
Realista, e mesmo naturalista, foi Maupassant, e escreveu Le Horla. De Prosas 
Bárbaras, de Eça de Queiroz, apetece-me dizer que pode ser lido como um 
compêndio de temas do maravilhoso para uso de autores em crise de imaginação. 
O maravilhoso é coisa velha: realistas, e maravilhosos também, são a Ilíada e a 
Odisseia. (apud Berrini 1999: 242) 

Este repertório poderá ser alternativo por ser associado a tradições e 
crenças populares, e não às elites intelectuais. Recordemos que o 
repertório é um produto acumulado por gerações anónimas, neste caso 
um produto transcultural com origem em diferentes culturas europeias 
e latino-americanas. Even-Zohar insiste que o produtor trabalha 
activamente no repertório. Isto implica a revitalização contínua deste ao 
longo dos séculos, a partir de bases que vão sendo reformuladas, 
desenvolvidas e alteradas, num processo de recriação e reinvenção 
permanente que permite, aliás, a sua sobrevivência e prolongamento no 
tempo e no espaço. 

"Quando mentes distantes se encontram, mil flores desabrocham", dizia 
um famoso haiku japonês, utilizado por Bartolomeu Cid dos Santos num 
painel da sua autoria feito para a estação de Nihonbashi, em Tóquio, 
sobre a relação entre portugueses e japoneses. Foi talvez um 
"desabrochar" o que se verificou no contacto das literaturas portuguesa e 
hispano-americana. A distância é, sublinhamos, no essencial geográfica, 
separadas por um enorme oceano, dada a proximidade cultural existen-
te. Este encontro produziu variadas pontes e diálogos intertextuais, além 
do desenvolvimento de linhas criativas, que talvez de outra maneira não 
existissem. Como defende Helena Carvalhão Buescu, a memória cultural 
e a memória estética mantêm "uma intensa familiaridade com a cultura 
entendida como história, e com a literatura concebida como arquivo em 
que a diferença é permanentemente repetida e iterada, e por isso 
inventada " (Buescu 2013: 27). Em A Viagem do Elefante, de José Sara-
mago, lemos: "O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam 
de percorrer como se de uma auto-estrada se tratasse, enquanto outros, 
pacientemente, vão de pedra em pedra, e as levantam, porque precisam 
de saber o que há por baixo delas." (Saramago 2008: 35) É este trabalho 
que a Literatura Comparada pretende fazer, o de descobrir os 
paralelismos e as relações literárias – e para o qual nós aqui procurámos 
contribuir.
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