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Resumen:

En los dltimos afios se esta produciendo un creciente interés por el estudio de los victimarios.
A diferencia de la victima, el verdugo no suele testimoniar por voluntad propia, y si lo hace
normalmente es para exonerarse de responsabilidad. Esta actitud plantea el problema de la voz
enunciativa del victimario. Este articulo propone que la tarea de conocer acerca la identidad
del perpetrador perfila un terreno para el intercambio entre la reflexién y la imaginacion: el
esbozo interdisciplinar de una antropologia del verdugo. A través del tratamiento de este
asunto en Las benépolas de Jonathan Littell, el texto muestra un ejemplo de cémo la literatura
de ficcién ofrece un marco para reflexionar acerca de las motivaciones de los perpetradores a
partir de su actitud ante el testimonio. El objetivo ultimo del articulo es no obstante sefialar las
dificultades que rodean la comprensién de los victimarios en el caso concreto de la guerra
espafiola de 1936-39 y sus secuelas. La reflexién sobre este asunto lleva a concluir que los
problemas de conocimiento del perpetrador estin menos en el objeto de estudio que en el
propio observador.
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Abstract:

There is a growing interest in the study of perpetrators. As opposed to victims, victimizers
tend not to be willing to testify, and when they do they exonerate themselves from responsi-
bility. This attitude poses the issue of the voice of the perpetrator. This article claims that the
task of knowing about the identity of the victimizer offers a terrain for exchanges between
reflection and imagination: the interdisciplinary outline of an anthropology of the perpetrator.
Through the approach to this issue in The Kindly Ones by Jonathan Littell, the text shows an
example of how fiction offers a framework for reflecting on the rationale of perpetrators by
focusing on their attitude towards testimony. The final goal of the article is nevertheless to
point out the difficulties surrounding the understanding of the victimizers in the case of the
Spanish 193639 war and its sequels. Reflection on this issue leads to conclude that problems
in the knowledge about the perpetrator are less in the object of study and rather more in the
observer.
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Vivo, hago lo que es factible, eso es lo que hace todo el mundo, soy un hombre como
los demas, soy un hombre como vosotros. {Venga, si os digo que soy como vosotros!

(Littell, Benévolas 20)

Sin reconocimiento no es posible asegurarse una identidad (Pizzorno 36—41), y sin ella
tampoco dotarse de un “espacio moral” (Taylor 49—86) con el que dar sentido a la vida
y compartirla en colectividad. Una maxima tan sencilla como esta tiene enormes con-
secuencias para los humanos, que vivimos en comunidad. Para todos: también para los
perpetradores de crimenes contra la humanidad, que no dejan de ser humanos, por
mucho que sus actos produzcan a una inmensa mayoria una mezcla de repugnancia y
extrafieza. Los victimarios, el conocimiento de sus actos, y la relevancia que para esto
tienen las reacciones que provocan, son el centro de atencién de este articulo, que no
aspira a ofrecer sino una primera aproximacion a un tema de enorme complejidad y
que seguramente va a suscitar atenciéon en los proximos afios dentro y fuera del mundo
académico. Hablo de la cuestion de la racionalidad subyacente a los actos de los per-
petradores de masacres contra poblacién inerme: qué motiva a los victimarios y cémo
hacer sus motivaciones comprensibles es una cuestién que desborda las posibilidades
de estas paginas; aqui se propone abordar el asunto desde el punto de vista de la iden-
tidad, la del perpetrador, pero asimismo necesariamente también la de su observador.

En los ultimos afios se ha producido un creciente interés por el estudio de los
victimarios. La tendencia parece relacionarse, de un lado, con la convencién que pro-
clama que, tras la caida del Muro de Berlin en 1989, nos encontramos en un contexto
politico definible como postotalitario (Linz y Stepan 293), algo que en principio favo-
rece un distanciamiento respecto de los sistemas que se asume que han fomentado
formas de exclusion exterminista —a pesar de que el estudio socio-histérico compa-
rado mas completo sobre masacres de civiles en estados nacionales en construccion lo
que ha establecido es ante todo una relacion estrecha entre limpieza étnica y auge de la
democracia (Mann 2—5)—; y del otro lado tiene que ver con la dinimica interna de los
estudios sobre violencia, especialmente los llamados Genocide Studies, los cuales han ido
acusando una saturacién del paradigma de la victima/testigo que se busca compensar
con un renovado énfasis en la figura del perpetrador. Con este ‘giro” hacia el victimario
llegan sin embargo nuevos desafios tedricos y epistemologicos.

A diferencia de la victima, y a menudo en franco contraste con ella, el verdugo no
suele testimoniar por voluntad propia, y cuando lo hace normalmente es para exone-
rarse de responsabilidad en los sucesos que se le imputan. Su postura habitual es esen-
cialmente negacionista: aquello no sucedié, o no sucedié como se viene relatando, y
ademas el supuesto victimario no tuvo una implicacién en los hechos mas que indi-
recta, delegada o pasiva. Esta actitud no solo acarrea problemas de caracter metodolo-
gico, pues obliga a desplegar una hermenéutica sofisticada —para identificar contra-
dicciones internas en su discurso, incongruencias entre este y las evidencias, ¢ incluso
atribuir significado a sus silencios—, sino que deja planteada la cuestién de la voz
enunciativa misma. En el caso de que testifique, ¢desde donde, en términos morales,
habla el perpetrador, y a qué conjunto de referentes y valores se puede adscribir su
discurso? En el caso de que opte por el silencio, ¢como ponetle voz, y qué voz poner
a quien se niega a hablar?

Lo que este articulo plantea es que la tarea de conocer acerca la identidad del per-
petrador compete a la teorfa social y la historia pero asimismo a la literatura, perfilando
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un terreno para el intercambio fructifero entre la reflexiéon y la imaginacion: en todos
estos géneros y disciplinas el observador se enfrenta a la necesidad de construir una
voz con capacidad enunciativa, y en suma de delinear una antropologia del verdugo. A
través del tratamiento de este asunto en una obra de ficcion —Las benévolas de Jonathan
Littell—, que relata en primera persona el exterminio perpetrado en Europa del Este
por los nazis durante la invasion de la Unién Soviética, muestro un ejemplo de como
la literatura de ficciéon ofrece un marco para reflexionar acerca de las motivaciones de
los perpetradores a partir de su actitud ante el testimonio. Como plantearé, detras del
silencio o la negacion del victimario late una tensién por testimoniar como unica via
para recuperar la sensacién de pertenencia a la comunidad de los humanos, y este di-
lema identitario permite fundar una hermenéutica valiosa para un programa de inves-
tigacion constructivista acerca de la identidad del perpetrador.

El objetivo ultimo del texto es sefialar las dificultades que rodean la comprension
de los victimarios en el caso concreto de la Guerra espanola de 1936—39 y sus secuelas.
Para los perpetradores del bando franquista el dilema entre testimoniar o no hacerlo
no refleja una tensién moral comparable a la de otros casos de grandes victimarios de
crimenes contra la humanidad. A través de dos testimonios producidos, uno durante
la dictadura y el otro durante la transiciéon a la democracia, planteo que este tipo de
perpetradores no expresa que su identidad esté en riesgo al testimoniar, y trato de dar
una explicacion a este fenémeno que ilustra como los literatos o intelectuales funcio-
nan en la cultura espafiola moderna como una comunidad auto-referencial que viene
desde la transicion reproduciendo las condiciones semanticas para la impunidad de los
crimenes del franquismo. Finalmente concluyo con unas reflexiones acerca de como
los problemas de conocimiento del perpetrador estin menos en el objeto de estudio
que en el propio observador.

El ‘giro’ victimario, entre la teoria social y la experimentacion literaria
sobre los modos enunciativos del perpetrador

[A] decir verdad, el suicido no me tienta gran cosa [...] Y en tal caso, como forma de
emplear los ratos perdidos, escribir es una ocupacién tan buena como otra cualquiera.
(Littell, Benéyolas 10)

2017 seguramente pasara a la historia de la historiografia como el afio de la puesta de
largo de lo que se conoce ya como el ‘giro’ victimario. El fenémeno tiene de momento
por epicentro una red de investigadores coordinada desde la Universidad de Utrecht
cuya pagina web centraliza proyectos, conferencias y publicaciones, ademas de vincu-
los con otras actividades relacionadas con los Genocide Studies (https:/ / perpetratorstu-
dies.sites.uu.nl/). Cuenta no obstante con avales de relevancia: este mismo afio ha visto
la luz un estudio con el titulo expreso de Perpetrators, cuyo autor plantea que solo “a
full account of the horrors and cruelties” de la Shoah “enables us to address the issue
of individual participation” (Lewy ix), ampliando asi enormemente los objetivos y exi-
gencias de un campo de investigacion en ciernes; y para fines de este mismo 2017 se
anuncia la publicacién de un promisorio Journal of Perpetrators Studies. Por su parte desde
Francia se esta reclamando también una nueva historia cultural del nazismo que, mas
alla de la reconstruccion de “la /ogistigue” que ha presidido hasta el momento el estudio
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de su maquinaria exterminista, se adentre en la comprension de “la /ogigne des criminels,
cet univers mental si particulier” del que procedian los presupuestos, los planes y las
relaciones que hicieron posible el Lager concentracionario (Chapoutot 19).

No puede decirse que con este ‘giro’ hacia el victimario estemos ante una novedad
o una originalidad; de hecho su pretensiéon es tan antigua como la conciencia misma
del genocidio. La apuesta por hacer comprensible la racionalidad del verdugo como
via hacia el conocimiento del mal exterminista esta ya insinuada por Primo Levi en un
pasaje de su cronica de 1947 sobre su paso por Auschwitz durante la guerra mundial
(Chapoutot 11-13). En ella Levi, que habfa conseguido preservar la vida en el campo
de concentracion gracias a sus conocimientos de quimica organica, se enfrenta en una
ocasion a un examen que, de no pasarlo satisfactoriamente, puede llevarle a la camara
de gas. El examinador —profesor Pannwitz— por mucho que tenga que reconocer su
valfa, trata al examinando como si no fuese un humano: segin el prisionero, cuando
se cruzan sus miradas, aquel tipo bien vestido, “alto, delgado, rubio” y con plena con-
ciencia de ario seguramente estaba pensando que “[e]sto que hay ante mi pertenece a
un género al que es obviamente indicado suprimir” (Levi, S7 esto es un hombre 112). La
anécdota quedo grabada en la memoria de Levi, quien dice haberse preguntado muchas
veces después “cual serfa su funcionamiento intimo de hombre”; y, asumiendo que
“aquella mirada no se cruzoé entre dos hombres”, declara:

si yo supiese explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través
de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven en medios diferentes, habria
explicado también la esencia de la gran locura de la tercera Alemania. (Levi, 7 esto es un

hombre 113)

En la practica, no obstante, los estudios sobre la figura del perpetrador han estado
fundados en una prevenciéon moral que solo aconseja ahondar en la racionalidad del
victimario en la medida en que contribuya a dignificar a las victimas. Entre las aproxi-
maciones disponibles quiza la mas seminal es la nociéon de “banalidad del mal”, acu-
flada por Hannah Arendt tras su seguimiento del juicio sumario contra Adolf Eich-
mann, un alto oficial de las SS directamente encargado de hacer ejecutar la ‘Solucion
Final’. La reflexiéon de Arendt ha dado lugar a una desbordante literatura reflexiva
desde la filosofia moral —especialmente sobre la posibilidad de instituir hasta la ruti-
nizacién un mal absoluto—, pero asimismo a aplicaciones en la historiografia (Brow-
ning; Goldhagen; Welzer) y la sociologia (Sémelin) en estudios que subrayan cémo
‘hombres normales’ sin patologias psicologicas resenables pueden terminar converti-
dos en activos verdugos. Con todo, y pese a esta aparente utilidad, Arendt estaba in-
teresada en la evaluacién moral del perpetrador y no en profundizar en la racionalidad
de sus actos —que en su enfoque son calificados de producto de una perversion del
ideal kantiano del imperativo categdrico— o en su discurso, que resumié como un
“conjunto de frases hechas y clichés autoinventados” referidos a un “lenguaje buro-
cratico” (Arendt 136). Su perfil de Eichmann, por sugerente que haya sido conside-
rado, queda cuando menos incompleto, en parte ademas porque no asistié a todo el
proceso judicial: no estuvo presente durante el testimonio que el acusado aporté como
defensa (Cesarani 197), lo cual ayuda a entender que perfilase un retrato que no subraya
la profunda identidad antisemita de Eichmann, constatable por otras evidencias, de-
jando ademas sin abordar la relacién entre el testimonio y la identidad del victimario.
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Su principal alternativa ha sido la nocién de “zona gris”, originariamente planteada
por Primo Levi como un espacio “de contornos mal definidos” que “separa y une al
mismo tiempo” a “patrones y siervos”, los dos sujetos que configuran el orden con-
centracionario (Levi, Hundidos 18). Segun Levi la “zona gris’, al desdibujar las figuras
del amigo y el enemigo, deja en suspenso en quién depositar la confianza para estable-
cer lazos de alianza y fraternidad, dificultando a la victima orientarse en el Lager. Las
dimensiones moral y de conocimiento aparecen asi solapadas en este enfoque, que
dibuja ademas un escenario cuya “estructura interna” resulta “extremadamente com-
plicada”, pues la maquinaria del exterminio no aspira solo a la destruccion fisica de los
condenados sino ante todo a hacerles perder la dignidad a través de una perversa prac-
tica que culpabiliza a la victima y fomenta en ella el olvido por haber participado de “la
implicacion de las victimas en su propia destruccion” (Galcera 1 Padilla 7).

La categoria de “zona gris” ha servido para hacer comprensible que la racionalidad
de la victima puede ponerse al servicio de la logica exterminista del victimario (Bauman
171), desdibujando las fronteras entre una y otro y favoreciendo la impotentia indicand;.
Ahora bien, como superviviente a Levi lo que le interesa del conocimiento que puede
aportar esta categorfa —acufiada para abordar el problema del colaboracionismo entre
las victimas— es contribuir a la memoria del campo de concentracion frente al olvido
que buscan el revisionismo y el negacionismo. Es esto lo que le mueve a tratar de
arrojar luz sobre un fenémeno al que “no le falta ningtin elemento para dificultar el
juicio”, pero ante todo con objeto de “separar el bien del mal” (Levi, Hundidos 18).

En resumen, tanto Arendt como Levi dejaron planteada la cuestion central del
‘oiro’ victimario —¢cual es la racionalidad subyacente al perpetrador, capaz de poner
en marcha el exterminio y la perversa zona gris’—, pero con sus opciones han contri-
buido también a poner limites al conocimiento, transmitiendo a los observadores del
presente el temor a que la aspiracion a dar respuesta a esta cuestion entre en conflicto
con la postura moral innegociable de rechazo a los verdugos. Esta tension sigue mar-
cando los primeros pasos del ‘giro’ victimario, cuya hoja de ruta, partiendo del reco-
nocimiento del declive de la figura de la victima como encarnacién incuestionable de
la memoria, plantea tratar de navegar entre la Escila de “the desire and need to un-
derstand the motivations behind these people’s actions” y el Caribdis de “the ethical
imperative not to try to understand, because understanding might imply forgiveness”
(https:/ /perpetratorstudies.sites.uu.nl/). Ante una disyuntiva tan radical, las proclamas
a favor de la interdisciplinariedad —Ila nueva linea convoca a expertos en historia, cri-
minologia, derecho, estudios forenses, estudios culturales, sociologia, antropologia, fi-
losofia, estudios sobre memoria, psicologia, ciencia politica, literatura y educacion—
se muestran de escasa utilidad.

Para asegurar el éxito de esa invocacién a la concurrencia de disciplinas, antes debe
reducirse la distancia o el disenso entre lo moral y lo epistemol6gico. Una manera de
avanzar en esa direccion es a través del intercambio entre imaginacion y reflexion teo-
rica, es decir, poniendo a colaborar a la literatura con la teorfa social y la historia. La
opcién es epistemoldgicamente legitima, pues de un lado toda reconstruccion de la
légica del victimario ha de adoptar por necesidad la forma de una narracién en la que
este justifique de alguna manera su relacién con los hechos que se le atribuyen. Y de
otro, en tanto que narrador, el verdugo ha de dirigirse a una audiencia para validar su
discurso. De cara al estudio del testimonio del victimario, la dimension literaria y la
sociolégica conforman en suma el marco en el que se manifiesta la tension entre lo

171



Pablo Sianchez Leén

valorativo y lo cognoscitivo, lo que permite tratar de someterla a un cierto control
analitico, indispensable para dar pie a una investigacion histérica.

En efecto, en dltima instancia el narrador debe con su discurso referir a algin
“circulo de reconocimiento” del que depende su identidad en el tiempo (Pizzorno 36—
42); por su parte, para hacer la narracién compresible, victimario y circulo han de com-
partir los significados esenciales de las palabras y conceptos empleados. Sobre esta
base, si el victimario ofrece una narracion acorde con los valores de un circulo de re-
conocimiento postexterminista, con su discurso estara expresando que abjura de sus
actos criminales: el formato que adoptara su discurso sera entonces alguna forma de
confesién o arrepentimiento, solicitando del pablico un juicio absolvedor, aunque a
escala narrativa el precio sera deformar el sentido originario de sus actos. Si no con-
tiesa, en cambio, es porque considera que su identidad esta sustentada por otro circulo
de reconocimiento, vinculado este a valores propios del contexto de perpetracion de
los crimenes pero que sigue constituyendo su comunidad referencial. En suma, el vic-
timario tiende a no testimoniar cuando mantiene un vinculo identitario con un circulo
de reconocimiento propio del contexto de los hechos; es solo que, dado que este carece
ya de legitimidad, no se puede dirigir a él publicamente. El compromiso moral con
dicha comunidad se expresa asi en un silencio con medio del cual, por otro lado, aspira
a preservar el significado originario de sus motivaciones. Ahora bien, en un contexto
postexterminista, no es solo que dicho circulo haya perdido la posiciéon hegemonica
sino que ademas sus miembros pueden entretanto haber desaparecido (en términos
biolégicos o identitarios), y esto abre la posibilidad de la anomia, es decir, la pérdida
de referentes para el victimario, cuya salida extrema podtia llegar a ser el suicidio. Lo
habitual, no obstante, es que los circulos heredados experimenten cambios mas bien
progresivos que drasticos en sus referentes morales, y que por su parte el perpetrador
se beneficie de su implicacién en varios circulos, viejos y nuevos (y reales o imagina-
rios), lo que le permitird combinar distintos discursos —que suelen ir del recuerdo
activo en privado a la negacion en publico— sin menoscabo de su sensacion de perte-
nencia e identidad.

Podemos denominar todo este escenario el ‘dilema del perpetrador’, el cual tiene
que ver, segun planteo, con una tension entre circulos de reconocimiento, y que a su
vez también argumento que regula el formato del discurso perpetrador y en conjunto
la posibilidad y la factura de la voz enunciadora. Es en este punto donde, para visibilizar
dicha tensién y ofrecer un mapa de las opciones discursivas que se abren al victimario,
la literatura puede venir en apoyo de la teorfa social y la investigacion histérica, si bien
a cambio de ello la construccion pasa entonces a primar sobre la reconstruccion. Esta
opcion es de hecho la que parece haber fundado la estrategia narrativa de Jonathan
Littell en su premiada novela Las benévolas de 2000.

Littel sorprendi6 al publico y se gano el reconocimiento de la critica con una no-
vela en la que pone en boca de un alto oficial de las SS inventado —Maximilian Aue—
las atrocidades cometidas por los nazis durante la Operacién Barbarroja sobre Ucrania
y en direccién a Stalingrado. La obra suscitd desde temprano reacciones totalmente
contrarias, desde el ensalzamiento por parte de Jorge Semprin —que anticipé en ella
la referencia futura sobre el exterminio judio— a la censura abierta de Julia Kristeva,
quien se esforzé por presentarla como peligrosamente orientada a “restitue 'univers
d’un criminel” (Clement 2). Esta ultima postura es en si misma sefal de la virtual au-
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sencia en la esfera publica de testimonios sobre masacres y crimenes contra la huma-
nidad del lado de los victimarios, y ello vuelve ya de por si relevante la obra de Littell
como posible contribucién al conocimiento sobre las motivaciones de los victimarios.
Las polémicas que desde su publicacion acompanaron el libro se centraron en discutir
si el testigo ideal o deseable del Holocausto debia ser el perpetrador, y en cuestionar
que la novela fuese otra cosa que una obra de ficcion sin valor histérico (Devarrieux y
Levisallies). Ahora bien, nadie ha puesto en duda el rigor de Littell en el conocimiento
detallado del funcionamiento de las instituciones exterministas, los conflictos jurisdic-
cionales entre organizaciones y los planes para los Untermenschen: en definitiva, su co-
nocimiento sobre la cultura de los verdugos de los judios centroeuropeos y otras mi-
norias. Por tanto, y al margen de que la trama de la novela contenga también notables
licencias como es esperable en una obra de ficcidn, la voz enunciativa que adopta el
autor merece ser tomada en consideraciéon dentro del ‘giro” hacia el perpetrador.

La voz de Aue protagoniza la introduccion del libro, en la que el autor presenta el
testimonio elaborado por un protagonista que declara sin ambages: “No estoy arre-
pentido de nada; hice el trabajo que tenfa que hacer, y ya esta” (Littell, Benévolas 12).
Esta postura de Aue aleja su voz en primera persona de la de un sujeto cuya identidad
depende del reconocimiento de un circulo fundamentado en los derechos humanos.
Aue subraya aun mas su posicioén: “gracias a Dios, nunca he necesitado, como mis ex
colegas, escribir mis memorias para justificarme, porque no tengo nada que justificar’”.
De paso despeja otros posibles origenes espurios para el testimonio extendidos entre
antiguos nazis, como la necesidad econémica: “tampoco tengo intenciones lucrativas,
porque me gano la vida bastante bien con lo que hago™.

Desde la teorfa de la identidad como reconocimiento, la postura de Aue expresaria
en principio un tipico dilema del perpetrador: si se niega a testificar por lealtad a unos
valores que le vinculan con un circulo de reconocimiento propio de la experiencia ex-
terminista corre el riesgo de caer en la pérdida de referentes y la anomia, pues por su
manera de exponer que carece de remordimientos o necesidades deja claro que ha roto
los vinculos con sus antiguos correligionarios nazis. Sin embargo, el protagonista de
Las benévolas tampoco contempla el suicidio, segun aclara en el textual que abre este
epigrafe. En principio solo le quedaria entonces como opcién un testimonio negacio-
nista; pero esto es justamente lo que no ofrece: al contrario, lo que Aue hace a conti-
nuacion es conducir al lector por los horrores de las matanzas de judios en los que se
vio implicado de manera activa, aunque lo haga desde una opiniéon contraria al exter-
minio y a favor de la esclavizacion de los Untermenschen, por la que no obstante tampoco
lucha activamente.

¢A qué racionalidad responde, en suma, el testimonio de este perpetrador? Es en
este punto donde la ficcidn y sus reglas permiten ir mas alla de los limites que impone
el afan reconstructivo de las ciencias sociales y humanas, aportando toda una dimen-
sién que, aunque originada en la imaginacién, deviene valiosa para el conocimiento.
Pues en la medida en que el autor necesita disefiar un protagonista dispuesto a testi-
moniar —unica forma de elaborar una novela en primera persona—, se ve obligado a
reflexionar sobre alguna justificacion que pueda quedar para el victimario que ni se
arrepiente ni esta dispuesto a callar. I.a que plantea Jonathan Littell es por referencia a
una estética: el placer de transmitir una historia bien contada, lo que viene a reflejar el
valor dado a la literatura en una sociedad moderna.
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Podria parecer que en el mejor de los casos esta justificacion aleja la estrategia de
Littell de toda dimensién de conocimiento, por no hablar de que serfa de nulo interés
para la teorfa social o la filosofia moral. En realidad la apariencia engafa, pues con esa
justificacion aparentemente diletante y esteticista el protagonista no deja de apelar a un
publico, sin duda a uno algo diferente del circulo de reconocimiento fundamentado en
los derechos humanos, pero por ser mas amplio y universal: el publico lector en su
totalidad. Desde ese momento, al igual que a cualquier otro sujeto respecto a su circulo,
a la voz enunciativa de la novela le es aplicable la teorfa de la identidad como recono-
cimiento.

En efecto, al enunciar su justificacion literaria aparentemente ociosa e irresponsa-
ble, Aue se esta dirigiendo a un destinatario; y ademas no de modo desinteresado como
en principio reclamaria el lema aureo de la literatura como ‘arte por el arte™ pues a
continuacion la voz del protagonista intenta seducir al lector, arguyendo que el relato
que puede ofrecer “no es algo ajeno a vosotros” los lectores universales (Littell, Bezné-
volas 7). Sin duda pretende asi presentar sus actos criminales como potencialmente pro-
pios de cualquier ser humano. Sabemos, no obstante, que nadie puede garantizar una
estrategia maximizadora en cuestiones de identidad, ya que esta depende en ultima
instancia del reconocimiento que se reciba de otros. Visto asi, es en realidad Aue quien,
al ofrecer su relato, pasa a depender de la valoracion que de sus actos pasados haga esa
comunidad compuesta por los lectores actuales. Pero hay mas, porque el hecho mismo
de ofrecer una narracién es expresion de una bisqueda de reconocimiento, sin el cual
elaborar aquella careceria de sentido. Detras de la justificacion estética hay en fin una
apelaciéon moral a una comunidad, lo que compromete al narrador: el testimonio de
Aue, por mucho que venga racionalizado desde la estética, no deja de estar sujeto a la
logica de la “responsabilidad ante el otro” que configura todo relato autobiografico
minimamente introspectivo, maxime en el caso de un superviviente —algo que el vic-
timario no deja formalmente de ser— el cual, cuando testifica, lo hace en dltima ins-
tancia por todos aquellos que no sobrevivieron (Loureiro, Huellas 19—41).

La novela se abre por eso con una sentencia cargada de significacion: “Hermanos
hombres, dejadme que os cuente como ocurrié” (Littell, Benévolas 7). Ese pasaje inicial
y otras reiteraciones del estilo en la introduccién de Las benévolas han sido objeto de
tratamiento desde la teoria literaria, encontrando en ella resonancias propias de la tra-
gedia clasica (Trubetzkoy); se ha dicho también que el autor no hace sino parodiar el
formato enunciativo de los testimonios de supervivientes, que también suelen incluir
invocaciones a la humanidad entera (Murat). Ahora bien, la apelacién fraternal de Aue,
por falsa y oportunista que pueda sonar, expresa la aceptacion por el victimario de los
referentes valorativos de la modernidad civil, precisamente aquella que el nazismo traté
de subvertir en nombre de una ideologfa de la desigualdad entre humanos. El verdugo
viene asf a conceder una derrota que no es ya politica sino también moral, identitaria.

Mas alla de esto, para poner voz a un perpetrador a la vez impenitente y locuaz,
Littell esta sintetizando todo el repertorio de opciones que definen el dilema del per-
petrador. Permite asi comprobar que la unica alternativa al riesgo de anomia es para
cualquier sujeto la busqueda de reconocimiento en alguna comunidad de referentes
morales, sea esta nueva o heredada, circunscrita o universal, pues solo ella asegura una
identidad; también al perpetrador. Y esto a su vez ayuda a delimitar sociolégica e his-
toricamente la disyuntiva entre lo epistemoldgico y lo moral: independientemente del
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juicio que merezcan sus actos, detras de la actitud del victimario hay una tension entre
circulos de reconocimiento que le garanticen un espacio moral.

La democracia posfranquista y el (re)conocimiento del perpetrador

Serfa totalmente incapaz de salir de esa tranquilidad terrible, aunque lo quisiera. (Littell,
Benévolas 9)

Hasta aqui he abordado la cuestién de cémo contribuir al conocimiento de la identidad
de los verdugos de ctimenes contra la humanidad a través de una combinacién de
reconstruccion y construccion de la voz del perpetrador; y para ello he escogido un
ejemplo que da voz a un victimario a la vez sin remordimiento y locuaz, pero tomado
de la ficcion. Sin embargo, estos sujetos, aunque en principio escasean, se encuentran
en la realidad histérica y a nuestro alrededor. El propio Littell ha trabajado uno de
ellos, lo que nos permite de paso acercarnos a Espana.

Espafia es un caso extrano dentro del mapa de los crimenes contra la humani-
dad: no figura en el ranking de los genocidios del siglo XX, pero el uso de este término
se encuentra cada vez mas naturalizado cuando se hace referencia a la dimensién re-
presiva de la guerra de 1936-39; incluso ha dejado de ser un tabu entre los historiado-
res, y empieza a ser empleado como categoria heuristica para dar significado a las ma-
tanzas de civiles perpetradas por los seguidores de Franco (Miguez Macho 23-26). Por
otro lado, desde comienzos del siglo XXI Espafia ha asistido al igual que tantos otros
paises al auge del paradigma de la victima, lo que ha dado lugar ya a voces criticas que
seflalan que convertir la memoria en “el repositorio de la verdad” no hace sino poner
sobre la mesa la cuestion de acerca de quién o para quién es dicha verdad (Loureiro,
“Pathetic Arguments” 226), o que sugieren que una victima que empieza a estar “en
todas partes” (Gatti y Martinez 8) amenaza con solaparse con la que en origen era su
figura antagonica, el ciudadano. Tal vez por eso también en Espafia avanza el para-
digma victimario, para empezar en la literatura (Lauge Hansen), pero incluso ya en
algunos estudios académicos que se interesan por analizar las dificultades de lograr que
los verdugos de la represion franquista ofrezcan testimonios en lugar de mantenerse
en el silencio o la negacién. En efecto, tal y como Payne y Aguilar constatan, también
en Espafia las voces de los verdugos son en general “few, fleeting, and fugitive” (Payne
y Aguilar 43). Pero esto no quiere decir que la antropologia del victimario sea en el
caso espafiol equiparable a la de cualquier otra encrucijada exterminista.

De cara a sefalar analogfas y diferencias, de nuevo aqui la sinergia entre literatura,
ciencias sociales e investigacion historica es garantia de un mejor abordaje. Al hilo de
la redaccion de su novela y como parte del cuidado trabajo previo de documentacion
y reflexion, Jonathan Littell elabor6é un ensayo que a su vez se inspira en el pionero
estudio de Klaus Theweleit sobre la mentalidad de los miembros de las Freikorps ale-
manas, tropas de voluntarios excombatientes que se dedicaron a la represion de los
movimientos politicos revolucionarios al término de la Primera Guerra Mundial y du-
rante los primeros afios de la Republica de Weimar. Theweleit plante6 como la pro-
duccién de deseo puede consistir en “death production” (Ehrenreich xiii), al punto
que la masacre de civiles no constituya un medio para otros fines sino un fin en si
mismo, por medio del cual el criminal “is doing what he wants to do” (xi). A partir de
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cartas y otros testimonios de estos machos-soldados y basandose en Guattari y De-
leuze, Theweleit sitda la conformacién de esta identidad exterminista en un estadio
pre-edipico de odio-temor a la alteridad de género —y a las mujeres de manera muy
concreta— como posible amenaza de disolucién de la identidad propia, que a su vez
el autor extiende al comunismo emancipatorio y a la clase obrera con conciencia, en lo
que no es tanto un paso de lo micro a lo macro cuanto un mecanismo que reune desde
lo libidinal a lo ideoldgico en nombre de la conservacion del ego como pulsion expe-
rimentada a vida o muerte. IL.a metaforologfa desentranada por Theweleit —que ima-
gina la temible fuerza de lo femenino como una suerte de marea que lo engulle y di-
suelve todo a su paso— sirve a Littell de gufa para abordar una dimension ulterior de
esa fantasia ero-exterminista en la necesidad de los nazis de luchar “[c]ontra todo
cuanto fluye”, frente a lo cual han de “instaurar todo cuanto esté erecto” (Littell, Lo
seco 35), en una guerra sin cuartel que se revela en ultima instancia inutil, pues lo fluido
resulta imparable y desbordante.

Es bastante razonable pensar que el personaje de Maximilian Aue —cuyas fanta-
sfas sexuales y pesadillas sobre lo viscoso atraviesan la novela— esta inspirado en el
estudio que Littell lleva a cabo en Lo seco y lo héimedo. Pero el interés por este ensayo en
estas paginas no se debe a su abordaje del fascismo desde una metaforologia comple-
mentaria que ilumina otros referentes de la identidad del perpetrador. La obra es in-
teresante también de una manera muy directa y especifica al contexto espafiol de la
posguerra, contemporaneo de la experiencia de conquista y destruccion nazi en el Este
de Europa. Pues Littell centra su ensayo en la produccion de un perpetrador que pudo
desarrollar una escritura autobiografica gracias a la cobertura que le proporcioné el
régimen de Franco una vez destruido el III Reich. Se trata de L.éon Degrelle, el lider
de la organizacién fascista de Bélgica Christus Rex durante los afios treinta y que, tras
presentarse voluntario para la campafa alemana en Rusia en 1941 e integrarse en la
llamada ‘Legién Valonia’ reservada a extranjeros, fue escalando posiciones en las Waf-
fen SS y recibiendo reconocimientos y galardones, el dltimo de ellos entregado por el
propio Fiihrer Adolf Hitler en los dfas finales de la guerra (Bruyne y Rikmenspooel 12—
28). La peripecia de Degrelle ante la debacle nazi en 1945 terminé con una huida de-
sesperada desde Noruega en un avidén que, falto de combustible, logré hacer un aterri-
zaje de emergencia en la bahfa de San Sebastian. Desde entonces y con el visto bueno
de las autoridades franquistas residi6 en Espafia —primero como fugitivo, después
como desaparecido oficial y finalmente como espafiol nacionalizado— donde se de-
dicé a escribir obras de exaltaciéon mitificadora sobre su implicacion en la Operacion
Barbarroja, empezando por La campaiia de Rusia (1949) en cuyo lenguaje se centra el
ensayo de Littell.

A diferencia de tantos otros nazis supervivientes, Degrelle si testimonid, y de
modo voluntario. Para ello tuvo necesariamente que contar con un contexto en el que
el lenguaje disponible no se hallaba en discontinuidad semantica con el que habia jus-
tificado su implicacion en la salvaje represion que acompaiio la apertura por los alema-
nes del frente ruso. Si Degrelle pudo verbalizar su testimonio no fue en fin solo porque
contase con el amparo institucional del régimen franquista, sino porque ademas existia
una audiencia potencial que avalaba su relato impenitente, sobre todo dentro de Es-
pafia aunque con el tiempo también fuera —entre viejos nazis y fascistas sobrevividos,
y con el tiempo nuevos publicos de extrema derecha— de manera que podia mantener
la factura originaria de su discurso sin resultar incomprensible. No se enfrentd pues al
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dilema del perpetrador, al contar con un circulo de reconocimiento que no habia va-
riado drasticamente sus referentes identitarios anteriores a 1939—45 ni soportaba valo-
res crecientemente contrarios a los del orden que disen6 y ejecuto los planes extermi-
nistas de los que Degrelle, en tanto que mando de las SS, indirectamente particip6.

Esta interpretacion sobre la funcion del franquismo, no en cuanto régimen politico
sino como contexto socio-cultural amparador del testimonio de un victimario tiene un
limite, no obstante: pues al fin y al cabo Degrelle no participé en la guerra de 1936—
1939 en cuyo escenario se fragué el lenguaje referencial de su publico potencial. Se
trata ademas de un extranjero que escribi6 sus libros en francés, los cuales solo con el
tiempo fueron traducidos al castellano —sus Mewmzorias de un fascista son de 1975 y tienen
por titulo original Hitler pour mille ans (1969)—, de manera que no puede ser el tipo de
testigo clave para ilustrar el argumento de que en la Espafa de Franco proliferasen
testimonios a la vez impenitentes y locuaces como el que Littell propone a través del
personaje de Aue.

Pero los hay. Uno de ellos puede ser visto en accién en una entrevista concedida
al diario E/ Pais en 1979 con motivo de la publicacion de su autobiografia Mewzorias de
un dictador. Ernesto Giménez Caballero, el que fuera idedlogo de la extrema derecha
durante la Republica e impulsor del aparato de propaganda del bando franquista en los
primeros meses de la guerra, no muestra en ella una brizna, no ya de contricién sino
siquiera de pesadumbre por los efectos que sus ambiciones ideoldgicas comportaron
para los derrotados en la contienda: “Yo no me arrepiento de nada”, espeta (Marin).
Hace esta afirmacion ademas a continuacion de distanciarse abiertamente de sus anti-
guos correligionarios, los “intelectuales del Movimiento”, quienes en su parecer “al
llegar la democracia, procuraron borrar su pasado, en lugar de justificarlo honesta-
mente”.

Ya solo por esta postura, la eleccion de Giménez Caballero resulta adecuada como
ejemplo de testimonio de un perpetrador no arrepentido ni mudo. Ademas de por esto,
su mas notoria obra —Genio de Esparia (1935)— en la que anticipa la llegada de un
caudillo que acabe con la postracion espiritual de la nacion imperial espafiola, contiene
elementos del tipo de pulsion originado en el temor a la “castraciéon desmembradora”
identificada por Theweleit y Littell en sus ensayos sobre el imaginario exterminista
(Labanyi 381). Pero sobre todo, la manera en que Giménez Caballero se autoexculpa
emparenta de modo directo con la opcioén imaginada para el protagonista de Las bené-
volas: se exonera de toda responsabilidad presentindose como un esteta, un escritor y
pensador solo interesado en el arte y su potencialidad de regeneracion cultural y espi-
ritual. Se explicarfa asi ademas su capacidad de ofrecer un discurso careciendo como
parece a la altura de finales de los afios setenta de un circulo de reconocimiento here-
dado aunque a la vez enajenandose respecto del que se iba volviendo hegeménico con
la transicién a la democracia, lo cual convierte la apuesta imaginativa de Littell en una
verdadera hipotesis teorica susceptible de comprobaciéon empirica en casos reales. De
la construccion volvemos asi a la reconstruccion.

Hay no obstante una diferencia crucial entre la manera en que Littell experimenta
con la justificacién estética en su personaje de ficcioén y el modo en que parece haberla
vivido Ernesto Giménez Caballero. Pues con su testimonio formalmente artistico Max
Aue busca abiertamente el reconocimiento de una comunidad de lectores potenciales
identificable con la humanidad entera, mientras que Giménez Caballero, pese a toda
su dedicacién a la creacion literaria y sus fuertes convicciones catélicas formalmente
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universalistas, no se dirige en su obra a ningiin publico amplio esperando su juicio
absolvedor: mantiene su discurso en unas coordenadas trascendentalistas que no inter-
pelan a los seres humanos sino que dicen interpretar designios metahistéricos de origen
divino.

La otra diferencia con Aue es que, aunque se inscribié voluntario en el ejército
franquista como alférez provisional, Giménez Caballero no consta que fuera un exter-
minista activo. Puede pensarse entonces que la suya fue una implicacién con la repre-
sién por medio del discurso, y que este al fin y al cabo son solo palabras. Pero lo que
anima el ensayo de Littell es justamente el lenguaje (Littell, Lo seco 24-35), que se con-
sidera dotado de una capacidad mayor que la de los sistemas politicos o econémicos
de constituir “a specific form of production of reality” (Theweleit 349). Vista asi, la
suya es una responsabilidad probablemente sin parangoén en la construccion del nuevo
Estado franquista y en la destrucciéon colectiva que este acarreo.

Y sin embargo, Giménez Caballero no figura en absoluto asi en los anales. No es
solo que las facetas que han sido estudiadas de su trayectoria sean la estética y la ideo-
logica, en “aparente dicotomia” (Hernandez Cano 261) y dejando de lado su implica-
cién activa en la maquinaria de deshumanizacion del enemigo como parte de su lealtad
incondicional al régimen de Franco: es también que desde la transicion postfranquista
aparece caracterizado como un personaje entre politicamente excéntrico e ideologica-
mente inofensivo, segun epitomiza la definicién que de ¢l dio Francisco Umbral como
“el Groucho Marx del nuevo Estado” franquista (Umbral 60). Esto puede haber sido
asf a la altura de mediados de los afios setenta, pero no en los afios cruciales en los que
en inspiracién de su discurso se cometieron crimenes contra la humanidad.

Si atendemos a la teorfa de la identidad aqui expuesta, el reconocimiento estricta-
mente como autor literario que ha recibido Giménez Caballero desde la muerte de
Franco pone en evidencia los valores que dominan en el circulo que en la practica le
ha servido de referente, y unico al que el autor se dirigié en su autobiografia. Esta no
es, como hemos visto, una comunidad de lectores tanto como de literatos, y que ahora
queda retratada también como grupo que funciona de espaldas al publico y que viene
desplegando una particular manera de banalizacién del mal. La conclusién, bastante
desoladora es, por resumirlo, que personajes como Giménez Caballero no figuran en
la esfera publica de la democracia posfranquista en tanto que victimarios, y ello se debe
a la naturalizacién de que han sido objeto los vencedores de la guerra de 1936 por parte
de la comunidad cultural hegemonica surgida de la transicion, la cual como sabemos
constituye una potente maquinaria de inclusion y exclusion (Martinez 17-21).

Las Benévolas ha sido criticada por la efectista frialdad del protagonista, pero en
realidad ello es parte de la estrategia con que el autor busca dar coherencia a la antro-
pologia del verdugo. Lo que Littell plantea, en consonancia con la teorfa de la identidad
como reconocimiento, es que estas personas no pueden salir del estado de frialdad que
acompafia la deshumanizacién activa que hacen de sus victimas. Al igual que Aue, Gi-
ménez Caballero figura entre los perpetradores que no pueden superar “esa tranquili-
dad terrible” porque no sienten ninguna culpa pero a la vez estan atrapados en los
efectos morales de esa actitud. Y es que hay una moral detras de la estética: la hay en
Aue, la hay en Degrelle, la hay en Giménez Caballero. Una moral exterminista, por
cierto, cuyo efecto es la deshumanizacién, pero no solo del otro sino también del yo
que deshumaniza al otro.

178



La identidad del perpetrador en el ‘giro’ victimario

Este retrato moral no vale para todos los perpetradores, no obstante; solo para los
impenitentes y locuaces. Una manera final de remachar esta perspectiva es ofreciendo
una comparacion entre la actitud de sujetos como Giménez Caballero y la de otros
implicados de manera directa o indirecta en masacres de civiles durante la guerra de
1936 que pueden aspirar a figurar como crimenes contra la humanidad. Un ejemplo
bien resefiado durante la transicion en el campo de la literatura —mas concretamente
en un género en el que se entrecruzan la ficcion, la memoria y la historia— es el de
Dolores Ibarruri en el magistral recuento de Jorge Semprun a su llegada del exilio:

Pasionaria, sin duda, morira sin decir nada. No ha vuelto a Espafia para hablar, para decir
las verdades sangrientas y miserables del pasado. (Semprun 122)

El silencio de personajes como Pasionaria permite aventurar que en la democracia pos-
franquista hay heredadas de la transicion dos posturas diferentes entre victimarios, de-
pendiendo de si son del lado de los vencedores o de los vencidos: solo la segunda
adopta en general el silencio como postura ante los reclamos de testimoniar, lo cual
seflala una vinculacién moral con un circulo de reconocimiento heredado o virtual que
se considera atin valioso para el testigo, y que remite al contexto en el que se produje-
ron los hechos.

Ahora bien, en este caso de los victimarios de la izquierda estamos topando con la
paradoja de un sujeto que calla habiendo obtenido reconocimiento, como es el caso de
exiliados que retornaron como Dolores Ibarruri entre otros: su postura ante el testi-
monio solo es posible si el reconocimiento que se recibe es precisamente por practicar
y favorecer el olvido, y esto a su vez indica que existe una audiencia que da valor a este
tipo de referentes.

Pero la encrucijada de los primeros es mas aterradora. No se caracteriza por el
silencio sino por la articulaciéon de un discurso que tampoco es negacionista sino que
se mantiene leal al contexto de origen de los actos, solo que su actitud es presentada
en un lenguaje estético que, como hemos visto, funciona como un mecanismo de exo-
neracion de responsabilidad, y en dltima instancia de impunidad. De esa doble armazén
de silencios fomentados y locuacidades irresponsables esta hecha la matriz cultural de
la democracia que continida hoy en Espafia.

Conclusion: victimarios, identidad y los limites morales del observador

Hermanos hombres, dejadme que os cuente como ocurtié. No somos hermanos tuyos,
me replicaréis, y nos importa un bledo [lo que nos quieres contar]. (Littell, Benévolas 7)

No esta claro que exista una condicion humana, menos un parametro de medida de ‘lo
humano’, pero lo que es cierto es que la cultura moderna asume que la humanidad
existe y merece el derecho a la vida. El reconocimiento de crimenes contra la humani-
dad perpetrados por otros humanos es una dura prueba para ese supuesto. Puesto que
lo habitual es que el perpetrador, o bien se niegue a ofrecer un testimonio o bien lo
haga en unos términos no avalados por la informacién disponible por documentos u
otros testimonios, el conocimiento de las condiciones subjetivas de la participacion en
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masacres sobre civiles en situaciones de estado de excepcién plantea desafios al obser-
vador.

En este texto he tratado de mostrar que los problemas a los que se enfrenta el
literato, el cientifico social y el historiador son en una cierta medida analogos: en todos
los casos, y mas alld de ofrecer un relato verosimil y coherente sea a partir de la docu-
mentacion disponible o desde la imaginacion, el observador necesita dotarse de una
imagen de la personalidad del perpetrador, es decir, necesita encarar la cuestion de la
identidad del victimario. Al abordar conjuntamente en la figura del verdugo los pro-
blemas de observacién y de valoraciéon moral, la agenda del literato de ficcion se aden-
tra necesariamente en el terreno de la del bidgrafo, el historiador, el teérico de la iden-
tidad y el filésofo moral, pues todos necesitan plantearse qué es lo que se puede legiti-
mamente reclamar a un relato que adopte la mirada del perpetrador; y viceversa, la de
estos se aproxima a la del literato, ya que al silencio del perpetrador solo se puede poner
voz construyéndola con aportes procedentes de la imaginacion. De ahi que hablemos
de sinergia entre disciplinas y saberes.

En la medida en que se trata de un asunto que afecta a su identidad, el por qué los
victimarios en general no testifican tiene que ver con el reconocimiento que pueden
recibir por parte de un orden de valores que repudia y aberra de sus actos. Pero el caso
espanol es especifico en este extremo, pues por avatares de su historia contemporanea
ha producido un tipo de testigo capaz de no asumir los valores de la cultura de los
derechos humanos y a la vez de no mantenerse en silencio, aunque sea para ofrecer un
testimonio muy singular cuyas matrices de significado le hacen irresponsable en virtud
del aval que recibe de la comunidad a la que siente pertenecer, formada por literatos e
intelectuales, unos hombres de letras cuya auto-referencialidad moral en la practica
reproduce la impunidad.

De un modo mas general, los tipos antropologico que han sido aqui abordados en
relacién con Espafia evidencian que no todo lo que no es hegemoénico es subalterno.
En relacién con el discurso dominante, la diferencia entre un subalterno y un victima-
rio es que el primero no puede decir quién es aunque quiera, mientras que el segundo
no quiere decir quién es aunque pueda. Se trata de dos situaciones diametralmente
contrarias si bien ambas se sitian en la exterioridad del discurso hegemonico. La pers-
pectiva poscolonial no puede hacerse cargo de ninguno de los dos tipos de discurso
que han aparecido en estas paginas: el del victimario que pudiendo hablar se calla, y el
del que ofrece una modalidad de relato que, sin ser hegemonica, elude toda referencia-
lidad a su posible responsabilidad moral.

Pero la principal conclusion de este texto no tiene que ver con los victimarios sino
con los que los estudian o imaginan. Frente a la pregunta sobre si los subalternos ha-
blan, que es una pregunta sobre el objeto de estudio, la del perpetrador acaba siendo
una pregunta dirigida al observador: ses posible hablar del perpetrador? En la medida
en que en ese juego de tensiones y sinergias entre conocimiento y valoracion la dltima
palabra la tiene la dimensién moral, la identidad que esta en juego en esta cuestiéon no
es solo la del perpetrador objeto de estudio sino también la de su observador, el histo-
riadot, el cientifico social, el filésofo o el literato.

Chaputot nos recuerda que penetrar en la manera de ver el mundo del perpetrador
es, en comparacion con hacerlo con la de la victima, “intellectuellement plus déstabili-
sant, humainement plus troublant et, a vrai dire, psychologiquement plus périlleux”
(Chapoutot 19). Lo que se nos esta diciendo es que, si uno quiere llegar a conocer

180



La identidad del perpetrador en el ‘giro’ victimario

acerca de los victimarios, la tarea que le espera no es solo ni en primer lugar acumular
informacién y elaborar interpretaciones: se necesita de una postura moral que permita
al observador sobreponerse a la desestabilizacion psicoldgica que el objetivo puede
acarrear. Pero por ese mismo motivo su estudio no puede justificarse solo, como
asume Chapoutot, “[p]our faire I’histoire, tout simplement”. No. Para sobreponerse al
conocimiento del mal ha de haber un motivo algo mas acuciante para el observador,
algo que ponga en juego su propia identidad, no como observador sino como sujeto
que necesita también asegurarse un espacio moral para dar sentido a sus actos y a su
vida en comunidad. Todo un aviso para los investigadores que en los préoximos tiem-
pos se adentraran en esta tematica en auge.

Hay ademas una recomendacion especial que hacer a los que se acerquen al uni-
verso de los victimarios espafioles. En una sociedad tan obsesionada con la cultura
como lo ha sido la espafiola a lo largo del siglo XX, es hasta cierto punto comprensible
que los literatos, intelectuales y académicos en general se hayan convertido en un grupo
irresponsable ante el publico y los ciudadanos. Pero por ello mismo, sefalar en los
fascistas de primera hora su implicacién con una maquinaria que produjo crimenes
contra la humanidad deja de ser un ejercicio de simple conocimiento y pasa a serlo de
reconocimiento, aunque en sentido negativo, es decir, como precondicion del distan-
ciamiento critico respecto de los miembros de la particular ‘Republica de las letras’
posfranquista, una comunidad de miembros que en general se han obstinado en man-
tener a los ciudadanos atrapados en una pelicula de amnesia instituida. En conclusion,
necesitamos investigar acerca de los verdugos de los afios treinta y cuarenta, y ello sin
duda por motivos de conocimiento, pero muy especialmente también para liberarnos
de los velos que, de cara al reconocimiento del mal, han venido estableciendo los inte-
lectuales y académicos posfranquistas al exonerar a los autores clave de los crimenes
contra la humanidad cometidos en el pasado predemocratico.
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