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RESUMO 
 

Dada a existência de um extenso espectro de textos neovitorianos, 

posicionados em múltiplos media, que adaptam a Era Vitoriana, 

abordam a temática do trauma através de referências a eventos 

traumáticos situáveis, espacial e cronologicamente, na Grã-Bretanha 

do século XIX e esgrimem (ou aparentam esgrimir) alguma espécie de 

crítica ao que se encontra subjacente a esses eventos traumáticos, 

como o colonialismo, o imperialismo, o racismo, o jingoísmo, o 

chauvinismo, entre outros, a presente obra pretende averiguar a 

existência (ou não) daquilo que designa como Mundo Transmediático 

Neovitoriano, conceito cunhado com base no termo transmedial 

worlds, apresentado por Lisbeth Klastrup e Susana Tosca em múltiplos 

trabalhos entre 2004 e 2020.  

Para se perceber se o Mundo Transmediático Neovitoriano 

efetivamente existe, selecionou-se um conjunto de textos que, para 

além de reunir as características necessárias para pertencer ao Mundo 

Transmediático Neovitoriano, não foi (à semelhança do contexto 

histórico a que esse conjunto de textos se reporta), até à data, alvo de 

atenção por parte dos estudiosos do neovitorianismo. O corpus de 

obras escolhido congrega os romances Scarlet Sash: A Novel of the Zulu 

Wars (Garry Kilworth, 2010) e Apocalypse Now Now (Charlie Human, 

2013) e os jogos digitais Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017) 

e Historical Flavour Mod, uma modificação do videojogo Victoria II e da 

expansão Heart of Darkness (Paradox Interactive, 2010 e 2013, 

respectivamente).  

A conjugação de obras literárias e de jogos digitais decorre, entre 

outros fatores, da tentativa de contribuir para o preenchimento de uma 

clara lacuna existente no âmbito do neovitorianismo, no seio do qual o 

reduzido número de análises críticas de artefactos culturais de carácter 

lúdico e digital afigura-se manifestamente insuficiente, face ao vasto 

leque de videojogos que possuem uma dimensão neovitoriana. 

Adicionalmente, e na senda dos trabalhos desenvolvidos por teóricos 

como Manuel Portela, Nelson Zagalo e Cátia Ferreira, entre outros, 

ambiciona-se favorecer a aproximação dos estudos literários e dos 

estudos de cultura à análise de jogos digitais, habitualmente 

considerados enquanto objeto de estudo no contexto das ciências da 

comunicação. 
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Ao longo da presente obra, sugere-se que os textos sob análise se 

revelam profundamente ambíguos no respeitante ao colonialismo e 

imperialismo. Como se argumentará, tal ambiguidade manifesta-se ao 

nível da crítica e validação, em simultâneo, de diferentes elementos 

identificáveis com o discurso colonial. 
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O Projecto Neovitoriano e a Narração Transmediática 

 

“our research interests and topics are framed by what has already 

been said about them and, as a consequence, limit what we can say 

about them. So if we wish to engage through our research in a debate 

about new forms of political activism and dissent, for instance, we 

have little choice but to position ourselves within its existing 

knowledge-claims. To do otherwise would be to risk misunderstanding 

and, quite simply, to appear unintelligible. For Foucault, the point is not 

that we are stuck within fixed, ‘trammel’ lines of knowing, but rather 

that for all the possible questions that we may ask about a particular 

topic, they remain systematically governed in both style and 

understanding. On this basis, it would seem that only certain answers 

are allowed for – those which fall within the rules and conventions of a 

particular discursive formation. (…) If we turn this on its head, however, 

on a more positive note, what Foucault’s archeological analysis has to 

offer is precisely a way to arrive at ‘fresh thinking’ by recognizing the 

discursive constraints that we operate under and how we may 

conduct ourselves differently in relation to our chosen topic”. (Allen, 

2003, 23-26) 

 

Em 2012, Hank Green e Bernie Sue criaram The Lizzie Bennet Diaries. 

Trata-se de uma web series1 que adapta o romance Pride and 

Prejudice (1813), de Jane Austen, ao audiovisual. A história é contada 

através do recurso à estrutura de um vlog – video blog ou video log, 

o qual pode ser descrito como um tipo de blog2 que privilegia o vídeo 

–, criados por Lizzie Bennet, uma estudante de ciências da 

comunicação que vive em casa dos pais, acompanhada pelas duas 

irmãs, Jane e Lydia, e pela gata, Kitty. Lizzie conta com a ajuda da 

 
1 Uma web series é de uma série de vídeos que adota, na maior parte dos casos, a 

forma de episódios, os quais se encontram distribuídos mediante o recurso à Internet 

(entendida como uma rede global de redes) e à World Wide Web (uma coleção de 

informação acedida através da Internet) e que pertencem à web television (conteúdo 

episódico em vídeo produzido para distribuição online). As web series são compostas 

por webisodes, podendo ser visualizadas através de múltiplos dispositivos eletrónicos, 

como televisões, computadores, smartphones e tablets, entre outros. Um dos principais 

websites de distribuição de web series é a Netflix.  
2 Um blog é um website disponibilizado na World Wide Web, acedido através da 

Internet, que tem em vista apresentar certas informações ou discutir determinados 

temas, os quais podem aludir à esfera pública ou à privada. Os blogs podem pertencer 

a uma única pessoa ou a organizações que congregam múltiplas pessoas – como 

universidades, grupos de advogados, jornais, entre outros –, podem sofrer edições 

amadoras ou profissionais e são constituídos por publicações organizadas por uma 

ordem cronológica invertida, pelo que as primeiras publicações a aparecerem são as 

mais recentes. Paul Booth apresenta uma perspetiva inovadora em relação aos blogs, 

a qual pode ser vista em Digital Fandom 2.0 (2016). 
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amiga Charlotte Lu na filmagem e edição do seu vlog, cuja produção 

já havia começado quando o riquíssimo William Darcy se muda para 

uma mansão próxima do local de residência de Lizzie. Cada vídeo 

tem entre dois e oito minutos e passa-se no quarto de Lizzie, o que 

significa que muitos dos principais acontecimentos ocorrem fora do 

ecrã, sendo posteriormente narrados por Lizzie, embora, por vezes, 

Jane, Lydia ou Charlotte possam aparecer nos vídeos e oferecer uma 

perspetiva distinta da de Lizzie. A partir do vigésimo quinto vídeo, a 

filmagem começa a decorrer em outros locais. Para além destes 

vídeos, todos eles disponíveis no Youtube, cada personagem possui 

diversas contas em variadas redes sociais, onde se revelam partes da 

história ou perspetivas não mencionadas nos vídeos de Lizzie. Esta 

web series ganhou um Emmy, levando o seu sucesso à criação de 

Pemberley Digital, companhia que toma de empréstimo o nome da 

propriedade que Darcy possui em The Lizzie Bennet Diaries. A 

Pemberley Digital acabaria por criar outras adaptações 

transmediáticas de textos3 da autoria de Austen – Welcome to 

Sanditon (2013) e Emma Approved (2013-2014) –, de Mary Shelley – 

Frankenstein MD (2014) – e de Louisa May Alcott – The March Family 

Letters (2014-2015). The Lizzie Bennet Diaries é simultaneamente um 

texto neovitoriano4 e um projecto transmediático que recorre à 

narração transmediática. A aliança do neovitorianismo com a 

transmedialidade afigura-se um fenómeno relativamente recente, 

que emergiu após um longo período durante o qual o conceito de 

pós-modernismo dominou as definições de neovitorianismo. 

No Oxford Dictionary of Literary Terms, o pós-modernismo define-se 

como um “disputed term” (Baldick 2015, 288) que assumiu um papel 

preponderante no final do século XX, no debate em torno do 

 
3 De acordo com Chris Barker e Emma A. Jane, autores de Cultural Studies: Theory and 

Practice (2016), o conceito de texto no âmbito dos cultural studies refere-se a todas as 

práticas que possuem significado. Assim sendo, o conceito de texto abarca a criação 

de significado através do recurso a palavras, imagens, sons, objetos (como, por 

exemplo, roupas) e práticas (a título ilustrativo, a dança). Dado que as palavras, as 

imagens, os sons, os objetos e as práticas constituem sistemas sígnicos, podem ser 

caracterizados como textos culturais. 
4 Ainda que a definição de neovitorianismo seja apenas apresentada mais adiante 

nesta introdução, convém, desde já, explicar que Austen, nascida em 1775 e 

falecendo em 1817, não viveu no período vitoriano, o qual se iniciou em 1837, quando 

a Rainha Victoria subiu ao trono. Contudo, muitas coleções relativas à literatura 

vitoriana incluem textos críticos das obras de Austen, sendo as respetivas adaptações 

contemporâneas frequentemente caracterizados como neovitorianas. Por tudo isto, 

Antonija Primorac, em “Victorian Literature and Film Adaptation” (2017), afirmou que 

Austen é “an honorary Victorian”. (2017 s.p.) Já Nora Gilbert, autora de Better Left 

Unsaid: Victorian Novels, Hays Code, and the Benefits of Censorship (2013), defendeu 

que “Jane Austen is the first ‘Victorian’ novelist’”. (50) Por conseguinte, The Lizzie Bennet 

Diaries, uma adaptação de Pride and Prejudice, é aqui considerado um texto 

neovitoriano. 
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conceito de cultura. O termo pode ser entendido de dois modos 

distintos. Por um lado, o pós-modernismo pode referir-se a uma fase 

da cultura ocidental do século XX que se seguiu ao modernismo. Por 

outro lado, o mesmo conceito pode ser utilizado para descrever uma 

condição cultural que dominou as sociedades capitalistas 

avançadas desde a década de sessenta do século XX, 

caracterizadas por “a superabundance of disconnected images and 

styles – most noticeably in television, advertising, commercial design, 

and pop video”. (Baldick 2015, 288) Quando se utiliza o pós-

modernismo neste segundo sentido, a pós-modernidade afigura-se 

uma cultura de “fragmentary sensations, eclectic nostalgia, 

disposable simulacra, and promiscuous superficiality”, na qual “the 

traditionally valued qualities of depth, coherence, meaning, originality 

and authenticity are evacuated or dissolved amid the random swirl of 

empty signals”. (Baldick 2015, 288) Aplicado à literatura e a outras 

artes, o pós-modernismo mostra-se ambíguo, implicando que, ora o 

modernismo foi substituído, ora encontrou continuidade numa nova 

fase. Consequentemente, o pós-modernismo tanto pode ser 

percecionado como uma continuação de algumas das 

características do modernismo, como pode ser compreendido como 

um abandono daquele. Chris Baldick, autor do dicionário cujo título 

se mencionou acima, explica que tal abandono se afigura visível no 

modo como os textos pós-modernos privilegiam a autorreflexividade5, 

o pastiche6, o bricolage7, entre outros aspetos: “in very crude terms, 

where a modernist artist or writer would try to wrest meaning from the 

world through mytho, symbol, or formal complexity, the postmodernist 

(…) [favours] self-consciously ‘dephless’ works of fabulation, pastiche, 

bricolage, or aleatory disconnection”. (Baldick 2015, 288) Linda 

Hutcheon, em A Poetics of Postmodernism (1988), também procurou 

definir o pós-modernismo, afirmando que “the postmodern is, if it is 

anything, a problematizing force in our culture today”, (xi) dado que 

 
5 Termo aplicado aos textos que refletem abertamente sobre o seu próprio processo de 

composição. No verbete intitulado “Reflexividade e Auto-Reflexividade”, do E-

Dicionário de Termos Literários, Carlos Ceia debruça-se extensivamente sobre o termo.   
6 Conceito relativo a obras literárias compostas mediante o recurso a elementos 

tomados de empréstimo de variadas outras obras ou de somente uma obra em 

específico. O vocábulo pode ser empregue de um modo derrogatório, indicando falta 

de originalidade, ou neutro, referindo textos que envolvem um tributo imitativo 

deliberado e lúdico a outros trabalhos. Convirá, ainda, mencionar que o termo se 

afigura distinto do de paródia e do de plágio, dado que, no primeiro caso, o pastiche 

recorre à imitação para elogiar – ao invés de satirizar – e, no segundo caso, o pastiche 

não possui a intenção de enganar.  
7 De acordo com Baldick, o termo francês bricolage usa-se “for improvisation or a piece 

of makeshift handiwork. It is sometimes applied to artistic works in a sense similar to 

collage: an assemblage improvised from materials ready to hand, or the practice of 

transforming ‘found’ materials by incorporating them in a new work”. (46) 
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“it raises questions about (or renders problematic) the common-

sensical and the ‘natural’. But it never offers answers that are anything 

but provisional and contextually determined (and limited)”. (xi) 

Hutcheon argumentou ainda que o pós-modernismo “is a 

contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and 

then subverts, the very concepts it challenges”. (3) 

Desde os seus primórdios que o neovitorianismo é relacionado com 

o pós-modernismo. Dana Shiller, autora de “The Redemptive Past in 

the Neo-Victorian Novel” (1997) e uma das primeiras pessoas a 

descrever aquilo que considerava tratar-se de um subgénero de 

romance histórico, caracterizou a ficção neovitoriana como “those 

novels that adopt a postmodern approach to history and that are set 

at least partly in the nineteenth century”. (558) De acordo com Shiller, 

a relação estabelecida entre o pós-modernismo e o neovitorianismo 

advém da “revisionist approach to the past” (540) abraçada pelos 

romances neovitorianos e da tentativa daqueles em “achieve 

recursively postmodern imaginations while maintaining a sense of a 

referent”. (541) Desde Shiller, muitos outros autores relacionaram o 

neovitorianismo com o pós-modernismo. Andrea Kirchknopf, por 

exemplo, em Rewriting the Victorians: Modes of Literary Engagement 

with the Nineteenth Century (2013), propõe a utilização do termo pós-

vitoriano em detrimento de neovitoriano, pois tal conceito “incites a 

more explicit association with postmodernist discourses, and viewed 

from that context, similarly to the term postcolonial and postnational, 

it expresses a purpose of reviewing rather than replicating earlier 

accounts and routines”. (31) O elo que une o neovitorianismo ao pós-

modernismo foi também reconhecido por Ann Heilmann e Mark 

Llewellyn em Neo-Victorianism: The Victorians in the Twenty-First 

Century, 1999-2009 (2010), obra onde argumentaram que o 

neovitorianismo deve incluir os textos que se afigurem “self-

consciously engaged with the act of (re)interpretation, (re)discovery 

and (re)vision concerning the Victorians”. (4) Como se pode 

depreender pelo descrito atrás, a autorreflexividade revela-se central 

para o pós-modernismo e, de acordo com Heilmann e Llewellyn, uma 

característica essencial para definir o neovitorianismo, pois “just as not 

all narratives published between 1837 and 1901 are Victorian, so all 

fictions post-1901 that happen to have a Victorian setting or rewrite a 

Victorian text or a Victorian character do not have to be neo-

Victorian”. (6) 

Dada a relação estabelecida entre o pós-modernismo e o 

neovitorianismo, não é de todo surpreendente que os textos 

inicialmente caracterizados como neovitorianos fossem também 

descritos como pós-modernos. De entre estes, destacam-se Wide 

Sargasso Sea (1966) de Jean Rhys e The French Lieutenant’s Woman 
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(1969) de John Fowles. Em Making it Right? Writing the Other in 

Postcolonial Neo-Victorianism (2016), H. D. J. van Dam inclui nesta lista 

de textos simultaneamente neovitorianos e pós-modernos The Siege 

of Krishnapur (G. Farrell, 1973), Nice Work (David Lodge, 1988), The 

Quincunx (Charles Palliser, 1989), Possession (A.S. Byatt, 1990), Angels 

and Insects (A.S. Byatt, 1992), Ever After (Graham Swift, 1992), Tipping 

the Velvet (Sarah Waters, 1998), Affinity (Sarah Waters, 1999), 

Fingersmith (Sarah Waters, 2002), The Crimson Petal and the White 

(Michel Faber, 2002) e The Apple (Michel Faber, 2006).  

Apesar da sua clara aliança com o pós-modernismo, nos últimos 

anos o neovitorianismo tem adotado uma postura mais abrangente, 

deixando de abarcar somente textos de carácter pós-moderno. A 

adoção desta postura foi defendida por autoras como Susanne Gruss, 

Nadine Boehm-Schnitker e Marie-Luise Kohlke em Neo-Victorian 

Literature and Culture: Immersions and Revisitations (2014). Kohlke 

chegou mesmo a propor uma definição de neovitoriano muito 

distinta da que havia sido previamente proposta por Heilmann e 

Llewellyn, de modo a que textos de alguma forma relacionados com 

o século XIX e detentores de um carácter imersivo e nostálgico, que 

apelassem às emoções e/ou que estivessem posicionados num 

medium que não fosse o literário, deixassem de ser menosprezados e 

passassem a ser englobados no espectro de obras consideradas 

neovitorianas. Leiam-se, a propósito, as palavras da autora: “I 

advocate employing ‘neo-Victorian’ (albeit provisionally) as a generic 

and integrative umbrella term to encompass virtually all historical 

fiction related to the nineteenth century, irrespective of authors’ or 

characters’ nationalities, the plots’ geographical settings, the 

language of composition or, indeed, the extent of narratives’ self-

consciousness, postmodernism, adaptivity or otherwise”. (27) 

O afastamento do neovitorianismo do pós-modernismo e a sua 

consequente abertura a textos que careçam de uma dimensão pós-

moderna encontra-se patente em muitos dos estudos que têm vindo 

a ser publicados nos últimos anos. Logo em 2012, Elizabeth Ho, autora 

de Neo-Victorianism and the Memory of Empire, afirmou que o 

neovitorianismo tanto abrange textos pós-modernos, como 

Possession, como “less conventional and more playful examples” (4), 

como, por exemplo, jogos digitais: “Possession sits comfortably 

alongside a range of other less conventional and more playful 

examples of the neo-Victorian such as online games like Orphan Feast 

(Robox Studios, 2007); (…) role-playing games like Space: 1889 

(Chadwick, 1988); (…)”. (4-5) Dois anos depois, Nadine Boehm-

Schnitker e Susanne Gruss, na introdução a Neo-Victorian Literature 
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and Culture: Immersions and Revisitations, frisaram que os media8 

detentores de um carácter imersivo, afetivo ou nostálgico – no âmbito 

dos quais se podem incluir os videojogos – podiam possuir um 

potencial neovitoriano. Mais recentemente, a internacionalmente 

reconhecida revista online Journal of Neo-Victorian Studies – dirigida 

por Kohlke – publicou artigos cujo objeto de estudo são jogos digitais 

neovitorianos intitulados “‘The Dark Descent’: Amnesia’s Debt to 

Victorian Physiological Psychology” (J. Stephen Addcox, 2016) e “A 

Strange Case of Angry Video Game Nerds: Dr. Jekyll and Mr. Hyde on 

the Nintendo Entertainment System” (M. Napolitano, 2019). 

Finalmente, também têm sido publicados estudos centrados em 

projectos transmediáticos que possuem um carácter neovitoriano, 

como os casos de Sherlock and Transmedia Fandom: Essays on the 

BBC Series (2012), “Doctor Who and the Neo-Victorian Christmas Serial 

Tradition” (2018) e “Revamping Carmilla: The Neo-Victorian 

Transmedia Vlog Adaptation” (2020). Todos os projetos 

transmediáticos aqui mencionados, nomeadamente The Lizzie Bennet 

Diaries, Sherlock, Doctor Who e Carmilla: The Web Series, abraçam a 

narração transmediática. 

Em 2003, Henry Jenkins cunharia o conceito de narração 

transmediática, num passo do artigo “Transmedia Storytelling”: 

 

In the ideal form of transmedia storytelling, each medium does 

what it does best – so that  a story might be introduced in a film, 

expanded through television, novels, and comics,  and its world 

 
8 De acordo com John Hartley et al, o conceito de media começou a ser utilizado na 

década de vinte do século XIX, embora a sua origem real possa remontar ao século 

XV, quando se deu a invenção da imprensa. A partir de 1920, o termo media tornou-se 

sinónimo de mass media, ou seja, “large-scale, one-to-many, mainstream information 

and entertainment industries including print (newspapers, magazines, book publishing), 

broadcasting (television, radio), film, recorded music and more recently video and 

computer gaming”. (2013, 135) Dada a sua estandardização e o seu alcance, os mass 

media eram percecionados através do recurso à dicotómica relação estabelecida 

entre poderosos emissores e recetores passivos, relação a que Harold Lasswell aludiu ao 

sugerir que a comunicação se tratava de um fluxo unidirecional, levantando questões 

como “who says what to whom in what channel with what effect”, (1995, 93) e que seria 

posteriormente questionada a partir do momento em que se começaram a observar 

as atitudes, as opiniões, os comportamentos e as respostas da audiência aos conteúdos 

distribuídos através dos mass media. Atualmente, o conceito de media surge cada vez 

mais perto do adjetivo new, pelo que convirá esclarecer o que se entende por new 

media. Para Hartley et al, os new media incluem qualquer media que se afigure como 

uma novidade no momento em que se fala ou escreve, o que significa que a imprensa 

periódica, a rádio, a televisão, entre outros, já foram new media, perturbando a ordem 

então vigente. Contudo, na atualidade, assiste-se a uma mudança fundamental 

(principalmente quando se compara os media surgidos nos últimos anos com os mass 

media), que se relaciona com o carácter social destes novos media, os quais 

introduzem plataformas e atividades que despontam do sector privado, ao invés do 

público.  
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might be explored and experienced through game play. Each 

franchise  entry needs to be self-contained enough to enable 

autonomous consumption. That is, you don’t need to have seen 

the film to enjoy the game and vice-versa. (s.p.) 

 

Apesar de cunhado em 2003, apenas em 2006, na obra 

Convergence Culture: Where New and Old Media Collide, o autor 

desenvolveria o conceito de narração transmediática, partindo 

claramente do conceito de convergência, entendido enquanto algo 

que vai para além da intersecção de tecnologias. Para Jenkins, a 

convergência pode definir-se como a fluidez de conteúdo através de 

múltiplas plataformas de media, a cooperação entre diferentes 

indústrias de media e o comportamento migratório das audiências.9 

Esta circulação de conteúdo através dos media depende fortemente 

da participação ativa dos consumidores. Deste modo, a 

convergência não se traduz num processo tecnológico que 

congrega múltiplas funções dos media nos mesmos dispositivos, mas 

trata-se, antes, de uma mudança cultural que ocorre à medida que 

os consumidores são encorajados a procurar novas informações e a 

estabelecer novas ligações entre conteúdos dispersos por diferentes 

media. Neste âmbito, a expressão cultura participativa10 afigura-se 

essencial, contrastando com noções obsoletas de audiência passiva. 

Em vez de se aludir aos produtores e aos consumidores como 

possuidores de papéis claramente separados, aqueles devem ser 

percecionados como em constante interação. Voltando ao conceito 

de convergência, convirá, ainda, notar que que os velhos media não 

estão a ser substituídos pelos novos media. Na realidade, as funções 

e o estatuto dos velhos media estão a mudar devido à introdução de 

novas tecnologias. Como Jenkins afirma, “[a] medium’s content may 

shift (…), its audience may change (…), and its social status may rise 

or fall (…), but once a medium establishes itself as satisfying some core 

human demand, it continues to function within the larger system of 

communication options”. (14) E acrescenta: “Printed words did not kill 

spoken words. Cinema did not kill theater. Television did not kill radio. 

Each old medium was forced to coexist with the emerging media”. 

(14) Consequentemente, a convergência não se cinge a uma 

mudança tecnológica, mas a uma alteração da relação 

estabelecida entre tecnologias existentes, indústrias, mercados, 

géneros e audiências. A convergência mudou a lógica através da 

qual as indústrias dos media operam e os consumidores dos media 

processam as notícias e o entretenimento. Para terminar, 

 
9 O conceito de audiência será explicado mais adiante, nesta introdução. 
10 A noção de cultura participativa será explorada na Parte III, capítulo 3 da presente 

obra.    
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“[c]onvergence is taking place within the same appliances, within the 

same franchise, within the same company, within the brain of the 

consumer, and within the same fandom. Convergence involves both 

a change in the way media is produced and a change in the way 

media is consumed”. (16) Como se pode compreender pelo atrás 

explanado, Jenkins refere-se a dois aspetos fundamentais: a 

convergência reporta-se, em primeiro lugar, à capacidade dos 

media para motivar a audiência a ser mais participativa do que 

alguma vez foi e, em segundo lugar, à distribuição de um único 

franchise por múltiplos media.11 Os capítulos de Convergence Culture: 

Where New and Old Media Collide concentram-se depois nos 

franchises que para Jenkins se demonstraram mais bem sucedidos, 

como Survivor, American Idol, Matrix, Star Wars e Harry Potter. No 

capítulo dedicado a Matrix, Jenkins debruça-se sobre um projecto 

que provavelmente se revela a melhor ilustração de todos os 

diferentes aspetos da convergência. Como Jenkins explica, o 

fenómeno Matrix integra múltiplos textos para criar uma narrativa12 

 
11 Como Hartley et al explicaram em Key Concepts in Creative Industries (2013), a 

abordagem de Jenkins da convergência afigura-se marcadamente cultural, pois 

preocupa-se com o que as pessoas fazem umas com as outras, à medida que 

colaboram para produzir e partilhar conteúdos, preocupando-se também com os 

significados, valores e identidades que tanto moldam como emergem desses 

processos. Jenkins é muito claro neste aspeto, afirmando o seguinte:  

 

I will argue here against the idea that convergence should be understood 

primarily as a technological process bringing together multiple media functions 

within the same devices. Instead, convergence represents a cultural shift as 

consumers are encouraged to seek out new information and make connections 

among dispersed media content. (2006, 3) 

 

Ao concentrar-se no papel ativo e participativo da audiência, Jenkins comprova que 

a convergência “occurs within the brains of individual consumers and through their 

social interactions with others”. (3) Caso se pretenda conhecer outras perspetivas sobre 

a convergência (ou até críticas à perspetiva aqui considerada), consulte-se Key 

Concepts in Creative Industries (2013), de John Hartley et al. 
12 De acordo com Jan-Noël Thon, Wolf Schmid distingue entre uma definição de 

narrativa ampla, que abarca todos os tipos de textos que representam alguma forma 

de mudança de estado, possuindo, portanto, um grau, ainda que mínimo, de 

“eventfulness”, e uma definição de narrativa mais limitativa, na qual se enfatiza, em 

certa medida, a natureza verbal do “storytelling” e a presença do narrador como 

condição necessária à narratividade. Contudo, como Thon constatou, em contextos 

transmediáticos, a primeira definição pode levar a que as diferenças existentes entre 

os variados tipos de media sejam negligenciadas, enquanto a segunda se afigura 

“unnecessarily restrictive”, (2014, 351) entre outros aspetos. Procurando colmatar as 

lacunas patentes nas definições mencionadas por Schmid, uma extensa panóplia de 

autores propôs definições prototípicas de narrativa que partem do pressuposto de que 

o termo se refere a um “fuzzy set of (media) texts with some of them closer to the 

prototype than others”. (2014, 351) De entre estes autores, destaca-se Marie-Laure Ryan, 

a qual sugeriu percecionar “the set of all narratives as fuzzy, and narrativity (or ‘storiness’) 

as a scalar property”. (2006, 7) Para além disso, a autora indicou que a narratividade, 



Teresa Pereira 
 

11 

tão extensa que não pode ser contida por um único medium. Ao 

contrário daquilo que algumas pessoas poderão pensar, o Matrix não 

se resume à trilogia de filmes exibidos nas salas de cinema de 

inúmeros países do mundo inteiro. Na realidade, à trilogia somam-se 

web comics, anime, jogos de computador, entre outros. Cada um 

destes elementos do projecto não narra a mesma história em 

diferentes plataformas, mas dá o seu próprio contributo único para o 

universo. Visto que possui uma panóplia de textos que contribuem de 

forma distinta para o todo e que se desdobra por múltiplas 

plataformas, Matrix é uma narrativa transmediática. Ainda que 

meritória de menção, não se trata, porém, de um projecto 

transmediático bem conseguido, pois cada elemento acima descrito 

não funciona de forma autónoma, o que significa que a audiência 

tem de conhecer todos os diferentes elementos para poder 

compreender o universo em toda a sua extensão.  

Em “The Revenge of the Origami Unicorn: Seven Principles of 

Transmedia Storytelling (Well, Two Actually. Five More on Friday)” 

(2009) e em “Revenge of the Origami Unicorn: The Remaining Four 

Principles of Transmedia Storytelling” (2009), Jenkins continuou a 

explorar a narração transmediática, desta vez através das suas 

noções essenciais, nomeadamente spreadability vs. drillability, 

 
ou “storiness”, pode ser conceptualizada através do recurso a oito características 

distintas, ou “prototypical features”, e a condições opcionais que constituem “a toolkit 

for do-it-yourself definitions”. (2006, 9) As três primeiras características especificam que 

a narrativa deve reportar-se a um mundo povoado por “individuated existents”, (2006, 

8) situado no tempo e sofrendo transformações significativas despoletadas por eventos 

físicos incomuns. A estas três características podem adicionar-se, se assim se desejar, 

duas outras: alguns participantes nos eventos mencionados sejam agentes inteligentes, 

com vida mental e capazes de reagir emocionalmente aos diferentes estados do 

mundo; alguns dos eventos se reportem a ações propositadas destes agentes, por sua 

vez motivados por planos e objetivos identificáveis. Adicionalmente, algumas narrativas 

podem, ainda, apresentar três outras características: a sequência de eventos deve 

formar uma cadeia causal unificada e conduzir a alguma espécie de conclusão; a 

ocorrência de pelo menos alguns dos eventos deve constituir um facto inquestionável 

no âmbito do “storyworld”; e a história deve comunicar algo significativo à audiência. 

Uma definição deste tipo afigura-se particularmente útil, pois, de acordo com Thon, 

permite analisar as limitações e as vantagens específicas de diferentes media no 

respeitante ao “storytelling”. Assim, não obstante o debate ludologia versus 

narratologia (infra), os videojogos podem ser considerados narrativas, visto reunirem, na 

maior parte dos casos, pelo menos as três primeiras características mencionadas por 

Ryan. Desta forma, os videojogos tendem a exibir certas “técnicas narrativas” (para 

citar Thon), como “cut scenes”, ou sequências de eventos pré-determinadas pelos 

designers dos jogos. Todavia, os jogos digitais incluem também representações de 

determinados eventos enquanto são jogados, razão pela qual não se pode aludir aos 

videojogos sem mencionar, a par de narrativa, simulação. Assim, os jogos digitais e os 

mundos ficcionais que lhes estão associados não podem ser reduzidos a narrativas ou 

simulações, pois ambos os modos de representação interagem de forma complexa.  
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continuity vs. multiplicity, immersion vs. extractability, worldbuilding, 

seriality, subjectivity e performance. 

Spreadability alude à aptidão e ao compromisso da audiência 

para contribuir activamente para a difusão de conteúdo por vários 

canais e, em consequência, aumentar o valor económico e cultural 

a estes atribuído, enquanto drillability se relaciona com o 

aprofundamento, ou seja, com a busca muitas vezes incessante de 

mais informações sobre o universo de determinado franchise e de 

extensões desenvolvidas pela própria audiência. Para Jason Mittel, 

ambos os conceitos correspondem a duas faces da mesma moeda, 

ou, por outras palavras, a dimensões daquilo que se denomina 

cultural engagement. Se a spreadability procura congregar o maior 

número de pessoas possível sem as fidelizar, ou, dito de outra forma, 

sem encorajar o seu envolvimento com o franchise a longo prazo, o 

aprofundamento junta menos pessoas, mas ambiciona que estas 

demonstrem uma maior disponibilidade para ficar profundamente 

envolvidas com o franchise. Como disse Mittel, “both spreadable 

attractions and drillable complexity are legitimate forms of cultural 

engagement, differently appropriate depending on a viewer’s 

context and goals”. (2009, s.p.) 

Em seguida, o autor apresenta o binómio continuity vs. multiplicity. 

Alguns franchises tentam construir a sensação de continuidade, a 

qual contribui para que os membros da audiência possam depois 

apreciar a coerência e a plausibilidade dos franchises que seguem. 

Para alguns fãs, como Jenkins admite, esta continuidade trata-se de 

uma clara recompensa por todo o tempo e energia que investiram 

em colecionar e juntar os vários elementos do mesmo franchise. A 

multiplicidade, por seu turno, permite aos fãs retirarem prazer de 

diferentes formas de contar a mesma história, o que significa que as 

mesmas personagens e os mesmos eventos são vistos através de 

diferentes perspetivas. Um exemplo neovitoriano digno de menção 

diz respeito à adaptação de Pride and Prejudice, sob o título Pride 

and Prejudice and Zombies (2011). Na narrativa austeniana, entram 

de rompante zombies que afetam as vidas dos Bennett e daqueles 

com quem eles se cruzam.  

Immersion vs. extractability trata da associação da 

transmedialidade com as atividades da audiência. Se a imersão 

constitui a capacidade de os consumidores ficarem imersos num 

contexto ficcional, a extração revela a capacidade de os 

consumidores retirarem algo desse contexto e colocá-lo no seu 

quotidiano, como acontece com os adereços. Assim, a imersão 

exprime a entrada no espaço ficcional e a extração refere-se à 

remoção de partes dos produtos de um franchise como recursos que 

podem ser posteriormente reutilizados no dia-a-dia. 
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Quanto à construção de mundos,13 ou worldbuilding, convirá citar 

o seguinte passo de “Searching for the Origami Unicorn: The Matrix 

and Transmedia Storytelling” (2006), onde o autor refere um guionista 

anónimo que constata que, atualmente, em Hollywood, se torna 

necessário apresentar um mundo, ao invés de uma história ou de uma 

personagem, pois um mundo possui a capacidade de albergar 

múltiplas personagens e histórias que podem ser posteriormente 

exibidas em variadas plataformas:   

 
When I first started you would pitch a story because without a good 

story, you didn't really have a film. Later, once sequels started to take 

off, you pitched a character because a good character could support 

multiple stories. and now, you pitch a world because a world can 

support multiple characters and multiple stories across multiple media. 

(2006, 114) 

 

A ideia de conceber um mundo relaciona-se com aquilo a que 

Janet H. Murray chamou de impulso enciclopédico, ou seja, o desejo 

que as audiências têm de mapear e dominar tanto quanto possível 

certos franchises. O conceito também se liga ao binómio 

anteriormente referido, imersão/ extração, pois representa formas de 

os consumidores interagirem mais diretamente com os mundos 

retratados nas narrativas, tratando-os como espaços reais que 

intersectam, de alguma forma, com o mundo em que vivem.   

Seriality constitui o quinto conceito considerado. A narração 

transmediática é uma versão hiperbólica da ideia de série, a qual cria 

pedaços de histórias significativos e apelativos, depois dispersos por 

múltiplos episódios. Normalmente, os cliff-hangers tornam-se 

essenciais para as séries, representando o ponto de rutura em que um 

episódio acaba e outro começa, criando um enigma poderoso 

conducente a que a audiência continue a consumir a história. No 

caso da narração transmediática, os pedaços da história não se 

encontram dispersos somente através de episódios apresentados no 

mesmo medium, mas também mediante múltiplos media. 

Atente-se, seguidamente, no conceito de subjectivity. Como 

Jenkins constatou, as expansões transmediáticas podem mostrar à 

 
13 Ainda que tal se encontre para além dos objetivos da presente obra, afigurar-se-ia 

interessante estudar o conceito de mundo. Para tal, seria decerto produtivo abordar a 

teoria dos mundos possíveis, a partir de textos como Ways of Worldmaking (Nelson 

Goodman, 1978), Possible Worlds, Artificial lntelligence, and Narrative Theory (Marie-

Laure Ryan, 1991), “Narrative Ways of Worldmaking” (David Herman, 2009), Building 

Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcreation (Mark J.P. Wolf, 2012), 

“Story/Worlds/Media: Tuning the Instruments of a Media-Conscious Narratology” (Marie-

Laure Ryan, 2014), “Converging Worlds: From Transmedial Storyworlds to Transmedial 

Universes” (Jan-Noël Thon, 2015) e Possible Worlds Theory and Contemporary 

Narratology (Alice Bell e Marie-Laure Ryan, 2019). 
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audiência experiências e perspetivas de personagens secundárias, 

como ocorre em Wide Sargasso Sea, obra em que se pode observar 

a perspetiva de Bertha face ao romance estabelecido entre Jane 

Eyre e Mr. Rochester. Estas extensões vão de encontro ao interesse da 

audiência em comparar e contrastar múltiplas experiências subjetivas 

dos mesmos eventos ficcionais. Tal aspeto da transmedialidade pode 

ser compreendido plenamente se se pensar em romances epistolares, 

como Dracula (Bram Stoker, 1897), nos quais o leitor tem acesso a 

diários, cartas e transcrições ficcionais, entre outros elementos que 

permitem assistir à perspetiva das diferentes personagens dos 

romances acerca do mesmo acontecimento.   

Finalmente, a performance relaciona-se com o contributo da 

própria audiência para o franchise, participando activamente no 

desenvolvimento das narrativas transmediáticas. Os produtores 

devem fomentar a produção de espaços preparados para a 

participação da audiência, mas se não o fizerem, aquela conseguirá 

contribuir com as suas criações, particularmente através de páginas 

como Wikis.14 

Em Transmedia Storytelling: Imagery, Shapes and Techniques 

(2012), Max Giovagnoli aludiu à teorização desenvolvida por Jenkins, 

apresentando os quatro pontos cardinais de “doing transmedia”. 

Nesta obra, o autor explica que a narração transmediática 

compreende a combinação de múltiplos media num único projecto, 

a disponibilização dos conteúdos de um projecto em diferentes 

plataformas tecnológicas – sem sobreposições ou interferências 

desses conteúdos entre si – e a possibilidade de que múltiplos media 

contem diferentes histórias que exploram um tema em comum – 

ainda que cada história seja apresentada através de uma perspetiva 

distinta – , ao mesmo tempo que pressupõe que parte da 

responsabilidade autorial se encontra nas mãos da audiência e de 

 
14 As Wikis apareceram nos primeiros anos da World Wide Web. Durante a última 

década do século XX, Ward Cunningham procurou criar um programa que lhe 

permitisse promover conversas colaborativas sobre programação. Assim apareceu a 

WikiWikiWeb, cujo vocábulo wiki significa veloz. Logo aquando do seu lançamento, em 

1995, a WikiWikiWeb apresentava as características das atuais Wikis. Produzidas para 

poderem ser acedidas a partir de qualquer web browser, as Wikis permitem às pessoas 

comuns alterar, editar, escrever e ler sem ser preciso qualquer conhecimento de 

programação. Após aceder à Wiki, a audiência pode alterá-la ou aceder ao historial 

das alterações anteriormente realizadas. Um dos usos mais correntes das Wikis 

desenrola-se no contexto das comunidades de fãs. Criam-se centenas de Wikis para 

que os fãs consigam interagir com os conteúdos que os fascinam. As Wikis produzidas 

por ou para fãs podem ser entendidas como paratextos, trabalhos independentes 

relacionados com os textos dos quais irradiam. Trata-se, portanto, de um espaço em 

que os fãs se encontram, congregando o conhecimento que possuem sobre um 

produto. Se se pretender saber mais sobre Wikis, consulte-se o capítulo “Wikis and 

Participatory Fandom” em Mittel 2013, pp. 35-42.  
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outros produtores. Estes pontos cardinais podem ser observados na 

criação abaixo exposta: 

 
1. Doing transmedia means to involve multiple media in a publishing 

project, keeping the  features and the language of each one, even if 

they are part of a single system of integrated  communication; 2. Doing 

transmedia means to make the project’s contents available on  

different technological platforms, without causing any overlaps or 

interferences, while  managing the story experienced by different 

audiences; 3. Doing transmedia means to  allow the multiple media to 

tell different stories but all exploring a common theme, even  if it is 

experienced through multiple narrative perspectives; 4. Doing 

transmedia means to  agree to give a part of the authorship and 

responsibility of the tale to the audience and other  storytellers in order 

to create a participatory and synergistic story in the experiences of the  

different audiences of the tale. (17) 

 

Antes de avançar, convirá considerar o conceito de audiência, 

fundamental para a narração transmediática e utilizado nesta obra 

de forma muito especifica. Normalmente, em língua portuguesa, 

define-se audiência como o “acto de ouvir ou dar atenção a quem 

fala”, “receção dada por uma autoridade às pessoas que pretendem 

falar-lhe”, uma “sessão do tribunal, geralmente pública, em que é 

discutida ou julgada uma causa”, um “grupo de ouvintes ou 

espectadores; assistência” ou um “conjunto de pessoas que, num 

dado momento, assistem a um programa de televisão ou ouvem uma 

emissão radiofónica”. (Dicionário da Língua Portuguesa, 2015, 183) Por 

seu turno, audience, em inglês, significa “the group of people 

together in one place to watch or listen to a play, film, someone 

speaking, etc”, “the (number of) people watching or listening to a 

particular television or radio programme, reading a particular book, or 

visiting a particular website”, “a formal meeting that you have with an 

important person” ou “the people, considered as a group, who watch 

or listen to a performance, movie, public event, etc., either together in 

one place or separately”. (Cambridge Dictionary, s.d., s.p.) Ainda que 

possuam claras semelhanças fonéticas e gráficas, quando se 

pretende traduzir a palavra audience para a língua portuguesa, 

seleciona-se o vocábulo público, apesar de este ser definido, entre 

outros aspetos irrelevantes para a presente obra, como “assistência 

(de um espectáculo, programa, evento desportivo, etc.)”, algo que 

se assemelha muito a um dos significados atribuídos a audiência, 

nomeadamente “grupo de ouvintes ou espectadores; assistência”. 

(Dicionário da Língua Portuguesa, 2015, 1310) Contudo, o conceito de 

audiência tem vindo a sofrer profundas alterações nos últimos anos, 

como se tentará demonstrar nos próximos parágrafos. 
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Em 2002, John Hartley, em Communication, Cultural and Media 

Studies: Key Concepts (2002), indicou que o conceito de audiência 

caracteriza um grande grupo de indivíduos não identificáveis, 

usualmente unidos pela utilização de media. Dadas as diversas 

características demográficas deste grupo, assim como as diferenças 

existentes entre os países dos quais os indivíduos que o integram 

derivam, o conceito de audiência constitui uma forma de imaginar 

um grupo incognoscível. Apontar uma audiência pressupõe 

homogeneizá-la, atribuir-lhe certas características, necessidades, 

desejos e preocupações. A audiência é uma construção que serve os 

interesses de três grupos principais, nomeadamente as instituições 

que controlam os media, os investigadores que se debruçam sobre os 

media e os corpos governamentais. Para estes três grupos, a 

audiência é uma comunidade imaginada que permite às instituições 

operarem.  

Somente um ano após a publicação do livro de Hartley, Sonia 

Livingstone, em “The Changing Nature of Audiences: From the Mass 

Audience to the Interactive Media User” (2003), afirmou que, devido 

aos novos media, a audiência possui um papel cada vez mais ativo. 

Aquela clica em ligações hipertextuais para criar um fluxo sequencial 

de imagens na world wide web, escreve para co-construir textos em 

chat rooms, cria os seus próprios websites e manipula personagens de 

jogos digitais. Para além disto, a audiência consegue guardar 

hiperligações de modo a conectar-se com a maior rapidez possível 

aos seus conteúdos preferidos através de pastas de favoritos, caixas 

de correio online, históricos de pesquisas, pastas de transferências, 

entre outros. Portanto, no âmbito dos novos media, sem a 

participação ativa da audiência não existiria texto ou sequer 

receção. Por conseguinte, os novos media encerram em si a 

possibilidade de expandir as formas interativas dos media e, 

consequentemente, de transformar a audiência, que outrora se 

caracterizou como massificada, numa audiência interativa. 

Posteriormente, em “On the Relation between Audiences and 

Publics” (2005), a autora repensou a dicotomia audiência/público, 

constatando que a audiência se encontra denegrida pela dimensão 

individual, passiva e trivial que lhe foi atribuída, sendo o público 

frequentemente caracterizado como ativo, crítico e politicamente 

pertinente. A audiência surge, ainda, posicionada no âmbito privado, 

por oposição ao público. O adjetivo privado, associado à audiência, 

aparece ligado a adjetivos como alienado, emocional, escondido, 

individualizado e parcial. O público, pelo contrário, surge associado a 

adjetivos positivos, particularmente participativo, partilhado, racional 

e visível. A dicotomia audiência/público encontra-se patente em 

textos de autores como Daniel Dayan, segundo o qual, se os públicos 
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se sabem e se pretendem observados, as audiências identificam-se 

com “seres tímidos, mergulhados numa penumbra perpétua, casais 

de olhos arregalados”. (2006, 30) Dayan acrescentou que, enquanto 

“o ‘público’ é automaticamente creditado positivamente. A 

audiência é o duplo obscuro do público. É mau objeto, um envelope 

vazio mesmo”. (2006, 32) Livingstone propôs parar de posicionar em 

dois polos distintos o público, aparentemente ativo, e a audiência, 

alegadamente passiva, aproveitando para inquirir se o incremento 

da mediação na interação dos indivíduos com o mundo mudou 

manifestamente a audiência. Como se constatou no parágrafo 

anteriormente apresentado, a resposta parece ser positiva.  

Em “Interactive Audiences? The ‘Collective Inteligence’ of Media 

Fans”, publicado primeiro em 2002 e posteriormente em 2006, Jenkins 

afirmou que as audiências se afiguram interativas.15 O capítulo 

começa com a caracterização do novo jovem consumidor através 

da descrição de um anúncio da Apple Productions: “One false move 

and he'll zap us. He's young, male, and in control. No longer a couch 

potato, he determines what, when, and how he watches media. He is 

a media consumer, perhaps even a media fan, but he is also a media 

producer, distributor, publicist, and critic. He's the poster child for the 

new interactive audience”. (135) Este anúncio parte do pressuposto 

de que a audiência é ativa, criticamente consciente e 

discriminatória. Contudo, ainda que se possa caracterizar como 

interativa, a audiência não é autónoma, continuando a operar lado 

a lado com as poderosas indústrias dos media. Como Jenkins explica, 

embora os atuais media tornem visíveis as atividades outrora invisíveis 

de uma audiência interativa, esta continua a ser influenciada pelos 

grandes conglomerados que controlam os media, pelo que se afigura 

algo ingénuo pensar que aqueles não procurarão proteger os seus 

próprios interesses. Um claro exemplo encontra-se nas Paradox Wikis, 

as quais pertencem agora à Paradox Interactive, uma empresa sueca 

que publica jogos de vídeo. As Paradox Wikis são clones das 

Paradoxian Wikis, cujo proprietário desapareceu e parou de as editar. 

Para que não se perdesse a informação que aquelas possuíam, 

Magne “Meneth” Skjaeran, na altura um simples jovem fã dos jogos 

produzidos e publicadas pela Paradox Interactive, passou as 

Paradoxian Wikis para o site Paradox Wikis, em 2013. Posteriormente, 

em 2014, a Paradox Interactive comprou-lhe as Paradox Wikis e 

contratou-o para continuar a geri-las. A corporação anunciou a 

contratação nos Paradox Interactive Forums numa publicação onde 

pode ler-se o seguinte: “Paradox is pleased to announce the 

 
15 Se Jenkins abordou a interatividade das audiências em 2002, Sonia Livingstone 

analisou-a posteriormente, podendo ter-se apoiado em Jenkins para aludir à alteração 

acima abordada.  
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introduction of an official wiki service. To help us out, we have enlisted 

the services of long time wiki master ‘Meneth’ of the well known fan 

run ‘Paradox Wikis’ and brought him and them into the Paradox 

Team”. (Castellon 2014, s.p.) A relação estabelecida entre Meneth e 

a Paradox Interactive relaciona-se claramente com o aviso de 

Jenkins. Ainda que Meneth, um membro da audiência interativa, 

possuísse as várias características necessárias para criar um website 

como as Paradox Wikis, a Paradox Interactive apressou-se a 

apoderar-se delas, assegurando assim a manutenção do seu poder 

sobre os conteúdos relacionados com os seus produtos.  

Por fim, em 2012, Graham Meikle e Sherman Young publicaram 

conjuntamente Media Convergence: Networked Digital Media in 

Everyday Life, onde incluíram o capítulo intitulado “Creative 

Audiences”. Aqui, os autores explicaram que as audiências sempre 

foram e continuam a ser percecionadas de diferentes formas. Para os 

autores, tal deve-se, por um lado, ao facto de as indústrias e os 

académicos terem de criar as audiências antes de as poderem 

estudar, ideia que ecoa as palavras de Hartley. Neste processo de 

criação podem enfatizar-se diferentes aspetos, como a geografia, os 

media, o conteúdo, o horário, o género, o salário, a etnia, a 

sexualidade ou a idade, entre outros. Por outro lado, também se 

relaciona com o profundo fosso que separa a produção 

industrializada de conteúdo da sua receção. Na verdade, até há 

pouco tempo, a forma como as audiências respondiam aos 

conteúdos era invisível para os produtores. Nessa altura, estes 

voltavam-se para a dimensão da audiência para medir a 

popularidade de determinados conteúdos. Finalmente, conecta-se 

igualmente ao facto de a forma como uma audiência é imaginada 

se tratar de uma questão de poder. Neste ponto, os autores 

mencionam Raymond Williams, o qual frisou que, embora se fale de 

mass media e de mass communication, na verdade não existem 

quaisquer massas, mas apenas modos de percecionar as pessoas 

como massas. Portanto, a forma como os utilizadores dos media são 

entendidos possui uma dimensão profundamente política, que se 

torna especialmente clara nos estudos centrados nos efeitos dos 

media nas audiências. Muitos destes estudos partem do pressuposto 

de que certos media são fundamentalmente perigosos. Aliás, torna-

se até possível traçar um historial deste tipo de discurso, o qual se 

estende pelo menos desde o século XVI – altura em que se 

considerava perigoso ensinar as mulheres a ler, pois se o pudessem 

fazer também podiam receber cartas de amor – até ao momento 

atual, como se pode perceber pela persistente demonização dos 

jogos de vídeo. Este tipo de controvérsias adquiriu uma nova força 

com a chegada de media como a televisão. Tanto os que regulavam 
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como os que estudavam os media assumiram que os espectadores 

de programas televisivos eram meramente recetores de significados 

e nunca produtores. Tal devia-se ao facto de as televisões serem 

compreendidas como um medium que distribuía unilateralmente o 

significado, algo relacionado com o que Lasswell descreveu como 

“who says what in which channel to whom with what effects” (1995, 

93) – já atrás mencionado – e que James Carey caracterizou como 

“Some get to speak and some to listen, some to write and some to 

read, some to film and some to view”. (1989, 87)  

Stuart Hall (1932-2014) alteraria profundamente a atitude então 

adotada para com estes espectadores. Em “Encoding/Decoding” 

(1993), o autor argumentou que, embora os produtores tenham um 

determinado ponto de vista que pretendam transmitir, codificando-o 

no conteúdo, a audiência poderá depreender coisas muitas 

diferentes daquelas que o produtor pretendia que ela depreendesse 

quando descodifica o conteúdo. O modelo proposto por Hall permitiu 

a David Morley estudar o modo como os espectadores provenientes 

de diferentes contextos interpretavam conteúdos televisivos, abrindo 

caminho a outros estudos enquadráveis naquilo que hoje se 

denomina a tradição da audiência ativa. Muitos destes estudos 

exploram a forma como os media são usados e interpretados no 

contexto de determinados grupos culturais. Outros centram-se no 

estudo de grupos de fãs, como se verifica em muitos dos escritos 

assinados por Jenkins. Hall, Morley, Jenkins e outros demonstraram que 

as audiências participam na criação de significados. Ainda que não 

possua o mesmo poder que os grandes conglomerados que 

controlam os media, a audiência produz significados, sendo dinâmica 

e ativa, operando até sob os constrangimentos causados pelas 

indústrias, ideia salientada por Meikle e Young, na senda de Jenkins. 

Contudo, atualmente, a audiência já não se cinge a criar significados, 

participando também na criação de conteúdos. Em parte, tal deve-

se à crescente disponibilidade de ferramentas simples para a criação 

de todo o tipo de textos e imagens. Contudo, também se deve à 

possibilidade de aceder a mais tipos de materiais, de organizar 

conteúdo mediático de novas formas, de recriar e reimaginar textos 

digitais – atividade que os autores identificam como remix –,16 de 

colaborar com outras pessoas em todas as práticas mencionadas, de 

 
16 O remix constitui um trabalho que combina ou edita materiais existentes para criar 

um novo trabalho. Um exemplo típico de remix verifica-se na apresentação de 

fotografias de família num vídeo, acompanhada por uma música de um artista 

popular. Contudo, o remix pode possuir propósitos críticos, políticos e subversivos, 

recorrendo, em certos casos, à paródia. Cumpre, ainda, referir que o remix levanta 

questões relacionadas com os direitos de autor. Remix: Making Art and Commerce 

Thrive in the Hybrid Economy (2008), da autoria de Lawrence Lessing, constitui, neste 

contexto, uma obra incontornável. 
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distribuir conteúdos e de partilhá-los. Assim, Meikle e Young sugerem 

abandonar o termo consumo e abraçar o de criatividade. Como os 

autores defenderam, deve agora reconhecer-se que a audiência se 

revela criativa, não se tratando de “faceless blobs, sprawled on the 

couch”, como defendeu Dayan. 

Em síntese, das investigações de Livingstone, Jenkins, Meikle e 

Young pode inferir-se que o conceito de audiência se alterou de 

forma significativa. Numa obra que foca questões relacionadas não 

só com os estudos literários e de cultura, mas também com as ciências 

da comunicação, tais alterações não podem ser descuradas. Afastar 

o termo audiência devido ao facto de a tradução portuguesa de 

audience ser público, significaria ignorar estas alterações. 

Acresce que os conceitos de cidadão, público, leitor, consumidor, 

utilizador e produser abarcam conotações que o conceito de 

audiência não abrange, como explicaram Meikle e Young. Desde 

logo, cidadãos e públicos encontram-se associados a certas 

atividades enquadráveis sobretudo na esfera pública. Um cidadão 

ou um público lerão um jornal de notícias ou assistirão a um telejornal, 

mas não visionarão um vídeo apolítico no Youtube. O vocábulo leitor, 

por seu turno, sobrevaloriza a escrita. Consumidores e utilizadores 

pressupõem uma certa interação com o conteúdo final, mas excluem 

a possibilidade de cocriação. Tal como Livingstone constatou, 

utilizador não se cinge à comunicação, englobando, por exemplo, 

utilizadores de eletrodomésticos. Por fim, Bruns propôs produser para 

aludir aos utilizadores que criam conteúdos em espaços virtuais, 

como, por exemplo, a blogosfera, esbatendo, assim, a fronteira que 

supostamente separa os produtores dos consumidores. Deste modo, 

o conceito de produser dificilmente se aplicaria às diversas dimensões 

inerentes à maneira como os indivíduos atualmente interagem com 

os media, embora seja utilizado mais adiante.17 Assim, audiência 

permanece o conceito mais abrangente e, portanto, o adotado no 

presente trabalho. 

 

 

 

Mundos Transmediáticos, Adaptação e Trauma 

 

Concluídas as considerações em torno do conceito de audiência, 

convirá notar que, somente um ano após Jenkins ter proposto e 

conceptualizado a noção de transmedia storytelling, Lisbeth Klastrup 

e Susana Tosca propuseram o conceito de transmedial worlds. As 

autoras desenvolveram e reviram o termo em diversos textos, como 

“Transmedial Worlds – Rethinking Cyberworld Design” (2004), “Game 

 
17 Infra, Parte III, capítulo 3 da presente obra. 
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of Thrones: Transmedial Worlds, Fandom, and Social Gaming” (2014) e 

Transmedial Worlds in Everyday Life: Networked Reception, Social 

Media and Fictional Worlds (2020). Através da leitura destes três textos, 

torna-se possível detetar a evolução pela qual o conceito foi 

passando, entre 2004 e 2020. No primeiro, nota-se uma clara 

influência do termo mundos cibernéticos (como o próprio título do 

texto indica), definido pelas autoras do seguinte modo: “(…) 

computer-mediated, networked and spatially navigable multi-user 

environments. They contain the possibility to interact in real time with 

other users and to actively interact with and influence the world itself. 

They can be game worlds or entertainments world [sic] or social worlds, 

but most cyberworlds provide all three opportunities (gaming, being 

entertained, socialising) in some form”. (2004, s.p.) Esta definição de 

mundos cibernéticos conecta-se à proposta por Ralph Schroeder, em 

“Defining Virtual Worlds and Virtual Environments” (2008). Aqui, 

Schroeder afirmou que os mundos cibernéticos são ambientes onde 

os utilizadores interagem uns com os outros e com o ambiente, pelo 

que, entre os utilizadores surge a sensação de “being there together”. 

(2) O relacionamento dos utilizadores com outros utilizadores e com o 

mundo afigura-se relevante para Klastrup e Tosca e para Schroeder. 

Dada a influência do conceito de mundos cibernéticos, não será de 

espantar que as autoras, neste primeiro estudo, privilegiem a análise 

de textos digitais, em detrimento de textos literários ou de outro tipo. 

Depois, em “Game of Thrones: Transmedial Worlds, Fandom, and 

Social Gaming”, as autoras começam a demonstrar uma 

preocupação com o conceito de audiência, algo que não se 

verificava em “Transmedial Worlds – Rethinking Cyberworld Design”. 

Finalmente, em Transmedial Worlds in Everyday Life: Networked 

Reception, Social Media and Fictional Worlds, as autoras, por um lado, 

parecem abandonar a sua aliança inicial com os mundos 

cibernéticos e, por outro, preocupam-se muito mais com o conceito 

de audiência. 

Nos três textos acima mencionados, os mundos transmediáticos 

são definidos como sistemas de conteúdo abstratos mediante os 

quais se pode atualizar um reportório de histórias e personagens 

ficcionais através de múltiplos media. Um mundo transmediático 

caracteriza-se pela imagem mental da sua worldness que a 

audiência e os designers partilham dele, e que se pode entender 

como um conjunto de características que definem esse mundo. Com 

esta definição, as autoras pretendem deixar claro que um mundo 

transmediático é sempre algo imaginado, que existe na mente de 

quem o imagina, transcendendo, portanto, qualquer manifestação 

concreta do mundo como um texto com o qual a audiência interage 

num momento específico do tempo. Um mundo transmediático é, por 
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definição, o resultado de um ato estético e imaginativo. Cada 

manifestação concreta do mundo transmediático – ou instantiation, 

definida como “a concrete material manifestation of a transmedial 

world, be it as a film, a book, a game or a piece of fan art (…) draws 

from a pool of possible content” (2020, 29) – encontra-se 

inexoravelmente interconectada com os elementos que definem o 

mundo, bem como com a experiência e as intenções da audiência. 

Deste modo, um grupo de ficções interconectadas só se transforma 

num mundo transmediático quando este começa a ser 

percecionado como tal e se torna possível proceder a uma 

abstração das características do mundo, as quais não se encontram 

ligadas em exclusivo a qualquer enredo em particular. 

Consequentemente, a existência de uma narrativa linear não 

constitui uma característica fundamental de um mundo 

transmediático.  

O conceito de worldness, já mencionado atrás, constitui um 

elemento central para se compreender o funcionamento dos mundos 

transmediáticos. Definido por Klastrup em 2003, no contexto do 

trabalho que então desenvolvia a respeito dos mundos cibernéticos, 

a worldness reporta-se a um conjunto de características distintivas e 

reconhecíveis de um mundo transmediático que tanto podem ter tido 

origem na sua primeira instantiation como ter sido elaboradas e 

modificadas ao longo do tempo. De acordo com as autoras, o estudo 

da worldness de um mundo transmediático pode caracterizar-se 

como a análise dos aspetos específicos de um texto que levam a 

audiência a perceber que não se encontra diante de um mero texto, 

mas sim perante uma das várias partes de um todo. Assim, quando a 

audiência se depara com uma instantiation de um mundo 

transmediático, percebe que aquela descreve ou permite explorar 

determinados locais, pessoas ou eventos de um certo mundo 

transmediático, compreendendo também que poderá explorar 

muitas mais dimensões do mesmo mundo através de outras 

instantiations.  

Existem três características essenciais para a experiência de 

worldness, designadas por mythos, topos e ethos, traduzíveis, 

respectivamente, por ação, lugar e carácter. O mythos refere-se à 

história, lenda ou narrativa fundacional do mundo e os conflitos que 

o definem. A título ilustrativo, pense-se na história da relação 

estabelecida entre as diversas raças que povoam a Middle Earth 

imaginada por J. R. R. Tolkien (1892-1973). A história fundacional de 

cada mundo transmediático confere significado à situação atual da 

Humanidade, e inclui os mitos que se encontram na génese daquele, 

assim como as personagens lendárias ou mitológicas que o povoam. 

Assim, e de acordo com as autoras, o myhtos reporta-se a “the 
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backstory of all backstories”, (2020, 33) ou, por outras palavras, ao 

conhecimento central que a audiência deve possuir para interagir 

com enredos e/ou personagens e para interpretar os eventos que 

ocorrem no mundo de uma forma bem-sucedida. Nalguns casos, a 

backstory de determinadas personagens adquire o carácter de 

mythos. Sherlock Holmes e o seu companheiro, Doctor Watson, 

constituem um exemplo paradigmático disto mesmo.  

O topos refere-se ao contexto geográfico e cronológico em que o 

mundo se situa. Tanto pode tratar-se de um universo composto por 

vários planetas profundamente marcados por tecnologias futuristas 

(como ocorre em Star Wars) ou de um mundo situado numa era 

medieval marcada por elementos de fantasia (como se verifica em 

Lord of the Rings), entre muitos outros. Este contexto pode variar de 

instantiation para instantiation, mas cada variação deve enquadrar-

se, de uma forma coerente, no âmbito do mundo. Da perspetiva da 

audiência, pode afirmar-se que conhecer o topos consiste em 

compreender aquilo que se espera do contexto natural, geográfico 

e histórico do mundo, bem como as leis da física e da navegação 

nesse mundo. 

O ethos reporta-se ao sistema de crenças em vigor no mundo, 

como a religião, a política, a ética (explícita ou implícita) e o código 

de conduta moral das personagens e dos seres sencientes do mundo. 

De forma geral, o ethos pode aplicar-se a todo o mundo ou apenas 

a uma parte dele, quando se afigura apropriado somente para um 

grupo do mundo. Por exemplo, em Lord of the Rings, nenhuma das 

personagens esculpidas por Tolkien aborda temáticas como a 

sexualidade ou as drogas, mas apenas os elfos seriam incapazes de 

queimar uma árvore. O ethos ajuda a audiência a compreender e a 

avaliar a forma como as personagens se devem comportar e qual a 

conduta suscetível de ser aceite como in character ou rejeitada 

como out of character. Deste modo, o ethos constitui a forma de 

conhecimento requerido para compreender os discursos que 

permeiam um mundo, assim como saber o tipo de comportamento 

que nele deve ser adotado.  

A criação da maioria dos mundos transmediáticos remonta a um 

ur-text, cujos mythos, topos e ethos são recriados pelas instantiations 

de um mundo transmediático, razão pela qual tais instantiations são 

adaptações. Pode aludir-se ao ur-text de diferentes formas. Em 

“Transmedial Worlds – Rethinking Cyberworld Design” e em “Game of 

Thrones: Transmedial Worlds, Fandom, and Social Gaming”, Klastrup e 

Tosca usam designações como ur-actualization, ur-transmedial world 

e ur-world. Já em Transmedial Worlds in Everyday Life: Networked 

Reception, Social Media and Fictional Worlds, as autoras haviam 

utilizado o termo ur-text, o qual será igualmente privilegiado nesta 
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obra. Um ur-text define-se como “the sum of all the texts created by 

original, commissioned and in some cases licensed producers that 

defines a conjured reality”. (Dena 2006, s.p.) Portanto, no caso de Lord 

of the Rings, o ur-text seria constituído pelos livros escritos por Tolkien. 

Ainda que reconheçam que a criação de diversos mundos 

transmediáticos se pode identificar com um ur-text, as autoras não 

pretendem privilegiar esse primeiro texto, em detrimento de todos os 

outros que se lhe seguiram. Aliás, para muitos dos membros da 

audiência, o ur-text não terá sido o primeiro texto do mundo com o 

qual tiveram contacto, o que significa que a sua experiência do 

mundo assenta numa instantiation posterior. Tal afigura-se óbvio no 

caso de Lord of the Rings, pois muitas pessoas entraram em contacto 

com o mundo inicialmente imaginado por Tolkien através das longas-

metragens de Peter Jackson.  

O conceito de mundos transmediáticos afigura-se relevante para 

a presente obra, dado que se pretende perceber se existe ou não um 

Mundo Transmediático Neovitoriano. O argumento a favor da 

existência de tal mundo decorreu da constatação de que existe um 

extenso espectro de textos neovitorianos, posicionados em múltiplos 

media, que adaptam a Era Vitoriana18 – o ur-text do Mundo 

Transmediático Neovitoriano –, abordam a temática do trauma 

através de referências a eventos traumáticos situáveis, espacial e 

cronologicamente, na Grã-Bretanha do século XIX e esgrimem (ou 

aparentam esgrimir) alguma espécie de crítica ao que se encontra 

subjacente a esses eventos traumáticos, como o racismo, o jingoísmo, 

o chauvinismo, entre outros.  

Os textos pertencentes ao Mundo Transmediático Neovitoriano 

revelam-se menos do que os que se inserem no que se pode 

caracterizar como o género neovitoriano. De acordo com Baldick, 

autor de Oxford Dictionary of Literary Terms, “género literário” pode 

definir-se como uma categoria reconhecível e estável de um trabalho 

escrito que emprega convenções comuns, ajudando os leitores a não 

confundir um com outro. Adicionalmente, a palavra género é 

utilizada para aludir aos mais básicos modos de arte literária – a lírica, 

a narrativa e o drama –, às mais amplas categorias de composição – 

a poesia e a prosa – e, ainda, a subcategorias definidas de acordo 

com diferentes critérios, de entre os quais se contam a estrutura formal 

– soneto e romance pitoresco –, a dimensão – epigrama e novella –, 

a intenção – sátira –, o efeito – comédia –, a origem – folclore – e o 

assunto – pastoral e ficção científica. Alguns géneros, como o 

pastoral, possuem numerosas convenções que orientam o assunto, o 

estilo e a forma, enquanto outros, como o romance, não possuem 

 
18 De um modo geral, pode afirmar-se que a Era Vitoriana se estendeu de 1837 a 1901, 

datas correspondentes ao reinado da Rainha Victoria (1819-1901). 
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quaisquer regras rígidas. Por seu turno, os mundos transmediáticos são 

compostos por um conjunto de textos que possuem um mythos, um 

topos e um ethos comuns, assim como, em alguns casos, personagens 

fundacionais. Consequentemente, caso se confirme a existência de 

um Mundo Transmediático Neovitoriano, este englobará um número 

mais reduzido de tipos de textos do que o género neovitoriano.  

Por outro lado, os textos enquadráveis no Mundo Transmediático 

Neovitoriano não incluirão todos os textos associáveis ao steampunk, 

o que não significa que não abranjam alguns. Note-se, a propósito, 

que Mark Llewellyn começou por considerar o steampunk “a term for 

fantasy and speculative fiction narratives that combine ideas drawn 

from the industrialised, steam powered Victorian landscape and 

project them into the future or a warped version of the past, frequently 

the nineteenth century”. (2008, 181) Llewellyn abordou apenas o 

conceito de steampunk no âmbito da literatura, aludindo a obras 

como The Difference Engine (William Gibson e Bruce Sterling, 1990) e 

The Diamond Age, or A Young Lady’s Illustrated Primer (Neal 

Stephenson, 1995). Posteriormente, Rachel A. Bowser e Brian Croxall 

defenderam que os produtos steampunk partilham do impulso para 

invocar o vitorianismo. Tal impulso implica que os textos de índole 

steampunk incluam “Victorian London” ou “a futuristic world that 

retains or reverts to the aesthetic hallmarks of the Victorian period”. 

(2010, 1) Acresce que tais textos “deploy Victorian subjects” ou 

“incorporate anachronistic versions of nineteenth-century 

technologies”. (2010, 1) Depois, Jeff Vandermeer defendeu que o 

steampunk se desenvolveu de “a literary movement to a way of life 

and a part of pop culture”, (2011, 9) elaborando a seguinte equação: 

“STEAMPUNK = Mad Scientist Inventor [invention (steam x airship or 

metal man/ baroque stylings) x (pseudo) Victorian setting] + 

progressive or reactionary politics x adventure plot”. (2011, 9) 

Recentemente, Bowser e Croxall mencionaram que o steampunk 

constitui um modo (ao invés de um género ou movimento) através do 

qual qualquer texto ou manifestação cultural pode ser 

compreendida, expressada e transmutada, referindo o seguinte: 

“there is no precise combination of features that definitively marks an 

object or text as steampunk; rather, a commitment to blending and 

combining (histories, technologies, ideologies) seems to bind the 

mode together”. (2016, xxii) Acrescentaram, ainda, que “[t]he mode’s 

expansion has brought us to a moment when, instead of trying to 

define steampunk, it’s simply easier to say that we know it when we 

see it”. (2016, xxii) Alguns textos pertencentes ao Mundo 

Transmediático Neovitoriano podem congregar as características 

associadas ao steampunk, embora tal não seja obrigatório e muitos 

não o façam.  
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Neste âmbito, há a considerar algumas questões relativas aos 

conceitos de adaptação e de trauma. De facto, por um lado, já se 

alegou que as instantiations dos mundos transmediáticos são 

adaptações e que os textos neovitorianos adaptam a própria Era 

Vitoriana. Por outro lado, as obras de teor neovitoriano reportam-se à 

temática do trauma e a eventos traumáticos associáveis ao período 

correspondente ao reinado da Rainha Victoria. Assim, nos parágrafos 

seguintes procurar-se-á definir os termos em causa – adaptação e 

trauma – e compreender a sua evolução no âmbito nas áreas 

disciplinares que se dedicaram a estudá-los, bem como a sua relação 

com o neovitorianismo. 

De acordo com Linda Hutcheon, em A Theory of Adaptation 

(2013), o conceito de adaptação pode ser simultaneamente 

percecionado como um produto e como um processo. Caso seja 

concebida como um produto, a adaptação constitui uma 

transcodificação de um ou mais trabalhos, podendo envolver uma 

mudança de medium – por exemplo, de um poema para um filme –, 

de género – uma obra épica que adote a estrutura do romance –, ou 

de contexto, caso se conte a mesma história de perspetivas 

diferentes. A transcodificação também pode traduzir-se numa 

mudança ontológica do real para o ficcional, ou, por outras palavras, 

na ficcionalização de um ou vários acontecimentos históricos. Por 

outro lado, quando as adaptações são entendidas enquanto 

produtos, podem ser comparadas a traduções. Tal como não há 

traduções totalmente literais, também não há adaptações literais, 

pois sempre que um texto é sujeito a uma transcodificação, sofre 

invariavelmente alterações. Por outro lado, tanto no estudo das 

adaptações como no das traduções, verifica-se, tendencialmente, 

um predomínio de “normative and source-oriented approaches”. 

(Hermans 1985, 9) No caso do estudo das traduções, geralmente 

atribui-se ao texto de partida uma clara primazia e uma reconhecida 

autoridade, razão pela qual o texto de chegada deverá manter-se 

“fiel” e equivalente ao de partida. A este respeito, Walter Benjamin 

(1892-1940), em The Task of the Translator (1921), afirma que uma 

tradução não pode ser percecionada como uma tarefa limitada a 

transmitir um significado fixo, o qual deve ser copiado, parafraseado 

ou reproduzido. Na verdade, a tradução resulta de uma interação 

com o texto de partida que permite percecionar esse texto de 

diferentes formas. Deste modo, a tradução pressupõe uma transação 

entre textos e entre línguas, afigurando-se, como defendeu Susan 

Bassnett, “an act of both inter-cultural and inter-temporal 

communication”. (2002, 9) Para Hutcheon, a perceção que Benjamin 

e Bassnett têm da tradução torna-se extremamente útil para 

compreender as adaptações, as quais não podem ser simplesmente 
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percecionadas como sendo fiéis (ou não) ou equivalentes a um texto 

de partida. Como a autora afirmou, “an adaptation is a derivation 

that is not derivative – a work that is second without being secondary. 

It is its own palimpsestic thing”. (2013, 9) A adaptação repete, mas 

repete com variações, não sendo uma mera replicação. 

Caso a adaptação seja compreendida como um processo, deve 

referir-se que existem dois tipos diferentes de processos. Primeiro, a 

adaptação pode tratar-se de um processo de criação, abarcando 

tanto reinterpretação como recriação. Segundo Hutcheon, este tipo 

de processo é por vezes denominado apropriação ou recuperação. 

Um texto pode ser adaptado por diversos motivos, os quais podem ser 

de cariz económico, artístico, político ou até laudatório, entre outros. 

De acordo com Hutcheon, a lista interminável de motivos que levam 

à adaptação de um texto constitui uma das razões pelas quais não 

se deve evocar a fidelidade no contexto da adaptação. Quando se 

adapta, apropria-se ou recupera-se um texto com uma panóplia de 

prepósitos, o que constitui sempre um duplo processo de 

interpretação e de criação de algo novo. Assim, a adaptação nunca 

poderá ser caracterizada como “slavish copying”, (2013, 20) devendo 

antes ser percecionada como “a process of making the adapted 

material’s one’s own”. (2013, 20) Além disso, a adaptação também 

pode constituir um processo de receção, verificando-se, neste caso, 

uma forma de intertextualidade, se a audiência conhecer o texto 

adaptado. De acordo com Hutcheon, lidar com adaptações 

enquanto adaptações significa pensar nelas como trabalhos 

inerentemente palimpsésticos, perpetuamente assombrados pelos 

textos que adaptam. Quando se conhece o texto adaptado sente-

se sempre a sua presença a assombrar o texto adaptativo. Quando 

se afirma que um texto é uma adaptação, anuncia-se, desde logo, a 

sua relação ao texto adaptado. Para aqueles que conhecem os 

textos adaptados, as adaptações possuem múltiplas camadas, pois 

encontram-se direta e abertamente conectadas a outros textos, 

fazendo essa conexão parte da sua identidade. O prazer e a 

frustração de experienciar uma adaptação advém justamente desta 

repetição com variações. 

Concluídas as considerações em torno do conceito de 

adaptação, convirá compreender o desenvolvimento dos estudos de 

adaptação. Thomas Leitch, na introdução de The Oxford Handbook 

of Adaptation Studies (2017), defendeu a existência de quatro fases 

distintas na história dos estudos de adaptação. Trata-se de 

Adaptation Studies 0.0, Adaptation Studies 1.0, Adaptation Studies 2.0 

e Adaptation Studies 3.0.  

Adaptation Studies 0.0, a fase pré-histórica dos estudos de 

adaptação, acabou em 1957 quando George Bluestone publicou 
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Novels to Film. Este período pode definir-se por pré-histórico porque 

não lida diretamente com quaisquer adaptações específicas, mas 

foca-se em generalizações sobre a literatura e os filmes. As principais 

figuras desta fase discutem frequentemente a possibilidade ou a 

conveniência de transformar romances em peças de teatro ou em 

filmes. Leicht dá muitos exemplos, como Vachel Lindsay – que escreve 

em 1915, enfatizando as diferenças entre as produções cénicas e as 

cinematográficas –, Virginia Woolf – para quem tentar filmar um 

romance tão ambicioso e penetrante como Anna Karenina (Liev 

Tolstói, 1877) é uma parvoíce –, Sergei Eisenstein – que considerou o 

cinema como o sucessor lógico do romance oitocentista, 

descrevendo o largo espectro de técnicas, aparentemente 

cinematográficas, já usadas por Dickens – e Alexandre Astruc – que, 

em 1948, em “The Birth of a New Avant-Garde: La Caméra-Stylo”, 

defendeu que tal como os romancistas usam uma caneta para 

escrever, os realizadores usam uma câmara para filmar, devendo 

consequentemente ser considerados iguais entre si . Todos estes 

autores, como se pode perceber, não analisam qualquer 

adaptação, preferindo antes apoiar certas ideias (em detrimento de 

outras) a respeito das relações estabelecidas entre a literatura e o 

cinema. 

O período denominado Adaptation Studies 0.0 terminou com a 

emergência de uma nova era, apelidada Adaptation Studies 1.0, 

durante a qual os estudos de adaptação se estabeleceram como um 

campo de estudos, com uma metodologia própria. A monografia de 

Bluestone, atrás referida, reúne uma série de estudos de caso 

desenhados para ilustrar e iluminar alguns princípios gerais sobre a 

adaptação. Estes princípios, específicos de cada médium, enfatizam 

as diferenças supostamente fundamentais existentes entre a ficção 

em prosa e o cinema, os quais constituem modos de representação 

que apresentam desafios a qualquer pessoa que pretenda adaptar 

um romance para produzir um filme. Tais diferenças revelam-se tão 

profundas que os dois modos de representação se afiguram 

impossíveis de comparar, tornando-se a adaptação uma tarefa fútil. 

Nos quarenta anos que se seguiram, poucos foram os que 

concordaram que romances e filmes constituem modos 

representacionais categoricamente diferentes. Contudo, os teóricos 

desta fase concordam com Bluestone, na medida em que defendem 

que cada medium possui uma natureza específica que convida 

certos tipos de comunicação e impossibilita outros, ou, por outras 

palavras, que os romances podem fazer coisas que os filmes não 

podem e vice-versa, pelo que o desafio fundamental para quem 

adapta passa por encontrar equivalentes num sistema significativo 

para signos que supostamente são intrínsecos a outro sistema. Nesta 



Teresa Pereira 
 

29 

segunda fase, surgem obras como Novels into Film (1996), por Brian 

McFarlane, autor que partilha com Bluestone da crítica à crença de 

que as adaptações devem ser avaliadas tomando em consideração 

o quão fiéis são aos textos que adaptam. 

Se a especificidade de cada medium marcou esta segunda fase, 

a intertextualidade distingue a terceira fase, ou Adaptation Studies 

2.0. Neste período surge a obra Adaptation: From Text to Screen, 

Screen to Text (1999), de Deborah Cartmell e Imelda Whelehan, na 

qual as autoras constataram que a cultura popular podia afigurar-se 

igualmente proveitosa tanto para quem adapta como para quem 

considera que as repetidas adaptações de determinados textos são 

particularmente merecedoras de análise. Nesse sentido, a 

adaptação de um romance para filme seria tão válida como a 

adaptação de um filme para romance, como acontecia com as 

obras que adaptavam filmes como Star Wars ou The Piano. Em 

consequência, a adaptação passou a constituir objeto de estudo, 

quando romances eram transformados em filmes e quando filmes 

eram transformados em romances. Para além disso, o conceito de 

adaptação alargou-se, passando a incluir não só romances e filmes, 

mas também banda desenhada. Em Adaptation Revisited, Sarah 

Cardwell adicionou, ainda, a televisão a este conjunto. Neste período 

também se deve referir Rethinking the Novel/ Film Debate, obra em 

que Kamilla Elliot partiu da absoluta distinção entre romances e filmes, 

como textos respectivamente verbais e visuais, indicando que tanto 

os romances como os filmes se encontravam profundamente 

interconectados com o sistema de signos oposto ao qual haviam sido 

sempre relacionados. Porém, nesta terceira fase, o texto fundamental 

chegou sob a forma de três volumes – Literature and Film e A 

Companion to Literature and Film, ambos dirigidos por Robert Stam e 

Alessandra Raengo, e Literature through Film, uma monografia de 

Stam. Os três volumes reorientaram conjuntamente os estudos de 

adaptação, de acordo com o conceito de intertextualidade 

teorizado por Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva e Gérard Genette, embora 

nenhum deles tenha escrito especificamente sobre adaptação. Com 

Stam e Raengo, a adaptação deixou de ser considerada um 

fenómeno isolado e excecional, passando a ser vista como parte do 

impulso intertextual existente no âmago de todos os textos que 

surgem de outros e que geram novos textos. Graças a esta 

associação com a intertextualidade, Hutcheon, Cartmell e Whelehan, 

em Screen Adaptation: Impure Cinema, reconsideraram o conceito 

de adaptação, passando a entendê-lo como um processo dinâmico 

que levanta uma série de questões, sumarizadas por Hutcheon com 

os seguintes pronomes interrogativos: “What? Who? Why? How? 

Where? When?”. (2013, vii) A obra de Hutcheon, A Theory of 
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Adaptation (publicada em 2006 e reeditada em 2013) constitui um 

guia indispensável nesta terceira fase dos estudos de adaptação, 

oferecendo uma resenha metodológica concisa, não deixando de 

ser, ao mesmo tempo, completa e sistemática. Os teóricos desta fase 

rejeitam a fidelidade e a especificidade dos media, como se pode 

claramente perceber no texto de Hutcheon. 

Atualmente, vive-se a era Adaptation Studies 3.0, que parece ter 

adotado duas formas. Por um lado, abraça as tecnologias digitais, 

envolvendo o que Lessig denominou Read/Write Literacy, por 

oposição à Read/Only Literacy, o que se relaciona com o conceito 

de remix atrás referido. Por outro lado, demonstra uma cada vez 

maior desconfiança face à intertextualidade, considerando-a um 

obstáculo à capacidade de distinguir as adaptações dos intertextos, 

bem como uma ameaça propícia à fusão dos estudos de adaptação 

com os estudos intertextuais.  

A transmedialidade (referida de forma muito breve por Leicht) 

constitui um outro aspeto profundamente relevante para os estudos 

de adaptação na atualidade. A relação estabelecida entre a 

adaptação e a transmedialidade foi trabalhada por Hutcheon, em 

conjunto com Siobhan O’Flynn. Parte do prefácio da segunda edição 

de A Theory of Adaptation é dedicada a esta temática, 

encontrando-se no epílogo, da responsabilidade de O’Flynn, uma 

reflexão mais profunda sobre a relação entre os estudos de 

adaptação e a narração transmediática.  

Para Hutcheon, a narração transmediática obriga a repensar 

determinados aspetos da teoria da adaptação. Um deles relaciona-

se com o que está a ser efetivamente adaptado pelos textos 

pertencentes a um projecto transmediático. Afinal, no caso dos 

projectos transmediáticos, não existe um único texto a ser adaptado, 

mas sim “an on-going, unstable, open-ended ‘multitext’”. (2013, xxiv) 

Para se perceber o que está a ser adaptado pelos textos atinentes 

aos projectos transmediáticos, convém (re)considerar o conceito de 

mundo, o qual se revela fundamental para a narração 

transmediática. Ora, num único mundo podem desenvolver-se 

múltiplas linhas narrativas, através das quais se pode explorar uma 

panóplia diversificada de perspetivas face à mesma história, 

mediante o recurso a variadas personagens e plataformas 

mediáticas. Tal como Hutcheon afirmou, “[t]hematic and narrative 

persistence is not the name of the new adaptation game; world-

building is”, (2013, xxiv) argumentando, na senda de Clare Parody, 

que o que está a ser adaptado pelos textos que integram os projectos 

transmediáticos é “a brand identity, the intellectual property, 

advertising language and presentational devices that cohere, 
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authorize, and market the range of media products that together 

comprise the franchise experience”. (2013, xxiv; e Parody, 2011, 214)  

Na era da narração transmediática, conceber a adaptação 

como uma repetição com variações afigura-se, da perspetiva de 

Hutcheon, demasiado limitativo, pois torna-se cada vez mais 

necessário encontrar uma forma de lidar com o espectro de 

extensões e expansões de um projecto transmediático, criado não só 

por produtores, mas também por fãs. Acresce que pensar em termos 

de texto original, quando se trabalham estes tipos de adaptações, se 

revela algo assaz complexo, pois a narração transmediática 

encontra-se marcada pela simultaneidade e não pela prioridade. Tal 

como a autora explica, textos cinematográficos e lúdicos, por 

exemplo, são muitas vezes produzidos em simultâneo. Martin 

McEachern sublinhou a mesma ideia, afirmando que equipas de 

filmagem trabalham, agora, lado a lado com designers de vídeo 

jogos, para que os segundos possam garantir que o seu jogo “upholds 

the same production values as the film (…) in this era of cross-platform 

marketing and convergence technology, major film properties live 

twice – in the movie theater and in the interactive realm”. (2007, 12) 

No epílogo da segunda edição de A Theory of Adaptation, 

O’Flynn, explorando a relação estabelecida entre os estudos de 

adaptação e a transmedialidade, considera que, caso se parta do 

pressuposto de que a adaptação é um processo de transcodificação 

que engloba recriações, remakes, remediações, revisões, paródias, 

reinvenções, reinterpretações, expansões e extensões, torna-se muito 

complicado separar a adaptação da transmedialidade e afirmar 

com exatidão onde se encontra a diferença entre ambos os campos. 

Na senda de Jenkins, O’Flynn explica que um projecto transmediático 

se encontra presente em múltiplas plataformas, sendo que os vários 

componentes que o integram formam um todo narrativo integrado e 

interconectado. Projectos transmediáticos como The Blair Witch 

Project, Matrix e Heroes são compostos por múltiplos textos, criados e 

publicados por vezes em simultâneo e, depois, distribuídos por uma 

extensa panóplia de plataformas. Contudo, existem outros projectos 

transmediáticos que adaptam textos vitorianos, como, por exemplo, 

a série da BBC Sherlock. Trata-se de um projecto transmediático 

porque adapta as histórias de Sir Arthur Conan Doyle, aliando-as a 

blogues, contas Twitter e contas Youtube. Assim, de acordo com 

O’Flynn, Sherlock “models a compelling and effective use of platforms, 

audience engagement, and layered integrated content”. (2013, 184) 

A diferença existente entre projectos transmediáticos como The Blair 

Witch Project, Matrix e Heroes, por um lado, e Sherlock, por outro, 

evidencia a distinção entre adaptação e transmedialidade, não 

esquecendo que subsistem muitos outros casos “that resist easy 
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categorization”. (2013, 187) Acresce que a própria audiência pode 

criar conteúdos que são depois integrados nos mundos 

transmediáticos. Jeff Gomez, CEO de Starlight Runner e um elemento 

fundamental para a Transmedia Producer Credit da Producers Guild 

of America, defendeu que a transmedialidade constitui uma forma 

que permitirá desenvolver mundos narrativos robustos que se 

desdobrarão através de múltiplas plataformas, permitindo, um dia, 

aos fãs “touch the canon”. (2011, s.p.) Para O’Flynn, os conteúdos 

criados pelos fãs traduzem-se, em muitos casos, em “[f]an-generated 

adaptations”, o que conduz à expressão “participatory adaptations”. 

(2013, 187)  

Embora os elos estabelecidos entre a adaptação e a 

transmedialidade se revelem evidentes para Hutcheon e O’Flynn, 

tornando-se, até, difícil separar as duas áreas, Jenkins, Klastrup e Tosca 

têm uma opinião diferente. Em “The Aesthetics of Transmedia: In 

Response to David Bordwell (Part One)” (2009), Jenkins mencionou 

que “a simple adaptation may be ‘transmedia’ but it is not 

‘transmedia storytelling’ because it is simply re-presenting an existing 

story rather than expanding and annotating the fictional world”. (s.p.) 

Ecoando as palavras de Jenkins na sua definição de adaptação, 

Klastrup e Tosca consideram que esta constitui “the act of transferring 

and ‘repeating’ the world presented in one medium in another 

medium”. (2020, 38) Deste modo, não deve ser mencionada em 

associação ao conceito de mundos transmediáticos, pois a análise 

daí resultante acabaria por tocar em questões como a fidelidade e a 

primazia do ur-text. A posição adotada por Jenkins, Klastrup e Tosca 

face à adaptação advém, da perspetiva da presente obra, de uma 

visão excessivamente limitativa do conceito de adaptação. Com 

efeito, se se descartar a definição proposta por estes autores e se se 

adotar a de Hutcheon (igualmente aceite por O’Flynn), a adaptação 

deixa de ser um ato de (re)apresentar, transferir ou repetir um mundo 

apresentado num medium noutro medium, transformando-se num 

produto. Assim, não pode ser simplesmente percecionada como fiel 

(ou não) ou equivalente a um texto de partida, já que a adaptação 

repete, mas repete com variação e não com replicação. Trata-se, 

portanto, de um processo suscetível de envolver formas de 

reinterpretação e/ou de recriação, englobando textos tão variados 

como recriações, remakes, remediações, revisões, paródias, 

reinvenções, reinterpretações, expansões e extensões, a par das 

instantiations mencionadas por Klastrup e Tosca a respeito dos 

mundos transmediáticos.  

Findas as reflexões relativas à definição do conceito de 

adaptação, ao desenvolvimento dos estudos de adaptação e à 

conexão entre adaptação e transmedialidade, convirá, ainda, 
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compreender os elos que unem os estudos de adaptação ao 

neovitorianismo, já que aqueles se revelam fundamentais para o 

projecto neovitoriano, tal como se comprova através das edições 

especiais de Neo-Victorian Studies. Estas escolhem designações 

como Adapting the Nineteenth Century: Revisiting, Revising and 

Rewriting the Past (2009/2010), The Other Dickens: Neo-Victorian 

Appropriation and Adaptation (2012) ou “Neo-Victorian Adaptations” 

(2012). De facto, o neovitorianismo e os estudos de adaptação 

encontram-se amplamente interligados, pois, afinal, os textos 

neovitorianos são adaptações. Esta opinião é partilhada por 

Whelehan, autora que afirmou o seguinte: “I begin this chapter with 

such comparisons [between adaptation studies and neo-Victorianism] 

in order to state the obvious and get it out of the way: neo-Victorian 

(…) texts are themselves adaptations”. (2012, 272) 

Se os textos neovitorianos se tratam efetivamente de adaptações, 

parece apropriado perguntar o que é que tais textos estão a adaptar. 

Whelehan acredita que tanto os textos como o período vitorianos são 

alvos de adaptação: “Victorian fiction is often the source of 

appropriation, but crucially the period itself – what is known and 

understood as well as what is misunderstood – is to be adapted and 

refunctioned to embrace the concerns of our own period”. (2012, 275) 

Se os textos neovitorianos adaptam o tempo vitoriano, refletem uma 

transcodificação traduzível numa mudança ontológica do real para 

o ficcional. Neste contexto, as preconceções existentes a respeito de 

tais textos e de tal período revelam-se muito mais preponderantes 

para o processo adaptativo do que os escritos e a época 

mencionados, algo a que Whelehan alude no passo citado: “[i]n the 

process what is most important is the idea of the ‘original’ to be 

adapted rather than any perceivable reality”. (2012, 275)  

Para que estas adaptações sejam identificadas como tal, a 

audiência deverá conhecer o texto adaptado pela adaptação. 

Hutcheon distinguiu entre audiências conhecedoras e 

desconhecedoras do texto adaptado. Assim, caso a audiência 

conheça o texto adaptado, este instaurará um diálogo intertextual 

com a adaptação, experiência que se afigura palimpséstica e 

assombrada pelo(s) seu(s) antecessor(es). Se a audiência 

desconhecer o texto adaptado, a adaptação será experienciada 

como qualquer outro escrito. As adaptações que conseguem 

alcançar um elevado grau de êxito aparentam apelar a ambas 

audiências. Porém, se o texto adaptado for um texto canónico, pode 

tornar-se desnecessário que a audiência o conheça diretamente, já 

que decerto o conhecerá de forma indireta. O mesmo se aplica às 

obras que adaptam a época e os escritos vitorianos. Em “Mining the 

Neo-Victorian Vein: Prospecting for Gold, Buried Treasure and 
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Uncertain Metal” (2014), Kohlke defendeu que os consumidores de 

textos neovitorianos detêm “generalised, frequently stereotyped and 

ritually comforting preconceptions of the ‘Victorian’ and ‘Victorians’”, 

(25), a que Jay Clayton aludiu como “[the period’s] most quaint and 

clichéd features (…) revived ad nauseum”. (2003, 9) Tais ideias 

formam-se através de adaptações fílmicas e televisivas dos textos e 

da época, designadas por “popular ‘Dickensian’ film and television 

adaptations”, (Kohlke, 2014, 26) as quais tendem a representar, de 

diferentes formas, eventos e aspetos traumáticos associáveis à Era 

Vitoriana. 

De acordo com J. Roger Kurtz, o vocábulo trauma deriva da 

palavra grega que significa ferida. O encontro do bom samaritano 

com um homem que jaz sobre uma estrada, episódio descrito no 

Evangelho segundo São Lucas, constitui um exemplo paradigmático. 

Ao vê-lo, o bom samaritano tem compaixão, aproxima-se e coloca-

lhe ligaduras sobre as feridas ou traumata (em grego τραύματα). A 

palavra trauma acabaria por ser utilizada não tanto em relação a 

feridas físicas, mas sobretudo a feridas emocionais e/ou psicológicas. 

Hoje em dia, se alguém se encontra traumatizado, parte-se do 

pressuposto de que essa pessoa passou por uma experiência 

assustadora ou chocante, enfatizando-se, assim, o impacto 

emocional, ao invés de físico, de tal experiência. Deste modo, 

atualmente, o trauma identifica-se com uma condição mental e 

emocional, uma ferida na psique causada por eventos catastróficos 

ou pela ameaça que certas ocorrências invocam, na medida em 

que excederam a capacidade de resposta normal de um indivíduo. 

O pensamento de Sigmund Freud (1856-1939) demonstrar-se-ia 

fundamental para os estudos realizados em torno da palavra trauma, 

entendida como ferida emocional e/ou psicológica, especialmente 

em consequência do trabalho desenvolvido sobre os sintomas 

exibidos pelos soldados que voltavam da Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918). Aqueles apresentavam tiques nervosos, insónias, 

amnésia, mutismo, paralisias, gaguez, depressão e hipersensibilidade 

ao som. Em Beyond the Pleasure Principle (1920), Freud argumentou 

que, embora os seus pacientes não se mostrassem preocupados em 

relembrar os acontecimentos traumáticos vividos, tentando, até, 

reprimi-los, apresentavam uma tendência para os repetir involuntária 

e compulsivamente, depois de terem ocorrido, nomeadamente 

através de sonhos, flashbacks e alucinações. Freud acreditava que, 

como o evento traumático ocorrera repentinamente, as vítimas não 

tinham tido a possibilidade ou a capacidade de o processar. Ora, a 

repetição compulsiva e involuntária do acontecimento traumático 

permitia-lhes construir uma espécie de resistência mental, até serem 

capazes de lidar com o trauma, incorporando-o nas histórias das suas 
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vidas como qualquer outra memória. Dado o desfasamento temporal 

existente entre o momento em que o acontecimento traumático 

ocorria e a ocasião em que era relembrado, Freud cunhou o termo 

Nachträglichkeit.  

Com a chegada da década de oitenta do século XX, deu-se a 

publicação da terceira edição de The Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Disorders (1980). Nesta, o trauma, associado à Post-

Traumatic Stress Disorder, é descrito como um evento que envolve “a 

recognizable stressor that would evoke significant symptoms of distress 

in almost everyone”. (238) Partindo desta definição, Irene Visser, 

autora de “Trauma Theory and Postcolonial Literary Studies” (2011), 

defendeu que o trauma não se refere ao evento traumático, mas sim 

à época que sucede a esse evento traumático e aos seus efeitos, ou 

seja, ao período pós-traumático. Assim, o trauma reporta-se à 

recorrência ou à repetição do evento stressante através da memória, 

dos sonhos, da narrativa e de vários outros sintomas normalmente 

associados com a Post-Traumatic Stress Disorder. De acordo com esta 

conceção de trauma, apenas as pessoas que sofrem de sintomas 

diretamente relacionados com a sua própria experiência de um 

evento traumático seriam consideradas traumatizadas. Deste modo, 

o conceito tem vindo a ser alargado, passando a incluir vítimas 

secundárias, testemunhas e bystanders, assim como familiares, 

terapeutas e amigos das vítimas. Estas pessoas apresentam os 

mesmos tipos de sintomas dos que experienciaram o evento 

traumático em primeira mão, como pesadelos, flashbacks, 

depressões, entre outros. Tal como Visser indica, os sintomas são muito 

diversificados, incluindo padrões de comportamento aparentemente 

opostos, pois uma pessoa traumatizada pode sentir dormência 

emocional, permanecer num estado de alerta excessivo ou exibir 

uma excitabilidade exagerada. O evento traumático pode interferir 

repetidamente nas atividades do quotidiano e no sono destas 

pessoas, mas também se pode verificar uma total ausência de 

qualquer recordação relativa ao evento. Os sintomas podem 

aparecer crónica ou intermitentemente, logo após o evento ou 

somente anos depois. Esta formulação e a aceitação por parte de 

entidades governamentais da Post-Traumatic Stress Disorder constituiu 

uma vitória para a luta política dos ativistas que defendiam a causa 

dos veteranos da Guerra do Vietname (1954-1975).  

A partir de 1990, deu-se a emergência da teoria do trauma em 

relação ao discurso teórico textualista, ahistórico e apolítico da 

desconstrução, como explicou Tom Toremans em “Deconstruction: 

Trauma Inscribed in Language” (2018). De acordo com Susannah 

Radstone, “Within the Humanities (…) deconstruction was one of the 

theories which (…) most shaped the emergence of trauma theory (…). 
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To put things at their simplest, trauma theory appears to help the 

Humanities move beyond the impasses and crises in knowledge posed 

by these theories, without abandoning their insights”. (2007, 11) Esta 

teorização desconstrucionista do trauma encontrava-se 

profundamente ligada à Universidade de Yale, onde se reuniu uma 

série de figuras que se revelaria fundamental para os estudos sobre o 

trauma: a Professora de Literatura Comparada, Shoshana Felman, em 

Yale até 2004, altura em que se mudou para a Universidade de Emor; 

a Professora de Psiquiatria Clínica na Faculdade de Medicina, Dori 

Laub, uma das co-criadoras de The Holocaust Survivors’ Film Project, 

que depois se transformou no Fortunoff Video Archive for Holocaust 

Testimonies at Yale; e Geoffrey Hartman, cujo envolvimento no 

arquivo se pode caracterizar como a “pivotal presence in the domain 

of trauma studies, Jewish studies and the memory of the Holocaust”. 

(Vermeulen, 2010, 2) Hartman foi orientador da Tese de Doutoramento 

de Cathy Caruth, completada em 1988 e publicada três anos mais 

tarde sob o título Empirical Truths and Critical Fictions: Locke, 

Wordsworth, Kant, Freud. Posteriormente, Caruth publicou Trauma: 

Explorations in Memory (1995), onde definiu trauma do seguinte modo:  
 

[T]here is a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or 

events, which takes  the form of repeated, intrusive hallucinations, 

dreams, thoughts, or behaviors stemming  from the event, along with 

numbing that may have begun during or after the experience,  and 

possibly also increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling 

the event. (…)  To be traumatized is precisely to be possessed by an 

image or event. (4-5)  

 

De acordo com Visser, Caruth propôs a existência de dois 

paradoxos inerentes ao trauma, baseados no conceito freudiano de 

Nachträglichkeit. O primeiro diz respeito à incomum temporalidade 

do trauma, através da qual “trauma is not experienced as it occurs, 

[but] is fully evident only in connection with another place, and in 

another time”. (1991, 7) O segundo revela a natureza 

simultaneamente literal e latente da experiência traumática: “the 

most direct seeing of a violent event may occur as an absolute inability 

to know it; that immediacy, paradoxically, may take the form of 

belatedness”. (1996, 91-92) A noção de trauma como uma 

experiência que continua literalmente a regressar para atormentar 

quem por ela passou, permanecendo, contudo, inacessível à 

consciência, também foi salientada por Hartman, em 1995, quando 

este afirmou que o conhecimento do trauma se afigura composto por 

“two contradictory elements, (…) as close to nescience as to 

knowledge”. (537) A ideia da suposta inacessibilidade ou 

indizibilidade do trauma foi contrariada por Judith Herman, a qual, em 
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Trauma and Recovery (1994), argumentou que a narrativa é uma 

ferramenta terapêutica, permitindo a integração da experiência 

traumática e ajudando à cicatrização e à recuperação do 

traumatizado. Para Herman, a vítima deve ser impelida a falar sobre 

a verdade horrorosa do seu passado e a dizer o indizível. (179)  

O conceito de trauma demonstra-se profundamente 

transdisciplinar,19 conjugando a psicologia, a psicanálise, o direito, os 

estudos de cultura, a história, a filosofia, as ciências cognitivas, os 

estudos literários, e, claro, o neovitorianismo. A relação estabelecida 

entre os estudos sobre o trauma e o neovitorianismo foi explorada por 

Kohlke e Christian Gutleben em Neo-Victorian Tropes of Trauma: The 

Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-Century Suffering (2010), 

especificamente na introdução, que escreveram em conjunto. 

De acordo com os autores, os romances neovitorianos possuem 

uma dupla consciência temporal, a qual se afigura adequada ao 

tratamento de traumas históricos. Esta dupla consciência temporal 

encontra-se explícita nalguns romances neovitorianos, 

nomeadamente naqueles em que o século XIX e os séculos XX e/ou 

XXI se justapõem. Tal se verifica no célebre romance Cloud Atlas 

(David Mitchell, 2004), adaptado para o grande ecrã em 2012, em 

Apocalypse Now Now, que constituirá objeto de análise aprofundada 

na presente obra,20 ou, ainda, nos romances que incluem 

determinados marcadores linguísticos, como paratextos (por 

exemplo, epígrafes e/ou notas de rodapé), anacronismos deliberados 

e/ou intervenções autorais ou metaficcionais. Adicionalmente, a 

dupla consciência temporal mencionada também pode manifestar-

se de um modo implícito, especificamente quando se encontra 

inscrita ao nível linguístico, ou, por outras palavras, quando 

determinados vocábulos possuíam, no século XIX, um significado 

distinto daquele que adquiriram na contemporaneidade, como 

queer ou gay. Para os autores, a adequação desta dupla 

consciência temporal para abordar traumas históricos deve-se à 

imitação da dupla temporalidade da consciência traumática. Tal 

como Kohlke e Gutleben afirmaram, na senda do conceito freudiano 

 
19 Roger Luckhurst alude a esta multidisciplinaridade em The Trauma Question (2008), 

quando menciona que nenhuma teoria do trauma pode ambicionar ser 

completamente exaustiva, dado que o trauma envolve conhecimentos sobre 

psicanálise – tanto no século XIX como na atualidade –, psiquiatria militar, agências 

responsáveis pela atribuição de pensões de invalidez, neurociências, entre outros. 

Como o autor constatou, “given the specialization and the sheer volume of discipline-

specific scholarship, it is a severe stretch to acquire this range of expertise, with almost 

inevitable lapses of knowledge and understanding”. (4) Irene Visser, na senda de 

Luckhurst, defendeu que o trauma se revela “[p]ractically unknowable and 

unteachable”, (2011, 271) o que não invalida que se tenha transformado num 

paradigma dominante no âmbito dos estudos de cultura.  
20 Infra, Parte II, capítulo 2 da presente obra. 
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de Nachträglichkeit, da definição de Post-Traumatic Stress Disorder e, 

especialmente, da teorização de Caruth, o sujeito traumatizado 

ocupa simultaneamente o momento interminável do evento 

traumático – o qual continua a ser revivido, recusando-se a ser 

renegado para o passado – e o presente pós-traumático.  

Os autores também defenderam que os romances neovitorianos 

sublinham as interconexões estabelecidas entre “acts of aggravated 

historical violence and their long term cultural and political aftershocks 

still resonating well into the twentieth and twenty-first centuries”. (3) Tal 

deve-se ao facto de muitas ficcionalizações de traumas vitorianos 

constituírem representações de ou comentários sobre determinados 

traumas contemporâneos. Embora muitos romances neovitorianos 

não abordem abertamente os principais traumas dos séculos XX e XXI, 

os romancistas pretendem que os leitores estabeleçam conexões 

entre os períodos vitoriano e contemporâneo. De acordo com os 

autores “How could one fail to see that the shameless appropriation 

and misrepresentation of the Crimean War (…) sheds a disturbing light 

on the role played by today’s media in the (often highly selective) 

coverage of much more recent and current armed conflicts?”, (12) ou 

“one might consider the extent to which revisiting the brutal truths of 

the Irish Famine (…) implicitly denounces the ongoing scandal of 

today’s world famines and the unequal access of the world’s poor not 

only to crucial resources, but also to legal protections and basic 

human rights”. (12) Para a presente obra, o argumento mais 

pertinente é, contudo, o seguinte: “one can hardly miss that re-

envisionings of colonial horrors in Africa, Canada, Australia, and the 

Chantham Islands (…) constitutes an apt reflection of – and on – the 

neo-colonialism of today’s superpowers, developed capitalist nations, 

and global corporate players”. (12)  

Dado que os traumas vitorianos funcionam como um espelho dos 

traumas contemporâneos, “[t]he neo-Victorian novel (…) does not 

dramatize an opposition between (post)modern self and Victorian 

other, so much as the self-as-other”. (13) Nos romances neovitorianos, 

o sujeito traumatizado da contemporaneidade “pre/rediscovers 

itself” (14) nos múltiplos Outros vitorianos traumatizados. Estes Outros 

podem ser os discriminados devido à raça, etnia, género ou 

preferência sexual, os socialmente marginalizados, os 

economicamente explorados ou de alguma forma perseguidos, os 

pobres, as prostitutas, os prisioneiros, os escravos e as vítimas de 

guerras ou genocídios que povoaram a Era Vitoriana. 

Mais recentemente, Kohlke defendeu que o trauma não só 

estabelece uma clara relação com o neovitorianismo, mas também 

constitui um tema primordial para o neovitorianismo, encontrando-se 

presente numa ampla panóplia de artefactos que lhe pertencem: 
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“(…) trauma underlies much of the neo-Victorian project, the ethical 

impulse of which stems from the desire to render belated witness or 

commemorate historical wrongs that – if at all – were recorded from 

highly biased points of view, usually those of history’s victors rather than 

victims. (2014, 26) 

Cumpre, ainda, constatar que a representação do trauma levanta 

problemas éticos. Recorde-se, a propósito, Caruth, para quem o 

trauma se encontrava para além da linguagem, revelando-se 

indizível, incomunicável e, consequentemente, irrepresentável. 

Também Theodor Adorno (1903-1969), Primo Levi (1919-1987) e 

Emmanuel Levinas (1906-1995) se debruçaram acerca da 

impossibilidade de se falar sobre o trauma, nomeadamente em 

relação ao Holocausto. Aliás, em 1949, Adorno escreveu a célebre 

frase: “To write poetry after Auschwitz is barbaric”. (1981, 34) A atitude 

que Caruth, Adorno, Levi e Levinas adotam face à representação do 

trauma encontrava-se já patente no século XIX. Segundo Kohlke e 

Gutleben, quando os vitorianos comentavam as catástrofes ocorridas 

no seu tempo demonstravam acreditar na indizibilidade, 

incomunicabilidade e irrepresentabilidade do trauma. Por exemplo, 

as testemunhas vivenciais da Great Irish Famine (1845-1849) 

salientavam repetidamente a inutilidade da linguagem para 

descrever tamanho sofrimento. Como afirma um correspondente 

jornalístico citado por Kohlke e Gutleben, “no language is adequate 

to give the true, the real picture; one look of the eye into the daily 

scenes there witnessed would overpower what any pen, however 

graphic, any tongue, however eloquent, could portray”. (Douglass 

and Vogler, 2003, 32) 

Contudo, evitar representar o trauma também não pode ser 

considerado ético, pois, caso se selecione esta opção, o trauma será 

silenciado, nomeadamente no caso dos traumas deixados fora do 

registo histórico oficial (como os abordados por muitos romances 

neovitorianos). Acresce que, para Kohlke e Gutleben, a 

representação ficcional de traumas históricos pode desempenhar 

uma função ética. De acordo com os autores, no caso dos romances 

que representam o trauma – como, por exemplo, os neovitorianos –, 

o sofrimento retratado e as palavras selecionadas para o fazer 

constituem o resultado de produção e de criação ficcionais. Estas 

representações ficcionais do trauma aspiram a preencher “vacant 

spaces of enunciation rather than usurp prior subjects’ voices”, (18) 

tratando-se, para Kohlke e Gutleben, de atos imaginados de after-

witnessing. Este termo foi proposto pelos autores para descrever uma 

recriação ficcional do trauma que tanto testemunha como ocupa o 

lugar deixado em branco por “inadequate, missing, or impossible acts 

of primary witness-bearing to historical trauma”. (7) Tais atos 
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imaginados de after-witnessing buscam activamente elisões, espaços 

em branco e buracos negros existentes no registo histórico, para que 

os possam preencher de forma imaginativa. Por conseguinte, tais 

textos, de entre os quais se salientam os neovitorianos, “[lend] a voice 

to the voiceless, [speak] for the speechless”. (19) Acresce que, “with 

unashamedly partisan outrage, [neo-Victorian fiction] can denounce 

the suffering of the forgotten history – the excluded, the outcast, the 

downtrodden, the marginalized, the colonized”. (19) Assim, nestes 

casos, a representação ficcional de traumas históricos desempenha 

uma função ética, pois dá voz ao “Outro” silenciado. 

Não se pode, porém, partir do pressuposto de que essa função se 

encontra patente em todos os textos neovitorianos, pois alguns 

afiguram-se de cariz puramente sensacionalista. O sensacionalismo, 

presente em muitos artefactos culturais neovitorianos, relaciona-se 

com o fascínio das culturas ocidentais com o trauma, também 

alimentado e explorado pelos media. Guerras, catástrofes, 

atrocidades, crimes e acidentes circulam constantemente pelas 

redes sociais, figuram nos programas televisivos dedicados à difusão 

de informação, ocupam um lugar de destaque nas longas-

metragens, encontram-se presentes nas primeiras páginas dos jornais 

e das revistas e podem vislumbrar-se nas cidades através de 

memoriais, monumentos e rituais públicos de comemoração. Este 

fascínio – descrito por Kohlke e Gutleben como fetichista e erótico – 

com o sofrimento é, depois, aproveitado para servir propósitos 

económicos, como defenderam Nancy K. Miller e Jason Tougaw: “In 

a culture of trauma, accounts of extreme situations sell books. 

Narratives of illness, sexual abuse, torture, or the death of loved ones 

have come to rival the classic, heroic adventures as a test of limits that 

offers the reader the suspicious thrill of borrowed emotion”. (2002, 2) 

Contudo, cumpre salientar que, mesmo nos casos em que o trauma 

é representado de uma forma sensacionalista, não é a representação 

do trauma em si que se afigura problemática, mas sim a forma como 

se representa o trauma. Por outras palavras, o problema não reside 

nem no tópico nem no referente, mas sim nos excessos estilísticos, 

como defenderam Kohlke e Gutleben. 

 

 

 

Methodological Meanderings  

 

Para levar a cabo o estudo de um mundo transmediático, Klastrup 

e Tosca propõem uma abordagem textual21 baseada no conceito de 

 
21 A abordagem textual deve ser complementada por uma outra abordagem 

denominada qualitative audience studies, a qual se concentra na interação individual 
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close reading. Em The Oxford Dictionary of Literary Terms, Baldick 

explica que close reading se trata de um termo normalmente 

aplicado a uma análise aprofundada de um texto literário, 

normalmente um poema curto ou um excerto em prosa. Em 1927, 

Laura Riding e Robert Graves, autores de A Survey of Modernist Poetry, 

haviam afirmado que o close reader procura explicar e justificar a 

presença de todas as características fonéticas e semânticas do texto, 

identificando figuras retóricas e ambiguidades, entre outros aspetos. 

Posteriormente, em 1930, William Empson publicou Seven Types of 

Ambiguity, sob a clara influência de Riding e Graves. Após estas 

publicações, a atividade associada ao conceito de close reading 

começou a ser desenvolvida pela Cambridge School of Criticism, 

pelos New Critics e pelos seus sucessores, nos quais se inclui a escola 

de desconstrução. Na senda de todos os pensadores mencionados e 

relacionados com as referidas escolas, Klastrup e Tosca acreditam 

que qualquer análise de um mundo transmediático pode e deve 

recorrer ao conceito de close reading, para o qual utilizam como 

sinónimo a expressão “minutiose examination”. (2020, 51). De forma a 

proceder a uma close reading de um mundo transmediático, deve 

começar-se por identificar um corpus de textos individuais a 

examinar. Depois de o investigador ter analisado alguns dos textos 

selecionados, surgirão padrões que permitirão reconhecer 

semelhanças entre os textos. A close reading de um mundo 

transmediático não constitui um processo linear, mas sim circular, na 

medida em que as descobertas vão sendo feitas através da leitura de 

novos textos, os quais, por seu turno, influenciam as descobertas 

anteriormente realizadas. Assim, sempre que se examina um novo 

texto, o conhecimento a respeito do mundo expandir-se-á:  

 
It is a bit of a paradox, but this kind of close reading is about identifying 

general traits or features that can be extracted from the concrete level 

of the one instantiation and used to understand the whole of the TMW 

[transmedial world]. So, it is both about immersing ourselves in depth in 

one text but also keeping a helicopter view from above on how it 

relates to the rest of the texts of the TMW. (2020, 54)  

 
e social com os mundos transmediáticos, debruçando-se, portanto, nas atividades 

levadas a cabo pelos membros da audiência. Para realizar uma abordagem deste tipo 

tornar-se-ia necessário, como as autoras constatam, interpelar a audiência em eventos 

offline e nas redes sociais, investigar o conteúdo gerado online pelos utilizadores, 

distribuir inquéritos, fazer entrevistas, organizar workshops, entre outros. Ora, como já se 

afirmou atrás, a obra em que as autoras propuseram conjugar a abordagem textual 

com a qualitative audience studies foi publicada em 2020, ano em que a redação da 

presente obra estava prestes a ser concluída. Consequentemente, já não foi possível 

conjugar a abordagem textual que figura no texto de 2004, intitulado “Transmedial 

Worlds – Rethinking Cyberworld Design”, e também aqui adotada com a abordagem 

relativa às atividades da audiência.  
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 Para se perceber se existe, ou não, um Mundo Transmediático 

Neovitoriano, a presente obra adota a abordagem textual proposta 

por Klastrup e Tosca, acima referida. Assim, analisar-se-á, 

separadamente, um conjunto de textos que reúna as características 

necessárias para pertencer ao Mundo Transmediático Neovitoriano. 

O estudo de tais obras permitirá identificar determinados padrões, o 

que ajudará a chegar a uma conclusão relativamente à existência 

(ou não) do Mundo Transmediático Neovitoriano. Contudo, pretende-

se apresentar uma análise de textos que ainda não tenham sido 

abordados no âmbito dos Estudos Neovitorianos, assim como de um 

contexto histórico vitoriano que não tenha sido alvo de atenção por 

parte dos estudiosos do neovitorianismo. Consequentemente, 

selecionou-se um corpus de textos que representam, de algum modo, 

a Guerra Anglo-Zulu (1879) e a Segunda Guerra Anglo-Bóere (1899-

1902), intitulados Scarlet Sash: A Novel of the Zulu Wars (Garry Kilworth, 

2010), Apocalypse Now Now (Charlie Human, 2013), Zulu Response 

(Web Interactive Solutions, 2017) e a modificação do jogo Victoria II e 

da expansão Heart of Darkness (Paradox Interactive, 2010 e 2013), 

intitulada Historical Flavour Mod.  

Os dois primeiros textos são obras literárias, enquanto os dois últimos 

são jogos digitais. A eleição de textos inseridos nestes media deve-se 

a diferentes motivos. Desde logo, a presente obra pretende debruçar-

se sobre um mundo transmediático, o qual, por definição, se constitui 

por textos criados para diferentes media. Assim, o Mundo 

Transmediático Neovitoriano, caso exista, possuirá instantiations 

associadas a media como livros, cinema, televisão, computadores, 

entre outros. Por outro lado, uma única obra não pode apresentar 

uma análise exaustiva de todos os tipos de textos pertencentes a um 

mundo transmediático, pelo que será sempre o resultado de uma 

seleção, neste caso motivada pela área a que a autora se dedica. 

Finalmente, ambiciona-se contribuir para o preenchimento de uma 

clara lacuna existente no âmbito do neovitorianismo. Embora o 

neovitorianismo tenha vindo, cada vez mais, a abrir-se ao estudo de 

videojogos, o número de análises críticas destes textos lúdicos afigura-

se manifestamente insuficiente, dado o vasto leque de jogos digitais 

que possuem uma dimensão neovitoriana. No âmbito internacional, 

os artigos escritos por J. Stephen Addcox e M. Napolitano, já referidos, 

revelam-se dos poucos dedicados ao tema. No contexto nacional, o 

cenário afigura-se ainda mais dramático, dado que não se encontra 

qualquer menção a videojogos de carácter neovitoriano. A título 

ilustrativo, considerem-se as dissertações The Sealed Letter: 

Escândalo, Sensacionalismo e Condição Feminina numa Apropriação 

Neovitoriana (Joana Teixeira, 2008), Steampunk: Utopismo e 

Neovitorianismo nos Séculos XX e XXI (Joana Garcia Costa, 2013), A 
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Tendência Vintage: Utopia, Retrofilia e Revivalismo Cultural (Ana 

Raquel Rodrigues, 2015), Masculinidades Neovitorianas: Dinâmicas 

Heterotópicas e (Des)Construções Identitárias em Downton Abbey 

(Hugo Caetano de Matos, 2016), A Heterotopia do Corpo: Do Homem 

Elefante ao Freak Neovitoriano (Catarina Luís de Carvalho Moura, 

2016) e Subverting the Canon: The Vampire Archetype and the 

Steampunk Vamp (Carina Marie Maxfield, 2017), apresentadas na 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 

Lisboa.  

Deste modo, a investigação levada a cabo na presente obra 

incide nas relações estabelecidas entre os estudos literários e os game 

studies. Estas relações têm constituído alvos de análise por parte de 

uma extensa panóplia de autores estrangeiros, há diversos anos, de 

entre os quais se destacam Espen Aarseth, autor de Cybertext: 

Perspectives on Ergotic Literature (1997), Janet Murray, que escreveu 

Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace (1997), 

Marie-Laure Ryan, pensadora que publicou Possible Worlds, Artificial 

Intelligence, and Narrative Theory (1991) e Narrative as Virtual Reality: 

Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media (2001), 

e Mark J. P. Wolf, teórico que lançou The Medium of the Video Game 

(2001). Tais estudos levaram uma série de autores a adaptar teorias 

provenientes dos estudos literários à análise dos jogos digitais, o que, 

por sua vez, motivou sérias críticas por parte de um outro (vasto) grupo 

de pensadores. Estes últimos acreditam que os jogos digitais devem 

ser percecionados apenas como tal, e não como narrativas ou textos 

de carácter literário. Tais estudiosos passaram a designar-se por 

ludólogos, pois dedicam-se à ludologia, um termo cunhado por 

Gonzalo Frasca e que pode ser entendido como “the discipline that 

studies game and play activities”, (Frasca, 1999, s.p.) no âmbito da 

qual “games cannot be understood through theories derived from 

narrative”. (Frasca, 2001, s.p.) De entre o extenso leque de razões 

subjacente à defesa de que os jogos não podem ser entendidos 

mediante o recurso a teorias literárias, destaca-se a apontada por 

Markku Eskelinen, para quem a adoção de tais teorias conduz 

invariavelmente ao negligenciar das características intrínsecas dos 

videojogos. Atualmente, o confronto entre ludólogos – para quem 

campos do saber como a literatura tentam colonizar os game studies 

– e teóricos oriundos dos estudos literários – os quais defendem que a 

ludologia constitui uma ameaça à aplicação frutífera de conceitos 

literários ao estudo dos jogos digitais – denomina-se debate entre a 

ludologia e a narratologia. Ainda que a análise das relações 

estabelecidas entre os estudos literários e os game studies possua, a 

nível internacional, uma história com diversas décadas, no âmbito 

naional, o cenário revela-se bastante diferente. Afinal, embora não se 
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possa menosprezar o trabalho desenvolvido pelo Programa de 

Doutoramento em Materialidade da Literatura da Faculdade de 

Letras da Universidade de Coimbra, pelo Laboratório de estudos 

literários Avançados da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa e pelo Centro de Estudos de 

Comunicação e Cultura da Faculdade de Ciências Humanas da 

Universidade Católica Portuguesa, assim como a investigação 

conduzida por Manuel Portela, Nelson Zagalo e Cátia Ferreira, entre 

outros, os jogos digitais são habitualmente considerados enquanto 

objeto de estudo no contexto das ciências da comunicação. Assim, 

a investigação aqui apresentada afigura-se, em certa medida, 

inovadora. 

Procurando averiguar a existência do Mundo Transmediático 

Neovitoriano, a presente obra encontra-se dividida em três partes. Na 

primeira, refletir-se-á sobre algumas ideias relativas aos conceitos de 

cultura, representação e pós-colonialismo. Na segunda parte, 

abordar-se-ão os romances Scarlet Sash e Apocalypse Now Now. Por 

fim, na terceira parte, começar-se-á por esboçar algumas ideias 

relativas aos jogos digitais, continuar-se-á com uma análise de Zulu 

Response e concluir-se-á com o estudo de Historical Flavour Mod. Na 

conclusão final da obra, tentar-se-á identificar possíveis padrões 

comuns aos textos analisados e responder à questão fulcral em 

causa: “Será que existe um Mundo Transmediático Neovitoriano?”. 
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Parte I) Considerações Conceptuais 
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1. Cultura e Representação 

 

Os conceitos de cultura e de representação constituem palavras-

chave no âmbito da presente obra, cuja análise incide em textos 

narrativos e videojogos associados à cultura popular e à low culture. 

Deste modo, começar-se-á por uma relativamente breve análise das 

perspetivas desenvolvidas por Matthew Arnold (1822-1888), F.R. Leavis 

(1895-1978), Q.D. Leavis (1906-1981) e Raymond Williams (1921-1988), 

a par da forma como as suas ideias acerca do vocábulo “cultura” se 

relacionam com a dicotomia high e low/popular culture. Atentar-se-

á, em seguida, na abordagem construcionista da representação e na 

sua perspetiva discursiva, através do recurso a Stuart Hall (1932-2014), 

o qual, por sua vez, se socorreu de Michel Foucault (1926-1984), já que 

somente mediante a compreensão das visões referidas se conseguirá 

perceber que os textos aqui analisados são construções discursivas 

passíveis de serem examinados à luz dos Estudos Pós-Coloniais. 

 

 

 

1.1. Das Visões Arnoldiana e Leavisinas à Conceção Williamsiana 

de Cultura 

 

“‘Culture’ is one of the most difficult concepts in the human and social 

sciences and there are many different ways of defining it”. (Hall, 2013, 

xvii) 

Raymond Williams considera cultura “one of the two or three most 

complicated words in the English language”, (1983, 87) talvez devido 

ao facto de, como Chris Barker e Emma J. Stone, afirmaram em 

Cultural Studies: Theory and Practice, “there can be no definitive 

answer to the question ‘what “is” culture?’”. (2012, 44) Com efeito, ao 

invés de assentar numa única definição de cultura, a presente obra 

abarca várias, nomeadamente as propostas por Arnold, F.R. e Q.D. 

Leavis e Williams.  

Em Culture and Anarchy (1867-1869), Matthew Arnold22 sugeriu que 

cultura se pode definir de quatro modos distintos, nomeadamente o 

melhor que foi pensado e dito no mundo – ou, como afirmou o autor, 

“the best that has been thought and said in the world” (1960, 6) – , a 

 
22 Arnold inaugurou aquilo que John Storey denominou “the ‘culture and civilization’ 

tradition”, a qual “looked down from the splendid heights of high culture to what it saw 

as the commercial wastelands of popular culture, seeking only confirmation of cultural 

decline, cultural difference, and the need for cultural deference, regulation and 

control”. (2018, 35) Para se conhecer melhor esta tradição, atente-se no capítulo “The 

‘Culture and Civilization’ Tradition”, presente em Cultural Theory and Popular Culture: 

An Introduction. (Storey, 2018) 
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capacidade para conhecer o que de melhor foi pensado e dito no 

mundo, a aplicação mental e espiritual daquilo que de melhor foi 

pensado e dito no mundo e, finalmente, a busca do que de melhor 

foi dito e pensado no mundo. As quatro propostas de Arnold foram 

sumarizadas por John Storey, em Cultural Theory and Popular Culture: 

An Introduction (2018), da seguinte forma: “For Arnold (…) culture is: 

(i) the ability to know what is best; (ii) what is best; (iii) the mental and 

spiritual application of what is best, and (iv) the pursuit of what is best”. 

(19-20)  

Para Arnold, a cultura contrapõe-se à anarquia, conceito por ele 

empregue para aludir à alegada natureza disruptiva da cultura da 

working class vitoriana, ou, como defende Storey, da cultura popular. 

A cultura possuía o importantíssimo papel de controlar a presença 

disruptiva destas classes, descritas como “raw and uncultivated (…) 

masses”, (1960, 176) “the raw and unkindled masses” (1960, 69), “our 

masses (…) quite as raw and uncultivated as the French” (1960, 176) 

ou “those vast, miserable unmanageable masses of sunken people.” 

(1960, 193)  

Ainda em relação à working class, Arnold identifica-a com “raw 

and half developed (…) long lain half hidden amidst its poverty and 

squalor (…) now issuing from its hiding place to assert an Englishman’s 

heaven born privilege of doing as he likes, and beginning to perplex 

us by marching where it likes, meeting where it likes, brawling what it 

likes, breaking what it likes”. (1960, 105) Arnold alude aqui, por um 

lado, à agitação sufragista que se fez sentir entre 1866 e 1867 e, por 

outro lado, à divisão de classes. Ao longo de Culture and Anarchy, o 

autor divide a sociedade em barbarians, correspondentes à 

aristocracia, philistines, em alusão à classe média, e populace, as 

classes trabalhadoras. Contudo, apesar das divisões de classe 

mencionadas, Arnold também defende que “there is a common basis 

of human nature”. (1960, 185) Tal como Storey explica, para Arnold a 

espécie humana existe ao longo de um contínuo evolutivo, no qual a 

aristocracia e as classes médias vitorianas se encontravam num 

estádio de evolução mais avançado e a working class numa fase 

mais atrasada. Todavia, a aristocracia, a classe média e a working 

class podiam rapidamente alterar as suas posições nesse contínuo, 

pois as duas primeiras poderiam passar a ocupar um estádio mais 

atrasado do que aquele em que alegadamente se encontravam 

aquando do momento da escrita de Arnold, sobretudo se sofressem 

a influência das classes trabalhadoras:  

 
Every time that we snatch up a vehement opinion in ignorance and 

passion, every time that we long to crush an adversary by sheer 

violence, every time that we are envious, every time that we are brutal, 

every time that we adore mere power or success, every time that we 
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add our voice to swell a blind clamour against some unpopular 

personage, every time that we trample savagely on the fallen [we 

have] found in our own bosom the eternal spirit of the Populace. (1960, 

107)  

 

A cultura ajudaria a evitar a involução da aristocracia e da 

burguesia, transmitindo à working class “a much wanted principle (…) 

of authority, to counteract the tendency to anarchy that seems to be 

threatening us”. (1960, 82) O princípio da autoridade referido por 

Arnold consistia num forte estado centralizado, absolutamente 

necessário devido a dois aspetos diferentes, nomeadamente o 

declínio da aristocracia como centro de autoridade e a emergência 

da democracia, o que propiciava um ambiente favorável ao 

desenvolvimento da anarquia. O forte estado centralizado idealizado 

por Arnold devia controlar e limitar as aspirações sociais, económicas 

e culturais da working class até os seus membros se tornarem 

suficientemente cultos, ao mesmo tempo que deveria recorrer à 

coerção (em casos como o da agitação sufragista, por exemplo), 

instaurando, assim, a sweetness and light identificáveis com a cultura.  

A este propósito, Storey argumenta que Arnold se encontrava 

profundamente influenciado pelas mudanças ocorridas durante a 

era vitoriana, nomeadamente as associáveis ao crescimento do 

capitalismo. Para Arnold, o capitalismo industrial havia, por um lado, 

concedido poder a homens que não possuíam a educação 

necessária para o deter e, por outro, levado as classes trabalhadoras 

a perderem “the strong feudal habits of subordination and 

deference”. (1960, 76) A educação destas classes consistia em 

restaurar princípios como o da subordinação e da deferência, o que 

acabaria por remover tentações como as do sindicalismo, da 

agitação política e do entretenimento barato. Tratava-se, portanto, 

de um modelo educativo que, ao contrário do destinado à 

aristocracia e à classe média, consistia em “civilizar” a working class 

para que esta passasse a ser subordinada, deferente e aceitasse a 

exploração. Assim, como afirmou Storey, as escolas destinadas às 

classes trabalhadoras, tal como Arnold as imaginara, seriam “little 

more than outposts of civilization in a dark continent of working-class 

barbarism”, (2018, 21) civilizando “the neighborhood where they are 

placed”. (Arnold, 1973, 39) 

A conceção arnoldiana de cultura demonstrar-se-ia 

profundamente influente em pensadores como F.R. Leavis e Q.D. 

Leavis, os quais publicaram, respectivamente, Mass Civilisation and 

Minority Culture (1930) e Fiction and the Reading Public (1932). De 

acordo com estes teóricos e os seus seguidores, o século XX 

encontrava-se marcado por um crescente declínio cultural. A cultura 

de “standardisation and levelling down”, (Leavis e Thompson, 1977, 3) 
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identificada por Arnold em relação à era vitoriana, havia invadido o 

século XX, desencadeando a alegada crise cultural dos anos trinta. 

De acordo com Storey, o leavisismo baseia-se na crença de que 

“culture has always been in minority keeping”, (Leavis e Thompson, 

1977, 3) tal como se pode depreender do seguinte excerto: “Upon the 

minority depends our power of profiting by the finest human 

experience of the past; they keep alive the subtlest and most 

perishable parts of tradition. Upon them depend the implicit standards 

that order the finer living of an age (…)”. (Leavis e Thompson, 1977, 5) 

O estatuto desta minoria, contudo, havia sofrido alterações, o que 

significa que a sua autoridade cultural começara a ser desafiada. 

Segundo Q.D. Leavis, a minoria, que havia, até então, estabelecido o 

padrão de gosto sem encontrar grande resistência, começara a 

experienciar um colapso de autoridade, pelo que F.R. Leavis e Q.D. 

Leavis acreditavam que esta minoria passara a ser questionada pelas 

massas e respetiva cultura, o que poderia conduzir a um caos 

irreparável. 

Tal como Arnold olha com tristeza para a erosão dos “strong feudal 

habits of subordination and deference”, F.R. Leavis e Q.D. Leavis 

olham nostalgicamente para uma era em que as massas mostravam 

um respeito inquestionável para com a autoridade. O período 

isabelino foi o mais idealizado pelo leavisismo, pois, como Storey 

explica, era visto como uma era dourada cultural e como um 

passado rural mítico. Nesta era encontrava-se uma coerência cultural 

que contrastava claramente com a desintegração cultural verificada 

nos séculos XIX e XX. Referindo-se a William Shakespeare (1564-1616) 

e ao seu teatro, popular neste tempo, F.R. Leavis afirma que o 

dramaturgo pertencia a uma cultura nacional genuína e a uma 

comunidade na qual se demonstrava possível que o teatro apelasse 

simultaneamente às pessoas cultas e à “populaça” (1933, 216). Por 

seu turno, Q.D. Leavis defende que “the masses were receiving their 

amusement from above. (…) They had to take the same amusements 

as their betters. (…) Happily, they had no choice”, (1978, 85) 

acrescentando o seguinte:  

 
the spectator of Elizabethan drama, though he might not be able to 

follow the ‘thought’ minutely in the great tragedies, was getting his 

amusement from the mind and sensibility that produced those 

passages, from an artist and not from one of his own class. There was 

then no such complete separation as we have (…) between the life of 

the cultivated and the life of the generality. (264) 

  

Durante o período isabelino e os anos seguintes, até à Revolução 

Industrial, existia uma suposta verdadeira cultura do povo, 

caracterizada por F.R. Leavis como rica e tradicional, que havia 
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desaparecido, (F.R. Leavis, 1984, 188-189) pois as alterações 

desencadeadas pela industrialização a haviam obliterado. Em 

Culture and Environment (1937), F.R. Leavis, desta vez acompanhado 

por Denys Thompson (1924-1993), alude ao que se perdeu:  

 
What we have lost is the organic community with the living culture it 

embodied. Folk songs, folk dances, Cotswold cottages and handicraft 

products are signs and expressions of something more: an art of life, a 

way of living, ordered and patterned, involving social arts, codes of 

intercourse and a responsive adjustment, growing out of immemorial 

experience, to the natural environment and the rhythm of the year. 

(1977, 1-2) 

 

Ainda que a comunidade orgânica tenha desaparecido, torna-se 

possível aceder aos seus valores e padrões através da leitura das 

grandes obras da literatura. Assim, como salienta Storey, na senda de 

F.R. Leavis e Q.D. Leavis, a literatura revela-se um tesouro que encarna 

tudo aquilo que deve ser valorizado na experiência humana. 

Infelizmente, a literatura também perdera a sua autoridade, pelo que 

o leavisismo defendia o recrutamento de “cultural missionaries, a small 

select band of literary intellectuals”. (2018, 28) Estes “missionários 

culturais” deviam criar postos de cultura nas universidades – “to 

maintain the literary/cultural tradition” – (Storey, 2018, 28) e entrar nas 

escolas – “to arm students to wage war against the general discursive 

of mass culture and mass civilization”. (28) Claro que a comunidade 

orgânica nunca se reestabeleceria, mas o acesso aos seus valores e 

padrões permitiria controlar a expansão da influência da cultura das 

massas, preservando consequentemente a continuidade da tradição 

cultural inglesa: “In short, it would help maintain and produce an 

‘educated public’, who would continue the Arnoldian project of 

keeping in circulation ‘the best that has been thought and said’ (now 

more or less reduced to the reading of works of great literature)”. 

(Storey, 2018, 28) 

Os cultural studies afirmaram-se justamente contra as definições de 

cultura arnoldiana e leavisina. Enquanto formação discursiva, os 

cultural studies devem ser entendidos como “a cluster (or formation) 

of ideas, images and practices, which provide ways of talking about, 

forms of knowledge and conduct associated with, a particular topic, 

social activity or institutional site in society”. (Hall, 1997, 6) Segundo 

Aleida Assmann, em Introduction to Cultural Studies: Topics, Concepts, 

Issues (2012), a fundação dos cultural studies remonta à década de 

cinquenta do século XX, altura em que Stuart Hall, Raymond Williams, 

Edward Thompson e Richard Hoggard (1918-2014) eram alunos do 

Professor F.R. Leavis, em Cambridge, não se revendo, contudo, no seu 

conceito elitista de cultura. Deste modo, os quatro companheiros 
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trocaram Cambridge por Birmingham, onde Hoggard fundou e dirigiu 

o Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS), que seria depois 

dirigido por Hall.    

Raymond Williams (oriundo de uma família galesa da working class) 

tornou-se um dos mais influentes e prolíferos autores da chamada 

Escola de Birmingham. A sua conceção de cultura contrasta 

claramente com a de Arnold, a de F.R. Leavis e a de Q.D. Leavis. 

Sublinhando o carácter quotidiano da cultura como “a whole way of 

life”, (1965, 63) Williams concentra-se particularmente nas 

experiências das classes trabalhadoras e na sua construção de 

cultura. Para Williams, cultura abrange as artes, os valores, as normas 

e os bens simbólicos da vida quotidiana. Assim, ainda que cultura se 

correlacione com tradição e reprodução social, também se reporta 

à criatividade e à mudança: 

 
A culture has two aspects: the known meanings and directions, which 

its members are trained to; the new observations and meanings, which 

are offered and tested. These are the ordinary processes of human 

societies and human minds, and we see through them the nature of 

culture: that it is always both traditional and creative; that it is both the 

most ordinary common meanings and the finest individual meanings. 

We use the word culture in these two senses: to mean a whole way of 

life – the common meanings; to mean the arts and learning – the special 

processes of discovery and creative effort. Some writers reserve the 

word for one or other of these senses; I insist on both, and on the 

significance of their conjunction. The questions I ask about our culture 

are questions about our general and common purposes, yet also 

questions about deep and personal meanings. Culture is ordinary, in 

every society and in every mind. (1989, 4)  

 

Ao concentrar-se em valores (ideias abstratas), normas (princípios 

e regras concretas) e bens simbólicos/materiais, a conceção 

williamsiana de cultura afigura-se de cariz antropológico. A adoção 

de uma perspetiva antropológica de cultura torna-se notável, por 

dois motivos diferentes. Em primeiro lugar, por se aplicar às culturas 

ocidentais e industrializadas modernas, quando apenas havia sido 

utilizada em associação às culturas dos povos colonizados. Depois, 

por permitir separar o conceito de cultura das artes, separação que, 

por seu turno, possibilita legitimar a análise crítica, em contexto 

académico, de tudo aquilo que se encontra relacionado com a 

cultura popular, como a televisão, os periódicos, a dança e o futebol. 

As diferenças estabelecidas entre as conceções de cultura de 

Arnold, F.R. e Q.D. Leavis, por um lado, e de Williams, por outro, são 

representativas da dicotomia estabelecida entre high e low culture. 

Como Barker e Jane constataram, para o leavisismo e para Arnold 

existe uma clara distinção entre o bom e o mau, ou entre o high e o 
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low. Tal distinção assenta na qualidade estética, ou melhor, em juízos 

de valor relacionados com o que os autores creem tratar-se de 

qualidade estética. Estes juízos, como defenderam Barker e Jane, 

derivam de uma hierarquia de gosto cultural assente em divisões de 

classe. O mesmo foi defendido por Storey, na senda do sociólogo 

francês Pierre Bourdieu (1930-2002),23 ao afirmar que o gosto é uma 

 
23 Para Storey, o trabalho desenvolvido por Bourdieu constitui o mais interessante 

desenvolvimento ocorrido no contexto do estudo de classes desde Karl Marx (1818-

1883). De acordo com Bourdieu, e tal como Nicholas Garnham e Williams explicaram,  

 

(…) all societies are characterised by a struggle between groups and/or classes 

and class fractions to maximise their interests in order to ensure their 

reproduction. The social formation is seen as a hierarchically organised series of 

fields within which human agents are engaged in specific struggles to maximise 

their control over the social resources specific to that field, the intellectual field, 

the educational field, the economic field etc. (…) The fields are hierarchically 

organised in a structure overdetermined by the field of class struggle over the 

production and distribution of material resources and each subordinate field 

reproduces within its own structural logic, the logic of the field of class struggle. 

(1980, 215) 

 

Bourdieu argumenta que as classes a que os grupos constituintes de uma sociedade 

pertencem se manifestam em três formas distintas de capital: económico, cultural e 

social. O capital económico encontra-se conectado à teoria marxista de classe. 

Contudo, a forma como a classe é vivida e experienciada tem tendência a resultar da 

articulação dos capitais cultural e social. Bourdieu demonstra, por exemplo, como 

determinados padrões de consumo constituem, em larga medida, diferenças de 

classe. Adicionalmente, Bourdieu salienta que gostos e modos de vida completamente 

arbitrários são continuamente transmutados nos únicos gostos e modos de vida 

considerados legítimos. Assim, a “illusion of ‘natural distinction’ is ultimately based on the 

power of the dominant to impose, by their very existence, a definition of excellence 

which [is] nothing other than their own way of existing”. (1992, 255) Por outras palavras, 

como realça Storey, as classes dominantes procuram impor os seus próprios gostos e 

modos de vida como se fossem universais. De um modo geral, o interesse de Bourdieu 

reside em apurar os processos mediante os quais os padrões de consumo ajudam a 

assegurar e a legitimar formas de poder e domínio que, em última análise, assentam 

em desigualdades económicas. Embora o domínio de uma classe social sobre as 

restantes se deva, fundamentalmente, a motivos económicos, essa preponderância 

adquire contornos culturais, já que os padrões de consumo são usados para assegurar 

a distinção social e para criar, marcar e manter a diferença social. Consequentemente, 

a fonte da diferença e do poder sociais reside simbolicamente no âmbito do consumo, 

fazendo com que o poder social pareça resultar de uma determinada disposição 

inerente aos membros constituintes de cada classe. Desta forma, o consumo constitui 

o meio através do qual a diferença e a distinção sociais se demonstram articuladas, 

preservadas e reproduzidas. Convirá, por fim, sublinhar que o propósito de Bourdieu não 

reside em provar que cada classe possui padrões de consumo distintos, já que tal se 

afigura óbvio, mas sim mostrar que o consumo constitui um elemento de distinção 

social, assim como identificar e interrogar os processos através dos quais estes distintivos 

se criam e mantêm, assegurando e legitimando formas de poder e controlo de classes, 

enraizadas em desigualdades económicas. Por outras palavras, Bourdieu não está 

interessado nas diferenças concretas estabelecidas entre cada classe social, mas sim 

na forma como essas diferenças são usadas pelas classes dominantes como um modo 

de reprodução social. (Storey 2018, 144-146)   
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categoria profundamente ideológica, funcionando como um 

marcador de classe, muitas vezes empregue para sustentar essa 

divisão.24   

A dicotomia high e low culture resulta, em muitos casos, na 

identificação do high com as belles lettres ou, como afirmou Arnold, 

com “the best that has been thought and said in the world”, e do low 

com a cultura popular. Storey apresenta diversas definições de 

cultura popular, como “culture that is widely favoured or well liked by 

many people”, (2018, 5) “mass culture”, (8) “the culture that originates 

from ‘the people’” (9) e “culture that is left over after we have decided 

what is high culture”. (5) De entre as definições aqui apresentadas, a 

última afigura-se a mais relevante e operativa para a presente obra, 

pois a cultura popular inclui tudo aquilo que resta depois de se decidir 

o que pertence à high culture. Consequentemente, a popular culture 

constitui uma categoria residual, abrangendo textos e práticas que 

não correspondem às exigências impostas aos artefactos incluídos no 

âmbito da high culture. Por outras palavras, a popular culture, quando 

abordada em discursos que a contrapõem à high culture, afigura-se 

uma cultura inferior. Contudo, tal como Storey defende, os textos 

considerados como pertencentes ou à high ou à popular culture num 

determinado momento não são os mesmos num outro momento da 

história da cultura ou da literatura. A título ilustrativo, recordem-se as 

obras de Shakespeare e Charles Dickens (1812-1870). Embora, 

atualmente, ocupem, sem sombra de dúvidas, um lugar de destaque 

no âmbito da high culture, até ao final do século XIX tratavam-se de 

obras que se encontravam associadas à popular culture. 

Procurando escapar à dicotomia high e low culture, os cultural 

studies, como Barker e Jane explicam, propuseram pensar nas 

consequências sociais e políticas de construir e disseminar 

determinadas representações do mundo. Para tal, os pioneiros do 

CCCS desenvolveram critérios de avaliação baseados em valores de 

cariz político-ideológico, ao invés de estético. Assim, a crítica cultural 

passa por desenvolver uma compreensão mais profunda do modo 

como os processos culturais e simbólicos se relacionam com o poder 

social, político e económico. Consequentemente, deixou de fazer 

sentido discutir se uma dada produção cultural é boa ou má, do 

ponto de vista formal e estético, devendo-se, antes, considerar a sua 

construção ideológica e as potenciais consequências de tal 

construção. 

As diferentes definições de cultura apresentadas ao longo desta 

alínea afiguram-se essenciais para a presente obra, dado que este 

trabalho se debruça sobre textos que, de acordo com as perspetivas 

 
24 Storey debruçou-se sobre o tema, em maior profundidade, nos capítulos 7, 10 e 12 

de Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction (2018). 
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de Arnold, F.R. Leavis e Q.D. Leavis, não se revelam meritórios de 

estudo no contexto académico, visto pertencerem ao domínio da 

cultura popular e, consequentemente, da low culture. Afinal, Scarlet 

Sash: A Novel of the Zulu War é um romance histórico, com corolários 

de um policial cuja ação se desenrola durante a guerra Anglo-Zulu; 

Apocalypse Now Now conjuga young adult fiction, ficção científica e 

fantasia; e Zulu Response e Historical Flavour Mod são jogos digitais, 

persistentemente caracterizados como “lowbrow, escapist 

entertainment”. (Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca 2016, 158) Contudo, 

partindo da definição de cultura proposta por Raymond Williams, 

todos os textos acima mencionados revelam-se dignos de estudo, 

devendo a sua análise passar, como apontaram Barker e Jane, pela 

consideração das suas dimensões político-ideológicas. Para levar a 

cabo essa análise, o conceito de representação, sobre o qual a 

alínea seguinte se debruça, revela-se igualmente fundamental.  

 

 

 

1.2. A Abordagem Construcionista da Representação e a 

Perspetiva Discursiva 

 
“Representation is an essential part of the process by which meaning is 

produced and exchanged between members of a culture. It does 

involve the use of language, of signs and images which stand for or 

represent things. But this is a far from simple or straightforward process, 

as you will soon discover.” (Hall, 2013, 1 

 

Stuart Hall, uma das principais figuras associadas aos cultural 

studies, publicou, em 1997, a primeira edição de Representation, obra 

reeditada em 2013 e na qual o autor se debruçou sobre o conceito 

de representação, considerado não só uma das práticas centrais 

para a produção de cultura, mas também um momento-chave 

daquilo que o autor denominou o circuito da cultura.25  

Para Hall, a cultura não pode ser compreendida como um 

conjunto de coisas – como, por exemplo, romances, pinturas, 

programas televisivos, banda desenhada, entre outros –, devendo 

antes ser entendida como um processo, um conjunto de práticas. 

Fundamentalmente, a cultura relaciona-se com a produção e a troca 

 
25 O círculo da cultura constitui um modelo, desenvolvido por Hall e pelos seus colegas, 

no qual se encontram diferentes momentos, nomeadamente a representação, a 

identidade, a produção, o consumo e a regulamentação. Neste modelo, o significado 

cultural encontra-se no conjunto de todos os diferentes níveis do circuito. Cada um dos 

momentos envolve a produção de um determinado significado, o qual se encontra 

articulado com o momento seguinte. Contudo, o nível anterior não determina os 

significados adotados ou produzidos no momento seguinte. Atente-se, a propósito, na 

Figura 1 dos Anexos. Cf. Du Gay et al., 1997, pasim; Barker e Jane, 2016, 69-70.  
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de significados entre membros de uma sociedade ou grupo. Dizer que 

duas pessoas pertencem à mesma cultura significa que elas 

interpretam o mundo mais ou menos do mesmo modo, expressando-

se a si mesmas, aos seus pensamentos e às suas emoções de formas 

facilmente entendidas uma pela outra. Portanto, a ideia de cultura 

depende da forma como os seus participantes interpretam de modo 

significativo aquilo que ocorre em seu redor, percecionando o mundo 

de forma mais ou menos semelhante. A ênfase colocada por Hall nas 

práticas culturais afigura-se crucial, pois são os participantes de uma 

cultura que conferem significado às pessoas, aos objetos e aos 

eventos. As coisas em si não possuem um significado intrínseco, único, 

fixo e imutável. Uma pedra, utilizando o exemplo de Hall, pode ser 

apenas uma mera pedra, pode significar uma delimitação 

geográfica ou identificar-se com uma escultura, dependendo do 

significado que lhe é atribuído num dado contexto. A forma como as 

pessoas usam as coisas, o que sobre elas dizem, pensam e sentem – 

ou, por outras palavras, a forma como as representam – é que lhes 

confere significado. Pode atribuir-se significado às coisas de diferentes 

formas, nomeadamente através de estruturas de interpretação, do 

uso que se lhes dá, do modo como são integradas nas práticas do 

quotidiano e da maneira como são representadas: “the words we use 

about them, the stories we tell about them, the images of them we 

produce, the emotions we associate with them, the ways we classify 

and conceptualize them, the values we place on them”. (Hall, xix) 

Assim, a cultura encontra-se envolvida em todas as práticas, não 

geneticamente programadas, mas que possuam significado e valor 

para as pessoas, práticas que precisam de ser significativamente 

interpretadas ou que dependem do significado atribuído para o seu 

funcionamento efetivo. Consequentemente, a cultura permeia o 

todo da sociedade, distinguindo “the ‘human’ element in social life” 

do “biologically driven”. (xix) Esta conceção de cultura distancia-se 

completamente da arnoldiana e da leavisina, embora se aproxime 

da de Williams. 

Neste âmbito, a representação reporta-se à produção de 

significado dos conceitos que existem na mente das pessoas, através 

do recurso à linguagem. O elo estabelecido entre os conceitos e a 

linguagem permite aos seres humanos fazer referência a objetos, 

pessoas e eventos, sejam eles factuais ou ficcionais. 

Consequentemente, tornam-se necessários dois sistemas de 

representação distintos para que o significado seja produzido.  

O primeiro diz respeito a um mapa conceptual, um sistema através 

do qual todos os tipos de objetos, pessoas e eventos se correlacionam 

com um conjunto de conceitos ou representações mentais que cada 

indivíduo possui na sua mente. Os conceitos reportam-se tanto a 
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coisas que se podem efetivamente ver – pessoas ou objetos materiais 

– como a coisas que não se podem ver, tocar ou sentir – conceitos de 

guerra ou de morte, exemplos dados pelo próprio Hall – ou ainda a 

coisas que provavelmente nunca serão vistas por pessoa alguma – 

anjos, sereias, Deus, o diabo, o paraíso, o inferno ou mesmo 

Middlemarch (a localidade ficcional criada por George Eliot). Sem 

estes conceitos não seria possível interpretar o mundo de uma forma 

significativa.  

Cada indivíduo possui o seu próprio mapa conceptual, que, 

todavia, não é completamente diferente do das pessoas que o 

rodeiam, caso contrário cada um interpretaria o mundo de diferentes 

formas, sendo incapaz de partilhar os seus pensamentos e de 

expressar as suas ideias de forma percetível aos outros. Assim, os 

mapas conceptuais dos indivíduos afiguram-se, em larga medida, 

semelhantes, o que, para Hall, significa que pertencem à mesma 

cultura. Dado que as pessoas interpretam o mundo de modos 

semelhantes, são capazes de construir uma cultura de significados 

partilhados, no contexto social em que coabitam. Hall acrescenta, 

ainda, que, por esta razão, a cultura é algumas vezes definida como 

partilha de significados e de mapas conceptuais. (4)  

O segundo sistema de representação diz respeito à linguagem, 

possuindo Hall uma visão muito abrangente do conceito de 

linguagem, como se depreende do seguinte passo:  

 
The writing system or the spoken system of a particular language are 

both obviously ‘languages’. But so are visual imagens whether 

produced by hand, mechanically, electronically, digitally or some other 

means, when they are used to express meaning. And so are other things 

which aren’t ‘linguistic’ in any ordinary sense: the ‘language’ of facial 

expression or of gesture, for example, or the ‘language’ of fashion, of 

clothes, or of traffic lights. Even music is a ‘language’. (4) 

  

Os mapas conceptuais partilhados (a que se aludiu atrás) têm de 

ser traduzidos para a linguagem comum, para que os conceitos 

abarcados por esses mapas possam ser correlacionados com 

palavras escritas, imagens visuais e sons falados, aos quais se pode 

fazer referência através de signos. Estes substituem ou representam os 

conceitos e as relações conceptuais estabelecidas entre si. Acresce 

que os signos se encontram organizados em linguagens, as quais 

permitem às pessoas traduzir os seus pensamentos – ou conceitos – 

para palavras, sons e imagens e, depois, usá-los para expressar 

significados e comunicar conceitos a outros. 

Como se referiu, os indivíduos pertencentes à mesma cultura 

partilham mapas conceptuais semelhantes. Assim, essas pessoas 

devem igualmente partilhar o modo de interpretar os signos de uma 
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linguagem, pois apenas de tal forma os significados poderão ser 

eficazmente intercambiados entre elas. Dever-se-á, contudo, 

considerar as seguintes questões: “how do we know which concept 

stands for which thing? Or which word effectively represents which 

concept? How do I know which sounds or images will carry, through 

language, the meaning of my concepts and what I want to say with 

them to you?”. (5) No caso de signos visuais, a resposta afigura-se 

relativamente simples, dado que a imagem de uma árvore se 

assemelha a uma árvore real. Contudo, um signo visual continua a ser 

um signo, que possui significado e carece de interpretação, o que se 

torna mais claro caso se trate de uma caricatura ou de um desenho, 

pois algumas pessoas poderão perguntar-se se se encontram 

efetivamente na presença de uma imagem alusiva a uma árvore: “As 

the relationship between the sign and its referent becomes less clear-

cut, the meaning begins to slip and slide away from us into 

uncertainty”. (Hall, 5) Contudo, a resposta às questões acima 

apresentadas complica-se mais com signos verbais e sonoros. Nestes 

casos, não existe qualquer relação entre a palavra, o som e a coisa a 

que se referem. Como exemplificou o autor, “[t]he letters T,R,E,E do 

not look anything like trees in nature, nor does the word ‘tree’ in English 

sound like ‘real’ trees (if indeed they make any sound at all!)”. (7) 

Assim, a relação estabelecida entre a palavra árvore, o som 

produzido quando se menciona a palavra árvore e uma árvore real 

afigura-se arbitrária, o que significa, como Hall afirmou, que “in 

principle any collection of letters or any sound in any order would do 

the trick equally well”. (7) A arbitrariedade desta relação torna-se mais 

clara se se pensar que, em inglês, se usam palavras e sons muito 

distintos dos utilizados em português para aludir ao mesmo conceito, 

nomeadamente o de árvore. Levanta-se, então, outra pergunta: 

“[H]ow do people who belong to the same culture, who share the 

same conceptual map and who speak or write the same language 

(English) know that the arbitrary combination of letters and sounds that 

makes up the word TREE will stand for or represent the concept ‘a large 

plant that grows in nature’?”. (7) A resposta a esta e a todas outras 

questões enunciadas prende-se com a construção e a cristalização 

do significado por meio de códigos, os quais estabelecem uma 

correlação de tal forma forte entre o mapa conceptual e o sistema 

linguístico que sempre que as pessoas pensam numa árvore, pensam 

também na palavra árvore. Portanto, os códigos cristalizam a relação 

estabelecida entre os conceitos e os signos, devendo a linguagem ser 

usada para transmitir determinadas ideias e os conceitos 

mencionados quando se ouve ou vê determinados signos. Ao 

cristalizarem arbitrariamente a relação estabelecida entre o mapa 

conceptual e a linguagem, os códigos permitem não só que os 
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indivíduos se compreendam entre si, mas também traduzir os 

conceitos por linguagem e a linguagem por conceitos, o que, por sua 

vez, possibilita a eficaz comunicação do significado dentro da 

mesma cultura. Estes códigos resultam, ainda, de um conjunto de 

convenções sociais:   
 

English or French or Hindi speakers have, over time, and without 

conscious decision or choice, come to an unwritten agreement, a 

sort of unwritten cultural covenant that, in their various languages, 

certain signs will stand for or represent certain concepts. This is what 

children learn (…). They learn the system and conventions of 

representation, the codes of their language and culture (…). They 

unconsciously internalize the codes which allow them to express 

certain concepts and ideas through their systems of representation 

– writing, speech, gesture, visualization, and so on – and to interpret 

ideas which are communicated to them using the same systems. 

(Hall 8)  

 

Deste modo, o significado deriva também desses conjuntos de 

convenções, o que, por seu turno, indica que o significado não pode, 

de forma alguma, ser considerado imutável. Claro que o significado 

não sofre alterações constantemente, pois, se assim fosse, as pessoas 

não se conseguiriam entender, mas sofre alterações ao longo dos 

tempos, como se verifica quando certas palavras ou expressões 

caiem em desuso, enquanto outras adquirem uma nova 

proeminência. Porém, mesmo quando as palavras ou expressões 

usadas não se alteram, a conotação ou as nuances que possuem 

mudam, como ocorreu, por exemplo, com a palavra audiência, 

como se viu. Tal como Hall refere, “meaning does not inhere in things, 

in the world. It is constructed, produced”. (10) 

Ao argumentar que o significado é construído, Hall está 

claramente a adotar uma abordagem construcionista da 

representação. De acordo com esta perspetiva, não se deve 

confundir o mundo material, onde se encontram as pessoas e as 

coisas, com as práticas e os processos simbólicos através dos quais a 

representação, o significado e a linguagem operam. Ainda que 

aqueles que defendem esta abordagem não neguem a existência 

do mundo material, acreditam que não é o mundo material que 

atribui significado às coisas, mas sim o sistema de linguagem ou 

qualquer outro sistema que esteja a ser usado para representar os 

conceitos contidos no mapa conceptual. Os atores sociais usam os 

mapas conceptuais e os sistemas linguísticos para construir 

significado, para tornar o mundo significativo e para comunicar coisas 

sobre o mundo de um modo percetível a outras pessoas. Contudo, 

Hall frisa que os signos podem obviamente possuir uma dimensão 

material, pois os sistemas representacionais dependem de sons 
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emitidos com cordas vocais, imagens inscritas em papel, marcas 

deixadas com tinta em telas ou impulsos transmitidos 

eletronicamente. Porém, o significado não depende do cariz material 

dos signos, mas sim da sua função simbólica. Um determinado som, 

uma certa imagem, uma marca ou um impulso substituem, 

simbolizam ou representam um conceito, funcionando, na 

linguagem, como signos que transmitem significado ou, como disse 

Hall, “signify”. (11) 

Para Hall, a perspetiva discursiva, amplamente associada ao 

filósofo e historiador francês Michel Foucault, constitui uma das 

principais variantes da abordagem construcionista da representação. 

De acordo com Hall, Foucault estudou o discurso enquanto um 

sistema de representação, devendo entender-se por discurso, 

 
a group of statements which provide a language for talking about – a 

way of representing the knowledge about – a particular topic at a 

particular historical moment. (…) Discourse is about the production of 

knowledge through language. But (…) since all social practices entail 

meaning, and meanings shape and influence what we do – our 

conduct – all practices have a discursive aspect. (Hall, 1992, 291)  

 

Assim, para Foucault, o discurso, ao invés de constituir um conceito 

puramente linguístico, “constructs the topic”, (Hall, 2013, 29) ou seja, o 

discurso define e produz os objetos do conhecimento, governa o 

modo como um tópico pode ser abordado de forma significativa e 

influencia a maneira como as ideias são postas em prática e usadas 

para regular a conduta dos outros. Da mesma forma que um discurso 

torna aceitável certas abordagens de um tópico – definindo, 

portanto, “an acceptable way to talk, write, or conduct oneself” –, 

(Hall, 2013, 29) também limita e restringe outros modos de falar, de as 

pessoas se relacionarem e de construírem conhecimento sobre esse 

tópico. O discurso nunca consiste numa oração, num texto, numa 

ação ou numa fonte. Um mesmo discurso, característico do modo de 

pensar ou do estado do conhecimento num determinado momento 

histórico – aquilo que Foucault denominou como episteme – surge ao 

longo de um extenso espectro de textos, formas de conduta e 

instituições dentro da sociedade.  

A ideia de que o discurso produz os objetos do conhecimento e de 

que nada de significativo existe fora do âmbito do discurso levanta a 

seguinte questão: “Será que Foucault sugere que não existe nada 

para além do discurso?”. Ora, Foucault não nega a existência real e 

material do mundo, mas considera que nada possui significado fora 

discurso. Consequentemente, o conceito de discurso não se reporta 

à (não) existência das coisas, mas sim à proveniência do significado. 

De acordo com Hall, o cerne da abordagem construtivista reside 
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justamente na crença de que as coisas e as ações físicas existem 

efetivamente, mas apenas adquirem significado e tornam-se objetos 

do conhecimento no âmbito do discurso.  

Dado que apenas se pode adquirir conhecimento sobre as coisas 

se elas possuírem um significado, é o discurso, ao invés das coisas, que 

produz conhecimento. Assim, assuntos como a loucura, o castigo e a 

sexualidade apenas existem de forma significativa no âmbito dos 

discursos sobre eles. Consequentemente, o estudo destes assuntos 

tem de incluir uma série de elementos, esquematizados por Hall na 

citação abaixo apresentada: 

 
1 statements about ‘madness’, ‘punishment’ or ‘sexuality’ which give us 

a certain kind of knowledge about these things; 

2 the rules which prescribe certain ways of talking about these topics 

and exclude other ways – which govern what is ‘sayable’ or ‘thinkable’ 

about insanity, punishment or sexuality, at a particular historical 

moment; 

3 ‘subjects’ who is some way personify the discourse – the madman, the 

hysterical woman, the criminal, the deviant, the sexually perverse 

person – with the attributes we would expect these subjects to have, 

given the way knowledge about the topic was constructed at that time; 

4 how this knowledge about the topic acquires authority, a sense of 

embodying the ‘truth’ about it, constituting the ‘truth of the matter’, at 

a historical moment; 

5 the practices within institutions for dealing with the subjects – medical 

treatment for the insane, punishment regimes for the guilty, moral 

discipline for the sexually deviant – whose conduct is being regulated 

and organized according to those ideas; 

6 acknowledgement that a different discourse or episteme will arise at 

a later historical moment, supplanting the existing one, opening up a 

new discursive formation, and producing, in its turn, new conceptions 

of ‘madness’ or ‘punishment’ or ‘sexuality’, new discourses with the 

power and authority, the ‘truth’, to regulate social practices in new 

ways. (2013, 30) 

 

Do exposto, depreende-se que Foucault “historiciza” radicalmente 

os conceitos de discurso, representação, conhecimento e verdade, 

pois as coisas apenas são verdadeiras no âmbito de um determinado 

contexto histórico. Acresce que, segundo Foucault, o mesmo 

fenómeno não se repete em diferentes períodos históricos, porque, 

em cada um deles, o discurso produz diferentes formas e práticas de 

conhecimento, assim como diversos objetos e sujeitos, os quais variam 

radicalmente de período para período, sem que exista qualquer tipo 

de continuidade entre eles. A loucura, por exemplo, não é um facto 

objetivo e constante ao longo de diferentes momentos históricos, não 

possuindo o mesmo significado em múltiplas culturas. Pelo contrário, 

a loucura é “constituted by all that was said, in all the statements that 
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named it, divided it up, described it, explained it, traced its 

development, indicated its various correlations, judged it, and possibly 

gave it speech by articulating, in its name, discourses that were to be 

taken as its own”. (Foucault, 1972, 32) Portanto, o conhecimento sobre 

e as práticas em torno da loucura afiguram-se histórica e 

culturalmente específicos. Assim, a loucura não existe de uma forma 

significativa fora de determinados discursos ou fora dos modos como 

foi representada discursivamente, produzida no âmbito do 

conhecimento e regulada pelas práticas discursivas e pelas técnicas 

disciplinarias de uma determinada sociedade e era.  

Cumpre, ainda, acrescentar que Foucault acabou por ficar 

preocupado com o modo como o conhecimento era utilizado 

através de práticas discursivas em determinados contextos 

institucionais para regular a conduta dos demais. 

Consequentemente, Foucault começou a investigar a relação 

estabelecida entre o conhecimento e o poder, bem como a forma 

como o poder operava dentro de um “institutional apparatus and its 

technologies (techniques)”. (Hall, 2013, 32) Observe-se, por exemplo, 

os diversos elementos linguísticos e não linguísticos englobados pelo 

“apparatus of punishment”:  

 
Discourses, institutions, architectural arrangements, regulations, laws, 

administrative measures, scientific statements, philosophic propositions, 

morality, philanthropy, etc. (…) The apparatus is thus always inscribed in 

a play of power, but it is also always linked to certain co-ordinates of 

knowledge. (…) This is what the apparatus consists in: strategies of 

relations of forces supporting and supported by types of knowledge. 

(Foucault, 1980, 194, 196) 

 

No contexto deste novo enfoque do seu trabalho, Foucault 

apresentou duas propostas profundamente inéditas. A primeira 

relaciona-se com o elo estabelecido entre o conhecimento e o 

poder, que assume a autoridade da verdade, possuindo, ainda, o 

poder de “to make itself true”. (Hall, 2013, 33) Todo o conhecimento, 

quando aplicado ao mundo real, possui efeitos reais, e, nesse sentido, 

torna-se verdade. Quando utilizado para regular a conduta dos seres 

humanos, o conhecimento regulamenta, restringe e disciplina. Por 

conseguinte, “[t]here is no power relation without the correlative 

constitution of a field of knowledge, nor any knowledge that does not 

presuppose and constitute at the same time, power relations”. 

(Foucault, 1977, 27) Assim, aquilo que se pensa saber num 

determinado período sobre questões como a criminalidade, por 

exemplo, pesa sobre o modo como os criminosos são tratados. O 

conhecimento não opera no vazio, pelo contrário, é posto em prática 

através do recurso a determinadas técnicas e estratégias em 
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situações específicas, em contextos históricos e em regimes 

institucionais. Para estudar a criminalidade, torna-se necessário 

analisar também a forma como a combinação do discurso e do 

poder produziu determinadas conceções de crime e de criminoso, os 

efeitos reais no criminoso e nos incumbidos de o punir, assim como os 

contextos prisionais historicamente definidos. Deste modo, Foucault 

não se refere a uma verdade constante e contínua em diferentes 

períodos, espaços geográficos e contextos sociais, mas sim a um 

“regime de verdade”: 

 

Truth isn’t outside power. (…) Truth is a thing of this world; it is 

produced only by virtue of multiple forms of constraint. And it 

induces regular effects of power. Each society has its regime of 

truth, its ‘general politics’ of truth; that is, the types of discourse 

which is accepts and makes function as true, the mechanisms 

and instances which enable one to distinguish true and false 

statements, the means by which each is sanctioned (…) the 

status of those who are charged with saying what counts as true. 

(Foucault, 1980, 131) 

 

Foucault propôs uma conceção de poder profundamente original, 

pois, de acordo com o autor, o poder circula, o que significa que, ao 

invés de ser monopolizado por um centro, é “deployed and exercised 

through a net-like organization”. (1980, 98) Consequentemente, todas 

as pessoas se encontram embrenhadas nesta circulação, sejam elas 

opressores ou oprimidos. Dado que o poder não irradia de uma única 

fonte ou local, as relações de poder permeiam todos os níveis da 

existência social e, como tal, operam em todos os espaços da 

sociedade, tanto na esfera privada da família e da sexualidade como 

na esfera pública da política, da economia e da lei. Acresce que o 

poder não é algo apenas negativo, reprimindo aquilo que pretende 

controlar, mas, pelo contrário, também pode ser produtivo. Como 

explicou Foucault, “it [power] doesn’t only weigh on us as a force that 

says no, but (…) it traverses and produces things, it induces pleasure, 

forms of knowledge, produces discourse. It needs to be thought of as 

a productive network which runs through the whole social body”. 

(1980, 119) Pense-se, por exemplo, no sistema punitivo, o qual conduz 

à produção de livros, tratados, regulamentações, novas estratégias 

de controlo e de resistência, debates parlamentares, conversas, 

confissões, entre outros. Ainda que defenda a circulação do poder, 

Foucault não nega a existência de organismos detentores de 

posições de domínio dentro da sociedade, mas, como explica Hall, 

“Foucault shifts our attention away from the grand, overall strategies 
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of power, towards the many, localized circuits, tactics, mechanisms 

and effects through which power circulates”. (2013, 34-35)  

A abordagem construcionista da representação e a perspetiva 

discursiva, apresentadas por Hall com base nas teorias desenvolvidas 

por Foucault a respeito do discurso e da dinâmica estabelecida entre 

o poder e o conhecimento, revelam-se cruciais, pois permitem 

perceber que o tipo de discurso veiculado pelas obras narrativas e 

pelos jogos digitais a analisar nas partes II e III do presente trabalho se 

trata de uma construção, a qual se encontra profundamente 

conectada ao discurso colonial veiculado ao longo do século XIX por 

diversos textos respeitantes a colónias europeias e a populações 

colonizadas pelos europeus. Parte destes textos, de teor claramente 

imperialista, constituiu objeto de estudo de Edward Said, intelectual 

palestiniano que em muito contribuiu para a criação dos estudos pós-

coloniais, sobre os quais o capítulo seguinte se debruça.  

 

 

 

2. (Pós-)Colonialismo, Imperialismo, Orientalismo, Discurso 

Colonial, Cibercultura e Trauma 

 

A par dos termos cultura e representação, também o conceito de 

pós-colonial (ou postcolonial, como se terá ocasião de observar mais 

adiante) se revela fundamental para o presente livro, permeando a 

análise levada a cabo ao longo das partes II e III a respeito das obras 

sobre as quais este trabalho incide. Consequentemente, não se 

podem ignorar os Estudos Pós-Coloniais, da mesma forma que não se 

pode relegar para segundo plano a relação que aqueles 

estabelecem com áreas de investigação tão diversificadas como o 

orientalismo, a cibercultura e o trauma. Assim, na primeira alínea 

refletir-se-á, ainda que de forma necessariamente breve, sobre 

conceitos como colonialismo, imperialismo e pós-colonialismo, 

enquanto na segunda apresentar-se-á uma panorâmica geral do 

trabalho desenvolvido por teóricos como Edward Said (1935-2003) e 

Homi K. Bhabha (1949- ). A terceira alínea relaciona a cibercultura e 

o ciberespaço com os Estudos Pós-Coloniais, seguindo-se, na quarta 

alínea, uma explicação dos elos que unem o trauma ao pós-

colonialismo.    
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2.1. Colonialismo, Imperialismo e Pós-Colonialismo 

 

A compreensão do conceito de pós-colonialismo pressupõe um 

entendimento prévio dos termos colonialismo e imperialismo. De 

acordo com Jane Hiddleston, em Understanding Postcolonialism 

(2009), o colonialismo deve ser compreendido como a conquista e o 

subsequente controlo de um território, implicando a subjugação dos 

povos nativos e o domínio da administração, do governo, da 

economia e da produção. Consequentemente, o ato de colonizar 

revela-se um processo de invasão e uma tomada de controlo. Esse 

ato é sustentado por aquilo que Hiddlestone descreveu como “a 

colonial ideology that stresses cultural supremacy”. (2) Portanto, o 

colonialismo constitui, simultaneamente, um projecto político-

económico e um discurso hegemónico, de afirmação de 

superioridade, que pretende conduzir e apoiar esse projecto. Assim, o 

projecto colonial pressupõe a entrada literal num território estrangeiro 

e o controlo da sociedade e indústria, bem como a difusão de uma 

ideologia que justifique a presença do colonizador, baseada na 

alegada superioridade do seu conhecimento e civilização.  

O colonialismo possui uma clara relação com o conceito de 

imperialismo. Contudo, se o colonialismo implica a conquista de um 

outro país, o imperialismo reporta-se a uma forma mais ampla (e, por 

vezes, mais subtil) do exercício da autoridade e do domínio sobre o 

Outro. Assim, enquanto o colonialismo manifesta activamente a 

ideologia imperialista, o imperialismo pode ser entendido como uma 

prática mais abrangente de hegemonia económica ou política que 

não pressupõe necessariamente o domínio direto ou a conquista de 

outro país. Por conseguinte, o imperialismo até pode manter-se depois 

do fim do colonialismo. Como Hiddlestone explicou, o imperialismo 

encontra-se muitas vezes associado ao capitalismo e à tentativa, por 

parte de estados colonizadores passados (ou presentes) de impor os 

seus sistemas capitalistas ao resto do mundo.  

Os textos a analisar ao longo das partes II e III da presente obra 

reportam-se a uma época claramente marcada pelo colonialismo e 

pelo imperialismo, o século XIX. Tanto Scarlet Sash: A Novel of the 

Anglo-Zulu Wars como Zulu Response giram em torno da Guerra 

Anglo-Zulu, ocorrida em 1879, num período em que os ingleses 

procuravam expandir o seu poder colonial e imperial no continente 

africano. Por seu turno, Apocalypse Now Now e Historical Flavour Mod 

abordam, entre outras questões, a Segunda Guerra Anglo-Bóere, 

resultante, em grande medida, do desejo britânico de cimentar a sua 

supremacia na África austral.    

            Tendo em conta o que se entende por colonialismo e 

imperialismo, pode deduzir-se que o pós-colonialismo se refere ao que 
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sucedeu o domínio colonial. Contudo, muitos críticos, como 

Hiddleston, na senda de Elleke Boehmer e John McLeod, defendem 

que se deve estabelecer uma distinção entre os termos post-colonial 

e postcolonial. O primeiro reporta-se ao período histórico que se 

seguiu à descolonização, referindo-se, portanto, a um momento 

específico, enquanto o segundo engloba tudo o que ocorreu desde 

o início até ao fim do colonialismo. Como explicou Teresa Pinto 

Coelho, em Ilhas, Batalhas e Aventura: Imagens de África no 

Romance de Império Briânico do Último Quartel do Século XIX e Início 

do Século XX (2004), tal distinção deve-se “à insatisfação (…) com o 

termo post-colonial que exprime uma realidade que não se identifica 

com o fim dos impérios coloniais europeus, já que o colonialismo pode 

não implicar a ocupação de territórios, mas continuar a manifestar-se 

sob outras formas (…), no que é geralmente conhecido como 

neocolonialismo”.26 (13) Consequentemente, postcolonial abarca “all 

the culture affected by the imperial process from the moment of 

colonization to the present day (…) because there is a continuity of 

preoccupations throughout the historical process initiated by 

European imperial aggression”. (Childs e Williams, 1997, 3) Por 

conseguinte, a postcolonial literature identifica-se com a literatura 

que, ainda antes do processo de independência das colónias, 

demonstra resistência à colonização ou subverte, de algum modo, as 

perspetivas dos colonizadores. Como afirmou Boehmer, “[r]ather than 

simply being the writing which ‘came after’ empire, postcolonial 

literature is that which critically scrutinizes the colonial relationship. It is 

writing that sets out in one way or another to resist colonialist 

perspectives”. (2005, 3) A conceptualização de postcolonial literature 

estende-se a mais esferas do que a britânica e a exclusivamente 

literária, dado que “[o]f course, neither term [post-colonial and 

postcolonial] need apply only to the English-speaking world, nor only 

to literature”, (2005, 3) afigurando-se viável aplicá-la a jogos digitais, 

 
26 Em The Postcolonial Studies Dictionary (2015), Pramod K. Nayar explicou que o termo 

neocolonialismo remonta a Kwame Nkrumah (1909-1972), antigo presidente do Gana, 

relacionando-se com o contínuo controlo económico e cultural, por parte de países 

europeus, de estados que haviam adquirido a independência política no século XX, 

após décadas ou séculos de colonização. O controlo económico manifesta-se no 

contexto da ausência de independência económica dos referidos estados, a qual se 

encontra patente no escrutínio ao qual as políticas económicas destas nações são 

sujeitas por parte dos países europeus. Afinal, a Europa delibera quantos e quais 

subsídios devem ser atribuídos a certos estados, tomando também decisões 

relacionadas com programas de ajustamento estrutural, (des)investimentos diretos no 

estrangeiro, privatizações, entre outros. O controlo económico constitui também uma 

consequência da globalização, a qual promove a exploração dos recursos humanos 

e naturais existentes nestes estados, ecoando o que ocorria aquando do colonialismo. 

Já o controlo cultural manifesta-se no domínio das línguas europeias, na exportação 

de bens de consumo e de formas de entretenimento em circulação nesses estados. 
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nomeadamente aos que constituem o corpus da presente obra. 

Convirá, ainda, referir que, apesar das diferenças identificadas entre 

os vocábulos ingleses post-colonial e postcolonial, a língua 

portuguesa admite somente a utilização do termo “pós-colonial”, o 

que se deve ao facto de o prefixo “pós” ser sempre acompanhado 

de um hífen (exceto quando “pós” não possui acentuação própria, 

como ocorre em posfácio). (Coelho, 2004, 13) Como tal, no presente 

trabalho utilizar-se-á o termo “pós-colonial” para fazer referência aos 

conceitos post-colonial e postcolonial, embora se assinale, em nota 

de rodapé, os momentos em que “pós-colonial” significa post-

colonial. Este debate, contudo, não seria possível sem uma figura 

central, Edward Said, cujos trabalhos constituem objeto de estudo na 

alínea seguinte.  

 

 

 

2.2. Edward Said, Orientalismo, Discurso Colonial e Homi K. Bhabha 

 
“To assume control over a territory or a nation 

was not only to exert political or economic 

power; it was also to have imaginative 

command.” (Boehmer, 2005, 6) 

 

Edward Said – um palestiniano nascido em Jerusalém, que estudou 

no Cairo e, depois, nos Estados Unidos da América, onde se 

estabeleceu – e as obras Orientalism (1978) e Culture and Imperialism 

(1993) afiguram-se cruciais para a afirmação e desenvolvimento da 

teoria pós-colonial e dos Estudos Pós-Coloniais. Said definiu 

criticamente o conceito de orientalismo e criticou-o, por este 

promover a difusão do poder colonial de forma perniciosa. O termo 

orientalismo possui três significados profundamente relacionados 

entre si. Em primeiro lugar, o estudo académico do Oriente, em 

disciplinas tão variadas como a antropologia, a sociologia, a história 

ou a filologia. Depois, o orientalismo identifica-se com “a style of 

thought based upon an ontological and epistemological distinction 

made between ‘the Orient’ and ‘the Occident’”. (Said, 1995, 2) 

Portanto, o orientalismo assenta numa oposição dicotómica entre 

Este e Oeste, a qual se afigura enganadora e destrutiva, pois parte do 

pressuposto de que o Oriente se identifica com tudo aquilo que não 

se inclui no âmbito do Ocidente. Finalmente, o orientalismo define-se 

como “a Western style for dominating, restructuring, and having 

authority over the Orient”. (1995, 3) Consequentemente, na aceção 

de Foucault, o Orientalismo constitui um tipo de discurso, “a wide-

ranging network of texts, images and preconceptions”. (Hiddleston, 

2009, 85) Trata-se, portanto, de uma forma de representar o Oriente, 
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de um discurso que reconstitui o Oriente, usando uma série de 

preconceções e de pressupostos que contribuem para reforçar a 

posição do Ocidente enquanto local detentor do poder.  

A definição saidiana de orientalismo assenta no argumento de que 

as ideias sobre o Oriente propagadas pelos orientalistas têm causas e 

efeitos concretos, pelo que o Orientalismo não se reduz a uma mera 

“airy European fantasy about the Orient, but a created body of theory 

and practice in which, for many generations, there has been a 

considerable material investment”. (1995, 6) O orientalismo ocupa um 

lugar hegemónico a nível cultural, servindo para sustentar mitos 

relacionados com a suposta superioridade europeia, os quais são 

amplamente aceites pela sociedade onde são propagados. Para 

analisar este discurso, Said recorreu a uma série de textos, mediante 

os quais procurou demonstrar que o conhecimento do Oriente se 

estrutura através de um conjunto de imagens que servem para 

identificar e classificar o seu objeto. Por exemplo, neste tipo de 

discurso, o Islão simboliza a barbárie, o fanatismo e o terrorismo. O 

orientalismo pega, depois, nestes pressupostos e usa-os para definir 

toda uma religião, assim como a cultura que a acompanha. 

Consequentemente, o orientalista “will designate, name, point to, fix 

what he is talking or thinking about with a word of phrase, which then 

is considered either to have acquired, or simply to be, reality”. (72) 

Acresce que, para Said, o orientalismo se desenvolveu de tal forma 

que perdeu qualquer conexão à realidade, criando um “Outro”, o 

oriental. Assim, o Oriente afigura-se “reconstructed, reassembled, 

crafted, in short, born out of the Orientalists’ efforts”. (87) Said afirmou, 

ainda, que o orientalismo permeia a literatura, a academia e os 

media, não só da época colonial, mas também do momento da sua 

escrita. Consequentemente, o orientalismo, caracterizado por Said 

como uma tradição e uma doutrina que alega que o Ocidente é 

superior ao Oriente, continuava em vigor. Aliás, o estudo orientalista 

do Islão continuava a promover ideias retrogradas a seu respeito, 

especialmente desde o final da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) 

e face aos conflitos entre árabes e Israel. Os árabes eram 

considerados “the disrupter of Israel and the West’s existence”, (286) 

um obstáculo à criação de Israel em 1948 e “a shadow that dogs the 

Jew”. (286) Mais, estas ideias chegavam a ser disseminadas pela 

academia, como se podia comprovar em The Cambridge History of 

Islam, publicada em 1970, que apresentava uma série de erros 

relacionados com a religião e com a história islâmicas.  

Após a publicação de Orientalism, os modos de representação do 

“Outro”, do colonizado, presentes nos escritos coloniais europeus – 

como relatórios médicos, obras ficcionais, documentos 

governamentais, relatos de viagens, entre muitos outros – adquiriram 
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um lugar de destaque. De acordo com Pramod K. Nayar, em The 

Postcolonial Studies Dictionary (2015), o conjunto de representações 

europeias “of the colonial power’s subjects that enables the political, 

economic, cultural and social practices of racialized power relations 

between colonizer and colonized peoples” (32) denomina-se discurso 

colonial. Entendido na aceção que lhe foi atribuída por Michel 

Foucault, o discurso refere-se às condições políticas, sociais, 

administrativas e linguísticas que permitem determinadas afirmações, 

como as proferidas a respeito do Islão e dos árabes, descrevendo as 

hierarquias de poder em que certas figuras – médicos, policiais, reis ou 

administradores – decidem o que pode ser dito e o que deve ser 

silenciado. O discurso colonial representa os colonizados das mais 

variadas formas, sem que tenha de obter qualquer selo de 

autenticidade. Na verdade, o discurso colonial valida-se a si mesmo 

e, na ausência de algo que o questione, institui-se como verdade 

absoluta, identificando a realidade. Nos numerosos estudos que 

surgiram na senda de Said, o discurso colonial passa a ser 

percecionado como um conjunto de imagens estereotipadas do 

“Outro” colonizado, o qual continua a ser persistentemente descrito 

como selvagem, feminino, primitivo, vulnerável, infantil, supersticioso, 

iletrado, apolítico, entre muitos outros e diversificados adjetivos. 

Acresce que, no âmbito do discurso colonial, os territórios povoados 

pelos nativos são descritos como vazios – em alusão ao conceito de 

terra nullius –, selvagens e decadentes, para mencionar apenas 

alguns elementos. Estas representações circulam de forma eficaz, 

transformam-se num meio para justificar o domínio colonial – se o 

“Outro” colonizado possui as características mencionadas, então 

carece de capacidade para se autogovernar – e são aceites até 

pelos próprios nativos, tornando-se, consequentemente, “a very 

insidious means of imposing colonial rule because the discourse, once 

it was accepted by the subject, presented the colonial rule as 

necessary, benevolent and natural”. (Nayar, 2015, 33)  

A tese desenvolvida por Said em Orientalism seria alvo de uma 

extensa panóplia de críticas, especialmente por Homi K. Bhabha, que 

introduziu o conceito de ambivalência. Baseando-se na psicanálise, 

que perceciona a ambivalência como “uma flutuação contínua 

entre querer uma coisa e o seu oposto, assim como a atracção e 

repulsa simultâneas por um objecto, pessoa ou acção” (Coelho, 204, 

p. 16), Bhabha argumenta que o europeu pretende reformar o nativo, 

para que este se assemelhe mais ao primeiro, o que decorre do 

fascínio do europeu pelo nativo e da crença de que o nativo pode 

ser reformado. Contudo, o europeu também teme que o nativo não 

possa ser reformado ou que, depois de reformado, adote uma 

postura não desejável. Portanto, por um lado, o europeu ambiciona 
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que o nativo se torne mais branco, ocidental, cristão e moderno, mas, 

por outro, prefere que o nativo permaneça tal como é, pois, assim, 

continua previsível e mais manejável. Afinal, como afirmou Nayar, “[a] 

‘modernized’ native subject might not be a quiescent subject any 

more”. (2015, 8) A crítica desenvolvida por Bhabha tornar-se-ia 

profundamente influente, defendendo que o discurso colonial é 

marcadamente ambíguo, “plurivocal e não homogéneo; 

fragmentado e não unificador”. (Coelho, 2004, 16) Para Coelho, a 

ambivalência adquire o estatuto de ameaça à autoridade do 

colonizador mediante os efeitos do que Bhabha denominou mimicry. 

O conceito provém da biologia e descreve a capacidade de 

determinados animais imitarem o espaço que os circunda para caçar 

ou escapar a um predador. Esta ideia encontrava-se já implícita na 

obra Black Skin, White Masks (1952), quando Franz Fanon argumentou 

que os africanos ambicionam falar as línguas europeias como se 

fossem europeus, perdendo qualquer pronúncia que originalmente 

possuíssem. Mediante o recurso ao termo mimicry, Bhabha descreveu 

a reconstrução dos nativos à semelhança dos europeus, através da 

assimilação da religião, da educação, da literatura e de práticas 

culturais europeias. Os nativos pretendiam aumentar o seu grau de 

parecença aos europeus, anglicizando-se ou europeizando-se. De 

acordo com Nayar, Bhabha e Fanon aludem a uma “total domination 

of the colonized by the colonizer through insidious means”. (2015, 94) 

Efetivamente, a vontade de os nativos se assemelharem o mais 

possível aos europeus decorria do facto de os colonizadores 

convencerem os colonizados de que estes seriam mais civilizados se 

abandonassem tudo o que os caracterizava como nativos e 

abraçassem o que os identificaria com os europeus. Segundo Nayar, 

a mimicry de formas culturais do Ocidente resultava no mimic man, o 

qual esperava ser, de alguma forma, beneficiado pelo império. 

Contudo, o mimic man tornou-se alvo de chacota por parte dos 

europeus, que nunca o reconheceram como um dos seus, até porque 

o mimic man não se integrava na cultura colonizadora. Assim, para 

Nayar, “[s]uch mimic men in postcolonial writing represent the 

deepest tragedy of the colonized subjects never at home in their own 

or the master’s culture”. (2015, 104) Porém, Coelho acredita que a 

mimicry constitui uma forma de “facilitar o exercício do poder quando 

utilizada pelo colonizador e uma forma de resistência quando usada 

pelo colonizado”. (2004, 16) Utilizando como exemplo a 

aprendizagem da língua inglesa, a autora constatou que quando o 

europeu ouve a sua língua a ser falada pelo nativo, “depara-se com 

a ameaça da semelhança entre ele e o Outro que se quer diferente”. 

(16) 
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O conceito de ambivalência apresentado por Bhabha inviabilizou 

a proposta de Said, segundo a qual, no âmbito do discurso colonial, 

o Oriente e o colonizado representavam os negativos e os opostos do 

Ocidente e do colonizador. A existência de binómios na relação 

estabelecida entre o nativo e o europeu demonstrou-se, assim, 

inviável, motivando uma série de estudos relacionados com a 

literatura de império. Nestes estudos, a oposição dicotómica saidiana 

do colonizado e do colonizador passou a ser interpretada “em termos 

de visões complementares de atracção e repulsa/ afirmação e crítica 

simultâneas do processo imperial”. (Coelho, 2004, 16) 

Como se terá ocasião de demonstrar, os textos sobre os quais as 

partes II e III da presente obra se debruçam empregam uma série de 

estereótipos associada ao discurso colonial, tal como já observado a 

propósito do pensamento de Said. De entre estes estereótipos, 

cumpre destacar o do primitivismo – que não pode ser compreendido 

em toda a sua extensão sem se entender também o evolucionismo,27 

alvo de atenção mais adiante –, visto que se encontra presente em 

todas as obras aqui observadas, a par de muitos outros também 

oportunamente mencionados. Contudo, os textos sob análise nas 

partes II e III desta obra procuram subverter o discurso colonial vigente 

ao longo do século XIX, ao mesmo tempo que o reproduzem de 

variadas formas, razão pela qual se podem considerar de carácter 

ambíguo, coadunando-se, assim, com as teorias de Bhabha atrás 

aludidas. Antes de avançar para a análise das obras, convém 

atentar, ainda, em dois conceitos fundamentais a esse processo e 

amplamente relacionados com o de pós-colonialismo: cibercultura e 

trauma.   

 

 

 

2.3. Cibercultura, Ciberespaço e os Estudos Pós-Coloniais 

 
“Cyberspace. A consensual hallucination experienced 

daily by billions of legitimate operators, in every nation, by 

children being taught mathematical concepts… A graphic 

representation of data abstracted from the banks of every 

computer in the human system. Unthinkable complexity. 

Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters 

of constellations of data. Like city lights, receding…” 

(Gibson, 1984, 67) 

 

Em An Introduction to New Media and Cybercultures (2010), Nayar 

considera que o termo cibercultura inclui “the networked, electronic, 

 
27 Infra, Parte II, capítulo 1 da presente obra. 
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and wired cultures of the last three decades of the twentieth century”. 

(2) O ciberespaço – “new social spaces fostered by computer-

enabled automated information and communication technologies 

(AICTs)” (2) – afigura-se um conceito crucial para compreender o de 

cibercultura. Para Nayar, a cibercultura liga-se às culturas formadas 

no ou relacionadas com o ciberespaço. Na verdade, existe um 

extenso espectro de ciberculturas, cuja formação decorre de 

diferentes fatores, particularmente “the political economy, 

information, global finance, capitalism, the logic of the market, the 

structures of cables and wires, monitors, and SIM cards”. (3) Para além 

disso, a cibercultura encontra-se em diversos pontos e ligada, de 

diferentes formas, ao mundo material, replicando-o, estendendo-o e 

aumentando-o. Portanto, o ciberespaço não constitui um mundo 

paralelo, mas sim uma extensão do mundo material:  

 
cyberspace co-evolves with very material, bricks-and-mortar spaces. 

Thus, cities are increasingly structured to accommodate cabling, wired 

sections, transmission towers, and transport that, in turn, generate 

cyberspaces. Even as people communicate across spaces and with no 

physical face-to-face interaction, they continue to inhabit real buildings 

and bodies. (Nayar,137)  

 

O mundo material gera, informa e governa a natureza do 

ciberespaço, a sua produção, expansão e aplicação, pelo que a 

cibercultura deve ser concebida como “any other cultural process/ 

event/ structure, positioning, representing, influencing, and affecting 

race, class, gender, sexuality and identity in particular ways”. (3)  

A relação estabelecida entre raça e cibercultura foi alvo de 

especial atenção por parte de Nayar, ao focar as TIC – tecnologias 

da informação e da comunicação. Estas revelam-se fundamentais no 

processo de globalização,28 o qual, por sua vez, se encontra 

profundamente ligado ao neocolonialismo, a novas formas de 

imperialismo económico-cultural29 e a relações de poder desiguais 

 
28 De acordo com George Ritzer, a globalização pode ser definida como um ou mais 

processos transplanetários que envolvem uma crescente liquidez e um número cada 

vez maior de fluxos multidirecionais, assim como as estruturas encontradas e criadas por 

esses fluxos. Em Globalization: The Essentials (2011), nomeadamente no primeiro 

capítulo, Ritzer alude às diferenças estabelecidas entre globalização e 

transnacionalismo, bem como a vários conceitos essenciais para compreender a 

globalização, especificamente sólido e líquido, fluxos, pesado, leve e sem peso e, 

ainda, estruturas que tanto aceleram como bloqueiam os fluxos. 
29 Ritzer abordou o imperialismo cultural no capítulo 7 da obra referida, dedicado à 

apresentação de três teorias da globalização, denominadas cultural differentialism, 

hybridization e cultural convergence. O imperialismo cultural relaciona-se com a 

convergência cultural, a qual se baseia na ideia de que a globalização conduz a uma 

crescente semelhança entre culturas através do mundo. Os defensores desta teoria 

consideram as mudanças culturais, por vezes de modo radical, um resultado da 
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entre os vários países que povoam o globo terrestre. No mundo 

material, as TIC são construídas através de artefactos e da mão-de-

obra de trabalhadores, que, na maior parte dos casos, provêm de 

antigas colónias de países europeus. Deste modo, pode afirmar-se 

que o funcionamento do ciberespaço é assegurado por ex-

colonizados, o que se deve, em grande medida, ao estabelecimento, 

a partir de meados dos anos noventa do século XX, de inúmeras 

empresas norte-americanas de operações de apoio ao cliente e de 

serviços de processamento de transações, na Índia. Daí em diante, 

deu-se um boom dos call centres neste país, motivado por a mão-de-

obra indiana se revelar barata e fluente na língua inglesa. Essa mão-

de-obra é forçada a trabalhar em turnos noturnos – de modo a estar 

ativa durante o período diurno norte-americano –, a aprender a falar 

inglês com pronúncia norte-americana e a adotar um nome típico 

dos Estados Unidos da América. Embora o grosso da work force que 

assegura a existência das TIC e o funcionamento do ciberespaço 

provenha de ex-colónias, os lucros e o controlo administrativo 

encontram-se nas mãos de países tipicamente associados ao 

imperialismo. Muitos media, a Internet e a World Wide Web pertencem 

e são administrados por companhias situadas em países com longas 

histórias de racismo, como, por exemplo, os Estados Unidos. Assim, de 

acordo com Nayar, a cibercultura encontra-se racialmente 

organizada e marcada por práticas racistas. Ao aludir a esta 

organização racial da cibercultura, Timothy Luke defendeu o 

seguinte:  

 
[t]he cyberspatial resources of global computer nets permit virtual 

enterprises to employ thousands of poor women in Jamaica, Mauritius 

or the Philippines in low-paid, tedious data entry or word-processing jobs 

for firms in London, Paris, or San Diego. Cyberspace permits dromo-

economic entrepreneurs to virtualize segments of a core workplace at 

these peripheral locations. (1999, 37)  

 

Tanto Luke como Nayar reconhecem a existência de uma nítida 

divisão, normalmente designada como digital divide ou divisão 

digital.30 A mencionada organização racial não se verifica apenas na 

esfera económica, encontrando-se igualmente patente na cultural. 

Daí o domínio da língua inglesa e da cultura ocidental na World Wide 

Web, em detrimento de outras línguas e de outras culturas, como, por 

exemplo, “Chicano/a, Yoruba, or Dalit (the so-called untouchable, 

subaltern lower castes of India)”. (Nayar, 2010, 159)  

 
globalização, devido aos fluxos provenientes de grupos e sociedades dominantes no 

mundo. A questão do imperialismo cultural será desenvolvida na alínea 2.2. do capítulo 

2. da Parte III da presente obra.   
30 Infra, Parte III, capítulo 2, alínea 2.2. 
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Neste contexto, afigura-se essencial abordar a cibercultura de 

uma perspetiva assente nos Estudos Pós-coloniais, tal como Nayar 

defendeu: “I see postcolonial studies as necessarily having to address 

the most efficient tool of globalization (…): information technology 

and its practices”. (2010, 162) A aliança entre os Estudos Pós-coloniais 

e os denominados Cyberculture Studies permite considerar a natureza 

racial da era da informação e as relações desiguais estabelecidas no 

ciberespaço, onde os países ocidentais continuam a controlar as 

vidas, os trabalhos e as identidades dos indivíduos não ocidentais e 

onde abundam representações culturais claramente problemáticas. 

A perspetiva pós-colonial da cibercultura inclui, entre outros aspetos, 

a análise destas representações, das condições materiais e raciais 

que produzem o ciberespaço, bem como da desigualdade nas 

relações de poder estabelecidas entre diferentes raças. Esta 

desigualdade no ciberespaço decorre de questões como o acesso 

aos dispositivos, o conhecimento para os manusear e a linguagem 

utilizada, que, na maior parte dos casos, se trata do inglês. 

Uma reflexão sobre cibercultura revela-se fundamental numa obra 

que visa trabalhar jogos digitais, pois os videojogos constituem uma 

parte integral da cibercultura, tal como Nayar admite na secção 

dedicada aos jogos digitais em An Introduction to New Media and 

Cybercultures (2010, 42-50) Muitos destes videojogos, nomeadamente 

os que constituem alvo de análise no presente trabalho, representam, 

de forma estereotipada e análoga ao discurso colonial, o “Outro” 

colonizado, razão pela qual o seu estudo, realizado mediante uma 

perspetiva assente nos Estudos Pós-Coloniais, se coaduna com a 

proposta de Nayar de unir o pós-colonialismo e a cibercultura. 

 

 

 

2.4. Traumas Pós-Coloniais 

 

Na introdução a Postcolonial Traumas: Memory, Narrative, 

Resistance (2015), Abigail Ward explicou que as abordagens 

psicológicas dos estudos pós-coloniais examinam frequentemente os 

efeitos da colonização e da descolonização no (ex-)colonizado assim 

como nos colonizadores. Estes efeitos incluem a interiorização do 

racismo, complexos de inferioridade e os legados traumáticos do 

colonialismo, da escravatura, do período pós-escravatura, do 

apartheid, de guerras e de genocídios. Não existe um único e 

homogéneo trauma pós-colonial, mas antes uma ampla diversidade 

de experiências traumáticas que apenas pode ser compreendida se 

se considerarem contextos locais, históricos e culturais específicos.  
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Ward nota que a abordagem psicológica dos Estudos Pós-coloniais 

não é tão recente como pode parecer à primeira vista, pois, com o 

fim da Segunda Guerra Mundial, vários teóricos de língua francesa – 

Franz Fanon, Octave Mannoni (1899-1989) ou Albert Memmi (1920-

2010) – começaram a observar os efeitos e legados psicológicos da 

colonização nos colonizados e nos colonizadores. Na década de 

noventa do século XX, assistiu-se ao despertar de um renovado 

interesse nos estudos sobre o trauma, sendo que muitos dos críticos 

que, até então, se haviam debruçado sobre os efeitos traumáticos do 

Holocausto começaram a defender a aplicabilidade das suas ideias 

a áreas como os Estudos Pós-coloniais. Dominick LaCapra, por 

exemplo, afirmou que, embora existissem claras diferenças entre 

traumas decorrentes do Holocausto e da escravatura, ambos 

apresentavam “problems of traumatization, severe oppression, a 

divided heritage, the question of a founding trauma, the forging of 

identities in the present, and so forth”. (2001, 174) Paul Gilroy, por seu 

turno, afirmou algo semelhante:  

 
There are a number of issues raised by the literature on the Holocaust 

which have helped me to focus my own inquiries into the 

uncomfortable location of blacks within modernity. However, it seems 

appropriate to ask at this point why many blacks and Jews have been 

reluctant about initiating such a conversation. I want to argue that its 

absence weakens all our understanding of what modern racism is and 

undermines arguments for its constitutive power as a factor of social 

division in the modern world. (1993, 213) 

 

Ward acredita que o trabalho desenvolvido em torno do trauma 

se afigura útil para compreender melhor o legado do colonialismo e 

da descolonização. Afinal, como David Lloyd argumentou,  

 
Trauma entails violent intrusion and a sense of utter objectification that 

annihilates the person as subject or agent. This is no less apt as a 

description of the effects and mechanisms of colonization: the 

overwhelming technological, military and economic power of the 

colonizer, the violence and programmatically excessive atrocities 

committed in the course of putting down resistance to intrusion, the 

deliberate destruction of the symbolic and practical resources of whole 

populations. (2000, 214) 

 

A aniquilação da subjetividade mencionada por Lloyd também 

pode ser percecionada como a interiorização do racismo. Fanon 

descreveu este fenómeno em Black Skin, White Masks, explicando 

que “[t]hrough the call of the other, the black person is stripped of 

subjectivity, and becomes conscious of himself as merely an object ‘in 

the midst of other objects’”. (1986, 109) Esta perceção do “Eu” resulta 
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do facto de ser reconhecido como negro por um branco: “not only 

must the black man be black; he must be black in relation to the white 

man”. (110) Consequentemente, o negro não se encontra apenas 

reduzido a um objeto percecionado pelo olhar do branco, mas 

comporta-se também de forma diferente com pessoas brancas, por 

oposição às negras. Buchi Emecheta debruçou-se igualmente sobre 

a interiorização do racismo no romance Second-Class Citizen (1974). 

Aqui, conta-se a história de um casal de imigrantes nigerianos, Ada e 

Francis, que se mudou para a Grã-Bretanha nos anos sessenta do 

século XX. Enquanto Ada desenvolve estratégias para lidar ou resistir 

ao racismo, como um crescente orgulho em ser negra, Francis 

interioriza-o, demonstrando, assim, que os efeitos do racismo no “Eu” 

afiguram-se prejudiciais: “Ada knew that his blackness, his feeling of 

blackness, was firmly established in his mind. She knew that there was 

discrimination all over the place, but Francis’s mind was a fertile 

ground in which such attitudes could grow and thrive”. (57) A este 

propósito, Stuart Hall referiu-se à interiorização do racismo como “one 

of the most common, least explained features of ‘racism’: the 

‘subjection’ of the victims of racism to the mystifications of the very 

racist ideologies which imprison and define them”. (1986, 27) 

Não obstante, a transferência das questões em torno do trauma 

para aos estudos pós-coloniais suscitou algum debate, devido, entre 

outros aspetos, à questão do eurocentrismo, vetor subjacente à 

trauma theory e identificado por Stef Craps em “Beyond Eurocentrism: 

Trauma Theory in the Global Age” (2014). Convirá, portanto, atentar 

no conceito de eurocentrismo. Como Nayar explicou, o 

eurocentrismo tornou-se profundamente influente nos séculos XVIII e 

XIX, durante os quais se assistiu à fundação de impérios coloniais, 

percecionando-se a Europa como o centro do progresso, da 

civilização, da modernidade e da moralidade. Dada a sua 

multifacetada centralidade, a Europa transformou-se no modelo a 

seguir pelas outras nações, bem como na dirigente natural do resto 

do mundo. A génese do eurocentrismo encontra-se subjacente à 

ideologia do “white man’s burden”, (2015, 73) de acordo com a qual 

os europeus brancos (em particular os britânicos) tinham a obrigação 

moral de melhorar as condições de vida dos outros povos. Subjacente 

a este mito, encontrava-se a (sobre)valorização do Cristianismo, a 

ideia de progresso identificada com os países europeus e a 

supremacia das práticas culturais vigentes na Europa. Com a 

crescente divulgação do evolucionismo, sobre o qual a presente obra 

se debruçará mais adiante, nomeadamente a sua aplicação ao ser 

humano, o eurocentrismo passou também a relacionar-se com a 

posição dos nativos de continentes como o africano, os quais 
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ocupavam os últimos patamares de uma escala evolutiva imaginária, 

concebida pelos europeus que se posicionavam a si mesmos no topo. 

Retornando a Craps e à sua crítica ao teor eurocêntrico da trauma 

theory, os textos fundacionais das teorias em redor do trauma 

ignoram, de acordo com Craps, a experiência dos povos não 

ocidentais e das culturas consideradas minoritárias, já que se 

debruçam predominantemente sobre eventos ocorridos na Europa e 

nos Estados Unidos da América, como, por exemplo, o Holocausto e 

o 11 de Setembro. Consequentemente, como Susannah Radstone 

constatou, “it is the sufferings of those, categorized in the West as 

‘other’, that tend not to be addressed via trauma theory – which 

becomes in this regard, a theory that supports politicized constructions 

of those with whom identifications via traumatic sufferings can be 

forged and those from whom such identifications are withheld”. (2007, 

25) A marginalização das experiências traumáticas das populações 

sedeadas em zonas não ocidentais e dos grupos minoritários resulta 

numa “differential distribution of grievability”, (Craps, 2014, 47) 

sugerindo-se, assim, que as suas vidas não se afiguram “grievable” ou, 

até, “valuable”, como salientou Judith Butler em Frames of War: When 

is Life Grievable? (2009, 25). Acresce que os principais trabalhos 

teóricos pertencentes ao campo da trauma theory tomam por 

garantida a validade das aceções de trauma e de recuperação 

formuladas em contextos ocidentais. Deste modo, aderem, por 

exemplo, à ideia de que o trauma decorre de um único 

acontecimento catastrófico, demonstrando-se incapazes de abordar 

de forma apropriada o impacto traumático do racismo, 

experienciado ao longo de vários anos ou décadas, num indivíduo. 

Por fim, os textos fundacionais das teorias respeitantes ao trauma 

pecam por defenderem, de forma algo explícita, que somente a 

estética modernista da fragmentação e da aporia se afigura 

adequada à tarefa “of bearing witness to trauma”. (Craps, 2014, 46)  

A este propósito, atente-se no pensamento de Joshua Pederson, 

que, em “Trauma and Narrative” (2018), explicou que teóricos como 

Cathy Caruth, Shoshana Felman, Geoffrey Hartman e LaCapra, 

alguns dos nomes mais sonantes da trauma theory, consideram que 

o trauma molda as narrativas em que se manifesta, mediante três 

tropos fundamentais, todos eles conectados à estética modernista 

referida por Craps: ausência, indireção (indirection) e repetição. A 

ausência liga-se a Caruth e à crença de que o trauma se caracteriza 

pela falta de registo, ou seja, o evento traumático embate com 

tamanha energia em quem o experiencia que o cérebro não 

consegue conservar memória do episódio. Deste modo, a 

experiência e a memória do acontecimento manifestam “radical 

disruption and gaps”. (1995, 4) Tanto na memória como na narrativa, 
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tais lacunas identificam-se através de marcadores do momento 

traumático. Como Ruth Leys afirmou, quando o trauma constitui uma 

lacuna ou uma aporia, revela-se na consciência e na representação, 

(2000, 266) mas a tentativa de o evocar transforma-se em silêncio ou 

em espaço textual vazio. Se, em alguns momentos, o trauma pode 

significar lacunas ou silêncios, noutros a narrativa menciona 

indiretamente a ocasião impactante – indireção. Um exemplo 

emblemático encontra-se em La Peste (1947), de Albert Camus (1913-

1960), que evoca o Holocausto, embora nunca o refira claramente, 

pois a peste constitui uma metáfora da morte massiva provocada 

pelos nazis. Perante a incapacidade de integrar o incidente 

perturbador, emerge uma narrativa que tanto o esconde como o 

lembra. Finalmente, a repetição encontra-se já patente nos escritos 

de Freud, para quem as vítimas reviviam os seus traumas em sonhos, 

mediante o que chamou de repetition compulsion: “it is, interestingly, 

the story of a disappearance and return that lies at the heart of the 

twentieth century’s most profound thinking about trauma, Sigmund 

Freud’s notion of ‘repetition compulsion’ published in Beyond the 

Pleasure Principle after World War I”. (Caruth, 2013, 57) Para Hartman, 

a repetição implica ramificações narrativas, pois as vítimas tanto 

revivem como recontam os traumas experienciados: “Flashbacks 

compel the sufferer to involuntarily tell his story again and again”. 

(2003, 268) O exercício de contar e recontar conforta, ainda que 

momentaneamente: “The repetitions, too, though cathartic, suggest 

an unresolved shock: a rhythmic or temporal stutter, they leave the 

storyteller in purgatory, awaiting the next assault, the next instance of 

hyperarousal”. (1995, 543) 

Para Craps, a noção de que a experiência traumática apenas 

pode ser representada através do recurso a uma estética modernista 

resulta das aparentes semelhanças existentes entre formas textuais 

modernistas, fragmentadas, e a experiência do trauma, a qual 

“exceeds the possibility of narrative knowlege” e, por conseguinte, 

“will best be represented by a failure of narrative”. (2014, 50) Contudo, 

tal pressuposto pode resultar no estabelecimento de um cânone, de 

obras relacionadas com o trauma, constituído por um número 

excessivamente reduzido de textos, os quais consistiriam 

predominantemente em narrativas modernistas não lineares de 

origem ocidental, já que, tal como Craps constata, o modernismo se 

identifica com uma tradição cultural europeia. O mesmo foi 

defendido, logo em 2003, por Jill Bennett e Rosanne Kennedy, em 

World Memory: Personal Trajectories in Global Time, onde as autoras 

afirmaram que “there is a danger that the field is becoming limited to 

a selection of texts that represent a relatively narrow range of 

traumatic events, histories and cultural forms, rather than engaging 
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the global scope of traumatic events and the myriad forms that bear 

witness to them”. (10) Também Roger Luckhurst, em The Trauma 

Question (2008), lamentou que a trauma theory se focasse quase 

exclusivamente em textos de teor modernista, fragmentado e 

aporético, defendendo que “a wide diversity of high, middle and low 

cultural forms have provided a repertoire of compelling ways to 

articulate that apparently paradoxical thing, the trauma narrative”. 

(83) Como solução, Craps propõe que as teorias esculpidas em torno 

do trauma não só considerem os contextos histórico-sociais 

específicos em que determinadas narrativas são produzidas, mas 

também apresentem uma abertura às diversas estratégias de 

representação e resistência de que tais contextos carecem. Um 

exemplo paradigmático seria o romance The Memory of Love (2010), 

de Aminatta Forna, a qual descreve, de uma forma realista, o 

passado traumático, evitando o recurso à fragmentação e à aporia, 

ao mesmo tempo que denuncia a incapacidade dos métodos de 

tratamento ocidentais do trauma para responder às necessidades 

dos indivíduos traumatizados pela guerra civil que dizimou a Serra 

Leoa, entre 1991 e 2002. Assim, The Memory of Love “passes straight 

through the landscape of pain, describing the difficult sights along the 

way”. (107) 

Algo análogo ocorre tanto em Scarlet Sash: A Novel of the Zulu 

Wars como em Apocalypse Now Now, romances que descrevem, de 

um modo realista, as experiências traumáticas vividas por algumas 

das suas personagens, embora, e ao contrário do que ocorre em The 

Memory of Love, apenas o façam quando aquelas provêm de 

contextos europeus. Por seu turno, o jogo Zulu Response e Historical 

Flavour Mod conferem visibilidade, de diferentes formas, aos traumas 

decorrentes da expansão colonial europeia. Recorde-se, a propósito, 

que, em The Art of Failure: An Essay on the Pain of Playing Videogames 

(2013), Jesper Juul assinalou que, no início dos anos 2000, lhe parecia 

inconcebível que os jogos abordassem temáticas relacionadas com 

o trauma: “As fiction theorist Marie-Laure Ryan put it, who would want 

to play Anna Karenina, the videogame? Who would want to spend 

hours playing in order to successfully throw the protagonist under a 

train?”. (27) Contudo, no mesmo texto, Juul admitiu estar enganado, 

pois atualmente vários jogos incorporam elementos traumáticos, com 

finais trágicos, sem comprometerem o seu êxito. Existem até casos de 

jogos, aclamados pela crítica e pela audiência, em que o 

protagonista morre no final (spoiler alert), como ocorre, por exemplo, 

em What Remains of Edith Finch (Giant Sparrow, 2017). Embora não se 

trate necessariamente do caso de Zulu Response ou de Historical 

Flavour Mod, ambos os jogos incorporam o trauma, exibindo 

momentos amplamente traumáticos.   
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Deste modo, pode concluir-se que o tratamento do trauma de 

uma perspetiva pós-colonial se revela crucial para a presente obra, 

devido a dois motivos diferentes. Em primeiro lugar, como se 

mencionou na introdução, o trauma encontra-se subjacente ao 

projecto neovitoriano ou, como referiu Marie-Luise Kohlke, “(…) 

trauma underlies much of the neo-Victorian project, the ethical 

impulse of which stems from the desire to render belated witness or 

commemorate historical wrongs that – if at all – were recorded from 

highly biased points of view, usually those of history’s victors rather than 

victims”. (2014, 26) Assim, qualquer trabalho que incida sobre textos 

de cariz neovitoriano não pode ignorar a dimensão traumática que 

estes não raro apresentam. Em segundo lugar, as obras neovitorianas 

que constituirão objeto de análise ao longo das partes II e III reportam-

se a contextos e momentos marcados pelo colonialismo e 

imperialismo britânicos, nomeadamente a África austral oitocentista, 

assim como pela violência que frequentemente os acompanhava. 

Em consequência, todos os textos em apreço apresentam momentos 

traumáticos ou personagens traumatizadas, tornando indispensável a 

análise dos traumas pós-coloniais neles exibidos.  

To wrap up, a análise a empreender nas páginas seguintes, sobre 

as narrativas ficcionais e os jogos digitais a que se tem vindo a aludir 

desde o exordium desta obra, não seria possível sem uma reflexão 

prévia sobre os conceitos de cultura, representação, colonialismo, 

imperialismo, orientalismo, pós-colonialismo, cibercultura e trauma, 

assim como sobre outros termos e temáticas que se lhes encontram 

associados.  
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1. Entre a Crítica e a Adesão ao Discurso Colonial – Scarlet Sash: A 

Novel of the Zulu Wars 

 

O romance Scarlet Sash narra as peripécias de Provost Marshal 

Ensign Sebastian Early na África do Sul enquanto polícia do exército 

de Frederic Augustus Thesiger (1827-1905), Lord Chelmsford, 

commander in chief da Guerra Anglo-Zulu. Este polícia usa uma faixa 

vermelha no braço para o identificar como tal, daí provindo o título 

da obra. Ao longo do livro, Seb procura desvendar o mistério por 

detrás da morte de um oficial e do desaparecimento de um relógio 

de ouro. Para o ajudar, o polícia conta com um soldado galês surdo 

– o que introduz um elemento de comédia na trama – e com um sábio 

nativo de origem xhosa,31 o qual se demonstra capaz de comunicar 

com os outros nativos, de trilhar habilmente o terreno sul-africano e de 

auxiliar Seb, sempre que este se vê afligido por enxaquecas, através 

do recurso a remédios feitos a partir de plantas locais. A ação do 

romance começa em janeiro de 1879, imediatamente antes do 

estalar da Guerra Anglo-Zulu, e acaba a meio do conflito, pelo que 

as primeiras batalhas, de Isandlwana e de Rorke’s Drift, são narradas 

ao leitor.  

De acordo com Ian Knight, em Essential Histories: The Zulu War 1879 

(2003), no final do século XVIII, a área atualmente conhecida por 

KwaZulu-Natal, situada entre os rios Phongolo e Umzimkhulu,32 

encontrava-se povoada por um extenso número de reinos 

autónomos que partilhavam a mesma língua, embora existissem 

algumas variações dialetais, e uma economia assente na pecuária. 

Nestes domínios, os recursos extraídos dos animais eram utilizados para 

alimentar e vestir as populações, sendo os próprios animais usados 

como moeda de troca em cerimónias como casamentos ou outras 

de carácter religioso. Como esta região possuía pastos capazes de 

alimentar o gado e terrenos férteis para atividades agrícolas, deu-se 

um gradual aumento da densidade populacional. Contudo, a partir 

do final do século XVIII, estes reinos encetaram uma série de conflitos 

que duraria cerca de trinta anos, contribuindo, em larga medida, 

para que o Reino Zulu, sob o comando de Shaka kaSenzangakhona33 

 
31 De acordo com os vestígios fósseis encontrados na África Austral, os primeiros 

habitantes da região eram caçadores-coletores – denominados pelos europeus por 

bushman – ou dedicavam-se à pecuária, sendo denominados de khoi ou Hottentot. No 

século XI, os clãs que integravam os grupos linguísticos Bantu e Tswana-Sotho – os quais 

se encontram na origem, respectivamente, dos atuais povos zulu, xhosa, swasi e 

ndebele e sotho/basuto, tswana e pedi – penetraram no território através da África 

Oriental. V. Figura 2 dos Anexos. 
32 Confronte-se os mapas da África Austral, no século XIX e na atualidade, apresentados 

nas Figuras 3 e 4 dos Anexos. 
33 V. Figura 5 dos Anexos, que retrata Shaka. 
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(1787-1828), adquirisse uma posição primordial entre os restantes. Em 

A Concise History of South Africa (2009), Robert Ross explicou que 

Shaka “became the most mythical figure in South African history, either 

demonized for his bloodthirstiness and for the cruelty of the system he 

established, or almost deified for his military prowess, statesmanship 

and foresight”. (29) Nascido por volta de 1781 e pertencente à família 

do dirigente do pequeno reino dos amaZulu, Shaka serviu na corte do 

Rei Dingiswayo, dos amaMthethwa, tendo sido nomeado chefe dos 

amaZulu pelo Rei. Aquando da morte de Dingiswayo, em 1818, Shaka 

reverteu a relação de subordinação existente entre os amaZulu e os 

amaMthethwa e, de forma gradual, começou a estender o seu 

domínio sobre um território cada vez maior. Durante este tempo, o 

poder político e militar dos zulus foi também aumentado. A ascensão 

vertiginosa da autoridade de Shaka atingiu um término abrupto 

quando foi assassinado, em setembro de 1828. Dingane (1795-1840), 

irmão e assassino do defunto Rei, sucedeu a Shaka.  

Durante este período, a relação estabelecida entre os zulus e os 

britânicos foi relativamente pacífica. Contudo, entre os finais da 

década de sessenta e do começo da de setenta do século XIX, deu-

se a descoberta de diamantes em Kimberley, a Norte da Cidade do 

Cabo:  

 
For half a century, the British had regarded South Africa as a drain on 

resources, a cockpit of local rivalries which demanded a high price in 

money and blood in return for the strategic advantages of the Cape. 

Yet the discovery of diamonds – and with it the tantalizing promise of 

further natural treasures to come – offered a return on the years of 

investment. (Knight, 2003, 15)  

 

Empenhados em explorar os recém-descobertos recursos minerais 

da região, os britânicos depressa compreenderam que não existiam 

as infraestruturas necessárias para tal empresa e que a divisão do 

território em colónias britânicas, repúblicas bóeres34 e reinos africanos 

independentes dificultava o movimento de mão-de-obra e de 

diamantes do interior para os portos. Consequentemente, começou 

a discutir-se a possibilidade de unir politicamente os diferentes 

estados situados na África Austral. Destas discussões surgiu a ideia de 

criar uma confederação sul-africana, chefiada pelos britânicos. Sir 

Henry Bartle Frere (1815-1884) ficou incumbido de implementar a 

confederação, embora o processo de unificação da África do Sul se 

tivesse iniciado ainda antes da chegada de Frere, com a anexação 

da República do Transval, em 1877, por parte de Londres. Ao 

 
34 A palavra bóere é a tradução portuguesa de boer, um vocábulo holandês e 

africânder que significa agricultor e designa os descendentes dos primeiros 

colonizadores holandeses da África Austral.  
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anexarem o território transvaliano, os britânicos viram-se envolvidos 

numa disputa travada entre os bóeres e os zulus desde, pelo menos, 

a década de quarenta do século XIX. Ora, quando o Natal foi 

anexado pelos britânicos, em 1843, um extenso grupo de bóeres fugiu 

da região e obteve a permissão do Rei zulu Mpande 

kaSenzangakhona (1798-1872) para pastar o seu gado nas terras por 

este controladas. Contudo, os bóeres começaram a apropriar-se de 

cada vez mais território, até que, na década de sessenta, muitos zulus 

se manifestaram verbalmente contra a presença bóere naquelas que 

consideravam ser as suas terras. Quando Mpande morreu, em 1872, o 

seu filho Cetshwayo (1826-1884), que lhe sucedeu, decidiu ouvir os 

protestos dos seus súbitos e pressionou os bóeres para que estes 

abandonassem o território de que se haviam apropriado. Nesta 

altura, os britânicos, que haviam sempre mantido uma relação 

pacífica com os zulus, apoiaram-nos, pois pretendiam minimizar a 

influência bóere na região. Porém, face à descoberta de diamantes 

em Kimberley, o projecto de confederação e a subsequente 

anexação do Transval alteraram profundamente a posição britânica 

na região, pois os bóeres passaram a súbitos britânicos e os zulus 

revelaram-se um obstáculo à confederação.  

Para Frere, “the Zulu were (…) an anachronism who must give way 

in the face of European concepts of progress”. (Knight, 2003, 16) Com 

efeito, os zulus constituíam o grupo mais poderoso do Sul do 

continente africano, que havia sobrevivido a um século de 

progressiva extensão da esfera de influência britânica e de outros 

colonizadores europeus, muitas vezes mediante o recurso à violência. 

Assim, Frere via positivamente a eclosão de uma guerra entre 

britânicos e zulus, até porque uma derrota destes últimos às mãos dos 

primeiros permitiria aliviar a pressão existente sobre as fronteiras 

transvalianas, demonstrar aos bóeres as vantagens inerentes ao 

domínio britânico e usar os zulus como exemplo para qualquer grupo 

de africanos que se atrevesse a resistir aos britânicos. Contudo, o 

Governo de Londres não apoiou Frere, pedindo-lhe para manter a 

paz. Recorde-se que, por esta altura, os britânicos estavam a 

enfrentar crescentes tensões no Afeganistão, não pretendendo 

começar uma guerra, possivelmente cara e sangrenta, em África. 

Ainda assim, Frere decidiu desencadear um conflito armado com os 

zulus, pois acreditava que o desfecho seria rápido e vantajoso para 

os britânicos, devido à posse de armas mais avançadas e à disciplina 

militar de que os zulus supostamente careciam. Como Knight 

constatou, “Frere gambled on the expectation that he could defeat 

the Zulu before the government in London had time to object; and 

that hindsight would validate his decision”. (2003, 17) Contudo, 

depressa despontou um problema que Frere não tinha antecipado. 
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O chefe da administração colonial do Natal, Sir Henry Bulwer (1836-

1914), temendo que a colónia fosse arrastada para um eventual 

conflito entre os britânicos e os zulus, ofereceu os seus serviços como 

mediador, de modo a tentar resolver as disputas territoriais que 

haviam marcado as relações entre bóeres e zulus, desde a década 

de quarenta, e que eram utilizadas por Frere como fundamento para 

o despoletar de uma eventual guerra. Cetshwayo, que, à 

semelhança de Bulwer, pretendia evitar um conflito, aceitou com 

agrado a proposta do Natal, pelo que Frere não teve outra escolha 

senão aceitá-la também. Enquanto a comissão mediadora 

entretanto formada analisava as provas relativas às disputas territoriais 

mencionadas, deram-se dois eventos que Frere não hesitou em utilizar 

em benefício do projecto da confederação. Em meados de 1878, 

duas mulheres zulus, casadas com um homem zulu detentor de uma 

posição de prestígio no Reino chefiado por Cetshwayo, fugiram para 

o Natal ao encontro dos seus amantes. Embora o marido em questão 

tivesse decidido não agir, os filhos acharam correto vingar o nome do 

pai, invadindo o Natal, trazendo as mulheres de volta para o território 

zulu e matando-as violentamente. Dois meses mais tarde, alguns 

africanos de Luneburg foram atacados por seguidores do príncipe 

swazi Mbilini waMswati, o qual havia declarado o seu apoio a 

Cetshwayo e recebido terras zulus em troca. Ora, Frere aproveitou 

ambos os eventos para argumentar que os zulus eram vizinhos 

perigosos. Assim, em dezembro de 1878, quando a comissão do Natal 

se reuniu com os representantes zulus e britânicos para declarar que 

tomara o partido dos zulus, os representantes de Frere acusaram estes 

últimos de tiranos e exigiram que os assassinos das mulheres fugitivas 

e Mbilini lhes fossem prontamente entregues, para serem julgados 

pela violação das fronteiras. Frere exigiu, ainda, o desmantelamento 

das forças zulus, sob pena de estas terem de enfrentar o temível 

exército britânico. Como Cetshwayo não podia simplesmente 

dissolver o seu exército e todas as subsequentes tentativas de 

negociação falharam, no dia 11 de janeiro de 1879 iniciou-se a 

Guerra Anglo-Zulu. 

Lord Chelmsford, commander in chief das forças britânicas durante 

grande parte do conflito, possuía o objetivo de chegar até oNdini, 

capital do Reino de Cetshwayo. Para tal, criou cinco colunas distintas, 

duas das quais de reserva em Middle Drift e no local onde as fronteiras 

zulu, transvaliana e swazi convergiam. As restantes três colunas 

avançariam a partir de três pontos diferentes, nomeadamente Lower 

Drift, Rorke’s Drift e Utrecht.35 No dia 11 de janeiro do fatídico ano de 

1879, as três colunas invadiram o território zulu, dando início à guerra. 

Cetshwayo, que havia congregado mais de 40 000 homens em oNdini 

 
35 V. Figura 6 dos Anexos. 
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para se prepararem para a guerra que se avizinhava, percebeu que 

não conseguiria atacar as três frentes britânicas de Chelmsford. 

Consequentemente, o Rei decidiu ordenar aos seus homens que 

vigiassem os passos dos britânicos e reportassem o que haviam visto, 

ganhando, assim, tempo para decidir como deveria proceder. Como 

Knight explicou e o próprio autor de Scarlet Sash frisa em diversos 

momentos, Cetshwayo possuía scouts capazes de percorrer cerca de 

trinta e dois quilómetros por dia, durante vários dias seguidos. Os civis, 

por seu turno, davam informações aos scouts e ao próprio Rei, o qual 

conseguia, assim, estar sempre a par das movimentações dos 

britânicos no grande tabuleiro de xadrez que era a África do Sul. 

Desconhecedores do território para o qual haviam sido enviados, os 

britânicos, pelo contrário, só se apercebiam da presença dos zulus 

quando estes atacavam. Através das informações que ia recebendo, 

Cetshwayo percebeu que a coluna central, chefiada pelo Coronel 

Richard Thomas Glyn (1831-1900) e acompanhada pelo próprio 

Chelmsford, era a mais perigosa e agressiva. Por conseguinte, no dia 

17 de janeiro, o Rei decidiu atacá-la, destacando 25 000 homens para 

o efeito, comandados pelo general zulu Ntshingwayo kaMahole 

(1809-1883). Cetshwayo enviou, ainda, um número considerável de 

homens para atacar as colunas superior e inferior.  

Em 20 de janeiro, dois dias antes do começo da batalha que se 

revelaria profundamente traumática para os britânicos, a coluna 

central chegou a Isandlwana.36 No dia 22 de janeiro, um grupo de 

britânicos que inspecionava a área surpreendeu um conjunto de zulus 

escondido nas proximidades de Isandlwana. Apanhados de surpresa, 

os zulus decidiram atacar os inimigos – ainda que fosse uma noite de 

lua cheia, um mau presságio na cultura zulu – recorrendo à tática 

militar concebida durante o reinado de Shaka e conhecida por 

izimpondo zankomo ou the beasts horns. A tática baseava-se numa 

formação com a forma da cabeça de um búfalo. Os homens que se 

encontravam nos extremos laterais circundavam o inimigo e 

impediam a sua fuga, ao mesmo tempo que os homens do centro o 

atacavam impiedosamente. Armados com lanças e com cerca de 

20 000 armas de fogo relativamente antiquadas, os zulus conseguiram 

matar aproximadamente 1300 britânicos e apoderar-se de cerca de 

1000 espingardas Martini-Henry.  

Nem todos os zulus participaram no vitorioso ataque-surpresa em 

Isandlwana, pois alguns haviam ficado de reserva sob o comando do 

irmão mais novo de Cetshwayo, o príncipe Dabulamanzi kaMpande 

(1839-1886). Contudo, após o êxito de Isandlwana, Dabulamanzi 

sentiu que os seus homens tinham sido injustamente privados da 

gloriosa vitória sobre os britânicos. Apesar de Cetshwayo ter insistido 

 
36 V. Figura 7 dos Anexos. 
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para que os zulus não entrassem, em circunstância alguma, em 

território britânico, pois, nas negociações de paz, pretendia alegar 

que os zulus tinham agido em autodefesa face a um inimigo que 

havia invadido o seu país, Dabulamanzi conduziu os homens até ao 

Natal, onde comandou um ataque a Rorke’s Drift.37 O local, 

requisitado por Chelmsford para funcionar como hospital e armazém 

de mantimentos, albergava médicos, soldados doentes, uma 

companhia, um destacamento do contingente nativo do Natal, 

alguns comissários e o Tenente John Chard (1847-1897), da Royal 

Engineers, o oficial com a patente mais elevada e, portanto, o que se 

encontrava no comando. Assim que se aperceberam do que havia 

acontecido em Isandlwana, os residentes de Rorke’s Drift, por 

precaução, construíram uma barricada com sacos de milho e caixas 

de biscoitos. Pouco tempo depois, chegaram os zulus chefiados por 

Dabulamanzi, o que desencadeou a fuga do contingente nativo do 

Natal. Restaram apenas cerca de cento e cinquenta homens para 

defender Rorke’s Drift dos mais de 3000 zulus que se aproximavam. No 

entanto, no final do combate, apenas dezassete britânicos haviam 

perecido, enquanto cerca de seiscentos zulus jaziam sem vida no 

território que circundava Rorke’s Drift.  

Como se referiu, Scarlet Sash narra as aventuras de Seb no período 

antes e durante a Guerra Anglo-Zulu. Ora, o autor volta 

autorreflexivamente a um evento importante da Era Vitoriana para 

criticar o jingoísmo britânico, crucial para o desencadear do conflito, 

o que se torna evidente em diversos momentos. Para efeitos da 

presente análise, selecionaram-se duas dessas instâncias.  

Num deles, Seb conversa com Pieter Zeldenthuis, um bóere ao 

serviço do exército britânico. Durante a conversa, o bóere afirma 

assertivamente que os britânicos em geral e o Lord Chelmsford, ou 

General Thesiger, em particular não tinham noção do que estavam a 

fazer, ao desencadearem uma guerra contra os zulus, pois estes não 

eram “common savages”: 

 
‘(…) It’s going to be a bloody business, I can tell you. I don’t trust that 

lord general of yours to know what he’s about, see. You British, you 

come out here – you know nothing about this place. What do you 

know? Eh? Those impi warriors, they’re not common savages. They’ve 

got brains like you and me. They can fight like bloody hell, I know. 

They’re organized. They’re disciplined. And they’re fitter than any 

bloody soldier of the Queen, that’s certain. They’ll do fifty miles on the 

trot, while you lot are struggling to get a wagon out of the mud.’ He spat 

in the dust before continuing. ‘General Thesiger thinks this is going to be 

easy. He’s got rocks in his head. All he’s worried about is whether they’ll 

fight. They’ll fight alright. There’ll be a few soldiers dead before the end 

 
37 V. Figura 8 dos Anexos. 
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of this, you mark my words Ensign (…) This is the Zulu nation, boy. This is 

an empire you’re challenging’. (Kilworth, 2010, 62)  

 

Noutro momento, estabelece-se um claro contraste entre a 

absoluta crença na superioridade militar britânica, patente nos 

instantes anteriores ao começo da batalha de Isandlwana, e a 

estupefação dos britânicos perante a dizimação do exército de 

Chelmsford às mãos dos zulus, evidente após o início da batalha. A 

primeira atitude marca o diálogo entre Seb e um soldado:  

 
(…) ‘The sooner we get this over with, the better. It’ll be a long war if 

they won’t come out and fight, and I can’t think they will. The Zulus know 

what the Martini-Henry can do. It’d be suicide for them, even in 

numbers. We’ll cut them down by the score if they come at us. Look at 

this place, for example. No real cover anywhere.’ Seb stared round him. 

‘No cover for us, either.’ ‘Ah, but they’ve got to get close to us to do us 

any harm. Some of them have got muskets, but nothing as lethal as the 

Martini. You need to be pretty close to use a stabbing spear, or even 

toss a throwing spear. We won’t let them get that close. They’ll go down 

in waves, believe me, and I’m pretty sure most of them are cowering 

inside the Royal Kraal at Ulundi. Only madmen would attack an army 

bristling with modern weapons.’ (Kilworth, 2010, 106-107)  

 

Esta postura mantém-se nos momentos iniciais da batalha: “Seb 

had no doubt of the eventual outcome of the battle. He knew the 

defenders’ firepower was unbeatable. Surely the Zulu generals would 

come to the same conclusion and retreat very soon?” (114) A 

segunda atitude, contudo, começa a emergir quando a derrota 

britânica se demonstra cada vez mais óbvia, manifestando-se nas 

palavras do narrador: 

 
Then common sense took over Seb’s thinking. All the air was expelled 

from his lungs as he tried to come to terms with the sight before him. 

Even with the naked eye he could now see the impossible was 

happening. Despite the awesome firepower of their modern weapons 

the camp was being overwhelmed by Zulu warriors. The Zulus had 

attacked in their feared buffalo formation. The center or the head was 

the main striking force, but there were wide sweeping horns on each 

side made up of fast running warriors, which curled round and closed in 

around the camp. Thousands upon thousands of Zulus swarming in on 

the British position. The soldiers in the camp stood no chance once those 

buffalo horns of the impi had them trapped. Even without the glass to 

his eye now, Seb could see his comrades-in-arms were too strung out. 

The lines were breaking up fast. They were being overrun by a black tide 

of loud triumphant warriors”. (115-116)  

 

A mesma postura permeia, ainda, o seguinte excerto: 
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This was a disaster beyond Seb’s imagining. Savages had managed to 

wipe out two thousand men of one of the world’s greatest army. A 

Pyrrhic victory, surely, with so many Zulu dead left on the battlefield? But 

a victory for the Zulu national none the less. The British army had been 

shattered, torn apart, put to the spear, slaughtered, annihilated. (119-

120)  

 

 Ao retornar autorreflexivamente a este momento marcante e 

profundamente traumático da Era Vitoriana para criticar o jingoísmo 

britânico, Scarlet Sash insere-se no conjunto dos considerados 

romances neovitorianos, os quais, como defenderam Mark Llewellyn 

e Ann Heilmann, devem, de algum modo, estar “self-consciously 

engaged with the act of (re)interpretation, (re)discovery and (re)vision 

concerning the Victorians”. (2010, 4) Contudo, a crítica ao jingoísmo 

britânico não invalida que a obra encerre uma dimensão claramente 

eurocêntrica, conceito analisado na Parte I, nomeadamente em 

ligação com as teorias em torno do trauma.38 O cariz eurocêntrico de 

Scarlet Sash encontra-se patente no modo como a obra trata 

justamente o trauma, já que, embora o romance descreva, de uma 

forma realista – à semelhança de The Memory of Love (2010), por 

Aminatta Forna, a respeito da Serra Leoa39 –, as experiências 

traumáticas descritas nos excertos citados, vivenciadas por Seb, um 

homem branco de proveniência europeia, ignora por completo os 

eventos igualmente traumáticos vividos pelos nativos africanos, 

silenciando o seu sofrimento. Na verdade, estes constituem um mero 

catalisador com vista a despoletar os momentos traumáticos que 

atormentam Seb, da mesma forma que a África austral funciona 

como um simples palco onde esses acontecimentos ocorrem. De 

idêntico modo, a crítica ao jingoísmo britânico não significa que 

Scarlet Sash não apresente alguns elementos típicos do discurso 

colonial, conceito relacionável com o de pós-colonialismo, como se 

observou oportunamente.40 Com efeito, Scarlet Sash apresenta 

determinados aspetos claramente associáveis ao discurso colonial, 

como o recurso a estereótipos relacionados com o exotismo da África 

austral ou o primitivismo dos zulus, como se tentará demonstrar ao 

longo dos subcapítulos seguintes. O emprego destes estereótipos – ou 

práticas representacionais, nas palavras de Stuart Hall, (2013, 215)41 – 

demonstra que Scarlet Sash se revela profundamente ambivalente, 

termo que remete para os estudos desenvolvidos por Homi K. Bhabha, 

analisados no capítulo 2 da Parte I deste trabalho. 

 
38 Supra, Parte I, capítulo 2 da presente obra.  
39 Supra, Parte I, capítulo 2 da presente obra.  
40 Supra, Parte I, capítulo 2 da presente obra. 
41 Supra, Parte I, capítulo 1 da presente obra. 
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1.1. Emigração e Exotismo 

 

Como Patrick Brantlinger explicou em Victorian Literature and 

Postcolonial Studies (2009), depois de 1815, muitos britânicos 

emigraram para as colónias, procurando, assim, fazer frente à 

pobreza, ao desemprego e à sobrepopulação endémicas ao Reino 

Unido oitocentista. Dada a crescente importância da emigração, 

começaram a surgir muitos escritos relacionados com o tema durante 

a Era Vitoriana. Neles criticavam-se os problemas domésticos que 

levavam os britânicos a abandonarem as suas casas e, 

simultaneamente, elogiavam-se as colónias, pois estas apresentavam 

uma solução para os problemas sociais existentes no Reino Unido, 

permitindo às pessoas melhorarem, em grande medida, as suas 

condições de vida.  

Em Past and Present (1843), por exemplo, Thomas Carlyle rejeita 

enfaticamente a teoria de Thomas Malthus (1766-1834) no respeitante 

ao facto de a sobrepopulação e a pobreza constituírem uma 

condição incurável. Embora o excesso de população, a pobreza e o 

desemprego se encontrassem presentes na sociedade inglesa da 

década quarenta, os vitorianos podiam sempre encontrar 

alternativas mais viáveis noutros locais do império:  

 
why should there not be an ‘Emigration Service’ (…) with funds, forces, 

idle Navy-ships, and ever-increasing apparatus; in fine an effective 

system of Emigration; so that, at length (…) every honest willing 

Workman who found England too strait, and the ‘Organisation of 

Labour’ not yet sufficiently advanced, might find likewise a bridge built 

to carry him into new Western Lands, there to ‘organise’ with more 

elbow-room some labour for himself? There to be a real blessing, raising 

new corn for us, purchasing new webs and hatchets from us; leaving us 

at least in peace; – instead of staying here to be a Physical-Force 

Chartist, unblessed and no blessing! (Carlyle, 1965, 263)  

 

Também em “The Emigrants”, Charles MacKaym alega que as 

colónias canadianas podiam providenciar aos ingleses aquilo que a 

“mother England” não conseguia:  

 
Here we had toil and little to reward it, 

But there shall plenty smile upon our pain, 

And ours shall be the mountain and the forest, 

And boundless prairies ripe with golden grain 

Cheer, boys! Cheer! For England, mother England! 

Cheer, boys! Cheer! There’s wealth for honest labour  

Cheer, boys! Cheer! – in the new and happy land!”. (Brooks e Faulkner, 

1996, 178)  
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Se a “mother England” pouco dava a estes “boys” em troca da 

sua permanente labuta, tal não os impedia de, ainda assim, dizer 

“Cheer!” a Inglaterra, na “new and happy land”, onde o trabalho 

honesto era recompensado com a acumulação de riqueza, um dos 

valores fundamentais da mentalidade vitoriana. 

Para além de ter composto o poema transcrito, Mackay foi director 

de The Illustrated London News, tendo escrito a letra de muitas outras 

canções sobre emigração, as quais constituem apenas alguns 

exemplos de um vasto leque de textos cujo objetivo primordial era 

promover as colónias. Na verdade, durante as décadas de quarenta 

e cinquenta chegaram a aparecer agentes de emigração que 

viajavam por toda a Inglaterra para recrutar novos colonos. Estes 

agentes falavam às famílias sobre o muito que as colónias ofereciam, 

em contraposição a tudo o que faltava na metrópole. Em Tales of the 

Colonies, or, The Adventures of an Emigrant (1843), Charles Rowcroft 

recorre ao mesmo tipo de discurso empregue pelos agentes de 

emigração:  

 
The increasing difficulty of maintaining a family in England, in which the 

competition for mere subsistence has become so keen; and the still 

greater difficulty of providing for children when their maturer years 

render it imperative on the parent to seek for some profession or calling 

on which they may rely for their future support, has excited among all 

classes a strong attention towards the colonies of Great Britain, where 

fertile and unclaimed lands almost boundless in extent, await only the 

labour of man to produce all that man requires. (v) 

 

À semelhança dos textos vitorianos, Scarlet Sash debruça-se sobre 

a emigração, especificamente a de Seb, o qual trocou Inglaterra 

pela África do Sul para investir numa carreira militar, abandonando, 

assim, a cidade de Much Wenlock, em Shropshire, onde não passava 

do filho de um modesto diretor de um colégio. O entusiasmo com as 

colónias, patente nos textos vitorianos, surge igualmente em Scarlet 

Sash, de forma explícita, em diferentes momentos. Assim, a propósito 

da emigração, o narrador discorre sobre o entusiasmo de Seb em sair 

de Inglaterra para ir viver num local exótico:  

 
He had long been desperate to leave behind his slow dull life in a 

small garrison town and set out for exotic climes. How wonderful It had 

seemed to him, to voyage to another country – another continent – 

where things were quite different. India or Africa would have been 

equally acceptable to him, or Singapore or Burma, or – to tell the truth 

– anywhere where the colours were brighter, the air clearer, the sky 

bigger. In such places the people were lighter of foot and had fire in 

their veins. They smiled more easily and did not seem oppressed by life 

as many were in Britain, where the population was weighed down by 
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heavy dull weather and mills spewing out choking, poisonous fumes. 

Life seemed simpler east of the old country (…). Africa was a land of 

marvels, from its myriad remarkable wild beasts and birds to its 

amazing vegetation and landscapes. He could not have wished for a 

better posting and he had not been disappointed. (Kilworth, 2010, 21)  

 

Em outro excerto, o exotismo da África do Sul volta a ser abordado 

de forma entusiástica, em contraposição a Inglaterra, embora desta 

vez se faça questão de sublinhar que Seb ama o seu país:  

 
Seb’s heart soared. This was what he joined the army for, to be 

permitted to travel to places where the colours and the variety of life 

were immensely superior to that of his own country. Oh, yes, part of it 

was the excitement of being in the uniform of an army that was feared 

and admired throughout the world. And yes, he loved his own country, 

for its pleasant greenness and placid countryside – but this! – this was 

thrilling beyond anything. The land was vast, the sky was vast, and both 

were packed with birds and beasts of infinite shape and pattern. The 

tints and shades swam in his head: earthy ochres, bright brilliant primary 

hues of feather, vivid stripes and spots, subtle shadows that melted into 

a background of vegetation and dusty landscape. You could almost 

breathe the colours, take them down into your lungs, into your 

bloodstream, feel them racing through your arteries. (Kilworth, 2010, 59-

60)  

 

Finalmente, noutras passagens explica-se que o entusiasmo de Seb 

por tudo o que se encontra relacionado com a África do Sul afigura-

se tão extenso que um dos passatempos preferidos do polícia 

consistia em explorá-la e documentar a vida selvagem através do 

recurso às artes plásticas, especificamente a pintura. Nestas 

atividades, Seb era acompanhado por um amigo de infância com 

que havia sido destacado para a África Austral. O gosto pela 

exploração espelha-se em excertos como “Peter and Seb had 

enjoyed every minute of their off-duty time. The pair of them had 

explored as best as the army and battles would allow, and found 

everything fascinating. Even the African night skies were different, 

encrusted with new stars that shone with a far greater brilliance than 

English stars”. (Kilworth, 2010, 22) O interesse pela vida animal 

selvagem encontra-se patente em passos como “They [Seb and 

Peter] were both excited by and interested in wild beasts, but their 

individual approaches to the animals of Africa were quite different: 

Seb liked to draw and paint them, Peter enjoyed shooting them”. 

(Kilworth, 2010, 11) Como se depreende dos excertos citados, Scarlet 

Sash caracteriza-se por um claro gosto pelo exotismo.  

 Tal como Pramod K. Nayar explicou em The Postcolonial Studies 

Dictionary (2015), o termo exótico, proveniente da botânica e 
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utilizado inicialmente para descrever as espécies de um local 

estrangeiro, começou a ser empregue, a partir do século XVI, na 

Europa, para aludir a ideias de “foreignness” e de “alien culture”. (76) 

Exótico passou, assim, a reportar-se aos encontros ocorridos entre 

europeus e o “Outro” cultural e racial, ou seja, os povos africanos, 

asiáticos ou sul-americanos. Em Scarlet Sash, a África do Sul 

apresenta-se como o “Outro” face à Europa. Logo no início do 

romance, a Inglaterra contrapõe-se à África Austral, pois, enquanto 

no país natal o protagonista levava uma “slow dull life in a small English 

garrison town”, (21) no continente negro “the colours were brighter, 

the air clearer, the sky bigger”. (21) As populações de ambos os locais 

também são caracterizadas de forma completamente diferente, pois 

os africanos revelam-se “lighter of foot”, possuem “fire in their veins” e 

sorrirem “more easily”, (21) enquanto os ingleses “[were] weighed 

down by heavy dull weather and mills spewing out choking, poisonous 

fumes”. (21) Mais adiante, as cores e as variedades de vida africanas 

afiguram-se imensamente superiores às inglesas: a “pleasant 

greenness” e o “placid contryside” (59) ingleses contrapõem-se a um 

vasto céu e a fauna e flora abundantes, diversificadas, coloridas e 

inebriantes: “[y]ou could almost breathe the colours, take them down 

into your lungs, into your bloodstream, feel them racing through your 

arteries”. (60)  

O exótico torna-se colecionável e suscetível de ser exibido. As 

plantas, as pedras, os animais, os tecidos, o artesanato e, até, as 

pessoas podiam ser colecionadas e, depois, exibidos na Europa. 

Deste modo, os colecionadores britânicos, os administradores e os 

caçadores de tesouros percorriam os vários cantos do império em 

busca de objetos ou seres que pudessem colecionar e, 

posteriormente, ostentar na metrópole. Como Nayar sublinhou, o 

exótico constituía uma forma de trazer partes distantes do império até 

Inglaterra, para serem exibidas em público, como se se tratasse de 

um espetáculo. No capítulo “The Spectacle of the Other”, de 

Representation (2013, 253-259), Hall apresentou um dos mais notáveis 

exemplos do carácter colecionável e exibível do exótico com o caso 

da mulher africana Saartje Baartman ou, como ficou conhecida, The 

Hottentot Venus. Levada por um bóere para Inglaterra, em 1810, 

Saartje foi exibida durante cerca de cinco anos em Londres e em 

Paris. Começou por ser apresentada num palco, como se fosse um 

animal selvagem, indo e vindo da sua jaula conforme lhe era 

ordenado. Saartje acabou por se tornar famosa tanto entre o público 

em geral, que a glorificava através de baladas, desenhos ou 

ilustrações, como entre os naturalistas e etnologistas, os quais a 

mediam e observavam cuidadosamente, escreviam tratados, faziam 

moldes de cera e de gesso e escrutinavam cada detalhe da sua 



Teresa Pereira 
 

95 

anatomia, tanto em vida como depois de morta.42 Outros exemplos 

constituíam formas de arte suscetíveis de ser produzidas, disseminadas 

e consumidas, com o aval de instituições como The Royal Society. As 

pinturas de Seb, representando a vida selvagem africana, 

enquadram-se claramente nestas formas de expressão artística. No 

passo citado, Seb partilha com o seu amigo Peter a pintura que havia 

feito de um antílope, brincando com a ideia de vir a impressionar os 

membros de The Royal Society:  

 
Seb was standing at the bar when Peter entered. The young ensign had 

the ever-present sketch pad by his elbow, a pastime which Peter had 

no interest in, but pretended to for his friend’s sake. (…) ‘So?’ said Peter, 

beating the dust from his shirt and nodding at the pad. ‘What have you 

been recording for the Royal Society today?’ Seb had about as much 

chance of impressing members of the Royal Society as he had of 

growing golden horns, but he eagerly opened his pad and showed 

Peter a picture of a small antelope. ‘Klipspringer,’ he said. ‘Smart little 

fellow, isn’t he? Caught him leaping from rock to rock just north of the 

town. I mean, he’s hardly a lion or a leopard, but interesting just the 

same.’ (Kilworth, 2010, 11)  

 

Em muitos casos, o exótico evocava preocupações relacionadas 

com as profundas diferenças existentes entre a Europa e os “Outros”, 

o que também se encontra patente em Scarlet Sash, mais 

especificamente nas descrições do narrador sobre o que Seb e os 

outros soldados sentem na noite anterior à eclosão da batalha de 

Isandlwana. Sugerindo implicitamente ao leitor o desfecho da 

batalha, o narrador descreve a região que havia sido efusivamente 

elogiada por Seb (em contraste com Inglaterra) como possuidora de 

“an eerie atmosphere” e de “a stillness to the air which was disturbing”, 

suscitando “dark thoughts”, precisamente por ser um local tão 

longínquo. Seb chega mesmo a referir-se ao território para o qual 

sempre havia desejado viajar como “this Godforsaken place”: 

 
Like many others, Seb had not been able to fall asleep. He rose and left 

his tent. The starlight created an eerie atmosphere out here on this 

empty landscape. And there was a stillness to the air which was 

disturbing. Soldiers have imaginations like anyone else and Seb’s mind 

was full of the stories of his youth, of Beowulf and The Odyssey, of strange 

forces that operated beyond the ken of ordinary mortals. It was not 

difficult to conjure up groundless fears at this time in the morning, out in 

the wilderness. A man could easily fall victim to such terrors, isolated as 

they were from civilization. Dark thoughts, some of natural evils, others 

less definable, swamped a man’s brain in the early hours far from home 

or any familiar surroundings. What am I doing in this Godforsaken place, 

 
42 Cf. Hall, 2013, 253-259. 
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in the land of an enemy who are completely alien to me, thousands of 

miles from my homeland and my own folk?. (Kilworth, 2010, 107-108) 

 

Da perspetiva dos Estudos Pós-coloniais, o exotismo presente em 

Scarlet Sash constitui uma forma estereotipada de retratar o Outro 

para que possa ser consumido pelo europeu. Hall, para quem os 

estereótipos constituem um conjunto de práticas representacionais, 

como se mencionou acima, considera que o ato de estereotipar 

reduz, naturaliza e cristaliza a diferença. Partindo de características 

vívidas, memoráveis e facilmente compreensíveis e reconhecíveis de 

um indivíduo pertencente a uma dada cultura e/ou raça, os 

estereótipos reduzem-no a essas características, exageram-nas, 

simplificam-nas e cristalizam-nas. A representação de indivíduos 

negros constitui um exemplo paradigmático, pois estes ainda 

continuam a ser reduzidos aos elementos físicos que marcam a 

diferença face aos brancos, nomeadamente os lábios volumosos, o 

cabelo frisado e o nariz largo. Para além disso, estereotipar significa 

separar o (considerado) normal e aceitável do que deve ser excluído, 

ou seja, do (considerado) anormal e inaceitável. Assim, os 

estereótipos, ao estabelecerem uma fronteira entre o “Eu” e o “Outro” 

ou entre “Nós” e “Eles”, contribuem activamente para a manutenção 

da ordem social simbólica, fixam barreiras e excluem tudo o que fica 

fora delas. O ato de estereotipar promove, ainda, o estabelecimento 

de um elo entre os incluídos na categoria “Nós”, os quais passam a 

formar uma espécie de comunidade imaginada que exila 

simbolicamente as pessoas abrangidas pela categoria “Eles”. Os 

estereótipos tendem a surgir quando existem grandes desigualdades 

de poder, pois quem o detém exclui os “mais fracos”, subordinando-

os, ou seja, pratica o etnocentrismo, forçando outra cultura a adotar 

as normas da que se considera superior. Como Jacques Derrida 

constatou, em relação a oposições binárias como “Eu”/”Outro” e 

“Nós”/”Eles”, “we are not dealing with (…) peaceful coexistence (…) 

but rather with a violent hierarchy. One of the two terms governs (…) 

the other or has the upper hand”. (1972, 41)  

Scarlet Sash apresenta estereótipos decorrentes do recurso ao 

exotismo. De facto, os territórios colonizados pelos britânicos 

identificam-se com cores vibrantes, ar puro, céu extenso e pessoas 

graciosas que sorriem livremente. Para além disso, os povos sob o jugo 

britânico (ou o de outra potência europeia) “did not seem oppressed 

by life as many were in Britain”. (21) Ao veicular imagens 

estereotipadas destes territórios e dos seus habitantes, Scarlet Sash 

substitui os estereótipos negativos, tantas vezes associados às antigas 

colónias europeias, por estereótipos ou imagótipos positivos. De 

acordo com Hall, trata-se de uma estratégia para contestar “a 

racialized regime of representation”, (2013, 237) a qual assenta na 
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aceitação e, até, na celebração da diferença, invertendo a 

oposição estabelecida entre o “Eu” e o “Outro”, privilegiando a parte 

subordinada e percecionando o que havia sido tido como negativo 

de uma forma positiva. Esta estratégia expande a dimensão das 

representações e a complexidade do que significa ser o “Outro”, 

acabando, assim, por desafiar o reducionismo dos estereótipos. 

Contudo, como Hall constatou, adicionar imagens positivas a um 

reportório, em larga medida negativo, de imagens utilizadas para 

retratar o “Outro” aumenta o número de formas através das quais 

esses “Outros” podem ser representados, mas não elimina as imagens 

negativas. Portanto, ainda que esta estratégia desafie o binarismo, 

este continua a existir e os significados continuam a ser por ele 

moldados. Tal torna-se claro se se observar mais atentamente o 

romance em apreço, pois os imagótipos positivos, como as cores e os 

sorrisos, surgem ao lado de imagótipos negativos, como o primitivismo 

e a infantilização. Para além de veicular imagótipos positivos de 

territórios e de povos colonizados pelos britânicos, Scarlet Sash 

apresenta-os como se todos eles possuíssem exatamente as mesmas 

características, ignorando todas as diferenças entre eles existentes, 

nomeadamente ao nível do folclore, da música, da literatura oral, da 

religião, da filosofia, da história, da arte, das línguas, das tradições, 

entre outros elementos. Finalmente, deve assinalar-se que se revela 

no mínimo irónico afirmar que os povos colonizados de África, da 

Índia, de Singapura e de Burma pareciam não ser tão oprimidos como 

as pessoas que viviam em Inglaterra, pois sabe-se que esses povos, 

alvo da colonização britânica, eram invariavelmente oprimidos, não 

raro com violência. 

 

 

 

1.2. Aventura, Primitivismo e Fetichismo  

 

Como Brantlinger explicou, muitas histórias de emigração também 

são histórias de aventuras, nas quais se assiste à exploração de novos 

territórios e à transposição de fronteiras. Os heróis brancos desbravam 

espaços até então desconhecidos, abrindo caminho ao crescimento 

do império e à civilização dos povos. O conceito de civilização 

encontra-se quase sempre identificado com a suposta superioridade 

da raça branca e com a colonização. Nestas narrativas de aventuras, 

os nativos cedem o lugar aos europeus, pelo que quando um nativo 

morre, essa morte pode ser tratada com sentimentalismo, mas é 

igualmente vista como inevitável e até necessária para o avanço do 

progresso. Recorde-se que África foi retratada como um continente 

negro, não apenas por ser desconhecida pelos europeus, mas 
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também por se encontrar povoada por “childlike, dark-skinned 

savages who live in the darkness of their superstitions and diabolical 

customs”. (2009, 135) Assim, “Africa is frequently portrayed as a hell on 

earth, the primary locus of slavery, human sacrifice, cannibalism, 

witchcraft, and fetishism or devil-worship”. (135) África possuía, deste 

modo, diferentes tipos de selvagens. Os selvagens algo infantis, 

supersticiosos e diabólicos, referidos na primeira citação, são tratados 

com violência e sem qualquer remorso pelos jovens heróis britânicos: 

“the juvenile heroes in many adventure tales have no compunction 

about shooting savages just as easily as Ballantyne’s boys gun down 

gorillas”. (2009, 34) O segundo tipo de selvagens, retratado na citação 

seguinte, demonstra-se digno de respeito, sendo normalmente de 

origem zulu. Assim, os zulus são habitualmente representados como 

bons selvagens, embora não deixem de ser sanguinários e 

autodestrutivos.  

Como o público-alvo destas histórias de aventuras eram jovens 

rapazes, os heróis eram também jovens do sexo masculino. Durante a 

década de trinta do século XIX, as narrativas de aventuras para jovens 

leitores transformaram-se numa indústria lucrativa. Tanto Robert 

Ballantyne (1825-1894) como W.H.G. Kingston (1814-1880), autores 

sonantes de histórias de aventuras, começaram as suas carreiras na 

década de quarenta. As primeiras revistas a publicar narrativas de 

exploração, guerra e império surgiram entre 1850 e 1870, destacando-

se, entre elas, Boy’s Own Magazine (1855), de S.O. Beeton (1831-1877), 

Boys of England (1866), de Edwin Brett (1828-1895), e Every Boy’s 

Magazine (1862), de Edmund Routledge (1843-1899). Os romances de 

autores como Ballantyne e Kingstone inspirariam Robert Louis 

Stevenson (1850-1894) a escrever Treasure Island, em 1882, o que, por 

sua vez, levaria H. Rider Haggard (1856-1925) a iniciar uma prolífera 

carreira literária com este género de textos. 

De acordo com Roger Luckhurst, autor da introdução e das notas 

da edição da Oxford World’s Classics de King Solomon’s Mines, 

Haggard foi enviado pelos pais para a África do Sul, num momento 

crítico da história desta região, encontrando-se em Pretória, a capital 

do Transval, em 1877, quando os britânicos declararam a anexação 

desta República ao seu Império. Em consequência, Haggard, com 

apenas vinte e um anos, foi nomeado Master and Registrar of the 

Transval Court. Durante os dois anos seguintes, Haggard viajou, 

acompanhado de um juiz, pelo território sul-africano, começando a 

escrever sobre as suas aventuras aí passadas. Contudo, em 1879, o 

início da Guerra Anglo-Zulu forçou Haggard a abandonar o posto que 

havia ocupado até então. Apesar de ainda ter tentado estabelecer-

se como criador de avestruzes, Haggard acabou por se ver obrigado 

a trocar a África do Sul por Inglaterra, aquando da Primeira Guerra 
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Anglo-Bóere (1880-1881). De regresso ao país natal, o autor começou 

a publicar as suas histórias. O primeiro livro saiu em 1882 e centrava-se 

no reino zulu, mas não atraiu a atenção do público em geral. Depois, 

publicou outro, pagando ele mesmo as despesas de publicação e 

recebendo profundas críticas de um dos seus irmãos, Andrew. Do 

terceiro apenas se fizeram 500 cópias, mas já obteve melhores 

críticas. Finalmente, em 1885, Haggard publicou King Solomon’s 

Mines, uma narrativa resultante de uma aposta de Haggard com o 

irmão John, o qual o desafiou a escrever um romance no estilo de 

Treasure Island, um verdadeiro êxito da autoria de Stevenson. Seis 

semanas depois, King Solomon’s Mines estava pronto. Haggard 

recorreu ao tempo passado em África para escrever o romance, cujo 

narrador, Allan Quatermain, se faz acompanhar pelas personagens Sir 

Henry Curtis e Captain Good nas suas deambulações. Este trio, 

“unpretentious heroes engaged in remarkable acts of derring-do”, 

(Luckhurst, 2016, ix) procura o irmão mais novo de Sir Henry e riquezas 

inimagináveis, alegadamente escondidas no interior do continente 

africano, nomeadamente na zona ocupada pelo povo fictício 

Kukuana, despoticamente governado pelo rei Twala, conectado à 

feitiçaria. Os três ingleses fazem-se acompanhar por alguns nativos, 

de entre os quais se destaca o zulu Umbopa, o governador legitimo 

dos Kukuana. Depois de uma sangrenta batalha em que Twala é 

derrotado pelos britânicos, por Umbopa e pelos seus seguidores, os 

britânicos abandonam os Kukuana com uma fortuna em diamantes 

e Umbopa fica a governar o seu reino em paz.  

Em King Solomon’s Mines deteta-se uma clara influência do 

evolucionismo que se manifesta num dos estereótipos empregues por 

Haggard, o primitivismo, o qual também se encontra presente em 

Scarlet Sash, bem como em todos os outros textos sobre os quais a 

presente obra se debruçará. Consequentemente, convirá recordar, 

com Peter J. Bowler e Evolution: The History of an Idea (2009), o que se 

entende por evolucionismo e o papel que desempenhou nas teorias 

raciais que foram sendo esculpidas por variados pensadores ao longo 

do século XIX.  

No século XVII, estabelecera-se que o ano 4004 a.C correspondia 

à data da criação do mundo, constituindo, a Bíblia um guia 

indispensável para compreender os primórdios da história da espécie 

humana. Um dos estudiosos que contribuiu para a determinação do 

ano referido foi James Ussher (1581-1656), arcebispo de Armagh, o 

qual, aliás, fixou a data do ato de criação no dia 23 de outubro, 

Domingo, do ano de 4004 a.C.. Ussher chegou a esta data através da 

contagem das gerações de patriarcas hebreus, até chegar à criação 

de Adão, e de uma interpretação literal do livro do Génesis, no qual 

Adão é criado após seis dias de intensa atividade por parte de Deus. 
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Contudo, já no século XVII existiam muitas dúvidas relativas à 

fiabilidade do Génesis no respeitante às origens da espécie humana. 

Filósofos como Thomas Hobbes (1588-1679) e John Locke (1632-1704) 

pensavam as origens da sociedade de uma forma não bíblica, 

assumindo que as pessoas haviam, a determinada altura, vivido no 

que se podia denominar como “a state of nature”, no qual não existia 

qualquer tipo de organização social. (Bowler, 2009, 30) Contudo, 

Hobbes e Locke possuíam imagens diferentes do que este estado teria 

sido. Enquanto Hobbes, em Leviathan (1651), defendeu a existência 

de um estado de constante luta, em que a vida se afigurava “nasty, 

brutish and short”, Locke, em Two Treatises of Government (1686), 

partiu do pressuposto de que as pessoas eram naturalmente 

amigáveis e prestáveis umas com as outras. (Bowler, 2009, 30) De 

qualquer modo, nenhum deles imaginou que os humanos, mesmo 

num estádio primitivo, haviam sido indistinguíveis dos animais. Os 

europeus começavam, entretanto, a descobrir a existência de 

criaturas como os símios, cujas semelhanças com os humanos se 

afiguravam, no mínimo, perturbadoras. Em 1699, Edward Tyson (1651-

1708) chegou a estudar detalhadamente a anatomia de um jovem 

chimpanzé, chegando à conclusão de que o animal parecia 

estabelecer uma ponte entre os humanos e os macacos. Contudo, 

Tyson acreditava que a mente humana se situava num plano 

claramente mais elevado do que a de qualquer animal e, portanto, 

não podia ser comparada com a de outro ser vivo. Apesar de não 

conseguirem antever as descobertas que viriam a ocorrer num curto 

espaço de tempo, Hobbes e Locke colocaram em causa as 

tradicionais ideias a respeito das origens humanas, contribuindo para 

cimentar dúvidas relativamente à validade do Génesis. Essas dúvidas 

tornar-se-iam mais prementes com o encontro dos europeus com 

outras culturas, como a chinesa, que situava o ato da criação numa 

data muito anterior à proposta por Ussher.  

As semelhanças estabelecidas entre os humanos e os símios que 

haviam perturbado os europeus de seiscentos perturbaram também 

Carolus Linnaeus (versão latinizada de Carl von Linné, que viveu entre 

1707 e 1778). O naturalista sueco formulou o sistema moderno de 

classificação biológica e foi alvo de diversas críticas devido às 

relações que estabeleceu entre os humanos e os símios. Apesar de 

acreditar que os humanos ocupavam um plano moral e mental 

superior ao de qualquer outra criatura, Linnaeus incluiu os humanos e 

os símios na mesma categoria, a ordem Anthropomorpha ou 

primatas, por acreditar que a classificação das espécies devia 

assentar nas semelhanças físicas. Também Georges Buffon (1707-

1788) reconheceu as semelhanças físicas entre os humanos e os 

símios, mas defendia que não existia qualquer outro tipo de analogia 
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entre as duas espécies. Considerava, assim, que as descrições de 

ações inteligentes desempenhadas por símios não passavam de 

puras invenções, defendendo que os cães se encontravam num 

plano mais próximo dos humanos, no respeitante às capacidades 

cognitivas. Por seu turno, James Burnet (1714-1799), Lord Monboddo, 

no primeiro volume de Of the Origin and Progress of Language (1774), 

afirmou que os símios podiam constituir uma das primeiras formas dos 

humanos. Petrus Camper (1722-1789) estudou, por sua vez, os órgãos 

vocais do orangotango e confirmou que este seria incapaz de 

adquirir a fala, bem como de se deslocar sobre duas pernas. Os 

estudos de Camper levaram J.F. Blumenbach (1752-1840) e Georges 

Cuvier (1762-1832) a contrariar Linnaeus, pois afigurava-se-lhes 

impossível criar duas ordens distintas (Bimana e Quadrumana) para 

separar os humanos dos símios. J.B. Lamarck (1744-1829), em 

Zoological Philosophy (1809), voltaria a defender que os humanos 

descendiam dos símios. Embora a tese de que não existiam elos que 

permitissem ligar os humanos aos símios predominasse, os europeus 

começaram a elaborar cada vez mais representações dos nativos 

com que se iam deparando alusivas aos símios. Nesta altura, 

começou-se também a acreditar que os humanos podiam 

degenerar da sua forma original. Em 1745, Pierre Louis Moreau de 

Maupertuis (1698-1759) publicou The Earthly Venus, onde sugeriu que 

a cor branca da humanidade era a original, sendo que a negra havia 

sido produzida pela acumulação de variações acidentais, ao longo 

do tempo. Já Buffon e Blumenback acreditavam na existência de um 

processo de degeneração, suscitado pela exposição dos humanos a 

condições desfavoráveis. Neste contexto, Blumenbach apresentou 

um sistema de classificação racial, onde incluía cinco raças distintas: 

a mais pura era a caucasiana ou branca, seguida pelas mongoliana, 

americana, malaia e etiópica. As semelhanças estabelecidas entre 

os humanos e os símios aumentavam à medida que se descia na 

escada racial proposta por Blumenbach, pois, nesta cadeia dos seres, 

os símios encontravam-se imediatamente abaixo da raça etiópica, o 

que justificava a exploração e a escravização dos africanos. Esta 

ideia da “cadeia dos seres” remonta, aliás, à Grécia antiga, visando 

organizar hierarquicamente os seres vivos, desde o mais simples 

organismo conhecido até ao ser humano. A cadeia dos seres era 

concebida como um plano estático da natureza, pelo que todos os 

elos da cadeia haviam sido criados por Deus, sendo imutáveis. 

Tratava-se, portanto, de um sistema muito estruturado, no qual cada 

espécie ocupava sempre a mesma posição, sem lugar a qualquer 

tipo de ambiguidade. Os seres vivos eram colocados uns a seguir aos 

outros, pelo que, nessa sequência, havia um animal abaixo e outro 

acima. Cada elo da cadeia, desde a ameba ao ser humano, 
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comprovava a ação divina no momento da criação, até porque 

existia uma continuidade perfeita de um elo para o outro, já que 

cada espécie se assemelhava aos seus vizinhos superior e inferior na 

cadeia, sem que existissem quaisquer lacunas. Para além disso, na 

cadeia dos seres não havia qualquer possibilidade de extinção, pois 

tal destruiria a unidade da criação.  

Em 1859, Charles Darwin (1809-1882) publicou On the Origin of 

Species. Embora não abordasse a origem dos humanos, a obra 

desencadeou um extenso e complexo debate sobre a evolução 

humana, pois a teoria de Darwin desafiava a visão tradicional do 

estatuto das qualidades mentais e morais da humanidade. Estas 

haviam sido sempre conotadas com o mundo espiritual, pois 

acreditava-se que se tratava de características da alma e não do 

corpo, enquanto os animais não possuíam quaisquer faculdades 

espirituais. Contudo, a evolução tal como havia sido pensada por 

Darwin implicava, de forma mais ou menos explícita, que todas as 

características humanas faziam parte da natureza e estavam sujeitas 

a leis naturais. Para preservar a excecionalidade da humanidade, a 

evolução teria de ser rejeitada ou assumir-se que algo muito especial 

e potencialmente sobrenatural havia ocorrido no ramo da evolução 

conducente aos humanos. T. H. Huxley (1825-1895) – “Darwin’s 

bulldog” – envolveu-se activamente no debate suscitado por On the 

Origin of Species, defendendo as profundas semelhanças existentes 

entre a anatomia dos humanos e dos símios, especialmente no 

concernente à estrutura do cérebro. Huxley acabou por ver-se 

embrenhado numa discussão com Richard Owen (1804-1892), o qual 

apoiava a classificação de Cuvier e de Blumenbach, de acordo com 

a qual os humanos e os símios pertenciam a diferentes ordens, 

nomeadamente a bímana e a quadrúmana. Contrariamente, Huxley 

considerava que as diferenças entre as duas espécies eram tão triviais 

que ambas deviam pertencer à mesma ordem, nomeadamente a 

dos primatas, como Linnaeus já havia defendido. Huxley acabaria por 

convencer muitos dos seus leitores e ouvintes de que os humanos não 

podiam ser separados dos símios em termos de estrutura física. Porém, 

demonstrar que entre os humanos e os símios não havia uma 

profunda diferença física não provava a existência de um elo 

evolutivo, que continuava “missing”. Para isso, seriam necessárias 

provas, fósseis, de um estádio intermédio (“link”) entre os símios e os 

humanos. A visão de progresso oitocentista baseava-se numa 

escada, sendo que o avanço na hierarquia ocorria de forma linear. 

Este modelo tornou-se muito influente no âmbito das Ciências 

Naturais, mas também junto de sociólogos, antropólogos e 

arqueólogos, os quais acreditavam que a história da humanidade 

apresentava fases de desenvolvimento social que haviam culminado 
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na cultura ocidental. Deste modo, o progresso movia-se numa 

determinada direção e o avanço estava predestinado. Esta visão 

acabou por ser desafiada pelo próprio Darwin, ao propor um modelo 

evolutivo ramificado, significando que não existia uma estrutura 

hierárquica e, portanto, os símios não haviam subido até se 

transformarem em humanos. Na verdade, os humanos e os símios 

haviam divergido de um antecessor comum, e, embora esse 

antecessor pudesse ser classificado como um símio, não era igual a 

qualquer um dos seus descendentes, porque todos eles, humanos e 

símios, haviam sofrido alterações. Tentando identificar o missing link, 

Huxley analisou dois espécimes, um antiquíssimo crânio humano 

encontrado na Bélgica e o crânio do que se viria a denominar homem 

de neandertal, descoberto na Alemanha, em 1856. Para Huxley, o 

segundo destes crânios possuía características semelhantes às dos 

símios, mas o espaço que apresentava para albergar o cérebro era 

idêntico ao dos humanos. Assim, não podia tratar-se do missing link, 

pois aquele teria, supostamente, de ter um cérebro cujo tamanho 

estaria entre o de um símio e o de um humano. Ao mesmo tempo que 

Huxley procurava provas em fósseis do elo evolutivo entre os símios e 

os humanos, começaram a aparecer evidências sob a forma de 

utensílios. Na década de quarenta do século XIX, Jacques Boucher 

des Perthes (1788-1868) havia descoberto ferramentas em pedra no 

Norte de França, assim como ossadas de animais extintos. Cerca de 

dez anos depois, mais utensílios do mesmo tipo foram encontrados por 

um grupo de geólogos britânicos em Inglaterra. Tais artefactos 

confirmavam que a história humana podia ser traçada até a um 

período do qual não restava memória, decorrendo a par de uma 

sequência progressiva de desenvolvimento tecnológico. Com base 

nestas descobertas, John Lubbock (1834-1913) acabou por cunhar os 

termos paleolítico e neolítico, para designar respectivamente uma 

era marcada pelo uso de ferramentas de pedra mais primitivas e 

outra por utensílios de pedra mais elaborados. Lubbock também 

percebeu que a pedra acabaria por ser substituída pelo bronze e 

este, por seu turno, pelo ferro. Lubbock tentou ainda compreender a 

natureza dos antepassados dos humanos mediante o estudo de 

“selvagens modernos” como os aborígenes da Austrália, os quais 

continuavam a usar ferramentas em pedra quando haviam sido 

“descobertos” pelos europeus. Assim, para Lubbock, os aborígenes 

podiam ser caracterizados como primitivos, ou, por outras palavras, 

como indivíduos que haviam conservado um estilo de vida e uma 

cultura característicos de um período antigo da história humana. 

Portanto, os aborígenes haviam, de algum modo, ficado para trás na 

incessante marcha do progresso que conduzira à moderna 

civilização industrial. Deste modo, pode depreender-se que o 
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evolucionismo começou a contribuir para a crescente noção de que 

os brancos seriam superiores às outras raças, as quais eram cada vez 

mais consideradas relíquias do passado. Aliás, os nativos dos locais 

que os europeus iam colonizando começaram a ser percecionados 

como se se tratassem do missing link que Huxley havia tentado 

encontrar ou, como afirmou Bowler, “it was almost as though the link 

were not missing at all, because it was preserved by these living fossils 

even though the actual fossils were not available”. (2009, 211) 

Em 1871, Darwin publicou The Descent of Man, and Selection in 

Relation to Sex, cumprindo, assim, a promessa que tinha feito em On 

the Origin of Species quando afirmou “light will be thrown on the origin 

of man and his history”. (1859, 488) Aqui, o autor procurou minimizar a 

alegada lacuna existente entre as faculdades mentais humanas e 

animais, defendendo que as capacidades cognitivas de ambos 

apenas variavam em grau e não em tipo, pois não existiam quaisquer 

faculdades totalmente humanas, sendo todas elas partilhadas, em 

graus variáveis, pelos animais. Assim, ainda que os humanos fossem 

cognitivamente superiores aos animais, não se encontravam deles 

separados por um abismo intransponível. Para Darwin, os animais 

possuíam inteligência e instintos, cooperando e comunicando uns 

com os outros, através de uma forma de linguagem primitiva, e 

detinham todo o espectro de emoções tipicamente atribuídas aos 

humanos. Porém, a argumentação de Darwin apresentava alguns 

problemas. Desde logo, Darwin partira de contos de viajantes cuja 

veracidade não havia sido confirmada e que, nalguns casos, de 

acordo com Bowler, exageravam a inteligência e a generosidade 

dos animais, assim como a sua capacidade de antever situações. 

Depois, Darwin identificou os sons emitidos pelos animais com 

linguagens muito mais complexas do que a dos humanos, afirmando 

que tais sons se assemelhavam aos característicos das línguas 

africanas. Para além de diminuir o presumível fosso entre as 

faculdades cognitivas humanas e animais, Darwin também pretendia 

explicar como o processo de evolução natural havia produzido as 

capacidades mentais humanas. Ora, Darwin chegou à conclusão de 

que a diferença estabelecida entre os humanos coevos e os símios 

decorria de uma mudança adaptativa que envolvia a transição da 

floresta para a planície. Por algum motivo, os antecessores dos 

humanos tinham sido forçados a mudarem-se para planícies, local 

onde haviam adotado uma postura ereta por se tratar da melhor 

forma para se deslocarem. Nestas circunstâncias, as mãos deixaram 

de ser necessárias para a deslocação, tendo-se desenvolvido para 

agarrar objetos com maior precisão, o que, por sua vez, permitiu 

desenvolver a inteligência. Dado que as mãos passaram a permitir-

lhes manejar utensílios primitivos, como paus e pedras, os cérebros dos 
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antepassados dos humanos desenvolveram-se. Contrariamente, os 

símios tinham permanecido nas florestas, continuando a usar as mãos 

para agarrar troncos, pelo que não desenvolveram a inteligência, 

pois não lhes era necessária. Embora a sua teoria se afigurasse 

profundamente especulativa, Darwin havia compreendido e frisado 

algo fundamental: a diferença existente entre os humanos e os símios 

resultava da adaptação, e, portanto, a inteligência dos humanos 

constituía uma consequência da mudança sofrida por um grupo de 

símios ao nível da locomoção. Assim, Darwin distanciava-se 

profundamente dos seus contemporâneos, para os quais os humanos 

se instituíam enquanto último estádio de uma progressão triunfante 

através do reino animal. 

     Como se tem vindo a sugerir, as teorias a respeito da evolução 

humana revelaram-se centrais para o discurso em torno da raça. À 

medida que se iam deparando com povos cuja existência 

desconheciam até então, os europeus consciencializavam-se das 

diferenças que os distinguiam desses povos. Ao mesmo tempo, a 

tendência para ver os humanos pertencentes a estes grupos como 

tipos raciais distintos do europeu – evocando o sistema de 

classificação racial criado por Blumenbach – e possuidores das suas 

próprias características físicas e mentais, revelou-se cada vez mais 

pronunciada. Numa clara tentativa de justificar as explorações e 

colonizações empreendidas, os europeus começaram a exagerar 

essas diferenças. Como constatou Bowler, se os nativos não fossem 

considerados totalmente humanos, então os brancos sentir-se-iam 

confortáveis com a situação engendrada. Robert Knox (1791-1862), 

um dos europeus que defendeu e enfatizou as diferenças existentes 

entre os europeus e os nativos de inúmeros territórios colonizados, 

afirmou o seguinte: “With me race, or hereditary descent, is everything; 

it stamps the man”. (1862, 6) Knox acreditava que determinados 

grupos raciais se afiguravam invariavelmente inferiores aos europeus, 

crença prontamente aceite pelas sociedades antropológicas de 

Londres e de Paris, durante a década de sessenta do século XIX. 

Embora tal posição tenha começado por ser vista como extrema, a 

verdade é que foi sendo cada vez mais aceite, à medida que os 

europeus iam estendendo os seus tentáculos pelo globo terrestre. 

Neste contexto, o evolucionismo demonstrou-se crucial para justificar 

a crença de que as raças não brancas eram inferiores às brancas. 

Com a divulgação do evolucionismo, diversos pensadores 

começaram a propor hierarquias de estádios culturais, 

crescentemente identificadas com a suposta hierarquia de 

desenvolvimento mental decorrente da evolução biológica. Edward 

B. Tylor (1832-1917), por exemplo, sistematizou todas as culturas vivas 

numa única hierarquia de desenvolvimento, com os europeus no 
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topo. Para Tylor, existia apenas uma cultura, com diferentes níveis de 

desenvolvimento e um objetivo claro para o qual progredia. Esse 

objetivo consistia no estádio a que os europeus já haviam 

afortunadamente chegado e no qual se encontravam. Os “selvagens 

modernos”, os nativos das múltiplas regiões “descobertas” pelos 

europeus, constituíam fósseis vivos deixados para trás pela marcha do 

progresso ou relíquias do paleolítico que permaneciam no presente. 

O norte-americano Lewis Henry Morgan (1818-1881) chegou a um 

sistema de evolução cultural semelhante ao de Tylor, através do 

estudo de sistemas linguísticos. Em Ancient Society (1877), Morgan 

propôs a existência de fases de desenvolvimento que começavam 

pela selvajaria, passando pela barbárie, até chegarem à civilização. 

Assim, os humanos que ainda viviam num estado de selvajaria 

constituíam relíquias do passado, tanto a nível mental como cultural, 

sendo intelectualmente inferiores aos europeus, os quais se 

posicionavam num estado de civilização muito mais avançado. As 

supostas diferenças existentes entre o desenvolvimento mental dos 

brancos e dos negros começaram, assim, a ser explicadas através do 

recurso a teorias sobre as origens dos seres humanos, que tentavam 

conciliar-se, de alguma forma, com o texto bíblico. Como tal, estas 

explicações afastavam-se do monogenismo – todos os humanos 

haviam descendido de Adão e de Eva – e apostavam no 

poligenismo, de acordo com o qual as diferentes raças decorriam de 

criações distintas e apenas os brancos descendiam diretamente de 

Adão e de Eva. A par disto, começaram a surgir tentativas de 

defender que os brancos e os negros não conseguiam procriar. 

Todavia, Darwin – embora não totalmente imune à convicção de que 

os brancos eram mais desenvolvidos do que os humanos com outro 

tom de pele – já percebera que brancos e negros pertenciam à 

mesma espécie, pois conseguiam efetivamente procriar.  

O evolucionismo darwiniano influenciou profundamente o autor 

de King Solomon’s Mines. Tal como Roger Luckhurst refere, à época, 

a emergente disciplina da antropologia dependia fortemente de 

relatórios de missionários, funcionários coloniais, caçadores e 

colonizadores. Notes and Queries on Anthropology, for the Use of 

Travellers and Residents in Uncivilised Lands (1874), por exemplo, 

apresentava um método de recolha de informação, “to promote 

accurate anthropological observation on the part of travellers”. 

(Luckhurst, 2016, iv) O próprio Haggard terá empreendido tal tarefa, 

pois durante o tempo passado na África do Sul registou muitos 

episódios sobre os nativos, e, posteriormente, contou e recontou a 

história dos zulus, em mais de dez livros diferentes. Haggard viveu e 

viajou com os zulus, adquirindo, até, um nome dessa nacionalidade, 

Lundanda u’dand Okalweni, que significava “the tall one who walks 
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on the mountain tops”, mas que o escritor também traduzia por “the 

man with his head in the clouds”. (Luckhurst, 2016, xv-xvi) A história 

deste povo encontra-se também presente em King Solomon’s Mines, 

onde é possível observar ecos das lutas dinásticas travadas entre 

zulus: “Haggard’s imagination was fired by the ruthless warriors who 

forged these militarized native powers in rivers of blood: Shaka, the 

founder of the Zulu nation, who murdered a million to do so”. 

(Luckhurst, 2016, xvi) Contudo, King Solomon’s Mines também se 

encontra marcado por narrativas de origem bíblica e pela história da 

exploração europeia de África. O título da obra refere-se à cidade 

de Ofir, descrita na Bíblia como um local de riquezas extraordinárias, 

da qual a Rainha Sheba havia trazido um extenso tributo de ouro para 

o Rei Salomão, de Jerusalém. Especulava-se que Ofir ficava no interior 

de África, pelo que, no século XVI, exploradores portugueses 

atracaram na costa Este de África em busca das tais riquezas 

inimagináveis. Rapidamente começaram a surgir relatos sobre locais 

antiquíssimos, dos quais se havia extraído ouro, sendo um dos autores 

o padre jesuíta Gonçalo da Silveira. Assim, não deverá causar 

espanto que Quatermain e os seus companheiros sigam o mapa de 

um explorador português renascentista chamado Silvestre. Em 1871, a 

história da cidade de Ofir ressurgiu, após o explorador alemão Carl 

Mauch (1837-1875) visitar uma série de ruínas arqueológicas 

impressionantes conhecidas como Grande Zimbabwe, um complexo 

de estruturas em pedra massiva, circundadas por evidências de 

extração de ouro. Para Mauch, tratava-se das ruínas de Ofir. A 

descoberta e a suposição de Mauch levaram Hugh Walmsley a 

escrever The Ruined Cities of Zulu Land (1869), obra muitas vezes 

indicada como uma das fontes não reconhecidas de Haggard para 

King Solomon’s Mines. As ruínas constituíam a prova de que uma 

cultura sofisticada existira na região, mas o evolucionismo e a 

perceção dos nativos africanos (bem como dos pertencentes a 

grande parte das áreas de colonização europeia) tornavam 

impensável a possibilidade de essa cultura sofisticada ter tido origem 

em África. Para grande parte dos europeus, nomeadamente para o 

antropólogo R.N. Hall, as tribos bantu da região não possuíam a 

capacidade de edificar tais estruturas: “There has been no evolution 

of the Bantu people within historic times, that is since 900 A.D. The 

Bantu are not a progressive people”. (Hall, 1909, 13) 

Consequentemente, as ruínas com que Mauch se deparara tinham 

de ter sido edificadas por culturas civilizadas, provenientes de outros 

locais, pois “no Kafir chief (…) could have called his people to work 

such mines on the rock on this vast area. Kafir chiefs cannot create 

‘culture’”. (1909, 79) Haggard, que havia lido alguns dos escritos de 

Tylor, defendia que as estruturas da Grande Zimbabwe eram de 
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origem fenícia – “the English of the ancient world” (1896, xiv) –, 

esperando que, tal como os fenícios haviam extraído ouro do local 

encontrado por Mauch, também os ingleses o fizessem: “It is 

legitimate to hope (…) that in centuries to come a town will once more 

nestle beneath these grey and ancient ruins, trading in gold as did that 

of Phoenicians, but people by men of the Anglo-Saxon race”. (1896, 

xxiv)  

Decorrentes da aliança entre evolucionismo e colonialismo, 

estereótipos como o primitivismo encontram-se bem patentes nos 

escritos de Haggard. De acordo com Nayar, “[a]mong the many 

stereotypes of the non‐European native in colonial discourse, that of 

primitivism is one of the oldest”. (2015, 126) O estereótipo do 

primitivismo não só posicionava o nativo no degrau mais baixo da 

escala evolutiva e o europeu no topo, mas também se encontrava 

relacionado com temporalidade, convertendo, por exemplo, culturas 

africanas oitocentistas em culturas antigas e atrasadas no tempo. De 

acordo com esta perspetiva, por um lado, os nativos do continente 

africano eram mais inocentes, mais autênticos e mais próximos da 

natureza, e, por outro, as línguas, as religiões e os sistemas políticos 

destas culturas constituíam o reflexo de um passado longínquo, do 

qual os africanos não tinham progredido. Por conseguinte, o 

estereótipo do primitivismo também percecionava os nativos 

africanos como politicamente imaturos, vivendo de acordo com 

sistemas económicos rudimentares e carecendo, portanto, de 

sistemas de governação aceitáveis. Tal perceção auxiliou os 

europeus a justificar a rejeição de todas as formas nativas africanas 

de organização político-económica e a instauração das suas.  

Aliado ao estereótipo do primitivismo surge a imagem do bom 

selvagem, frequentemente identificado com os zulus, como 

Brantlinger fez questão de sublinhar (2009, 34), devido ao facto de 

estes serem considerados guerreiros brilhantes, perceção 

profundamente influenciada pela derrota inglesa em Isandlwana. 

Haggard recorreu a esta imagem para esculpir Umbopa, o legítimo 

Rei dos Kukuanas, cuja descrição física denota um claro fetichismo e, 

até, homoerotismo. (Brantlinger, 2009, 34) De acordo com Hall, o 

fetichismo ocorre num campo em que a fantasia interfere com a 

representação, dado que o que é efetivamente mostrado ou visto só 

pode ser compreendido em relação com o que não é visto, nem 

pode ser mostrado. Para se perceber os contornos adotados pelo 

fetichismo face à representação, deve atentar-se no significado do 

termo em áreas do saber como a antropologia e a psicanálise. No 

âmbito da antropologia, o fetichismo refere-se ao modo como o 

poderoso e perigoso espírito de um deus pode transferir-se para um 

objeto, como uma pena ou um pau. Já no campo da psicanálise, o 
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fetichismo constitui a substituição do falo ausente por algo que passa 

a estar revestido de um carácter erótico, pela energia sexual, pelo 

poder e pelo desejo, que não encontram expressão no objeto ao 

qual verdadeiramente se dirigem. Como Hall constata, no âmbito da 

representação, o fetichismo toma de empréstimo os significados que 

lhe são atribuídos pela antropologia e pela psicanálise, surgindo, 

ainda, acompanhado pela ideia de deslocamento. O falo não pode 

ser representado porque é proibido e tabu. A energia sexual, o desejo 

e o perigo, normalmente associados ao falo, são transferidos para 

outra parte do corpo ou para outro objeto, substituindo-o. Para além 

disso, o fetichismo caminha lado a lado com a negação, uma 

estratégia através da qual um fascínio ou desejo profundos são 

simultaneamente alimentados e negados. Através da negação, o 

que se considera tabu encontra uma forma deslocada de 

representação. Como exemplo de fetichismo e da sua associação 

com o deslocamento e a negação, Hall refere a fotografia “The 

Wrestlers”,43 de George Rodger (1908-1995), inserida na obra The Last 

of the Nuba (1976), de Leni Riefenstahl (1902-2003), a cineasta nazi. 

Nesta fotografia vê-se um lutador nuba musculado e completamente 

nu aos ombros de um outro lutador, sendo que a cabeça do segundo 

oculta os genitais do primeiro. Consequentemente, “Though it is 

forbidden, I can look at the wrestler’s genitals because they are no 

longer as they were. Their place has been taken by the head of his 

wrestling companion”. (2013, 257) Segundo Kobena Mercer, 

Riefenstahl terá admitido que o seu fascínio pelos nuba não teve uma 

origem antropológica, mas decorreu, antes, da observação desta 

fotografia. Portanto, de acordo com Mercer, “her anthropological 

alibi for an ethnographic voyeurism is nothing more than the 

secondary elaboration, and rationalization, of the primal wish to see 

this lost image again and again”. (1994, 187) Deve sublinhar-se esta 

ideia de Mercer, de acordo com a qual a antropologia servia de alibi 

ao desejo ilícito de Riefenstahl (e de vários outros), pois permitia 

justificar o olhar obsessivo, afirmando que este decorria da busca de 

conhecimento. Contudo, como Hall defende, na senda de Freud, 

esse olhar decorria, em muitos momentos, da busca não assumida de 

prazer ilícito e de desejos que não podiam ser satisfeitos. Tal como 

Freud defendia, as impressões visuais constituem o caminho mais 

frequente através do qual a líbido é estimulada. (1977, 96) Por 

conseguinte, “We go on looking, even if there is nothing more to see”. 

(Hall, 2013, 259) No caso de King Solomon’s Mines, o fetichismo e o 

homoerotismo encontram-se patentes no passo onde o corpo de 

Umbopa adquire um lugar de destaque:  

 

 
43 V. Figura 9 dos Anexos. 
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Sir Henry told me to ask him to stand up. Umbopa did so; at the same 

time slipping off the long military great coat he wore, and revealing 

himself naked except for the moocha round his centre and a necklace 

of lions’ claws. He certainly was a magnificent-looking man; I never saw 

a finer native. Standing about six foot three high he was broad in 

proportion, and very shapely. In that light, too, his skin looked scarcely 

more than dark, except here and there where deep black scars marked 

old assegai wounds. Sir Henry walked up to him and looked into his 

proud, handsome face. (Haggard, 2016, 34)  

 

Em diversos aspetos, Scarlet Sash assemelha-se a histórias de 

aventuras como King Solomon’s Mines, nomeadamente na descrição 

dos atos de derring-do do protagonista e dos seus companheiros, na 

justificação do colonialismo e das mortes dos nativos – que são, no 

entanto, tratadas com sentimentalismo –, no recurso ao estereótipo 

do primitivismo, a par da imagem do bom selvagem, e, ainda, na 

fetichização dos corpos dos nativos, como se constatará em seguida. 

O romance cujo título o presente capítulo toma de empréstimo 

narra as aventuras e os feitos militares de Seb – um homem branco 

proveniente de Inglaterra –, nos quais existe sempre uma conjugação 

de habilidade, sorte e humor. Algumas das proezas militares de Seb 

são apresentadas ao leitor logo no prólogo da obra, no qual Seb e a 

sua companhia enfrentam um povo sul-africano. Tais façanhas 

assemelham-se aos atos de derring-do frequentemente encontrados 

neste tipo de narrativas de aventuras. A este propósito, atente-se no 

excerto citado, onde Seb demonstra a sua aptidão militar e coragem 

ao enfrentar sozinho um nativo, aqui descrito como “a piece of 

darkness” com “wide white eyes”:  

 
Ensign Sebastian Early had started with twenty men at his back. He was 

now alone. (…) His heart was beating fast. (…) Revolver in hand, Seb 

stopped in the shade of a thorn. There had been a change of light to 

his left, which he had caught out of the corner of his eye. (…) There was 

a sharp explosion just yards away and a ball whistled by Seb’s head. He 

whirled and fired at a shadow. Two shots. Nothing. A shout came from 

far off, followed by the sound of more firing. A spear came out of the 

sun and embedded itself in the ground a yard to Seb’s right. He peered 

into the dark scrub and fired again, three times, at a piece of darkness 

that had detached itself from the shade. There was a thump, a groan, 

and then thrashing sounds. Heart racing, he ran to the spot to find a 

native looking up at him with wide white eyes. Eyes that swam with fear. 

Seb stared down at the man who had been shot through the shoulder 

and was seeping blood into the grey dust. ‘You’re out of it,’ muttered 

Seb, turning away. ‘No more battle for you, chum.’. (Kilworth, 2010, 1-2) 

 

Embora, por vezes, a obra adote um tom crítico face ao 

colonialismo e ao conflito anglo-zulu, os feitos militares de Seb 
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marcados pela violência em relação aos nativos acabam por ser 

justificados, tal como se verificava nas histórias de aventuras 

vitorianas. Ainda no prólogo encontra-se outro exemplo, quando se 

explica que Seb e a sua companhia combatem um povo africano 

por este ter atacado as quintas de colonos indefesos. O narrador 

identifica este povo por gaika, nome habitualmente atribuído pelos 

europeus, embora a designação mais correta seja ngqika, uma 

comunidade pertencente aos xhosa. O conflito aqui aludido de 

modo claramente sucinto reporta-se às múltiplas guerras xhosa, 

travadas entre 1779 e 1879, desencadeadas pela apropriação 

holandesa e, posteriormente, britânica dos territórios onde os xhosa 

viviam e pastavam o seu gado. Durante estas guerras, os xhosa 

acabariam, efetivamente, por atacar as quintas de colonos 

europeus, tal como o narrador de Scarlet Sash refere, mas, neste 

contexto, não se pode omitir (como, aliás, o narrador do romance em 

apreço acaba por fazer) a violenta apropriação europeia das terras 

onde os xhosa se haviam estabelecido. Quando um dos homens da 

companhia de Seb morre no confronto com um nativo, o narrador 

afirma que morreu como um herói, perseguindo kaffirs rebeldes. O 

emprego da palavra kaffir afigura-se especialmente significativo, pois 

deriva do vocábulo árabe para infiel e servia inicialmente para aludir 

a povos nativos como os zulus, os xhosa e os sotho, entre outros. 

Contudo, ao longo do século XIX, acabou por perder esta 

especificidade, passando a ser utilizada pelos britânicos e bóeres de 

forma pejorativa para aludir aos negros. A palavra surge em muitas 

narrativas de aventuras, como King Solomon’s Mines, onde é primeiro 

empregue por Quatermain, imediatamente a seguir a este expressar 

o seu descontentamento face ao vocábulo nigger, devido às suas 

conotações racistas. (Haggard, 2016, 10) Dada a história da palavra, 

o seu uso em Scarlet Sash torna-se significativo num momento em que 

se enaltece um soldado britânico morto no exercício das suas 

funções, ao serviço do exército colonial:  

 
Seb gathered his breath as he stared down at the officer. (…) 

Youngblood had fought his last battle, out here on the African 

continent, in a dirty little corner of the Transkei. It was not the most 

glorious of deaths, to be sure. However, much would be said of his 

bravery, in some church back home in England, as well as out here in 

Africa. He had died a hero’s death, chasing Kaffirs across countryside 

which suited the local enemy’s method of warfare. His brother would 

be proud, his sisters would speak of him in soft quiet voices, his father 

would gravely accept the condolences of his friends at the club, his 

mother would never cease to grieve. (Kilworth, 2010, 4) 
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No entanto, as mortes dos nativos são tratadas com 

sentimentalismo. Mais adiante, Seb, desta vez acompanhado por um 

companheiro de origem bóere, encontra-se em território inimigo 

quando avista um grupo de zulus composto por cerca de uma dúzia 

de homens munidos de armamento de guerra. Como o grupo 

continuava a aproximar-se, Seb dispara e mata um dos zulus, 

afugentando os restantes. Seb decide observar o homem que matou 

e, enquanto o faz, não consegue deixar de pensar na mãe daquele 

rapaz zulu e na dor que ela provavelmente iria sentir ao descobrir que 

o filho havia sido morto. Seb chega a sugerir fazer algo com o corpo:  

 
Seb and Pieter went to look at the man who had been hit. He was 

indeed very dead. Peter’s bullet had gone through his chest and had 

torn a large exit hole in his back just under the left scapula. (…) Seb 

could not help thinking that a mother was going to collapse in grief 

tonight. (…) ‘(…) What shall we do with him?’ ‘Leave him. His friends will 

be back for him.’ ‘Before the vultures and the hyenas?’ ‘Yes, yes. I’m 

sure. Now let’s get out of here. They may come back in large numbers. 

There were scouts, but who knows whether their regiment might not be 

close at hand.’ (Kilworth, 2010, 150-151) 

 

A representação destes nativos recorre, em diferentes momentos 

e de múltiplas maneiras, ao estereótipo do primitivismo, tal 

significando que os nativos são retratados como selvagens, infantis, 

ingénuos, supersticiosos e mais próximos da natureza. A infantilidade 

e a ingenuidade encontram-se patentes no prólogo da obra, no 

momento em que os gaika tentam apanhar com as mãos as balas 

disparadas contra eles pelos soldados britânicos:  

 
(…) he found himself on an open patch where soldiers had gathered 

and were firing at about thirty of the enemy, dark figures who were 

zigzagging as they ran away. Some of them were grabbing at invisible 

things around their heads. ‘Catching stones’ they called it. A belief they 

could snatch bullets out of the air with their hands”. (Kilworth, 2010, 3)  

 

Já a alegada superstição dos nativos manifesta-se após a 

descoberta do cadáver de um negro pertencente ao contingente 

nativo do Natal. O oficial responsável frisa a importância de Seb 

encontrar o culpado do assassínio, para provar aos nativos que a 

morte do companheiro possui uma origem humana e não 

sobrenatural, evitando, assim, que todos eles abandonem os seus 

postos no exército britânico: “These savages are easily spooked. 

They’re superstitious to their back teeth. You find a culprit before they 

start believing in angry elephant-men from the spirit world, or whatever 

it is their minds conjure up for them”. (Kilworth, 2010, 97) Finalmente, a 

proximidade dos nativos à natureza também permeia a obra sob 
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análise. Contudo, deve recordar-se que essa proximidade se 

relaciona com a oposição, estabelecida pelos discursos em torno da 

raça, entre o suposto elo existente entre os brancos e a civilização 

versus a aparente ligação dos negros à natureza. Como Hall explicou, 

muitos dos defensores da escravatura nos Estados Unidos da América 

alegavam que os brancos se identificavam com refinamento, 

aprendizagem, crença na razão, defesa de instituições, governos e 

leis, bem como com o autocontrolo civilizado na vida civil, emocional 

e sexual. Por seu turno, os negros identificavam-se com o instinto, a 

livre expressão de emoções e sentimentos, em vez do intelecto, a falta 

de refinamento civilizado na vida sexual e social, a dependência de 

costumes e rituais e a ausência de instituições civis. (Hall, 2013, 232) Em 

Scarlet Sash, a suposta proximidade dos nativos à natureza manifesta-

se mediante a defesa de que estes possuem os sentidos mais 

apurados do que qualquer branco. Um exemplo paradigmático 

encontra-se num momento após Seb interrogar um negro a respeito 

de um assassinato. Se, até então, todos os brancos com quem tinha 

falado lhe haviam dito que apenas tinham ouvido dois tiros, o negro 

afirmava resolutamente ter ouvido três tiros provenientes de duas 

armas diferentes. Confuso perante a informação contraditória com 

que se depara, Seb conversa com o oficial responsável pelo 

contingente a que o negro pertencia, sendo que aquele apoia o seu 

homem, dizendo que se ele afirma ter ouvido três tiros provenientes 

de duas armas diferente é porque tal corresponde à verdade, pois os 

negros possuem os sentidos mais apurados do que os brancos, devido 

ao facto de se encontrarem mais próximos da terra e das coisas 

naturais:  

 
‘You know, their ears are better than ours. The blacks. They can smell 

better, see better and hear better than we can. They’re closer to the 

earth than us. Closer to natural things. Their raw senses are better 

attuned to the world out here than our civilized ones. If my sergeant said 

the shots came from different weapons, you can bet your life he’s right’. 

(Kilworth, 2010, 40) 

 

O primitivismo encontra-se também associado à imagem do bom 

selvagem, igualmente presente na obra em apreço, nomeadamente 

nas descrições e referências aos zulus, tal como se verifica em King 

Solomon’s Mines. Existem no romance dois momentos relacionados 

com esta imagem que convirá considerar. O primeiro diz respeito à 

descrição de Ntshingwayo kaMahole, comandante do exército zulu 

durante a Guerra Anglo-Zulu, que veicula a imagem de um chefe 

sério, corajoso, determinado e realista, mas sensível e supersticioso, 

num retrato que ecoa a figura de Infadoos, o velho comandante dos 

Greys, em King Solomon’s Mines:  
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Inkhosi Ntshingwayo kaMahole Khoza was one of the two commanders 

of the Zulu army sent by King Cetshwayo to meet the threat of a foreign 

invader in his land. (…) the Zulu commander was walking amongst his 

impi offering words of comfort to his warriors. Tomorrow was the night of 

the new moon when those dark spiritual forces the umnyama would be 

abroad and he did not want his warriors concerned about ethereal 

matters when they should be concentrating on the destruction of the 

enemy. The Zulus (…) were ready and eager to fight and though the 

commander knew that the firepower of the British was devastating, he 

also knew that his men outnumbered the opposing army by five to one. 

If two were killed, then the third, or the fourth, or even the fifth would get 

through and triumph. These people had violated the country of the 

AmaZulu and they would not go away unpunished. (Kilworth, 2010, 109)  

 

Num segundo momento, Seb conversa com o seu companheiro 

bóere, enaltecendo a incomparável bravura dos guerreiros zulus. Este 

episódio também ecoa elementos de King Solomon’s Mines, dado 

que a intrepidez dos zulus, exaltada por Seb, evoca a coragem dos 

Greys, elogiada por Quatermain. Para além disso, ambos os 

protagonistas reconhecem que os zulus são mais corajosos do que os 

britânicos, pois enquanto Seb admite que dificilmente se verá um 

regimento inglês atacar um inimigo provido de armas de fogo com 

meras baionetas, Quatermain reconhece que não pode deixar de 

sentir inveja e admiração face à coragem dos zulus, já que acredita 

tratar-se de “a bit of a coward, and certainly in no way given to 

fighting”. (Haggard, 2016, 138):  

 
‘You’ve got to give it to the blacks,’ Pieter said, ‘they can fight as well 

as any nation I know.’ ‘Better. Many of us have said we have not seen 

braver men,’ agreed Seb. ‘A spear and a shield, and nothing else? I’ve 

yet to see a British regiment bayonet-charge a fortified position that was 

unleashing the firepower we had at Isandlwana and Rorke’s Drift. A 

bayonet charge through a hail of small-arms fire and shells from guns? 

Not since the Light Brigade rode at the Russian cannons by mistake. 

When we do, we get our best poets to immortalize the event. No, you 

can’t fault the courage of the men and boys in that impi. I am stung to 

the heart by the defeat and puffed with pride at the small victory at the 

drift, but I will never again underestimate the fighting prowess and 

bravery of the Zulu warrior. He is indeed one of the best soldiers I have 

come across.’ (Kilworth, 2010, 149)  

 

Nas descrições dos corpos dos bons selvagens zulus vislumbra-se 

um fetichismo e um homoerotismo comparáveis aos que se haviam 

identificado nas alusões a Umbopa, tal como se verifica no excerto 

citado, no qual se descreve o corpo do nativo – um David negro, em 

referência à escultura de Michelangelo (1475-1564) – morto por Seb:  
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He was lying face down and they turned him over. Broad-shouldered, 

narrow-waisted, he could have been carved from jet by Michelangelo. 

A black David. His finely muscled body was that of a young god. So very 

young. He looked at complete peace with the world. A handsome 

youth, there was not a line on his face, just something of a wry half-smile, 

as if he was taking an amusing secret with him to the afterlife. (Kilworth, 

2010, 150)  

 

A ambivalência patente em Scarlet Sash, visível na crítica ao 

jingoísmo britânico, a par da incorporação de determinados 

elementos típicos do discurso colonial, como o exotismo, o fetichismo 

e os estereótipos do primitivismo e do bom selvagem, manifesta-se 

também em Apocalypse Now Now, romance que constitui objeto de 

estudo do capítulo seguinte.  

 

 

 

2. Apocalypse Now Now: Ficção YA Sul-Africana Pós-Colonial ou 

Neocolonial? 

 

Apocalypse Now Now44 centra-se em Baxter Zevcenko, um 

adolescente que empreende uma viagem para resgatar a 

namorada desaparecida e presumivelmente levada por um assassino 

em série, cujo alvo são as jovens da Cidade do Cabo. Durante a 

viagem, Baxter descobre que nas sombras desta cidade esconde-se 

uma outra Cidade, sobrenatural, povoada por seres míticos, como 

Anansi, um deus da África Ocidental que toma a forma de uma 

aranha, Obambo, um fantasma da África Central, e Tokoloshe, um ser 

mítico de origem zulu. Baxter percebe que estas criaturas vêm a ser 

há muito perseguidas, oprimidas, exploradas e assassinadas pelo 

inglês Kobus “Mirth” Basson, que inicialmente parece tratar-se apenas 

do psicólogo do protagonista, mas depressa se compreende que é 

também o seu trisavô. Mirth possui o poder de viajar no tempo, 

decorrente da sua capacidade de controlar um de dois 

exoesqueletos que aprisionam os espíritos de dois irmãos 

extraterrestres ancestrais – com as formas de um louva-a-deus e de 

um polvo –, responsáveis pela criação de todas as criaturas que 

povoam o planeta Terra. Singer of Souls, um homem negro, cego de 

 
44 O título da obra recorre a uma expressão idiomática sul-africana, explicada pelo 

autor nas primeiras páginas do livro: “Now now (adv.) A common South Africanism 

relating to the amount of time to elapse before an event occurs. In the near future; not 

happening presently but to happen shortly”. (s.p.) 
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um olho e com uma guitarra com três cordas, surge em momentos 

determinantes de Apocalypse Now Now, narrando a história dos dois 

irmãos:  

 
At the beginning of time two brothers, the Mantis and the Octopus, 

travelled the depths of space searching for a place to call their own. 

They came upon a planet, untouched and virgin and they each 

claimed it for themselves. In order to settle the dispute they had a 

contest. Whoever could give birth to the best creations would claim the 

world for their own. (Human, 2014, 65)  

 

O louva-a-deus rapidamente criou os Watu Makule, uma espécie 

constituída por criaturas maravilhosas, incluindo seres como os 

referidos Obambos e os Tokoloshes. Ao ver as criações concebidas 

pelo louva-a-deus, o polvo reconheceu que jamais conseguiria 

derrotar o irmão. Assim, o louva-a-deus, movido pela piedade que 

sentia para com o seu irmão, sugeriu que ambos dividissem a Terra e 

criassem, juntos, outra espécie, a qual denominaram Strange Ones ou 

humanos. Concluídos estes atos de criação, o louva-a-deus, 

extenuado, decidiu retirar-se e descansar, dormindo durante milénios. 

Já o polvo, que se encontrava, pela primeira vez, sozinho, foi invadido 

por um sentimento de inveja e decidiu criar os Feared Ones, os quais 

possuíam a forma de corvos, para que caçassem e matassem os 

Watu Makule. Não contando com a proteção do seu criador, os Watu 

Makule viram-se obrigados a esconder-se nas sombras, passando a 

chamar-se Hidden Ones. Quando o louva-a-deus despertou do seu 

multissecular sono, descobriu o que o irmão havia feito e, enraivecido, 

atacou o polvo, começando um conflito que duraria milénios. Como 

esta disputa começou a colocar em risco o próprio planeta Terra, os 

Hidden e os Strange Ones uniram forças para aprisionar os seus 

criadores em dois exoesqueletos distintos. Singer of Souls terminou a 

sua narrativa dizendo que “the Feared Ones missed their Creator, and 

so the story continues, with the Feared Ones forever hunting down the 

Watu Makule and seeking a way to release their Creator”. (Human, 

2014, 66) Singer of Souls afirmou, ainda, que “one day the gods will 

fight again and the world will be destroyed”. (Human, 2014, 66) A 

mesma profecia volta a ser mencionada mais à frente no romance, 

num artigo publicado no fictício South African Military History Journal, 

onde se lê o seguinte: “Two brothers arise from the womb,/ Intertwined 

brethren of creation and destruction/ The Mantis and the Octopus 

wrestle for supremacy/ Children of Chaos and Children of Light 

balancing on creation’s razor blade/ The Glowing ones show the way 

to the vehicles which are the key”. (Human, 2014, 142) 

Mirth resulta da junção de um Feared One com um Strange One, 

razão pela qual apenas consegue controlar um dos exosqueletos, o 
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do polvo. Contudo, para o fazer, necessita de sangue, o que explica 

as mortes das jovens da Cidade do Cabo. Mirth ambiciona também 

controlar o exoesqueleto do louva-a-deus, de modo a possuir ainda 

mais poder. Para isso, precisa de um descendente de Feared One e 

detentor dos poderes dos Siener. A este propósito, convirá explicar 

que, em Apocalypse Now Now, todos os humanos conseguem fazer 

algum tipo de magia relacionado com a genética. De acordo com 

Baxter, “every genetic pool has a specific connection to their heritage, 

a Wyrrd, which gives them a predilection for a specific kind of oodoo. 

The Xhosa are apparently good with air and sound magic”. (Human, 

2014, 172) Os poderes dos Siener – caracterizados como “the power 

of prophecy” e “a gift from God to help the Boer nation in the struggle 

against the English” (Human, 2014, 141) – encontram-se associados 

aos africânderes. Ansiando utilizar o exoesqueleto do louva-a-deus, 

Mirth viajou até à África do Sul, após a Segunda Guerra Anglo-Bóere, 

adotou o papel de uma figura administrativa colonial inglesa, 

conheceu, cortejou e engravidou Ester van Rensburg, na expectativa 

de que o fruto desta relação fosse a pessoa de que necessitava. 

Porém, apenas o trineto de ambos, Baxter, possui todos os requisitos 

para controlar o exoesqueleto do louva-a-deus, o que levou Mirth a 

adotar o papel de seu psicólogo, para assim o conseguir controlar. 

No final do romance, Mirth revela a Baxter a sua verdadeira origem, 

alicia-o a ajudá-lo na sua causa e ensina-o a controlar o exosqueleto 

do louva-a-deus. Todavia, Baxter acaba por utilizar os seus recém-

adquiridos conhecimentos para matar Mirth e pôr fim à ameaça que 

este apresentava, destruindo, depois, ambos os exoesqueletos. 

O romance Apocalypse Now Now possui muitas das características 

próprias das obras de ficção científica,45 embora também apresente 

alguns elementos de fantasia. Esta conjugação da ficção científica 

com o sobrenatural foi alvo de análise por Jessica Langer, em 

Postcolonialism and Science Fiction (2011), e pela edição especial da 

Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry, dedicada à ficção 

científica africana. Em ambos se explica que muitas obras de ficção 

científica africanas tomam de empréstimo os mitos e o folclore 

indígenas, embora somente a edição especial do periódico referido 

cunhe o termo jujutech para aludir à combinação da ficção científica 

com o sobrenatural. Contudo, para além de se conectar à ficção 

científica, Apocalypse Now Now possui também diversos vetores 

característicos das narrativas pós-modernas e neovitorianas, as quais, 

por sua vez, partilham características em comum. Afinal, como se 

mencionou na introdução da presente obra, Dana Shiller afirmou que 

 
45 Uma das mais consensualmente aceites definições de ficção científica foi proposta 

por Darko Suvin, cuja teorização pode ser lida em The Encyclopedia of Science Fiction, 

disponibilizada online desde 2011 na hiperligação http://www.sf-encyclopedia.com/.  
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a ficção neovitoriana se reporta a “those novels that adopt a 

postmodern approach to history and that are set at least partly in the 

nineteenth century”, (1997, 558) enquanto Ann Heilmann e Mark 

Llewellyn afirmaram que os textos neovitorianos devem incluir um dos 

aspetos promovidos pelos textos de cariz pós-moderno, 

nomeadamente a autorreflexividade. (2010, 4) Os vetores 

característicos das narrativas pós-modernas e neovitorianas 

apresentados na obra em apreço dizem respeito ao bricolage, à 

intertextualidade e à autorreflexividade. O bricolage pode ser 

considerado um “sinónimo de colagem de textos ou extratextos numa 

dada obra literária” ou “uma prática dita pós-modernista de 

transformação ou estilização de materiais preexistentes em novos 

(não necessariamente originais) trabalhos”. (Ceia, 2009, s.p.) Ora, o 

romance recorre ao bricolage, pois compõe-se não só da história 

narrada por Baxter, mas também das memórias de Esther, as quais 

são por ela comunicadas telepaticamente a Baxter, devido aos 

poderes Siener que ambos possuem. O romance apresenta, ainda, 

relatórios escritos por Mirth enquanto psicólogo de Baxter e trechos de 

artigos de revistas fictícias. A intertextualidade, termo cunhado por 

Julia Kristeva para descrever as variadas relações que um texto 

estabelece com outros textos, manifesta-se, desde logo, no título da 

obra, Apocalypse Now Now, que alude ao filme Apocalypse Now, 

realizado por Francis Ford Coppola, em 1979. Ao remeter para o filme, 

a obra acaba também por aludir ao texto vitoriano adaptado por 

Coppola, Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad. Aliás, 

Apocalypse Now Now estabelece, adicionalmente, outros paralelos 

com a narrativa de Conrad. Afinal, ambos os romances narram a 

viagem que os protagonistas empreendem ao interior de África – 

ainda que em Apocalypse Now Now este interior se encontre 

associado ao sobrenatural – e o subsequente encontro com a 

brutalidade dos europeus face aos nativos – apesar de, no caso da 

obra de Human, os nativos serem criaturas míticas da África do Sul –, 

motivada pela ganância e sede de poder. Se, em Heart of Darkness, 

Kurtz transforma-se num tirano face aos nativos, em Apocalypse Now 

Now, Mirth é um Feared One, de origem inglesa, que aterroriza os 

Hidden Ones, nativos africanos. Finalmente, deve, de igual modo, 

referir-se que Apocalypse Now Now alude a The Strange Case of Dr 

Jekyll and Mr Hyde (55) e ao conjunto de textos centrado na figura de 

Sherlock Holmes. A autorreflexividade torna-se evidente logo no início 

da obra, quando Baxter aparenta dirigir-se diretamente ao leitor, 

ainda que depois se perceba que, afinal, conversava com o seu 

psicólogo:  

 
My name is Baxter Zevcenko. I am sixteen years old. (…) I have seen 

things. I saw the great Mantis God of Africa fighting a creature from the 
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primordial depths, a billion-year war until finally the Mantis threw the 

writhing creature from the heavenly sky into the deepest pit. I’ve seen 

the past through the lens of the Eye and it wasn’t in tasteful sepia. It was 

etched in blood and death and filtered through a veil of tears. I’ve seen 

the sweating, grunting, cawing, scratching, bleeding, yelping 

feathered, scaled and clawed abyss beneath the city and, believe me 

when I tell you this, it’s not pretty. (Human, 2014, 1)  

 

Porém, também se torna evidente o modo como Apocalypse Now 

Now retorna autorreflexivamente à Era Vitoriana, através de 

flashbacks e pesadelos, para dar voz às vítimas do colonialismo e do 

imperialismo britânicos – os Watu Makule ou Hidden Ones e Ester, 

trisavó de Baxter – e denunciar os responsáveis – os ingleses e Mirth –, 

demonstrando-se, pelo menos parcialmente, de carácter pós-

colonial, como se tentará demonstrar ao longo da alínea seguinte. 

 

 

 

2.1. Bóeres, Britânicos e Pós-Colonialismo 

 

Antes de se proceder a uma análise da postura pós-colonial 

adotada em Apocalypse Now Now face à relação estabelecida 

entre bóeres e britânicos na África austral oitocentista, afigura-se 

pertinente considerar a história dessa tumultuosa relação, a qual 

pode ser traçada desde o início do século XIX até aos princípios do 

século XX. Como explicaram Cristopher Saunders e Iain R. Smith em 

“Southern Africa, 1795-1910” (1999), a Inglaterra capturou 

estrategicamente o Cabo da Boa Esperança, em 1795, altura em que 

procurava assegurar a hegemonia marítima durante as Guerras 

Napoleónicas (1793-1815). O Cabo regressou aos holandeses em 

1803, tendo retornado aos britânicos em 1806. Como consequência 

do desfecho dos conflitos napoleónicos, pairou a dúvida sobre a 

preservação do domínio britânico da colónia, mas, nos acordos de 

paz, decidiu-se que a colónia do Cabo permaneceria sob a posse da 

Grã-Bretanha. Assim, a colonização inglesa do Cabo, em grande 

escala, apenas começou com a chegada da derradeira década de 

vinte do século XIX, altura em que cinco mil imigrantes britânicos se 

estabeleceram no Este do Cabo (região antes povoada pelos xhosa), 

para estabilizar e promover a defesa dessa fronteira. Após decidirem 

conservar o Cabo sob o seu domínio, os britânicos começaram a 

moldar a colónia aos seus interesses. A administração autocrática de 

Lord Charles Somerset (1767-1831), de 1814 a 1826, e a chegada, na 

década de vinte do século XIX, de novos colonos intensificou este 

processo, o qual ainda foi fortalecido pela presença de missionários, 

de entre os quais se destaca John Philip (1775-1851), da London 
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Missionary Society.46 Consequentemente, a partir de 1820, a ordem 

colonial herdada da Dutch East India Company começou a ser 

alterada de forma significativa. Com efeito, a colónia adotou “an 

increasingly British character”, (Saunders e Smith, 1999, 599) 

transformando-se numa sociedade dependente de mão-de-obra 

paga, ao invés de escravos. Aliás, em 1828, acabou-se com a 

discriminação oficial dos nativos através da ordinance 5047 e, em 

1834, concedeu-se a liberdade a todos os escravos, à semelhança do 

que se verificara em todo o império britânico. As alterações 

implementadas pela administração britânica provocaram um 

sentimento de insatisfação no seio da comunidade africânder, a qual 

nunca havia apreciado a sua presença, nem convivido com a 

população inglesa. Tal devia-se sobretudo ao facto de os colonos 

britânicos provirem de zonas urbanas, preferindo, portanto, 

estabelecer-se, na sua maioria, nas cidades sul-africanas, onde 

naturalmente a língua inglesa passou a predominar. Por seu turno, os 

africânderes, maioritariamente agricultores, viviam em meios rurais. 

Deste modo, existia pouca interação social entre os dois grupos, o que 

se traduziu numa divisão étnica da população de origem europeia 

na África do Sul, durante o século XIX. Dado o descontentamento 

africânder face às mudanças desencadeadas pelos britânicos, entre 

1834 e 1840 cerca de quinze mil bóeres decidiram sair, tanto quanto 

possível, da esfera de influência inglesa, partindo em busca de uma 

nova área para se estabelecerem, o designado Great Trek. 

 
46 Fundada em 1795, após William Carey (1761-1834) ter redigido Enquiry into the 

Obligations of Christians, to Use Means for the Conversion of the Heathens (1792), a 

London Missionary Society tinha como principal missão disseminar a fé cristã no mundo 

não europeu. O missionário e explorador escocês David Livingstone (1813-1973), 

conhecido, entre muitos outros aspetos, pela quest for the Nile e pela denúncia do 

tráfico de escravos, foi um dos mais famosos membros desta sociedade. 
47 Uma das regulamentações impostas pelos britânicos na África austral, a ordinance 

50 determinou o fim das limitações impostas à livre circulação da população nativa, 

nomeadamente os Khoikhoi. Até então, e desde a proclamação de Caledon – em 

alusão ao Earl of Caledon (1777-1839), o primeiro governador civil da colónia do Cabo 

– ou do Hottentot Code (decorrente do termo pejorativo utilizado pela população 

europeia para designar os Khoikhoi), nativos como os Khoikhoi deviam possuir um local 

de residência fixo e, caso quisessem movimentar-se, tinham de solicitar um passe aos 

seus “mestres”. Para além disso, encontravam-se sujeitos a ser inspecionados por 

qualquer branco que decidisse fazê-lo. Se não conseguissem apresentar um passe, 

passavam a ser classificados como “vagrants”. A proclamação do Caledon ou 

Hottentot Code foi fortalecida em 1812, altura em que se regulamentou que “those 

Khoikhoi children who had been maintained by settlers in their first eight years” (Dooling, 

2005, 50) deveriam manter-se sob o domínio desses settlers durante mais dez anos. 

Assim, a única opção que restava aos Khoikhoi era trabalhar para um colono branco 

ou para o estado colonial. Como John Philip (1775-1851), membro da London Missionary 

Society, afirmou, a legislação de 1809 remeteu os Khoikhoi “to universal and hopeless 

slavery”. (1828, 148)   
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No decurso da migração, os bóeres começaram a apropriar-se do 

território e do gado pertencentes aos nativos africanos, criando um 

clima de instabilidade que, como a comunidade britânica 

rapidamente percebeu, provocava problemas suscetíveis de afetar 

a colónia do Cabo. Em The Empire Project: The Rise and Fall of the 

British World-System, 1830–1970 (2009), John Darwin defendeu, a este 

propósito, que “it soon became clear that the wars of expansion 

between the trekkers and rival statebuilders (…) destabilised the whole 

frontier”, resultando tais conflitos em constrangimentos face ao 

crescimento comercial e político da colónia do Cabo. (221) Esta 

perceção ampliou a autoridade britânica na África austral com a 

criação da Orange-River Sovereignity (1848-1854), que, contudo, seria 

rapidamente revogada a favor do reconhecimento das entretanto 

estabelecidas repúblicas bóeres a Norte dos rios Vaal e Orange – Zuid-

Afrikaansche Republiek ou República Sul-Africana (Transval) e Oranje-

Vrystaat ou Estado Livre de Orange –, mediante as convenções de 

Sand River (1852) e de Bloemfontein (1854). O reconhecimento da 

independência das duas repúblicas procedeu, por um lado, de a 

Inglaterra ter percebido que se tratava da única potência europeia 

com interesse na área e, por outro, de o controlo das costas do Cabo 

e do Natal estar assegurado. Afinal, em 1843, a Grã-Bretanha havia 

anexado uma segunda colónia costeira no Natal, previamente 

pertencente aos bóeres, com vista a assegurar o domínio sobre Port 

Natal (atualmente Durban) e a costa. Os bóeres aí estabelecidos 

abandonaram a área, partindo para as repúblicas 

subsequentemente proclamadas, enquanto cinco mil imigrantes 

ingleses entraram no Natal, entre 1840 e 1850, exercendo o seu poder 

sobre uma vasta população africana. Dado que controlavam duas 

zonas costeiras sul-africanas consideradas estratégicas, os britânicos 

conseguiram garantir a dependência dos bóeres face a grande parte 

das suas trocas comerciais. Assim, o domínio britânico da zona 

parecia não carecer de um reconhecimento formal por parte de 

Londres.  

Todavia, aquando da descoberta de diamantes na confluência 

dos rios Orange e Vaal, em 1867, a atitude de Inglaterra face aos 

bóeres mudou profundamente. Rejeitando os protestos da república 

orangina, que proclamou que o território lhe pertencia, os britânicos 

infiltraram-se na Griqualand, apropriando-se da área, em 1871. Em 

consequência, a economia da colónia do Cabo experienciou 

grandes mudanças. Desde logo, entre 1873 e 1883, cerca de vinte e 

cinco mil imigrantes maioritariamente provenientes da Grã-Bretanha 

chegaram à região e milhares de migrantes vindos do Norte e do Este 

do continente africano viajaram até Kimberley. Os agricultores 

responderem à ampla procura de alimentos, suscitada pelo aumento 
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abrupto da densidade populacional, criando uma agricultura de 

cariz comercial. As importações duplicaram entre 1871 e 1875. Em 

1880, criou-se a comunicação telegráfica e, em 1886, o Cabo tinha já 

despendido catorze milhões de libras no desenvolvimento de mil 

milhas de caminhos-de-ferro que interligavam as costas e o interior. 

Face a todas estas mudanças, a colónia do Cabo tornou-se a maior, 

a mais rica e a mais populosa colónia da região, contando com 

duzentos e trinta e sete mil colonizadores e meio milhão de 

colonizados. A Inglaterra começou, então, a ambicionar que o Cabo 

liderasse um movimento conducente à unificação da África do Sul. 

Como Saunders e Smith constataram, acreditava-se que uma África 

do Sul unida reforçaria (ainda mais) a posição da Grã-Bretanha no 

mundo. Deste modo, a intervenção inglesa na área procurou 

sobretudo patrocinar a causa da confederação. Neste contexto, a 

anexação do Transval constituiu um dos primeiros passos com vista à 

unificação da África do Sul. A república encontrava-se num estado 

caótico devido ao conflito com os pedi, um povo africano que 

continuava a oferecer resistência, deixando o governo arruinado e 

destituído do apoio dos seus trinta mil cidadãos. Assim, sob o 

comando de Lord Carnarvon (1866-1923), Sir Theophilus Shepstone 

(1817-1893) aproveitou-se do temor e desdém que os bóeres sentiam 

face os zulus e afirmou que a república não sobreviveria sem o auxílio 

britânico, anexando-a no dia 12 de abril de 1877.  

A anexação do Transval provocou uma forte reação anti-imperial 

no seio dos bóeres. A oposição à presença britânica na antiga 

república foi chefiada por Paul Kruger (1825-1904), cuja 

determinação em recuperar e manter a independência do seu país 

constituía, de acordo com Saunders e Smith, o seu propósito de vida. 

Decidido a recuperar a independência, Kruger deslocou-se a 

Inglaterra para solicitar um plebiscito e, posteriormente, entregar 

petições alegando que a maioria dos bóeres se encontrava 

exasperada com a presença britânica. Em Inglaterra, Kruger recebeu 

a promessa de que a república poderia adquirir um certo grau de 

autonomia se permanecesse sob a alçada britânica, enquanto parte 

de uma confederação sul-africana. Neste contexto, o liberal William 

Ewart Gladstone (1809-1898) considerou a política de Benjamin 

Disraeli (1804-1881) na África do Sul contrária aos desejos da 

população bóere e produto de um partido conservador “drunk with 

imperialism”. (Saunders e Smith, 2009, 607) Por conseguinte, os bóeres 

decidiram aguardar pacientemente ao invés de encetar uma 

rebelião. Porém, quando Gladstone subiu ao poder, a situação dos 

bóeres não sofreu quaisquer alterações, pelo que, em dezembro de 

1880, rebentou a Primeira Guerra Anglo-Bóere. O Governo de 

Gladstone empenhou-se rapidamente em corrigir o erro cometido 
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mediante negociações. Estas encontravam-se bem encaminhadas 

até Sir George Colley (1835-1881) cometer múltiplos erros militares que 

culminaram na catástrofe (para os bóeres um êxito) de Majuba Hill, 

em fevereiro de 1881. Para Saunders e Smith, “this battle came to be 

regarded as a blot upon the British Imperial record, which 

Conservatives pointed to as an example of Liberal mismanagement”. 

(2009, 608) Ainda assim, Gladstone persistiu com as negociações de 

paz, as quais se concluíram positivamente com a Convenção de 

Pretória, em março de 1881. A Convenção concedeu autonomia aos 

bóeres sob comando britânico, os ingleses continuaram a controlar 

algumas áreas e possuíam ainda o domínio da política externa. 

Darwin defendeu que “[w]ith the Convention of Pretoria they [the 

Gladstone government] scrapped the Transvaal’s annexation and 

threw away the federal plan”, destacando que “the interior had kept 

its autonomy: London fell back on its old strategy of coastline control”. 

(2009, 225) Kruger acabaria por ser nomeado Presidente da agora 

antiga república, partindo depois para Londres para persuadir 

Gladstone a substituir a Convenção de Pretória pela Convenção de 

Londres, de 1884. A Convenção restituiu o título de República Sul-

Africana ao Transval, diminuiu a dívida pública e enfraqueceu o 

domínio dos britânicos sobre os bóeres, embora tenha preservado o 

controlo britânico sobre a política externa bóere e decretado que os 

bóeres apenas podiam expandir as suas fronteiras para Norte. 

Em 1886, deu-se a descoberta de ouro em Witwatersrand. Para 

Saunders e Smith, “[t]he development of the Witwatersrand goldfields 

was one of the most dramatic examples of late-nineteenth-century 

capitalist enterprise”. (2009, 609) Com efeito, dois anos depois, em 

1898, o Transval transformara-se no principal produtor de ouro do 

planeta, detendo 27% da produção mundial. O investimento inicial, 

em 1899, de setenta e cinco milhões de libras, passara para cento e 

vinte e cinco milhões, em 1914. A descoberta adicional de depósitos 

de carvão no Transval e no Natal desencadeou um movimento 

mineiro conducente à emergência da mais industrializada economia 

da África do Sul: “history had to play itself out within the confines of 

geology”. (Ross 2009, 70)  

Diversos trabalhadores africanos percorreram vastas distâncias 

para participarem na atividade mineira, pelo que, em 1899, o número 

total de trabalhadores africanos nas minas do Rand alcançou os cem 

mil. Os europeus também se mostraram tentados pelas minas, 

deslocando-se até lá e denominando-se Uitlanders. Integrando 

sobretudo britânicos, os Uitlanders estabeleceram-se 

maioritariamente em Johannesburg. Em Johannesburg Pionner 

Journals, 1888-1909 (1985), Maryna Fraser mencionou que “although a 

town in a foreign state, [Johannesburg] was enthusiastically British in its 
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sentiments”. (58) A. N. Wilson também salientou a sensação de se estar 

num local britânico: “For all its mixture, Boer and Jew, black and Brown, 

Johannesburg mysteriously felt British – both in its cruelly depressed 

slums, and in the street names of its salubrious quarters: Anderson Street 

and Commissioner Street”. (2003, 606)  

Os Uitlanders ambicionavam enriquecer à custa da exploração 

mineira, e muitos bóeres, descritos por Saunders e Smith como “the 

poor, rural, God-fearing Boer population”, (2009, 610) começaram a 

percecionar as minas do Rand como “Sodom and Gomorrah in their 

midst”, (Saunders e Smith, 2009, 610) até porque “Johannesburg (…) 

was (…) raucous, with much drunkenness and prostitution”, 

providenciando “opportunities for gain in ways that were less licit than 

gold mining, such as running the prostitution rackets and preying on 

the miners travelling away from the city with their earnings”. (Saunders 

e Smith, 2009, 74) Mais, os bóeres começaram a perceber que a 

chegada massiva de Uitlanders ameaçava o seu estilo de vida, 

profundamente baseado na palavra bíblica. (Wilson, 2003, 595) 

Consequentemente, o Presidente Kruger alargou de dois para 

catorze anos o período necessário de residência no país para que a 

cidadania bóere fosse concedida aos imigrantes, evitando, assim, 

que os Uitlanders alcançassem o poder político. Mas estes 

apresentaram de imediato queixas relativas a uma medida que 

constituía um impedimento à sua participação ativa na vida política 

transvaliana. As queixas estendiam-se ao pagamento de impostos 

demasiados elevados, à falta de escolas e à alegada incompetência 

e corrupção da administração Kruger que os controlava.  

A minoria politicamente ativa de Uitlanders acabou por se unir e 

solicitar aos políticos de Londres e aos seus representantes na África 

do Sul que promovessem a sua causa e defendessem os seus 

interesses. No espaço de tempo compreendido entre 1896 e 1897, 

surgiu, no Transval, a Liga Sul-Africana, porta-voz do movimento 

político dos Uitlanders. Entretanto, Lord Selborn (1859-1942), num 

memorando do Colonial Office, perguntou de forma provocadora se 

a área sul-africana passaria a ter uma configuração idêntica aos 

Estados Unidos da América, que haviam iludido os tentáculos do 

Império, ou ao Canadá, que continuava a fazer parte dele. Selborn 

considerava que a República Sul-Africana constituía “the natural 

capital state and centre of South African commercial, social and 

political life”, (apud Robinson e Gallagher, 1961, 434-437) correndo o 

perigo de se tornar algo como os Estados Unidos da África do Sul, fora 

das fronteiras do Império. Para evitar que tal acontecesse, o Governo 

de Londres deveria atuar rápida e eficazmente. 

Sir Alfred Milner (1854-1925) desempenharia um papel fundamental 

na manutenção do Transval na esfera de influência de Inglaterra. O 
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alto-comissário inglês acreditava que a África do Sul constituía “the 

weakest link in the Imperial chain”, (Saunders e Smith, 2009, 615) 

corrente que se quebraria se não fosse fortalecida através do controlo 

inglês da área. A reeleição de Kruger para Presidente da República, 

em 1898, e a incapacidade ou relutância do Transval para 

implementar as reformas recomendadas pela sua comissão para a 

indústria mineira convenceram Milner de que um confronto com 

Kruger se afigurava inevitável, resultando ou na cedência bóere aos 

ditames britânicos ou numa disputa armada. Julgando que uma 

eventual guerra não se prolongaria por muito tempo, Milner 

aguardava com calma o despoletar de um conflito armado. Para 

que a opinião pública se mostrasse a favor da guerra, Milner procurou 

utilizar o problema dos Uitlanders, frisando que estes eram alvo de 

discriminação na África do Sul devido à sua nacionalidade 

maioritariamente inglesa. Contudo, o Governo britânico não 

pretendia conquistar e anexar o Transval de imediato, pois acreditava 

que Kruger acabaria por ceder às exigências que lhe eram impostas, 

de modo a evitar um conflito armado, concedendo, assim, a 

cidadania e o poder político aos Uitlanders. Kruger havia 

compreendido que a questão dos Uitlanders não passava de um 

subterfúgio para que os cidadãos ingleses adquirissem o direito ao 

voto no Transval, pois, como estes começavam a superar 

numericamente os bóeres, poderiam vir a desencadear mudanças 

vantajosas para Inglaterra. Assim, todas as negociações ocorridas 

entre Milner e Kruger, como a da Conferência de Bloemfontein, 

acabaram por falhar, e, em outubro de 1898, Kruger declarou o início 

da Segunda Guerra Anglo-Bóere. 

Durante o conflito, as forças britânicas praticaram o que Sir Henry 

Campbell-Bannerman (1836-1908) denominou de “methods of 

barbarism”. (Fremont-Barnes, 2003, 81) Para fazer frente à guerra de 

guerrilha dos bóeres, Lord Kitchener (1850-1916) encetou uma 

estratégia que consistia em três elementos essenciais: a tática de terra 

queimada, os campos de concentração e o sistema de blockhouses. 

Deste modo, todas as quintas bóeres foram queimadas pelos 

britânicos, de forma a eliminar as fontes de mantimentos e os locais 

de descanso dos guerrilheiros. De seguida, os civis que haviam ficado 

desalojados devido à tática de terra queimada foram confinados em 

campos de concentração sobrelotados, sem condições de higiene e 

sem alimentos e, portanto, propícios à propagação de doenças.48 

Finalmente, construíram-se linhas de fortificações que albergavam os 

atiradores britânicos no espaço de que os bóeres dispunham para se 

movimentarem, impedindo-os, assim, de o fazerem livremente.49 

 
48 V. Figura 10 dos Anexos. 
49 V. Figura 11 dos Anexos. 
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Destes três elementos, convirá destacar o segundo, referente aos 

campos de concentração, constituídos por filas de tendas que não 

protegiam os ocupantes das temperaturas extremas sul-africanas. As 

entidades responsáveis pela administração dos campos não 

anteviram o perigo causado pelas doenças infeciosas em espaços 

sobrelotados e sem quaisquer condições higiénicas e sanitárias. 

Consequentemente, os campos rapidamente se transformaram em 

locais propícios à disseminação de várias doenças, as quais 

flagelavam ainda mais os corpos já subnutridos dos civis – na sua 

grande maioria crianças, mulheres e idosos – que habitavam os 

campos. Em 1900, Emily Hobhouse (1860-1926), apoiada 

financeiramente pelo Committee of the Distress Fund for South African 

Women and Children, partiu rumo à África do Sul para distribuir 

mantimentos nos campos. Quando chegou à África austral, obteve a 

permissão de Milner e de Kitchener para levar a cabo a sua tarefa, 

visitando, em primeiro lugar, o campo de concentração de 

Bloemfontein, onde distribuiu cerca de duzentas libras em alimentos e 

todas as peças de vestuário que conseguira transportar. Depressa 

compreendeu que os civis ali albergados viviam em condições 

desumanas. Uma única tenda chegava a acolher mais de sete 

pessoas, não existia qualquer proteção nem do calor extremo nem 

da chuva, os alimentos eram claramente insuficientes e inúmeras 

mães assistiam à gradual debilitação dos filhos, sem que nada 

pudessem fazer. Hobhouse visitou, depois, os campos de Norval’s 

Pont, Aliwal North, Springfonten, Kimberley e Mafeking. Os problemas 

identificados em Bloemfontein encontravam-se igualmente presentes 

em todos estes campos. Quando, passado pouco tempo, Hobhouse 

regressou a Bloemfontein, apercebeu-se de que a população do 

campo havia duplicado. Escandalizada, Hobhouse solicitou às 

autoridades militares que providenciassem rapidamente alimentos, 

vestuário, sabão e medicamentos a todas estas pessoas. Como não 

foi atendida, regressou a Inglaterra, onde publicou um relatório que 

levou a opinião publica a apoiar os bóeres encarcerados nos 

campos. Pressionado por Hobhouse e pela opinião pública inglesa, o 

Governo viu-se obrigado a criar uma comissão liderada por Millicent 

Fawcett (1847-1929) que viajou até à África do Sul para inspecionar 

os campos. Hobhouse foi propositadamente excluída desta 

comissão, devido à excessiva simpatia que havia demostrado para 

com os bóeres. A comissão dirigida por Fawcett corroborou as 

alegações de Hobhouse, recomendando a adoção das sugestões 

apresentadas no seu relatório e acrescentando outras. Ainda que tais 

medidas tivessem abrandado substancialmente as mortes nos 

campos, quando a guerra terminou, em 1902, com a assinatura do 

Tratado de Vereeniging (no dia 21 de maio) – de acordo com o qual 
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as duas repúblicas bóeres abdicavam da sua independência –, 

cerca de 28 000 bóeres haviam morrido nos campos de 

concentração. 80% destas mortes correspondiam a crianças abaixo 

dos dezasseis anos de idade. Como Fremont-Barnes afirmou, “though 

the camps did not represent a deliberate policy of genocide, they 

may rightly be condemned as the product of gross indifference by 

British government officials remote from the scene, together with 

culpable negligence on the part of many of the camp administrators 

actually present”. (2003, 81) 

Como se compreende através desta contextualização histórica, 

tanto os bóeres como os britânicos, ao colonizarem a África austral, 

depararam-se com povos nativos sujeitos, em muitos casos, a diversas 

formas de violência e despojados dos seus meios de sustento. 

Contudo, dadas as sucessivas tentativas britânicas de dominar a 

administração, a economia e a cultura bóeres – para assegurar, de 

acordo com Saunders e Smith, “the establishment of British power and 

influence over the Transvaal on a firmer basis, to advance the 

unification of the region within the British Empire” (2009, 617) –, a par 

da luta incessante dos africânderes para preservarem a sua 

autonomia, pode afirmar-se que as relações entre os britânicos e os 

bóeres se assemelhavam às estabelecidas entre colonizadores e 

colonizados. Deste modo, o romance Apocalypse Now Now, ao 

debruçar-se, com um tom crítico, sobre a desigualdade das relações 

de poder existentes entre personagens representativas dos bóeres e 

dos britânicos, evidenciando a resistência face à colonização inglesa 

e escrutinando criticamente a relação colonial estabelecida entre 

africânderes e britânicos, possui uma dimensão pós-colonial, como se 

argumentará em seguida.  

De facto, o teor pós-colonial de Apocalypse Now Now encontra-

se patente em dois aspetos distintos da obra. O primeiro relaciona-se 

com a visibilidade concedida, ao longo do romance, à multissecular 

opressão e violência sentida pelos Hidden e Strange Ones devido à 

perseguição e agressividade dos Feared Ones, respectivamente 

criados pelo irmão louva-a-deus e pelo irmão polvo. Estas formas de 

opressão e violência ancestrais ecoam claramente as experienciadas 

pelos bóeres às mãos dos britânicos, desde o princípio do século XIX 

até ao começo do século XX, já que os Strange Ones e o louva-a-

deus se encontram associados aos africânderes e os Feared Ones e o 

polvo aos ingleses. Tais paralelos tornam-se óbvios caso se atente, por 

um lado, no facto de Apocalypse Now Now atribuir aos bóeres 

(pertencentes aos Strange Ones, dada a sua forma humana) os 

poderes Siener – uma oferenda divina para os africânderes fazerem 

frente aos britânicos – e, por outro, na simbologia de animais como o 

louva-a-deus, o polvo e o corvo. O termo inglês para louva-a-deus, 
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praying mantis, deriva do grego mantis, que significa “one who 

divines, a seer, prophet”, definição que ecoa o poder Siener, 

apontado como “the power of prophecy and far-sight”. (Human, 

2014, 141) Para os sãs – em inglês San ou, nalguns casos, Bushmen, 

termo referente a uma extensa panóplia de etnias indígenas de 

caçadores-conectores que habitam vastos territórios da África 

austral, partilham laços linguísticos e representam as culturas mais 

antigas –, o louva-a-deus é uma das formas adotadas pelo deus 

Cagn, Kaang ou Kaggen, caracterizado como um deus criador, à 

semelhança do irmão louva-a-deus da história cantada pelo Singer 

of Souls. Na simbologia do polvo, a tradução em inglês, octopus, 

decorre da forma latinizada da palavra grega oktöpous, que significa 

literalmente oito pés. Em The Penguin Dictionary of Symbols (Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant, 1996), explica-se que o polvo costuma 

representar os monstros que simbolizam os espíritos do submundo e do 

inferno, o que justifica que Esther descreva o exoesqueleto do polvo 

como “a thing of evil”. (192) Nas últimas décadas do século XIX, o 

polvo encontrava-se amplamente associado ao Império Britânico, 

como se pode compreender pela caricatura de John Bull (publicada 

em 1888 na revista Punch e reproduzida na Figura 12 dos Anexos) a 

estender os seus oito tentáculos pelas águas egípcias. Em Apocalypse 

Now Now, refere-se que muitos acreditavam que a forma adotada 

pelo polvo, irmão do louva-a-deus, constituía “a metaphor for the 

many ‘tentacles’ of the spreading imperialism of the British Empire”. 

(Human, 2014, 142) Finalmente, o corvo – cuja tradução inglesa raven 

provém da palavra em old english hræfn, por sua vez derivada do 

protogermânico khrabanaz –, num contexto sobretudo europeu, 

possui uma conotação negativa, como se pode perceber mediante 

o facto de Mirth, o vilão de Apocalypse Now Now, conseguir 

transformar-se num corvo. Assim, o seu aparecimento em sonhos 

constitui um mau presságio, indicativo de infortúnios. Esta ave surge 

também em campos de batalha para se alimentar dos corpos de 

soldados mortos.  

O segundo aspeto de teor pós-colonial diz respeito à voz conferida 

a Esther, a trisavó africânder de Baxter, a qual viveu momentos 

traumáticos diretamente relacionados com a expansão colonial 

inglesa na África austral, no período correspondente à Segunda 

Guerra Anglo-Bóere e ao seu rescaldo. Através de Esther, o romance 

denuncia a atuação daqueles que se encontram na origem dos 

traumas de carácter pós-colonial, nomeadamente os ingleses, a par 

de Mirth. Assim, Esther, com a ajuda do Singer of Souls, o qual 

estabelece uma ponte no tempo e no espaço, entre Esther e Baxter, 

mostra telepaticamente a Baxter, enquanto ele dorme, flashbacks 

dos eventos traumáticos pelos quais passou, o que significa que Baxter 
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os experiencia através de pesadelos que o deixam claramente 

perturbado. Desta forma, o romance alude também ao trauma – 

tema recorrente nos textos de teor neovitoriano (como se mencionou 

na Introdução) e descrito como “a response, sometimes delayed, to 

an overwhelming event or events, which takes the form of repeated, 

intrusive hallucinations, dreams, thoughts, or behaviors stemming from 

the event” (Caruth, 1995, 4-5) –, que não se experiencia quando 

ocorre, “[but] is fully evident only in connection with another place, 

and in another time.” (1991, 7) Reporta-se igualmente à 

sintomatologia do trauma, o qual se manifesta mediante pesadelos e 

flashbacks, tal como defende The Diagnostic and Statistical Manual 

of Mental Disorders.50 

Um dos momentos traumáticos vividos por Esther ocorre durante a 

Segunda Guerra Anglo-Bóere, quando a personagem assiste à morte 

de grande parte da sua família e amigos, às mãos de soldados 

britânicos que queimaram a sua casa:  

 
The wagon stops with a jolt and I awake with a start, feeling like I haven’t 

slept at all. (…) I poke my head through the flap, and feel the cold 

dread slide down my back when I see the men talking, their hands busy 

loading rifles as their eyes look toward the horizon. I follow their gaze 

and see dust spiraling upward in the distance. My father, a rifle in one 

hand and a Bible in the other, strides over to me. ‘They’ve found us,’ he 

says, causing the dread to dig its claws into my spine. (…) We have 

been running from the English forever, their threat constant. But I never 

thought they’d catch us. I look into my father’s eyes and feel him looking 

into me. He is angry, but not afraid. (…) ‘Stay under the wagon,’ he says. 

I clamber beneath the wagon and lean my back against the sturdy 

wooden wheel, pulling my knees to my chest and tucking my feet 

beneath my dress. (…) I hear the men talking softly and the soft sobs of 

children, probably little Theuns and Mari. I close my eyes and after a 

while the sounds begin to blend into the sounds of the veld. I’m lulled 

by the waiting so my heart leaps in my chest when the first gunshots 

crack. There are shouts, then screams, a horrific mess of noise so 

different to the usual camp sounds. From beneath the wagon I can see 

leds swarm through the laager, like the legs of huge ants. I see my aunt 

on her knees, screaming as she is speared with a bayonet like an animal. 

I watch her, unable to believe it. Surely this is some game that is being 

played, like when she would mimic Uncle Niklaas, her face severe and 

frowning, as she strode about pointing her finger at us. We would all 

collapse with laughter at her portrayal, so comical but strangely 

accurate. I see Dirk, the boy I‘ve liked since I was little, braining a soldier 

with a hammer. He swings around to find another but is brought down 

by a gunshot that takes off half his face. I press my eyes closed again. 

When I open them I see a black man sitting in the middle of the laager 

crooning over a body. The red soldiers move around him but none seem 

 
50 Supra, Introdução da presente obra. 



Mundo Transmediático Neovitoriano 
 

130 

to see him. I look down to the head cradled in his arms and see the long 

grey beard. ‘Papa!’ I shout. Before I know what’s happening I realise I’m 

running toward him. A hand tries to grab me but I dodge it, running 

frantically, the harsh smell of gunpowder in my nostrils tears, saliva and 

snot streaming down my face. ‘Papa!’ I shout again. The black man 

looks up, one of his eyes completely white. I stop in front of hm and his 

expression doesn’t waver as I let out a sharp scream. ‘He has been sung 

to the other side,’ he says softly in Afrikaans. I kneel down next to him 

and take my father’s face in my hands. (…) Hands grab me and pull me 

to my feet. The man is undisturbed by the soldiers and begins to sing 

again. I focus on his low, crooning song as the soldiers drag me away. 

(Human, 2014, 79-81) 

 

Face a esta descrição de Esther, devem considerar-se, ainda que 

brevemente, dois aspetos distintos relacionados com a Segunda 

Guerra Anglo-Bóere. O excerto citado alude às forças bóeres, as 

quais, de acordo com Essential Histories: The Boer War, 1899-1902, se 

afiguravam “generally tough, well-motivated, self-reliant, determined 

men, skilled with firearms and accustomed to hard lives on the veld, 

some with experience of fighting native Africans on the frontiers”. 

(Fremont-Barnes, 2003, 26) De facto, os bóeres possuíam um profundo 

conhecimento do terreno e do clima sul-africanos, o que lhes deu 

uma grande vantagem sobre os britânicos, nas fases iniciais do 

conflito. Outra vantagem decorreu de o seu exército não apresentar 

uma estrutura tão formal como a do inimigo, permitindo-lhes 

disfrutarem da capacidade de se mobilizar em massa, em poucos 

dias, e de se encontrarem quase sempre preparados para serem 

enviados, a qualquer momento, para combate. Quando mobilizadas, 

as forças bóeres adotavam uma organização em commandos, 

pequenas unidades cuja força variava entre centenas a milhares de 

homens, geralmente conectados a certas cidades ou regiões. Cada 

membro dos commandos tinha entre dezasseis e sessenta anos, não 

recebia qualquer tipo de remuneração e era responsável por 

providenciar os seus próprios mantimentos, cavalo, espingarda e 

cartuchos, o que não os desmotivava, pois a maioria voluntariava-se 

para ser enviada para o terreno, talvez por acreditar que lutava para 

preservar o seu modo de vida. Durante os combates, os bóeres 

utilizavam o mesmo vestuário do dia-a-dia51 e elegiam os seus oficiais 

democraticamente, em krygsraads ou conselhos de guerra. Para 

além disso, os bóeres empunhavam espingardas Mauser de 7 mm 

alemãs – como a que o pai de Esther possuía –, as quais se 

caracterizavam por não produzirem fumo após os disparos, não 

permitindo que o inimigo localizasse as forças bóeres. Não obstante, 

nenhum homem podia ser obrigado a permanecer no terreno contra 

 
51 V. Figura 13 dos Anexos. 
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a sua vontade e, após três meses de serviço, podia retirar-se para 

tratar da sua quinta ou descansar. Contudo, nos períodos 

imediatamente anteriores ao início de um ataque, raramente tal 

acontecia. Por outro lado, o excerto citado diz respeito à fase final do 

conflito. Recorde-se que, após a queda de Bloemfontein e de 

Pretoria, a guerra entrou numa fase que duraria mais dois anos, 

correspondentes à guerra de guerrilha. Durante este período, cerca 

de 25 000 bóeres continuaram ativos, montados em cavalos muito 

resistentes ao clima sul-africano e às distâncias – ao contrário dos 

cavalos britânicos – e movimentando-se em cerca de 400 000 

quilómetros quadrados que conheciam como as palmas das suas 

mãos. Assim, ainda que os ingleses tivessem tomado as grandes 

cidades, não conseguiam controlar os campos. Consequentemente, 

para fazer frente à guerra de guerrilha dos bóeres, Lord Kitchener, 

como já mencionado, recorreu à tática de terra queimada, à criação 

de campos de concentração e à edificação de um sistema de 

blockhouses. Os campos de concentração erigidos a pedido de Lord 

Kitchener chegam a ser mencionados em Apocalypse Now Now, pois 

no artigo fictício publicado em South African Military History Journal, 

atrás aludido, especula-se sobre a morte de Esther num campo de 

concentração britânico. 

O momento traumático descrito assombra Esther, como se 

comprova no passo citado abaixo, no qual também se menciona 

que a personagem trabalhava como empregada doméstica na casa 

de Mirth – aqui identificado por “the magistrate” –, local em que este 

aproveita para demonstrar, de modo subtil, o seu interesse pelos 

poderes Siener dos africânderes: 

 
Large windows let in the sun, for which I’m grateful. I stop my work for a 

moment and lift my head to the rays and enjoy the feel of them on my 

face. But I quickly return to plunging my cloth into the bucket and then 

pulling it out and scrubbing the floor vigorously. My new life is one of 

solitude and hard work. I scrub the floors of the house until they shine, 

but it never seems to be enough. (…) My father and everyone in the 

commando are dead. I know this, but it is difficult to come to terms with. 

Sometimes I hear children outside and think, just for a moment, that it is 

Mari and Tessie. Or I hear a male voice in the distance and expect the 

craggy, bearded face of my father to appear. But it never does. Most 

often it’s the magistrate. He’s a tall man with a gaunt face, but he’s 

kind. He seems to take an interest in me, asking me many questions 

about when I was first brought here. What do I dream? What do I know 

about my father and my uncle Niklaas’s gift? (…) I don’t tell him 

anything. I am a Boer and he is an English dog. (Human, 2014, 161-162) 

 

Note-se que a atitude de Esther para com Mirth reflete a atitude 

dos africânderes, em geral, para com os ingleses. Afinal, os bóeres 
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sempre sentiram uma clara animosidade face aos britânicos, devido 

ao facto de estes se terem apoderado da colónia do Cabo e de 

terem imposto mudanças políticas e legislativas que afetaram o 

modo de vida (profundamente dependente da escravatura dos 

nativos) dos africânderes. Estabelecidos, muitos anos antes da 

chegada dos ingleses à África austral, os africânderes viram-se 

obrigados a empreender The Great Trek, em consequência da 

intervenção britânica, num processo que conduziria à criação das 

repúblicas bóeres, as quais os britânicos viriam a tentar destruir. Para 

além disto, africânderes e ingleses viviam em áreas distintas e de 

maneiras amplamente diversas, o que determinou um grau de 

interação diminuto entre os dois grupos e, portanto, um 

desconhecimento e desconfiança mútuos. Por fim, após a Segunda 

Guerra Anglo-Bóere, Milner, alto-comissário inglês na África do Sul, 

procurou reconstruir a região, que, nessa altura, continuava a ser de 

cariz marcadamente bóere, tentando criar uma sociedade 

essencialmente britânica, recorrendo, para isso, ao auxílio do que 

ficou conhecido como o seu Kindergarten, um conjunto de jovens 

formados em Oxford. Para levar a bom termo esta tarefa, Miner 

incentivou a imigração britânica para a África austral, acreditando 

que se a percentagem de eleitores ingleses passasse dos 36% 

(registados em 1901) para 54%, em 1906, a preservação dos interesses 

britânicos na região ficaria assegurada. Milner proibiu, ainda, o uso do 

holandês em qualquer sector da esfera pública. Porém, os incentivos 

à emigração inglesa para a África do Sul falharam, dado que os 

cidadãos britânicos não possuíam qualquer interesse nos baixos 

salários oferecidos pela indústria mineira sul-africana. Já a proibição 

do uso do holandês serviu apenas para antagonizar ainda mais os 

africânderes.52 

O romance Apocalypse Now Now salienta as desiguais relações 

de poder estabelecidas entre Esther e Mirth, o que não impediu este 

último de se aproveitar sexualmente da jovem Esther para que ela 

engravidasse e ele pudesse ficar com a criança, de modo a 

concretizar os seus planos maquiavélicos: “The magistrate and I are 

going to have a baby. (…) I understand that we can’t be married. In 

this world I’m a servant and he is the master. I hope that my father 

could understand. It has been two years since I’ve come here and the 

magistrate’s affections have been difficult to ignore. He gives me 

presents and makes sure I’m well treated”. (Human, 2014, 191) Mais 

adiante na narrativa descreve-se o momento em que Mirth mostra a 

Esther o exoesqueleto do polvo, uma visão que doravante passa a 

assombrar Esther e Baxter:  

 
52 Cf. Nancy L. Clark e William H. Worger, South Africa: The Rise and Fall of Apartheid 

(2011), e Christopher Saunders e Iain R. Smith, “Southern Africa, 1795-1919” (2009). 
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The magistrate takes the candle from my hands and lights several 

torches that have been set into the walls. The room erupts with light and 

I scream as a large shape seems to rear up in front of me. It is the 

creature from my dreams; many arms reaching out to grab me. It is a 

thing of evil. I scrabble backwards on the floor away from it. ‘Be still, 

child,’ the magistrate says in a soothing voice. ‘You are witnessing a 

thing of great power, the prison of one of our Creators.’ I press my back 

against the wall. My breathing is too fast and I feel like I am going to 

faint at any second. The magistrate walks over to the thing and strokes 

it. Again I force my breathing to return to normal. I look up and see that 

the many-armed thing is actually like a statue. It is made from metal; 

bronze, copper and gold. Its large octopus head is like a carriage and 

it has a chair inside where a man can sit. The eyes are made from thick 

panes of dark glass and the tentacles are made from scaled metal. 

‘Beautiful, isn’t it?’ the magistrate says, running his fingers over its shiny 

surface. I don’t say anything. It is many things but it is not beautiful. A 

deep sense of unease and illness runs through me when I look at it. It is 

an occult thing, a thing of corrupt power. I can feel it tingling in my body 

like a disease. The magistrate walks over to me and puts his hand on my 

belly. ‘In your body you carry one who is part Siener and part Feared 

One. A creature destined for greatness.’ ‘I don’t understand,’ I say, 

pulling back from him. ‘You don’t need to, my dear,’ he says. ‘You just 

need to make sure it survives’. (Human, 2014, 193)  

 

A postura de Esther face a Mirth, inicialmente marcada por uma 

clara desconfiança e por um óbvio ressentimento, evoluíra, 

entretanto, para uma certa aceitação e até contentamento, mas 

adquire depois um cariz profundamente hostil, percetível no excerto 

citado:  

 
I want to scrub my skin with the brushes that the scullery maid uses. I 

suspect even then I couldn’t get rid of the smell of him from my body. 

His kindness has given way to corruption. I’ve stopped thinking of him 

lurching on top of me like an animal in heat laughing, that terrible, 

childlike giggling. I can feel the growth in my belly. No, not the growth. 

The daughter. I know it is a girl. Klara, I decide to name her. A daughter 

to be born of the union of a Siener and whoever the magistrate, and 

the monster he worships, really is. I think of killing him. That’s what my 

father would want me to do, to kill the enemy, to creep into his study 

with a knife from the kitchen and stab him until he stops moving. But 

even now I can’t. (Human, 2014, 206) 

 

Ao concluir a presente alínea, convirá frisar que, embora o 

romance sob análise se revele de teor pós-colonial, apresenta 

também vetores geralmente associáveis ao neocolonialismo, como 

sejam o eurocentrismo e o discurso colonial. O primeiro encontra-se 

patente no modo como confere visibilidade aos traumas de Esther, 
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na altura uma jovem mulher de descendência europeia, ignorando 

os traumas dos nativos africanos, à exceção dos de origem 

sobrenatural. O segundo revela-se através não só do estereótipo do 

primitivismo, já referido na alínea dedicada a Scarlet Sash, mas 

também do medo da miscigenação, vetores a analisar no 

subcapítulo seguinte.  

 

 

 

2.2. Primitivismo e Miscigenação 

 

A segregação racial de brancos e negros constitui um dos vetores 

mais frequentemente associados à nação sul-africana desde a sua 

fundação, embora as pessoas com raízes no continente asiático e os 

indivíduos provenientes de famílias multirraciais, ou coloured, também 

fossem alvo de segregação. A sua génese remonta, pelo menos, à 

descoberta de diamantes em Kimberley, no ano de 1867, a qual 

desencadeou uma profunda alteração na organização da mão-de-

obra ativa na área mencionada. Ora, os proprietários das minas, de 

entre os quais se deve destacar Cecil Rhodes (1853-1902), sobre o 

qual a presente obra se debruçará mais adiante, começaram a 

argumentar que estavam a sofrer perdas significativas nos lucros, 

devido ao roubo de diamantes por parte dos trabalhadores, os quais 

os vendiam a mercadores sem escrúpulos, nas cidades, prática 

conhecida como compra de diamantes ilícita ou, em inglês, illicit 

diamond buying. De forma a solucionar este problema, os patrões 

começaram a albergar os seus empregados negros – embora os 

brancos se encontrassem igualmente envolvidos no roubo e na venda 

de diamantes – em casernas fechadas, das quais os empregados 

apenas podiam sair para trabalhar. Ross refere-se a estas casernas do 

seguinte modo: “[i]t was not thought relevant that the compounds 

were inhuman, overcrowded and unhealthy”. (2009, 61) Esta medida 

permitiu aos proprietários das minas exercer um certo nível de 

controlo sobre os trabalhadores de que nunca haviam usufruído 

antes, visto que os empregados deixaram de possuir a liberdade de 

se despedirem de uma determinada companhia mineira para ir 

trabalhar para outra que lhes pagasse melhor. Por sua vez, os 

proprietários das minas conseguiram baixar significativamente os 

salários dos trabalhadores. Assim, ao mesmo tempo que os 

empregados negros eram encarcerados em casernas desprovidas de 

quaisquer condições de vida e se viam obrigados a aceitar a 

diminuição abrupta dos salários, os artesãos e os capatazes brancos, 

pelo contrário, passaram a disfrutar de uma posição privilegiada e de 

salários mais vantajosos, especialmente em comparação com os seus 
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colegas negros. Assim, ainda no século XIX, começaram a 

desenvolver-se duas características centrais da sociedade sul-

africana: a bifurcação racial da mão-de-obra e a segregação racial 

de negros e brancos ao nível da habitação.  

A África do Sul ficou marcada pela segregação racial durante 

grande parte do século XX, até à eleição, em 1994, de Nelson 

Mandela (1918-2013) para a presidência desta nação sul-africana. 

Todavia, a segregação racial continua a caracterizar a paisagem de 

cidades como o Cabo, onde se pode observar uma clara separação 

geográfica estabelecida, por exemplo, entre a comunidade 

predominantemente branca, que vive em Strand, e o grupo 

populacional maioritariamente negro, residente em Nomzamo.  

Esta segregação racial torna-se também visível em Apocalypse 

Now Now. Na cidade do Cabo, os habitantes brancos correspondem 

apenas a cerca de 15% do total da população, atingindo os negros 

uma percentagem superior a 40%. Todavia, quando Esther invade os 

sonhos de Baxter mostrando-lhe os momentos traumáticos que 

experienciou, e nas ocasiões em que a narrativa decorre no interior 

ou nas imediações dos subúrbios onde Baxter reside e da escola que 

frequenta, a grande maioria das personagens é branca, com 

ascendência inglesa ou africânder, tal como se verifica com o próprio 

Baxter. Somente quando a ação do romance se afasta das zonas 

habitualmente frequentadas por Baxter, pelos seus familiares, colegas 

e amigos, centrando-se em áreas marcadas por casas “increasingly 

dilapidated”, “[e]manciated cows”, “kids [balancing] on plastic milk 

crates” e em bairros “of shacks made with corrugated iron, cardboard 

and old wood”, (2014, 101) é que surgem personagens 

predominantemente negras ou associadas aos Hidden Ones. Uma 

das razões pelas quais os Hidden Ones deambulam pelas zonas 

deterioradas em que os negros vivem, as townships – espaços urbanos 

frequentemente subdesenvolvidos, racialmente segregados e com 

graves problemas de infraestruturas sanitárias e elétricas –, assenta no 

facto de os seus residentes recorrerem aos poderes dos Hidden Ones 

para aceder a bens essenciais, como, por exemplo, a eletricidade. A 

este propósito, atente-se no episódio em que Baxter, acompanhado 

por “Dr Jackson Ronin – Herbalist and Supernatual Bounty Hunter”, 

(2014, 82) tenta capturar um elemental, “[a] hulking mass of blue 

flame that stumbles closer in an electricity troll with a massive crackling 

energy furnace body. Its face is distorted, eyes yellow swirling vortices, 

framed by a beard of spitting sparks. Its long simian arms are topped 

with lightning-bolt talons that drag on the ground creating a scorched 

trail behind it”. (2014, 105) Este elemental terá sido conjurado pelos 

habitantes negros do que parece tratar-se de uma township, para 

que os mesmos pudessem prender cabos elétricos ao elemental, 



Mundo Transmediático Neovitoriano 
 

136 

permitindo-lhes, assim, usufruir de energia elétrica, à qual, de outra 

forma, não teriam acesso. Desta forma, Apocalypse Now Now 

salienta a contínua segregação racial de brancos e negros na África 

do Sul, um dos legados do Apartheid, assim como os problemas dela 

decorrentes. 

Singer of Souls é uma das poucas personagens negras que surge 

tanto nos flashbacks de Esther como junto ao subúrbio onde Baxter 

reside. O homem tem um olho totalmente branco e toca uma guitarra 

apenas com três cordas. O “milky white [eye]” (2014, 64) do Singer of 

Souls constitui um símbolo “of second sight and of the magic powers 

which a glance possesses”, (Chevalier e Gheerbrant, 1996, 721), 

significando, na dialética do simbolismo, que “it is as if the loss of an 

organ or a limb were compensated by an increase in the powers of 

the remaining limb or organ”. (Chevalier e Gheerbrant, 1996, 721) O 

recurso a este símbolo em Apocalypse Now Now torna-se óbvio se se 

considerar o facto do Singer of Souls possuir um conhecimento 

profético do que irá ocorrer no futuro. A profecia “One day the gods 

will fight again and the world will be destroyed,’ he wispers”, (2014, 66) 

alusiva à batalha em que Baxter utiliza o exoesqueleto do louva-a-

deus para matar Mirth, que se encontrava no interior do exoesqueleto 

do polvo, constitui um exemplo paradigmático. Também a “three-

stringed guitar” do Singer of Souls parece evocar as três irmãs moiras 

da mitologia grega, responsáveis por determinar o destino dos deuses 

e dos seres humanos. A tarefa destas três mulheres residia em fabricar, 

tecer e cortar o fio da vida de todos os seres imortais e mortais, 

recorrendo, para tal, à roda da fortuna. O Singer of Souls surge junto 

a um rio, apresenta-se a Baxter e explica-lhe a sua função: “(…) the 

world forgets but this black river remembers and carries the memories. 

This is where the lost spirits of the dead come to cross. I am the singer 

of souls. I lay to rest the spirits of the dead and make sure their 

memories remain alive”. (2014, 65) Assim, o Singer of Souls parece 

também evocar Caronte, o barqueiro de Hades, e o rio aparenta 

simbolizar os rios Estige e/ou Aqueronte, atravessados por Caronte 

para levar as almas dos recém-falecidos até ao mundo dos mortos. A 

aparência e o comportamento do Singer of Souls causam estranheza 

a Baxter e a Esther, pois aquele não possui dentes e a cara encontra-

se coberta por “the grey-green ink of prison tattoos, an esoteric 

infographic of rank, affiliation and brutal misdeed”. (2014, 64) Trata-se 

de uma alusão às tatuagens geralmente usadas pelos membros dos 

gangues sul-africanos encarcerados nas prisões da África do Sul. 

Assim, o Singer of Souls, uma das únicas personagens negras que se 

move pelos mesmos meios dos bóeres oitocentistas e respetivos 

descendentes, destoa neste cenário. Trata-se de uma figura 

anacrónica, pertencente a um passado primordial e longínquo do 



Teresa Pereira 
 

137 

qual já não há memória, excetuando a do próprio. O Singer of Souls, 

por motivos de teor claramente sobrenatural, encontra-se no 

presente de Esther e de Baxter, permitindo-lhes comunicar entre si. Por 

conseguinte, pode argumentar-se que o Singer of Souls constitui um 

recurso usado em Apocalypse Now Now para evocar o estereótipo 

do primitivismo ou uma prática representacional (como diria Stuart 

Hall) que, como se observou no capítulo relativo a Scarlet Sash, “was 

connected to temporality, and converted present-day Africa, for 

instance, into antique cultures, pushed back in time”. (Nayar, 2015, 

126) Esta prática, utilizada pelas teorias associadas ao evolucionismo 

e ao discurso colonial, visava caracterizar os nativos como relíquias do 

passado no presente, como diria Peter J. Bowler, autor de Evolution: 

The History of an Idea, em alusão a Edward B. Tylor, para quem 

“[m]odern savages became, in effect, living fossils left behind by the 

march of progress, relics of the Paleolithic still lingering on into the 

present”.53 (Bowler, 1983, 286)  

Para além do estereótipo do primitivismo, Apocalypse Now Now 

aborda também a questão do medo da miscigenação. O início do 

debate em torno da miscigenação – caracterizável como a união 

sexual das raças branca e negra (Nayar, 2015, 104) – remonta ao 

século XIX, período durante o qual, devido à colonização, se 

celebraram inúmeras uniões de administradores, mercadores e 

soldados brancos com mulheres nativas. Os que acreditavam na 

pureza das raças começaram a expressar a sua preocupação face 

ao que consideravam ser uma contaminação da sua raça com o 

sangue dos africanos “primitivos”. O medo da violação de mulheres 

brancas por parte de africanos ou de que as mulheres brancas 

tivessem relações sexuais com homens negros de livre vontade 

acompanhava esta preocupação, sobretudo devido à 

representação estereotipada do homem negro como hipersexual e 

propenso a paixões animalescas.  

A miscigenação adquiriu um lugar de destaque no seio da 

sociedade sul-africana, não só relativamente às relações 

estabelecidas entre brancos e negros, mas também no respeitante 

aos elos estabelecidos entre os bóeres e os britânicos. Recorde-se que 

a interação social entre os ingleses e os africânderes era 

praticamente inexistente, pois enquanto os primeiros habitavam em 

áreas urbanas, os segundos viviam em zonas rurais, como se viu. Ao 

longo dos séculos XIX e XX, diversos pensadores de origem britânica 

começaram a frisar a importância de aproximar os dois povos, 

promovendo a miscigenação dos ingleses e dos africânderes. O 

historiador britânico J. A. Froude (1818-1894) retratou os bóeres como 

agricultores protestantes, simples e devotos, reunindo as 

 
53 Supra, Parte II, capítulo 1 da presente obra. 
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características ideais para se adaptarem facilmente às condições de 

vida africanas. Arthur Conan Doyle (1859-1930), por sua vez, 

caracterizou os bóeres como “a rugged and unconquerable Teutonic 

race”. (Dubow, 2010, 277) Já Olive Schreiner (1855-1920) promoveu a 

inteiração das duas nacionalidades, “whose blood and character 

were essentially compatible”. (Dubow, 2010, 277) O substituto de 

Milner, Lord Selborne (1859-1942) considerou a necessidade de as 

duas principais raças teutónicas da África do Sul, a britânica e a 

holandesa, ultrapassarem as suas diferenças históricas e unirem-se.  

Dado o interesse de diversas personalidades inglesas na 

miscigenação dos britânicos e dos bóeres, não será por acaso que o 

inglês Mirth demonstre interesse pelo mesmo assunto. Porém, em 

Apocalypse Now Now encontra-se uma atitude negativa face à 

miscigenação dos dois povos, pois trata-se de um meio para atingir 

os fins maléficos de Mirth, nomeadamente controlar os exoesqueletos 

e dominar o universo, ou, aliás, qualquer universo. Atente-se, a 

propósito, no seguinte diálogo, em que Baxter confronta Mirth e este 

confessa a razão que o levou a manter uma relação abusiva com a, 

na altura, jovem Esther: 

 
‘How did you do that?’ I say. ‘And why?’ He lets out a long shrill giggle 

and holds up two fingers. ‘Two vehicles, two prisons. Individually more 

powerful than any technology. But together – oh, together.’ He wraps 

two fingers around each other. ‘You cannot even imagine the power. 

Time and space melt away into significance.’ He smiles at me. ‘I’m no 

dictator, Baxter. That would be beneath me. I could be that with just the 

power of one of the vehicles, the one that my heritage and talents allow 

me to control.’ He scoots his chair forward until he’s sitting right in front 

of me. ‘I’m an explorer, a navigator. With the power of both together I 

could touch the edge of the known universe.’ He shakes his head and 

gives a little giggle. ‘No, no, I’m being modest. I could go beyond the 

known universe. I could go to ANY universe. ‘And you thought, “Hey, 

let’s screw a little girl while I’m at it”?’ ‘Oh, yes, you great-great-

grandmother. I took no pleasure other than the thrill of scientific 

achievement from that,’ he says. (Human, 2014, 223-224) 

 

Após a derrota e subsequente morte de Mirth, a miscigenação dos 

britânicos com os bóeres continuou a ser percecionada como 

nefasta. Desde o começo do romance, Baxter revela possuir uma 

personalidade bipolar, dividida no que denomina por CrowBax – 

possui muitas das características de Mirth, como se compreende pela 

palavra crow, relativa aos Feared Ones (que adotavam a forma de 

um corvo), dos quais Mirth descendia – e SienerBax – referente ao 

altruísmo e aos poderes Siener atribuídos aos africânderes na obra. 

Ora, após a morte de Mirth, Baxter percebe que o polo CrowBax da 

sua personalidade poderá sobrepor-se ao polo SienerBax, levando-o 
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a sentir uma sede de poder tão exacerbante como a que havia 

consumido Mirth. Esta perceção evidencia-se, ainda, antes da morte 

de Mirth, quando Baxter e o seu trisavô viajam, a meio da sua batalha 

final, para um universo alternativo, no qual Baxter se torna um chefe 

supremo e totalitário:  

 
We’re in Cape Town CBD. I stand up between the familiar buildings 

framed against Table Mountain. I see the three tampon-shaped towers 

looming above Vredehoek. Next to me the yellow-and-grey trains 

clatter in and out of the station. Things are almost the same. Almost. The 

one small difference, which I don’t notice at first but very quickly 

becomes glaringly obvious, is the logo. The red Octogram logo appears 

on everything. Billboards on the sides of buildings sport the logo. 

Octogram pennants outside shops flutter in the wind. ‘You could have 

chosen anywhere in space and time and you chose a dimension where 

my plans have already succeeded,’ Mirth says. The Octopus slides 

toward me, its metallic tentacles rattling against the tarmac. ‘It says 

something about your deep-seated desires.’ Alternate-reality 

Capetonians are crowding around us and peering at the exoskeletons 

quizzically. They probably think it’s some kind of art installation. A bus 

with a large advertisement plastered on the side drives past me. ‘I don’t 

think this is quite the reality you’re thinking of,’ I say. I use the Mantis limb 

to point to the ad on the bus. Mirth turns to see my stern bespectacled 

face staring back at him. ‘Don’t be a non-playing character,’ it says. 

‘Help your Supreme Leader to help you.’ Mirth turns back to me. ‘You?! 

(…) Perhaps you are more dangerous than I initially assumed,’ Mirth 

replies. I smile. ‘A lot of people make that mistake.’ (Human, 2014, 277-

278)  

 

De modo a que o polo CrowBax não subjugue o polo SienerBax, 

Baxter toma a decisão de destruir os dois exoesqueletos:  

 
Think of smoking dark-chocolate-flavoured heroin cigarettes while 

inhaling pure sunshine through your pores and having sex with the entire 

world screaming your name in adoration and worship. Think of having 

that for eternity. That’s what having complete control of the Mantis is 

like. And then think of walking away from that. Impossible! Unthinkable! 

But that’s what I do. It’s not because I’m a good person. It’s precisely 

because I’m not a good person that I do it. If I keep the Mantis I won’t 

use it for good. Oh sure, maybe at first I’ll try to do good things. I’ll try for 

universal peace and all that, but pretty quickly my Crow side will kick 

and I’ll start being power-hungry and evil. A universe with Baxter 

Zevcenko as the Supreme Leader? Nobody wants that, least of all me. 

I dig my mind into the exoskeleton and unravel it. Particles begin to 

unwind as I reverse the magic African metallurgists created thousands 

of years ago. (…) I step out of the Mantis and watch as it crumbles into 

dust. (Human, 2014, 283) 
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Contudo, no final do romance, Baxter admite que “perhaps being 

Supreme Leader wouldn’t have been so bad after all. Is it too late to 

change my mind?” (Human, 2014, 289) Assim, mesmo após a derrota 

e morte de Mirth, a par da destruição dos exoesqueletos, a 

miscigenação dos bóeres e dos britânicos permanece uma força 

disruptiva, pois o seu resultado, Baxter, continua vivo.  

Os dois capítulos que constituem a Parte II da presente obra 

pretenderam demonstrar que os romances neovitorianos em análise 

possuem um carácter ambivalente, pois, por um lado criticam o 

discurso colonial, mas, por outro, recorrem a estereótipos e a 

temáticas tipicamente empregues por este discurso. Tal ambivalência 

encontra-se igualmente patente nos jogos digitais, objeto de análise 

da Parte III da presente obra.  
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Parte III) War Games: Subversão e 

Reiteração do Discurso Colonial 
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1. Jogos Digitais 

 

Na introdução ao presente trabalho, levantou-se a principal 

questão à qual esta obra pretende, de algum modo, responder: “Será 

que existe um Mundo Transmediático Neovitoriano?” Para melhor se 

compreender a temática em causa, exploraram-se conceitos como 

os de pós-modernismo, neovitorianismo, narrativas e mundos 

transmediáticos, audiência, adaptação e trauma. Posteriormente, a 

Parte I centrou-se na tentativa de melhor compreender determinados 

termos como os de cultura, representação, pós-colonialismo (e, por 

conseguinte, colonialismo e imperialismo), orientalismo, discurso 

colonial, neocolonialismo, traumas (ditos) pós-coloniais, cibercultura e 

ciberespaço, a par de conceções propostas por teóricos como 

Edward Said e Homi K. Bhabha. A análise empreendida na Introdução 

e na Parte I afigurou-se indispensável ao estudo de Scarlet Sash: A 

Novel of the Zulu Wars e de Apocalypse Now Now, já que se tratam 

de textos neovitorianos de cariz algo ambíguo, pois neles se 

encontram simultaneamente marcas do pós-colonialismo e do 

neocolonialismo. A ambiguidade observável nestas narrativas 

ficcionais encontra-se também patente nos jogos digitais a analisar 

na Parte III, nomeadamente Zulu Response e Historical Flavour Mod 

(uma modificação do jogo Victoria II e da expansão Heart of 

Darkness), pelo que os conceitos abordados tanto na introdução 

como na Parte I se revelarão igualmente operacionais ao longo desta 

última Parte.  

Antes de se passar à análise aturada destes artefactos culturais de 

cariz lúdico, deverá compreender-se o significado do conceito de 

jogo, os géneros a que os jogos digitais podem pertencer, os 

diferentes tipos de personagens que os povoam, a sua história 

multissecular e a posição por eles ocupada enquanto artefactos 

culturais, persistentemente equacionados com a low culture, vetor 

observado na primeira alínea do capítulo 1 da Parte I. Deste modo, 

no primeiro capítulo da Parte III recorrer-se-á com frequência a 

Understanding Video Games: The Essential Introduction (2016), livro 

redigido por Simon Egenfeldt-Nielsen, Jonas Heide Smith e Susana 

Pajares Tosca, obra que constitui uma “porta de entrada” 

relativamente acessível para o mundo dos game studies. Tal 

acessibilidade afigurou-se fulcral numa obra como a aqui 

apresentada, situável no cruzamento dos estudos literários com os 

estudos de cultura, as ciências da comunicação e os game studies, o 

que significa que se dirige tanto a leitores com pouco ou nenhum 

contacto com a área dos jogos digitais como a especialistas já 

familiarizados com o que os videojogos têm a oferecer.  
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1.1. “What is a Game”? 

 

“’Game’ is primarily an everyday term constructed in layman’s 

language, and to reconstruct it as a precisely defined analytical term 

is to ask for a lot of trouble. Two simple anecdotes may serve to 

illustrate this problem: When random people were asked on the phone 

by Danish telemarketers what games they played, they would typically 

answer with the name of a lottery service. For them, ‘game’ (Danish 

spil) did not refer to computer games at all, but to national gambling. 

A former student of mine, Malene Erkmann, did a survey of primary 

school children and their playing habits. She observed that they would 

use the phrase “playing computer” (“spille computer”) about the 

activity of using an online chat-room. For them, a computer game was 

not needed to play on the computer.  

When we as game researchers try to construct formal definitions for 

commonplace, historical terms like game and play, we are in danger 

of reducing them to theoretical constructs that have no direct 

relationship with real-world phenomena. The range of phenomena 

recognized as games in everyday language is simply too broad for 

easy theoretical demarcation. Thus, an ontology of games cannot 

productively start with a crisp, formal definition of what a game is, but 

must accept that it means different things to different people, and 

that this is as it should be”. (Aarseth, 2011, 51)  

 

Em “‘Define Real, Moron!’ Some Remarks on Game Ontologies” 

(2011), Espen Aarseth perguntou pertinentemente “Are games works 

of art? Are they rule-based systems? Are they player-driven processes? 

Are they media? Are games just for fun, or can they be serious as life 

itself?”. (50) De modo a responder às questões colocadas por Aarseth 

e a compreender o que se entende pelo conceito de jogo, deve 

começar-se por atentar no pensamento de vários autores. 

Em Philosophical Investigations (1953), o filósofo alemão Ludwig 

Wittgenstein (1889-1951) defendeu que não existe qualquer 

característica comum a todos os jogos, os quais apresentam apenas 

aquilo que denominou como “family resemblances”. (Egenfeldt-

Nielson, Smith e Tosca, 2016, 33) Através da análise do xadrez, do jogo 

do galo, do ténis e de outros jogos, Wittgenstein concluiu que “we see 

a complicated network of similarities overlapping and crisscrossing: 

sometimes overall similarities, sometimes similarities of detail”. 

(Wittgenstein, 1967, 67) De acordo com a noção wittgensteiniana de 

family resemblances, enquanto o Jogo A pode partilhar 

características com o Jogo B e este pode possuir elementos 

semelhantes aos do Jogo C, o Jogo A e o Jogo C podem não 

apresentar quaisquer desses atributos.  

Em Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture (1938), 

Johan Huizinga (1872-1945) sublinhou a importância do jogo na 
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cultura, reavaliando o seu estatuto em culturas que historicamente o 

tratam como algo inferior ao trabalho e a outras atividades 

consideradas mais sérias. Embora Huizinga não apresente 

propriamente uma definição de jogo, conceptualiza o termo magic 

circle. Assim, para o autor, os jogos constroem uma espécie de círculo 

mágico que separa o jogo do mundo exterior. Consequentemente, 

jogar um jogo significa distanciar-se do mundo exterior ao jogo e 

deixar-se envolver por um sistema que não possui qualquer efeito 

sobre o que quer que seja que se encontre para além do círculo. A 

título ilustrativo, pense-se que quando se joga xadrez se empreende 

uma atividade com regras claramente distintas às seguidas em 

qualquer outro contexto, as quais somente fazem sentido no âmbito 

do jogo ao qual se encontram associadas. Portanto, os jogadores de 

xadrez constroem ou entram num círculo mágico, deixando-se 

embrenhar numa atividade totalmente separada do mundo exterior.  

O conceito de círculo mágico acabaria por se tornar crucial para 

os estudiosos dos jogos digitais, como Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 

os quais se apressaram a apontar alguns dos problemas levantados 

pelo termo. Para estes teóricos, os jogos afetam o mundo para além 

do jogo, dado que consomem tempo, alteram a disposição e o 

humor dos jogadores, tornam-se meios capazes de transmitir ideais e 

valores, levam os jogadores a tomar decisões que, porventura, não 

tomariam noutro contexto – como se verifica no caso de America’s 

Army (United States Army, 2002), utilizado pelo exército norte-

americano para recrutar jovens soldados – ou afetam a economia do 

mundo material, como se compreende se se considerar as inúmeras 

vendas de objetos de mundos virtuais, como ocorre, por exemplo, em 

World of Warcraft (Blizzard Entertainment, 2004), através de sites 

online.  

Por seu turno, Mia Consalvo, num artigo pertinentemente intitulado 

“There is no Magic Circle” (2009), argumentou que o conceito de 

círculo mágico “emphasizes form at the cost of function, without 

attention to the context of actual gameplay”, (411) dado que 

privilegia a observação de jogos como “rule-based activities”, (apud 

Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 35) em detrimento da análise 

do contexto em que são jogados. Consalvo considera fundamental 

atentar-se em aspetos como o contexto em que os jogos são jogados, 

pois tal pode revelar tensões e questões sociais que, de outra forma, 

não seriam alvo de análise. Por conseguinte, “we cannot say the 

games are magic circles where the ordinary rules of life do not apply. 

Of course they apply, but in addition to, in competition with, other rules 

and in relation to multiple contexts, across varying cultures, and into 

different groups, legal situations, and homes”. (Consalvo, 2009, 411)  
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Em Man, Play, and Games (1958), Roger Caillois (1913-1978) 

identificou quatro características essenciais ao ato de brincar, o qual 

deve ser voluntário, incerto, não produtivo e associado ao faz-de-

conta. Caillois dividiu os jogos em quatro categorias mediante a 

identificação das suas características dominantes. Denominou a 

primeira categoria de agon, palavra que significa competição. Assim, 

em jogos de tipo agon, a competição revela-se central, constituindo 

a característica que determina se um jogador sai ou não vitorioso. 

Nesta categoria, incluem-se jogos como as escondidas, o xadrez, os 

desportos físicos e a maior parte dos jogos caracterizados como jogos 

de ação. Na segunda categoria, alea, a sorte constitui um elemento 

fundamental neste tipo de jogos, onde se incluem a lotaria e múltiplos 

jogos digitais que possuem elementos de sorte ou de azar. Na terceira, 

mimicry (imitação), o jogador finge ser outra pessoa, como acontece 

em muitos jogos de aventuras denominados role-playing games. 

Finalmente, a quarta, ilinx ou vertigo, abarca jogos que proporcionam 

sensações prazenteiras, como as decorrentes de andar numa 

montanha-russa ou num carrossel, ou de jogar jogos digitais de 

corridas, como Super Monkey Ball (Sega, 2001). Todavia, de acordo 

com Caillois, um mesmo jogo pode ser incluído em mais do que uma 

destas quatro categorias, tal como se verifica justamente no caso de 

Super Monkey Ball, no qual o jogador finge ser um macaco – mimicry 

– que compete com outros jogadores ou com o computador – agon 

– em corridas de carros a alta velocidade – ilinx. Todos os jogos 

englobados pelas categorias mencionadas existem num contínuo 

entre o que Caillois denominou paidia – “playfulness” – e ludus – 

“formal, rule-based game behavior”. (Apud Egenfeldt-Nielsen, Smith e 

Tosca, 2016, 36) Numa atividade de cariz paidia, o jogador não se 

encontra limitado por regras rígidas e não procura necessariamente 

ganhar ou perder. Já numa atividade de carácter ludus, o jogador 

deve respeitar um determinado conjunto de regras imutáveis, as quais 

se afiguram determinantes para que o jogador ganhe ou perca.  

Contudo, tanto as categorias como o contínuo propostos por 

Caillois foram alvo de críticas por parte de outros autores, como os de 

Understanding Video Games: The Essential Introduction. Assim, as 

categorias agon, alea, mimicry e ilinx não se revelam úteis para 

distinguir os jogos uns dos outros, dado que grande parte dos jogos 

encaixa em mais do que uma categoria, como se observou no caso 

de Super Monkey Ball. Por outro lado, a maioria dos jogos apresenta 

uma sobreposição dos elementos conectados ao paidia e ao ludus, 

pois as atividades associáveis ao paidia – como a construção de 

castelos de areia, na praia – regem-se por determinadas regras 

implícitas – como não destruir os castelos das outras crianças – e 

possuem certos objetivos – por exemplo, construir o maior castelo de 
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areia –, o que condiciona a experiência de construir castelos de areia 

à participação de outras crianças. Nos jogos da categoria ludus, as 

regras, ainda que aparentemente rígidas, podem ser alvo de 

interpretação por parte dos jogadores. No jogo World of Warcraft, por 

exemplo, os jogadores discutem as estratégias e as regras em tempo 

real, durante largos períodos de tempo, para conseguirem atingir os 

seus objetivos, como sair com vida de uma caverna repleta de 

monstros muito mais fortes do que as personagens por eles 

encarnadas. Para além disso, os jogadores também podem decidir 

explorar o mundo do jogo, ao invés de participar nas missões que 

aquele apresenta, tratando-se, portanto, de uma atividade de cariz 

paidia e não ludus.   

Em The Seven Lively Arts (1957) o crítico cultural Gilbert Seldes (1893-

1970) argumentou que os mais importantes contributos norte-

americanos do século XX para o mundo da arte provinham da cultura 

popular. Por “lively arts” Seldes entendia o cinema, a banda 

desenhada, a música jazz, entre outras formas de arte popular. Na 

senda deste crítico, Henry Jenkins (1958- ), em “Games, The New Lively 

Art” (2005), defendeu que os jogos constituem uma nova forma de 

arte popular, sendo os designers de jogos os artistas do século XXI, 

“because they were so deeply embedded in everyday life, because 

they were democratic arts embraced by average citizens. Through 

streamlined styling and syncopated rhythms, they captured the vitality 

of contemporary urban experience”. (177) Deste modo, Jenkins 

acreditava que os jogos eram os herdeiros desta tendência: “Games 

represent a new lively art, one as appropriate for the digital age as 

those earlier media were for the machine age. They open up new 

aesthetic experiences and transform the computer screen into a realm 

of experimentation and innovation that is broadly accessible”. (177) 

De acordo com Jenkins, a discriminação social de que os jogos 

sofriam, e continuam a sofrer atualmente, remete para as 

circunstâncias das artes populares referidas por Seldes, embora se 

reconheça a existência de uma vasta panóplia de jogos “banal, 

formulaic and predictable”, que opta por seguir “well-known recipes”, 

ao invés de inovar. (apud Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 43) 

O game designer Chris Crawford, em The Art of Computer Game 

Design (1982), procurou compreender os jogos e a sua relação com 

os jogadores, ambicionando abordar “the fundamental aspects of 

vídeo games to achieve a conclusion that will withstand the ravages 

of time and change”. (1982, 1) Para tal, Crawford apresentou quatro 

características consideradas comuns aos jogos digitais: a 

representação, a interação, o conflito e a segurança. Assim, o 

designer defendeu que os jogos “subjectively represent a subset of 

reality”, (7) ou, por outras palavras, os jogos simulam situações 



Mundo Transmediático Neovitoriano 
 

148 

externas de um modo que, na maior parte dos casos, não se revela 

fiel. A interação afigura-se crucial para que os jogos apelem aos 

jogadores, dado que estes devem possuir a capacidade de 

influenciar o mundo do jogo e de obter respostas significativas face 

às suas ações. O conflito relaciona-se com a ideia de que os 

jogadores devem ter um objetivo e deparar-se com obstáculos 

enquanto o tentam atingir, podendo o conflito afigurar-se “direct or 

indirect, violent or nonviolent, but it is always present in every game”. 

(14) Finalmente, a segurança reporta-se ao facto de, num mundo 

virtual, os conflitos não possuírem as mesmas consequências que os 

ocorridos no mundo real. Assim, para Crawford, os jogos constituem 

meios seguros de experienciar situações reais perigosas. Destas quatro 

características, Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca censuraram a 

primeira e a última, devido, por um lado, ao facto de os jogos nem 

sempre representarem situações da vida real – como se verifica, por 

exemplo, em Tetris – e, por outro, de a segurança ecoar a ideia do 

círculo mágico, já por eles criticada. 

Em Rules of Play: Game Design Fundamentals (2003), Katie Salen e 

Eric Zimmerman propuseram uma definição de jogos digitais – “a 

game is a system in which players engage in an artificial conflict, 

defined by rules, that results in a quantifiable outcome” (2004, 80) –, 

sugerindo que estes constituem sistemas com resultados 

quantificáveis. Desta perspetiva, um conflito artificial relaciona-se 

com o conceito de círculo mágico, pois aquele ocorre no âmbito de 

um círculo mágico e associado a uma série de regras que não possui 

aplicação no mundo material. 

Ao defender que “a game is a rule-based formal system with a 

variable and quantifiable outcome, where different outcomes are 

assigned different values, the player exerts effort in order to influence 

the outcome, the player feels attached to the outcome, and the 

consequences of the activity are optional and negotiable”, (Juul, 

2003, 35) Jesper Juul considera que um jogo depende da atitude do 

jogador, algo que nenhum dos autores atrás aludidos havia proposto. 

Partindo desta definição, Juul procurou identificar os critérios que 

separam as atividades caracterizadas como jogos das que não 

podem ser entendidas enquanto tal. Assim, o autor, assinalando as 

razões geralmente evocadas para descrever algo como um jogo, 

apresentou um modelo denominado classic game model, 54 com três 

níveis distintos. O primeiro contem os critérios clássicos habitualmente 

usados para definir um jogo, nomeadamente regras fixas, resultados 

variáveis, valorização dos resultados, esforço do jogador, apego 

deste aos resultados e consequências negociáveis. O segundo nível, 

borderline cases, inclui casos que não possuem todos os critérios 

 
54 V. Figura 14 dos Anexos. 
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clássicos: pen-and-paper role-playing, por exemplo, um tipo de jogos 

no qual as regras se afiguram flexíveis, como ocorre com Dungeons 

and Dragons, no qual o dungeon master pode criar, modificar ou 

ignorar regras; open-ended simulations, como The Sims, onde não 

existe um objetivo concreto a atingir e, portanto, não se valoriza o 

resultado; os jogos de sorte, como a lotaria, em que não existe esforço 

por parte do jogador; chance-based gambling, onde também não 

existe esforço por parte do jogador, nem consequências negociadas; 

e, ainda, skill-based gambling, onde não existem consequências 

negociadas. No terceiro e último nível, encontram-se atividades que 

não apresentam critérios clássicos como a ficção hipertextual ou a 

narrativa. Contudo, o próprio autor reconhece que muitos dos jogos 

digitais mais rentáveis na atualidade, como World of Warcraft – em 

que não existe um modo de ganhar – não possuem os critérios 

clássicos. 

Deste modo, à semelhança do conceito de cultura, analisado no 

primeiro capítulo da Parte I da presente obra, o de jogo afigura-se 

polissémico, possuindo múltiplos significados, tal como Aarseth 

reconhece: “Games are many different things to different people and 

their societies and practices, and, therefore, to different academic 

disciplines and practices. When two or more game researchers are 

using the word ‘game’, they may or may not be speaking about the 

same thing”. (2011, 50) Aarseth acredita não só que qualquer 

definição de jogo se demonstrará redutora, mas também 

desnecessária. Afinal, “we know what a game is even if we can’t 

express it clearly, just as we, in Wittgenstein’s poetic example, know 

how a clarinet sounds, even if we are not able to say it”. (2011, 53) 

Ainda que algo radicais, as afirmações de Aarseth provam-se 

pertinentes, por sublinharem que as definições atrás propostas se 

afiguram limitativas, mesmo no caso da de Juul, descrita por Aarseth 

como “the sharpest and best of the many attempts to define what a 

game is”. (2011, 51) 

Assim se conclui que dificilmente se poderá chegar a uma 

definição de “jogo” consensual e aceite por todos os teóricos que se 

têm dedicado aos game studies. Considerem-se, seguidamente, os 

variados géneros e tipos de personagens dos jogos digitais.  
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1.2. Géneros de Jogos e Tipos de Personagens 

 

Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca propuseram um sistema de 

classificação de jogos dividido em quatro grupos fundamentais: 

ação, aventura, estratégia e process-oriented. A presente alínea 

identificará as características de cada um destes grupos, 

apresentando exemplos de jogos de cariz neovitoriano e steampunk 

abrangidos por cada um deles. 

O primeiro – ação – abarca jogos intensos que apresentam alguma 

espécie de luta ou drama físico, devendo o jogador possuir aptidão 

motora e uma relativamente boa coordenação olho-mão para sair 

vitorioso. The Chaos Engine (The Bitmap Brothers, 1993), baseado no 

romance The Difference Engine (William Gibson e Bruce Sterling, 1990), 

constitui um bom exemplo de um jogo de ação. O jogo desenrola-se 

numa Inglaterra vitoriana de carácter steampunk, na qual um 

viajante no tempo vindo do futuro se encontra preso. As tecnologias 

que lhe permitem viajar no tempo acabam por ir parar à Royal 

Society, presidida pelo Barão Fortesque – personagem inspirada na 

figura de Charles Babbage (1791-1871) –, o qual acaba por criar uma 

série de aparelhos claramente anacrónicos, de entre os quais se 

destaca o Chaos Engine. Todavia, o engenho torna-se senciente, 

captura e assimila Fortesque e povoa a Inglaterra oitocentista com 

monstros e autómatos maléficos. Consequentemente, a família real 

inglesa, os membros do Parlamento e uma multitude de refugiados 

abandonam a Grã-Bretanha, onde apenas se aventuram 

mercenários, como os que o jogador pode selecionar, os quais 

procuram pôr um fim ao reinado do Chaos Engine. 

O segundo grupo – aventura – engloba os jogos que exigem uma 

profunda concentração e paciência por parte do jogador, o qual 

adota o papel de uma personagem individual, envolvida num enredo 

de mistério ou de exploração, tendo de resolver puzzles de vários tipos 

através do recurso à lógica e à habilidade. Geralmente, nos jogos de 

aventura, não existem lutas ou sequências de ação, nem o perigo de 

o protagonista morrer. O jogo Black Mirror (King Art Games, 2017) 

constitui um exemplo paradigmático. A narrativa decorre na Escócia 

de 1926, acompanhando David Gordon na sua tentativa de descobrir 

o que levara o seu pai a cometer suicídio. Black Mirror apresenta uma 

extensa panóplia de temáticas relacionadas com a literatura 

vitoriana, como, por exemplo, the mad woman in the attic, expressão 

que alude tanto à personagem ficcional Bertha Mason – em Jane Eyre 

(Charlotte Brontë, 1847) e em Wide Sargasso Sea (Jean Rhys, 1966) – 

como à obra crítica feminista The Madwoman in the Attic: The Woman 

Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (Sandra Gilbert 

e Susan Gubar, 1979).  
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O terceiro grupo – estratégia – reporta-se, obviamente, aos jogos 

de estratégia, divididos em dois subgéneros: estratégia em tempo real 

e estratégia em sistema de turnos. No primeiro não existem pausas, o 

que significa que o jogador deve tomar decisões em tempo real. 

Neste aspeto, os jogos de estratégia em tempo real assemelham-se 

aos jogos de ação, pois a pontuação do jogador depende da 

rapidez de resposta e da agilidade no manuseamento do rato e do 

teclado. No segundo subgénero, o tempo para no turno de cada 

jogador, tal como ocorre nos tradicionais jogos de tabuleiro. Victoria: 

An Empire Under the Sun (Paradox Interactive, 2003) constitui um 

exemplo de um jogo de estratégia em tempo real, em que o jogador 

lidera um país desde 1836 a 1936. Sid Meier’s Civilization V (Firaxis 

Games, 2010) afigura-se um jogo de estratégia em sistema de turnos, 

no qual o jogador seleciona uma de entre um vasto leque de 

civilizações e guia-a deste os primórdios dos tempos até à era futura.  

Finalmente, os jogos de cariz process-oriented providenciam ao 

jogador um espaço com o qual ele pode interagir, adotando uma de 

duas formas. Numa primeira hipótese, o jogador adota o papel de 

uma personagem que, na maior parte dos casos, pode escolher e 

explorar um mundo dinâmico e mutável, tal como ocorre em Elyon, 

jogo que combina elementos de fantasia com steampunk, não tendo 

sido ainda lançado. Numa outra forma, o jogador manipula uma série 

de variáveis fundamentais, como se verifica no caso de Frostpunk (11 

bit studios, 2018), um jogo que decorre no ano de 1886, após as 

erupções dos vulcões de Cracatoa e do Monte Tambora. Uma série 

de catástrofes naturais causou um Inverno vulcânico, o que, por sua 

vez, conduziu à morte generalizada de pessoas e de colheitas. De 

modo a enfrentar esta situação apocalíptica, o Império britânico e os 

Estados Unidos da América criaram cidades em zonas do Hemisfério 

Norte, ricas em carvão. O jogador, dirigente de uma destas cidades, 

deve assegurar o seu crescimento, bem como a sobrevivência da 

população. Para isso, o jogador terá, por um lado, de considerar uma 

série de variáveis e, por outro, tomar decisões, como permitir o 

trabalho infantil ou turnos de vinte e quatro horas, estabelecendo 

uma autocracia militar ou uma teocracia. Ao longo do jogo, o 

jogador será confrontado com o dilema de assegurar a sobrevivência 

da sua cidade – saindo, assim, vencedor – ou de preservar a 

humanidade, evitando o recurso à exploração e à opressão, mas 

perdendo o jogo. 

De acordo com a tipologia proposta por Egenfeldt-Nielsen, Smith 

e Tosca, todos os géneros de jogos podem apresentar quatro tipos de 

personagens: as stage characters, personagens que apenas fazem 

parte do cenário, “moving around but with no personality or function 

in the game. We cannot interact with them in any way”; (2016, 209) as 
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functional characters, semelhantes às stage characters, mas com a 

exceção de que o jogador pode interagir com elas de um modo 

muito limitado; as cast characters, personagens que cumprem uma 

determinada função relacionada com a narrativa do jogo; e as 

player characters, personagens “controlled by the player (except in 

cutscenes); we can usually control his actions but his motivations and 

missions are decided by the story”. (2016, 209)  

Toby Gard, por sua vez, propôs uma tipologia tripartida de player 

characters: avatars, actors e roleplaying: “Avatars are a non-intrusive 

representation of ourselves, actors are always part of a story (or have 

a story, albeit minimal sometimes), and roleplaying characters have 

very different abilities that we can raise according to our 

performance”. (2000, s.p.) Assim, um avatar não possui nome e não 

pode ser visto, dado que o ponto de vista depende da primeira 

pessoa, pelo que “the player merges with the character”. (Egenfeldt-

Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 210) Os actors, cuja história costuma fazer 

parte da narrativa, são percecionados por uma terceira pessoa. Por 

fim, as personagens roleplaying são construídas pelo jogador, o qual 

seleciona características como o nome, a aparência, as aptidões, 

apresentando uma perspetiva em primeira ou em segunda pessoa. 

Independentemente do tipo de player character, o jogo deve criar 

as condições necessárias para que o jogador se identifique com a 

personagem adotada. De acordo com Egenfeldt-Nielsen, Smith e 

Tosca, crê-se que, para que tal ocorra, a personagem não pode 

possuir uma personalidade forte, embora a popularidade de jogos 

como a saga Lara Croft prove o contrário. Este, a par de outros 

videojogos, possui um lugar cimeiro na história dos jogos, à qual a 

seguinte alínea se dedica.  

 

 

 

1.3. A História dos Jogos: Do Egipto Antigo à Era Contemporânea  

 

“In culture we find play as a given magnitude existing before culture 

itself existed, accompanying it and pervading it from the earliest 

beginnings right up to the phase of civilization we are now living in”. 

(Huizinga, 2002, 4) 

 

De acordo com Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, a história dos 

videojogos constitui o capítulo mais recente da história dos jogos em 

geral, a qual pode ser traçada até à terceira dinastia do Egipto 

antigo, entre 2686 e 2613 AC, durante a qual se sabe que se jogava 

Senet. Semelhante ao gamão, o Senet combina aptidão e sorte. 

Alguns investigadores acreditam que o estatuto do jogo se alterou ao 
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longo dos tempos, dado que deixou de ser uma atividade puramente 

recreativa, adquirindo um cariz simbólico e religioso. Enquanto os 

egípcios se entretinham com o Senet, na Mesopotâmia jogava-se o 

Jogo Real de Ur, um complexo jogo de tabuleiro, com elementos de 

sorte determinados por dados, o qual pode ter desempenhado 

funções ritualísticas. Desde, pelo menos, 200 AC, jogava-se também 

Go. Tanto quanto se sabe, os dados são utilizados desde o século 7 

AC. Cerca de 1400 anos depois, apareceu o xadrez, mencionado 

num romance persa. Por esta altura, os jogos olímpicos teriam tido 

início na Grécia, sendo que os primeiros jogos documentados se 

desenrolaram em 776 BC. Nesse tempo, jogava-se uma versão do 

xadrez denominada chaturanga, termo proveniente do sânscrito, 

relativo a uma formação de batalha. A chaturanga constitui um claro 

antecessor do xadrez, existindo uma extensa panóplia de variantes, 

dependendo das regiões onde era jogado. No século XV, assistiu-se à 

estandardização das regras do xadrez, a par dos naipes dos baralhos 

de cartas. Mais tarde, em 1824, o tenente prussiano Georg von 

Reisswitz (1794–1827) desenvolveu um jogo de tabuleiro, Kriegsspiel, 

que simulava atividades do mundo real. Tratava-se de um jogo de 

estratégia, que oferecia aos jogadores um vasto leque de situações 

complexas, tornando-se bastante popular entre o exército prussiano. 

Em 1843, surgiu The Mansion of Happiness, produzido comercialmente 

nos EUA, que recompensava os bons e castigava os maus. Na 

década de trinta do século XX, o Monopólio, lançado pelos Parker 

Brothers e baseado noutro jogo de tabuleiro, The Landlord’s Game, 

começou a ser divulgado. Combinando elementos de sorte com 

pensamento estratégico, o Monopólio instituiu os jogos de tabuleiro 

enquanto atividades a serem disfrutadas em família e entre amigos. 

Somente após a Segunda Guerra Mundial, os jogos de guerra, os 

quais adotavam a forma de jogos de tabuleiro de estratégia, 

recorrendo a mapas, dados e figuras para simular batalhas, muitas 

vezes de cariz histórico, começaram a ser vendidos em massa, como 

se verificou com Risk e Diplomacy, por exemplo, que incorporavam as 

complexas regras do Kriegsspiel. Também depois da Segunda Guerra, 

J. R. R. Tolkien (1892-1973) publicou The Lord of the Rings, obra que se 

tornou extremamente popular entre os adolescentes, pelo que 

rapidamente começaram a surgir jogos de guerra com elementos de 

fantasia, onde exércitos de elfos e ogres substituíam os das potências 

europeias. Entre estes jogos, destaca-se Dungeons & Dragons (1974), 

criado por Dave Arneson (1947-2009) e Gary Gygax (1938-2008), no 

qual o jogador pode optar por assumir o papel de um guerreiro, de 

um feiticeiro, de um ladrão, de um membro do clero, de um halfling, 

de um anão ou de um elfo. Assim, os grupos de jogadores, sentados 

em conjunto, imaginam percorrer os tenebrosos corredores de 
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masmorras ou castelos, lutar contra monstros e acumular tesouros e 

pontos de experiência (unidade de medida utilizada para quantificar 

a progressão da personagem adotada pelo jogador). Cada partida 

é organizada e orientada pelo dungeon master, que, como já se 

referiu, assume a responsabilidade da interpretação, modificação ou 

criação das regras do jogo. Os jogadores, por seu turno, 

desempenham apenas a tarefa de indicar as ações realizadas pelas 

suas personagens, cujo resultado se decide mediante o recurso a 

dados. Dungeons & Dragons revelar-se-ia profundamente influente, 

incentivando a criação de jogos semelhantes como Call of Cthulhu, 

inspirado nos contos de H.P. Lovecraft. Os videojogos resultam da 

evolução e da reconstituição de diversos elementos dos jogos 

mencionados, como se demonstrará seguidamente. 

Os primeiros jogos eletrónicos surgiram na década de cinquenta 

do século XX, quando o então estudante de doutoramento A.S. 

Douglas (1921-2010) programou uma versão computorizada do jogo 

do galo, designada Noughts and Crosses, jogando-a no Electronic 

Delay Storage Calculator (EDSAC), da Universidade de Cambridge. 

Posteriormente, no Brookhaven National Laboratory, em Long Island, 

William Higinbotham (1910-1994) criou Tennis for Two, de modo a 

despertar um maior interesse da comunidade pelo valiosíssimo 

laboratório aí existente. Em 1961, desta vez em Cambridge, 

Massachusetts, três empregados do MIT, Steve Russel, Wayne Witanen 

e J.M. Graetz, criaram programas interativos como Bouncing Ball, 

Mouse in the Maze, HAX e Tic-Tac-Toe para servir de demonstração 

aos visitantes do MIT, na visita anual. Após a obtenção do 

computador DEC PDP-1, os mesmos funcionários, motivados pelo 

sonho de ver os seus livros de ficção científica preferidos adaptados 

ao grande ecrã, conceberiam Spacewar!, em fevereiro de 1962. O 

jogo apresenta duas naves espaciais, wedge e needle, numa guerra 

galáctica, em que cada nave dispara torpedos contra a outra. 

Spacewar! tornou-se extremamente popular, disseminando-se pela 

América do Norte e motivando o aparecimento de versões 

atualizadas a nível estético e estratégico. Mais tarde, em 1966, Ralph 

H. Baer (1922-2014) percebeu que podia aliar os jogos às televisões, 

concebendo, em 1967, um protótipo de uma consola de videojogos. 

Nesta podia jogar-se Fox and Hounds, onde o jogador devia apanhar 

cães através do recurso a uma raposa, e Firefighter, no qual o jogador 

devia clicar num determinado botão de modo a evitar que o ecrã da 

televisão ficasse completamente vermelho.  

Durante a década de setenta do século XX, assistiu-se ao 

nascimento da indústria dos jogos digitais, os quais depressa se 

transformaram num fenómeno cultural, motivando a criação da 

subcultura dos gamers. Ao longo desta década, a Atari tornou-se a 
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mais influente produtora de jogos, lançando títulos como Pong e 

arrecadando cerca de três milhões de dólares, em 1973, valor que 

subiu para quarenta milhões, dois anos depois. Em 1976, a Atari foi 

comprada pela Warner Communications e, em 1979, gerava 

duzentos milhões de dólares de lucro anualmente. Depois de Baer, em 

associação com a Magnavox, ter ciado a consola Odyssey, em 1972, 

os jogos digitais começaram a invadir as casas de todos. Três anos 

mais tarde, a Atari apresentou a sua própria consola, Home-Pong, na 

qual apenas se podia jogar Pong. Em 1976, surgiu a consola Channel 

F, na qual se colocavam cartuchos correspondentes ao jogo 

pretendido. A Atari depressa seguiu as pisadas desta consola, 

lançando a Atari Video Computer System. Ainda durante a década 

de setenta, ocorreram três eventos importantes, neste contexto: 

inventou-se o microprocessador, em 1972, extremamente relevante 

para o subsequente desenvolvimento dos jogos digitais; lançou-se o 

jogo Dungeons and Dragons, já referido; e surgiram os primeiros jogos 

digitais de estratégia, como Hammurabi (Doug Dymant, 1968), um 

text-based video game, ou seja, um jogo que, ao invés de recorrer a 

imagens móveis ou estáticas e a sons, recorre a palavras para 

descrever todos os vetores que o constituem, e no qual o jogador 

deve escrever o que pretende fazer ou deseja que ocorra. 

Em 1983, deu-se o que ficou conhecido por Great Video Game 

Crash, em consequência do aparecimento de uma série de 

developers de jogos independentes, da comercialização de personal 

computers a preços acessíveis – como o Apple II, produzido em 1977, 

por Steve Jobs, contendo um extenso leque de jogos digitais –, do 

lançamento de jogos digitais em disquetes para personal computers 

e da produção de videojogos para consolas que não 

corresponderam às expectativas do público-alvo, como, por 

exemplo, E.T. the Extra-Terrestrial, (Atari, 1982) cujas cópias acabaram 

enterradas no deserto do Novo México. Ainda que a Atari tivesse 

evitado abrir falência, nunca recuperou do golpe infligindo pela crise, 

até porque, em 1986, a Nintendo lançou o Nintendo Entertainment 

System, tornando-se a mais bem-sucedida produtora de consolas. 

Ainda ao longo da década de oitenta, surgiram novos jogos de 

estratégia digitais que adaptavam jogos de estratégia de tabuleiro, 

todos eles de carácter bélico e baseados em sistemas de turnos. Em 

1989, a Sega lançou Herzog Zwei, o primeiro jogo de estratégia em 

tempo real, com gráficos muito mais desenvolvidos do que os 

apresentados pelos seus antecessores.  

Com a chegada da década de noventa, a Internet começou a 

entrar nas casas dos utilizadores, criando as condições necessárias 

para o desenvolvimento dos jogos multiplayer, nos quais mais do que 

uma pessoa pode jogar no mesmo game space em simultâneo. Os 
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jogos passaram a ser armazenados em CD-ROMs, permitindo 

aumentar a sua dimensão, e os PC’s experienciaram avanços 

significativos ao nível do som e dos gráficos, conduzindo ao 

desaparecimento dos text-based vídeo games e à introdução dos 

gráficos 3D. No decorrer desta década, apareceram alguns dos 

primeiros first-person shooters – “a shoot-‘em-up game that plays from 

a first person perspective (or from the view of the character)” 

(Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 313) –, como Wolfenstein 3D 

(id Software, 1992) e Doom (id Software, 1993). No primeiro, o jogador 

identificava-se com um soldado que invadia um castelo nazi e, no 

segundo, o jogador assumia o papel de um militar que defendia o 

universo de monstros vindos do inferno. Dado o sucesso alcançado 

por ambos, depressa começaram a surgir outros jogos do mesmo tipo, 

de entre os quais se destaca Delta Force (1998), um tactical first-

person shooter. Neste, o jogador adotava o papel de um operativo 

da delta force que participava em operações militares ocorridas em 

vários locais. Os objetivos do jogo consistiam em eliminar forças hostis 

numa determinada região, abater alvos importantes, destruir 

equipamentos militares inimigos ou escoltar prisioneiros de guerra ou 

civis a determinados pontos. Ainda na década de noventa, 

começaram a ser comercializados jogos de estratégia em tempo 

real, bem como jogos de estratégia por sistema de turnos, como Sid 

Meier’s Civilization (Sid Meier, 1991). 

No ano 2000 deram-se três grandes alterações. Desde logo, o 

alargamento do acesso à Internet e a sua crescente rapidez 

permitiram o desenvolvimento exponencial dos Massively Multiplayer 

Online Role-Playing Games, também designados por Online Role-

Playing Games – “in which players (typically several thousand of them) 

act simultaneously in the same server-based world. Users normally pay 

a monthly fee and connect through their Internet account” 

(Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 315) –, e a independência dos 

developers dos grandes estúdios, ao criarem conteúdos 

descarregáveis via web. Depois, o aparecimento dos casual games, 

os quais oferecem “a modest learning curve and which require little 

time investment in order to be enjoyed”, (Egenfeldt-Nielsen, Smith e 

Tosca, 2016, 312) graças a dispositivos como a Nintendo Wii. 

Finalmente, a comercialização de dispositivos móveis com cada vez 

melhores especificações técnicas, como os telemóveis, a PlayStation 

Portable e a Nintendo Switch Lite. Enquanto estas mudanças iam 

ocorrendo, foram sendo lançados first-person shooters táticos como 

Return to Castle Wolfenstein (id Software, 2001) e Battlefield (Electronic 

Arts, 2002). Contudo, a popularidade destes jogos não é comparável 

com a adquirida por Counter-Strike (Valve Corporation, 1999) – no 

qual uma equipa de terroristas combate um conjunto de 
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antiterroristas –, por Halo: Combat Evolved (Bungie, 2001) e pela 

sequela Halo 2 (Bungie, 2004), first person shooters situados num 

cenário de ficção científica, em que dois jogadores cooperam para 

assassinar alienígenas maléficos. Ao mesmo tempo, foram sendo 

lançados jogos de estratégia como Sid Meier’s Civilization III (Sid Meier, 

2001), a par de outros que pretendiam criar simulações complexas e 

credíveis de épocas e conflitos específicos, como Victoria: An Empire 

Under the Sun (2003), da Paradox Interactive. Cumpre, ainda, referir 

que, a partir do ano 2000, os jogos digitais começaram a ser alvo de 

atenção por parte de académicos, levando à criação de revistas 

como Game Studies e Games and Culture, bem como à fundação 

de associações como a Digital Games Research Association (DIGRA).  

A partir de 2010, assistiu-se a uma clara revolução na distribuição 

de conteúdos. Por um lado, deixou de ser necessário trabalhar para 

uma editora de jogos para que estes alcançassem a visibilidade 

desejável no mercado de vendas. Por outro, os jogos passaram a ser, 

em larga medida, vendidos em formato digital, através da App Store 

da Apple, da Play Store da Google, da PlayStation Store e de 

plataformas como o Steam, entre muitos outros exemplos deste 

género. O jogador descarrega gratuitamente ou compra os jogos 

que quer, através dos dispositivos eletrónicos – como o IPhone, o 

smartphone, a PlayStation, o PC, etc. – em que os irá jogar, instalando-

os imediatamente após a compra. Tal permite aos developers ir 

disponibilizando atualizações dos jogos, acrescentando conteúdos 

da mais variada ordem, após o lançamento dos chamados DLC’s 

(downlodable content), e capitalizando, assim, um jogo já vendido, 

dado que estas atualizações têm custos.   

A multissecular história dos jogos (digitais ou não) demonstra a sua 

omnipresença ao longo da História da humanidade, tal como a 

citação de Huizinga, retirada de Homo Ludens: A Study of the Play-

Element in Culture e em epígrafe a esta alínea, evidencia. Para 

Huizinga, os jogos precedem o aparecimento da cultura, permeiam 

as sociedades humanas e têm desempenhado um papel 

fundamental nas civilizações, nomeadamente no âmbito da 

linguagem, dos mitos e do sagrado. A alínea seguinte debruçar-se-á 

precisamente sobre a relação entre jogos e cultura.  

 

 

 

1.4. Artefactos Culturais 

 

“(…) this book suggests that videogames open a new domain for 

persuasion, thanks to their core representational mode, procedurality. I 

call this new form procedural rhetoric, the art of persuasion through 
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rule-based representations and interactions rather than the spoken 

word, writing, images, or moving pictures. This type of persuasion is tied 

to the core affordances of the computer: computers run processes, 

they execute calculations and rule-based symbolic manipulations”. 

(Bogost, 2007, ix) 

 

Enquanto artefactos culturais, os jogos encontram-se ligados à 

dicotomia high vs. low culture –, a que se aludiu na Parte I, em 

articulação com as conceções arnoldiana, leavisinas e williamsiana 

de cultura –, pois têm sido frequentemente caracterizados como 

“lowbrow [and] escapist entertainment”. Tal deve-se, entre outros 

motivos, ao facto de se afigurarem “primarily market-driven”, como 

defenderam Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, (2016, 158) ou à crença 

de que não desempenham qualquer função cultural ou social, “save 

distraction at best [and] moral baseness at worst”, como constatou 

Ian Bogost. (2007, viii) Recorde-se, como também se referiu na Parte I, 

que a low culture encontra-se, em larga medida, conotada com a 

cultura popular, por sua vez associada à cultura de massas, uma das 

variadas definições de cultura popular apresentadas por John Storey 

em Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction. Em Cultural 

Studies: Theory and Practice, Chris Barker e Emma A. Jane explicaram 

que os artefactos associáveis à cultura de massas são percecionados, 

em grande medida, como inautênticos, manipuladores e 

insatisfatórios, por não resultarem do trabalho criativo de pessoas 

individuais, por terem como principal objetivo o sucesso de vendas e 

por requererem pouco investimento por parte da audiência para 

serem consumidos. Alguns dos principais preponentes desta visão 

foram membros da Escola de Frankfurt, nome dado a um grupo de 

intelectuais alemães pertencentes ao Institut für Sozialforschung, 

inicialmente estabelecido na Universidade de Frankfurt e, após a 

chegada de Adolf Hitler (1888-1945) ao poder, na Columbia University. 

De entre os membros da Escola de Frankfurt, devem destacar-se 

Theodor Adorno (1903-1969), Walter Benjamin (1892-1940), Max 

Horkheimer (1895-1973), Leo Lowenthal (1900-1993) e Herbert Marcuse 

(1898-1979).  

Em 1944, Adorno e Horkheimer cunharam o conceito de indústria 

cultural para designar os produtos e os processos da cultura de 

massas, os quais se caracterizavam por dois aspetos fundamentais: 

homogeneidade – “film, radio and magazines make up a system 

which is uniform as a whole and in every part (…) all mass culture is 

identical” (1979, 120-121) – e previsibilidade – “As soon as the film 

begins, it is quite clear how it will end, and who will be rewarded, 

punished, or forgotten. (…) The result is a constant reproduction of the 

same thing.” (1979, 125, 134) Se para Matthew Arnold, F.R. Leavis e 

Q.D. Leavis a cultura de massas representava uma ameaça à 
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autoridade sociocultural, pelo contrário, para os membros da Escola 

de Frankfurt, como Adorno e Horkheimer, preservava-a. Assim, como 

Storey explica, “[w]here Arnold and Leavis saw ‘anarchy’, the Frankfurt 

School see only ‘conformity’”, (2018, 66) ou seja, uma situação na qual 

“as massas” se encontravam embrenhadas num círculo “of 

manipulation and retroactive need in which the unity of the system 

grows ever stronger”. (1979, 121) Lowenthal defendeu, ainda, que a 

indústria cultural, mediante a criação de uma cultura marcada pela 

estandardização, por estereótipos, pelo conservadorismo, pela 

falsidade e pela manipulação de bens de consumo, promovera a 

despolitização da classe trabalhadora, limitando-a a ambicionar 

alcançar objetivos político-económicos realizáveis no âmbito das 

sociedades capitalistas: “Whenever revolutionary tendencies show a 

timid head, they are mitigated and cut short by a false fulfilment of 

wish-dreams, like wealth, adventure, passionate love, power and 

sensationalism in general”. (1961, 11) Na senda de Lowenthal, 

Marcuse afirmou que, ao providenciar os meios necessários para a 

satisfação de determinadas necessidades, o capitalismo evitava a 

formação de outros desejos ou ambições fundamentais, “[stunting] 

the political imagination” (apud Storey, 2018, 67):  

 
the irresistible output of the entertainment and information industry [the 

culture industry] carry with them prescribed attitudes and habits, certain 

intellectual and emotional reactions which bind the consumers more or 

less pleasantly to the producers and, through the latter, to the whole. 

The products indoctrinate and manipulate; they promote a false 

consciousness which is immune against its falsehood (…) it becomes a 

way of life. It is a good way of life – much better than before – and as a 

good way of life, it militates against qualitative change. Thus emerges 

a pattern of one-dimensional thought and behaviour in which ideas, 

aspirations, and objectives that, by their content, transcend the 

established universe of discourse and action are either repelled or 

reduced to terms of this universe (1968, 26–7).  

 

Como Barker e Jane sublinharam, a visão adotada pelos membros 

da Escola de Frankfurt – excetuando Walter Benjamin e o seu influente 

ensaio “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”55 

(1935) – revela-se profundamente pessimista, percecionando as 

indústrias culturais de um modo monolítico, a cultura de massas como 

intrinsecamente inferior e a audiência como a recetora passiva dos 

significados contidos nos artefactos culturais. Esta ideia de que todos 

os artefactos culturais pertencentes à cultura de massas são 

inautênticos, manipuladores e insatisfatórios tem sido alvo de múltiplas 

 
55 Note-se que, em Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction, Storey dedicou 

a Benjamin grande parte da secção sobre a Escola de Frankfurt (72-74). 
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críticas.56 De facto, se se considerar os jogos digitais enquanto 

produtos culturais produzidos em massa, depressa se conclui que 

caracterizá-los como inautênticos, manipuladores e insatisfatórios 

resulta de uma clara ignorância. Atente-se, por exemplo, no 

videojogo Clockwork Tales: Of Glass and Ink (Artifex Mundi, 2013) e 

observe-se o processo imaginativo dos designers, os quais, tendo 

como ponto de partida o steampunk, criaram um mundo 

esteticamente deslumbrante e povoado por criaturas maravilhosas, 

como corvos movidos a vapor.57 Considere-se, adicionalmente, que, 

ainda que se ambicione vender os jogos, na verdade, cada vez mais 

a sua produção resulta do esforço em corresponder ao horizonte de 

expectativas da audiência, a qual se pronuncia activamente sobre o 

que deseja, ou não, encontrar. Neste contexto, o jogo Zulu Response 

constitui um exemplo paradigmático, pois os designers tentaram nele 

incluir alguns dos pedidos dos jogadores.58 Finalmente, somente 

alguém que nunca jogou algo como Dark Souls, que exige um 

extenso investimento, ao nível do tempo e da atenção, por parte do 

jogador, pode afirmar que os jogos digitais não exigem esforço por 

parte da audiência, sendo insatisfatórios. Na verdade, conseguir 

 
56 Sobre as indústrias culturais, vejam-se as páginas 58-62 de Key Concepts in Creative 

Industries (John Hartley et al, 2013); no respeitante à inferioridade da cultura de massas, 

veja-se o ponto 1.1. do capítulo 1, da Parte I, da presente obra.  
57 V. Figura 15 e Figura 16 dos Anexos. 
58 O jogo Zulu Response começou por ser publicitado na plataforma online Indie DB, a 

qual dá apoio aos developers independentes, permitindo-lhes publicitar os seus jogos 

junto de uma vasta audiência, enquanto os produzem ou já depois de concluídos. Os 

developers de Zulu Response aproveitaram a plataforma para divulgar o jogo, 

recebendo muitos comentários de pessoas que demonstraram o seu interesse pelo jogo 

e fizeram vários pedidos. A este propósito, atente-se na conversa citada, em que 

bossk123 manifesta o seu interesse em Zulu Response, pedindo aos developers que 

incluam “blood & gore”, recebendo uma resposta de YummyVegetables, um dos 

criadores do jogo:  

 

Bossk123 Dec 25 2014: WTF!!! Bro me and my buddy love Zulu. We used to watch 

it all the time. When we were little we would paint all of our army men to look like 

the British from that era. Then we would reenact Rorke's drift all the time. I still 

have them. Bro I have been waiting for a game like this forever. Please god tell 

me its releasing soon. Or at the least tell me early access, or alpha soon. This is 

like on star citizen status for me. If I had a million dollars I would give it to you. Only 

thing I ask is that you guys please add blood & gore. At least blood half life 2 style 

where a little hole appears. Only reason I ask is that, as a soldier, I get incredibly 

frustrated when I shoot someone in a game, and it is doesn't seem like I've shot 

anyone at all. Just hit them with an bb gun, and they passed out from the pain I 

guess. Just somewhat decent feedback that I am in fact firing bullets. IT will make 

the players more immersed, and concerned with there survival. Other than that 

keep up the good work, and message me if you want someone to test it. Also 

provide military feedback. [sic] 

YummyVegetables Dec 25 2014: That's really interesting to hear. Can't commit to 

release dates yet, still got loads to do but it certainly should be 2015. 
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chegar ao final de Dark Souls, conhecido pela sua notória dificuldade, 

ou, ao longo do jogo, ir encontrando elementos que ajudam o 

jogador a compreender a sua complexa narrativa,59 constitui uma 

das experiências mais satisfatórias que existem.   

Plenamente consciente da tendência para equacionar os jogos 

digitais com a low culture, Bogost, em Persuasive Games: The 

Expressive Power of Videogames (2007), defendeu o desenvolvimento 

dos jogos digitais enquanto um medium meritório de atenção crítica 

que carece de uma compreensão mais profunda face ao seu 

funcionamento. Esta compreensão passa pelo reconhecimento de 

que os jogos digitais usam argumentos e influenciam os jogadores, 

recorrendo, para tal, à retórica, embora de uma forma que lhes é 

peculiar.  

Remontando à Antiguidade Clássica, o conceito de retórica surgiu 

pela primeira vez no diálogo platónico intitulado Górgias, relativo à 

arte da persuasão, derivando de retor ou orador, bem como da 

prática da oratória. Na sua aceção original, a retórica reportava-se a 

falar em público por motivos cívicos. Porém, mais recentemente, a 

retórica começou a ser entendida de uma forma mais abrangente, 

como se verificou, por exemplo, no campo das ciências da 

comunicação, o qual se debruça sobre a retórica visual – 

caracterizada como a arte de utilizar imagens e representações 

visuais de um modo persuasivo – para compreender a sua função na 

fotografia ou no cinema. Na área de estudo dos jogos digitais, e de 

acordo com Bogost, o conceito de retórica deve ser entendido em 

conjunto com o termo procedimento, definido por Janet Murray, em 

Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace (1997), 

como a capacidade do computador em definir e executar uma série 

de regras: “computer software establishes rules of execution, tasks and 

actions that can and cannot be performed.” (Bogost, 2007, 4) 

Considerados conjuntamente, o conceito de retórica e o termo 

procedimento dão origem à expressão procedural rethoric ou 

retórica procedimental, caracterizada por Bogost como a prática de 

usar processos de forma persuasiva, à semelhança da forma como a 

retórica verbal e a retórica visual empregam, respectivamente, 

palavras e imagens de um modo persuasivo. Contudo, ao invés de 

recorrer a palavras e imagens, a retórica procedimental esboça 

argumentos através do recurso à redação de regras 

comportamentais, mediante o emprego de linguagens de 

programação da mais variada ordem. Consequentemente, analisar 

apenas as representações verbais e pictóricas apresentadas pelos 

 
59 Sobre a estrutura narrativa de Dark Souls, veja-se You Died: The Dark Souls Companion 

(Keza MacDonald e Jason Killingsworth, 2016) e/ou “A Guide to Dark Souls’ Plot (in case 

you missed it)” (Keza MacDonald, 2016). 
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jogos digitais para considerar, de forma crítica, os argumentos 

esboçados, afigura-se manifestamente insuficiente para 

compreender os jogos digitais em toda a sua extensão. A título 

ilustrativo, note-se que, em 1995, foi realizado um estudo que 

observava a representação das mulheres em trinta e cinco dos jogos 

mais populares da altura. Mediante esta análise chegou-se à 

conclusão de que, na maioria dos jogos em apreço, as mulheres se 

identificavam com damsels in distress: “In one example, The 

Adventures of Bayou Billy (1989), the beginning of the video game 

shows a woman in a low-cut, red dress. The woman has large, well-

rounded breasts. A man is holding her and has a knife placed at her 

throat. Apparently, this man has kidnapped Annabelle and Billy’s 

mission is to save her”. (Dietz, 1998, 438) O estudo concluiu que este 

tipo de representações se afigura danoso para crianças de ambos os 

géneros, dado que “they will internalize these expectations and 

accept the idea that women are to be viewed as weak, as victims, 

and as sex objects”. (438) Noutro estudo, levou-se a cabo uma análise 

das capas de diversos videojogos, concluindo-se que estas 

promoviam uma imagem estereotipada das mulheres, 

nomeadamente enquanto seres subordinados. Embora tais 

conclusões não estejam necessariamente erradas, qualquer análise 

de um jogo digital deve igualmente atentar naquilo que Bogost 

designou “core representational mode” (2007, ix) dos videojogos, 

nomeadamente a “procedurality” (2007, ix) ou procedimentalidade, 

o que suscita a questão de a procedimentalidade poder (ou não) 

integrar a definição amplamente abrangente de linguagem 

apresentada por Stuart Hall em Representation.60 Afinal, como 

Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca sublinharam, “it is not only how games 

look, but also what we can do in and with them that produces 

meaning”. (2016, 161) Somente através da observação desta 

procedimentalidade se poderá compreender verdadeiramente a 

forma como a personagem Evie Frye,61 uma das protagonistas de 

Assassin's Creed Syndicate (Ubisoft, 2015), é representada, visto que, 

embora apresente lábios, olhos e curvas sensuais, acentuadas pela 

roupa que usa, Evie é atenta, cautelosa, paciente, estudiosa, 

inteligente e versada na arte de assassinar os seus alvos de modo 

furtivo, não carecendo do auxílio de homens, os quais, aliás, 

necessitam da ajuda dela.62 Esta retórica procedimental revelar-se-á 

indispensável à análise dos jogos digitais em apreço, como se 

constatará nos dois capítulos seguintes.  

 
60 Supra, Parte I, capítulo 1 da presente obra. 
61 V. Figura 17 dos Anexos. 
62 Sobre Evie Frye, consulte-se https://assassinscreed.fandom.com/wiki/Evie_Frye.  

https://assassinscreed.fandom.com/wiki/Evie_Frye
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“To cut a long story short”, o presente capítulo procurou apresentar 

as diferentes formas através das quais os jogos têm vindo a ser 

definidos ao longo dos tempos, os variados géneros mediante os quais 

aqueles podem ser caracterizados, os tipos de personagens que 

geralmente incluem, a sua longa história e o seu estatuto enquanto 

artefactos culturais. Todas estas questões afigurar-se-ão cruciais nas 

páginas que se seguem. 

 

 

 

2. Zulu Response: Realismo e Neutralidade? 

 

No jogo de ação Zulu Response, o jogador opta por jogar como 

oficial de nacionalidade britânica ou como zulu, em ambos os casos 

chefiando um esquadrão de homens do exército selecionado num 

dos vários momentos da Guerra Anglo-Zulu apresentados pelo jogo. 

Assim, à semelhança de outros jogos de ação, Zulu Response envolve 

lutas com armas de fogo, nas quais o jogador deve exibir uma boa 

coordenação olho-mão de modo a sair vitorioso. Para além de 

pertencer ao grupo dos jogos de ação, Zulu Response também 

integra o subgrupo de first-person shooters, surgindo na senda dos de 

carácter tático, como Delta Force, ao qual se aludiu anteriormente.  

Zulu Response regressa propositadamente à Era Vitoriana para 

permitir ao jogador reviver, de uma forma supostamente realista e 

neutral, a Guerra Anglo-Zulu. Tal propósito encontra-se patente no 

texto publicitário citado, onde se frisa repetidamente o realismo do 

jogo e a possibilidade de escolher livremente um dos lados da guerra: 

 
In Zulu Response play either as a British soldier or Zulu warrior in first person 

in a simulated tactical game for singleplayer, 4 person co-op or 8 person 

mulitplayer. [sic] The game is based off true stories from the African 

Anglo Zulu wars of 1879 where each player has a squad of intelligent AI 

plus reserves at their command. 

 

Command a Squad of AI 

 

There are different classes of player with each having a unique squad 

of Zulu or British AI to command. The AI can be commanded as a whole 

unit, smaller groups or individually. The size of a squad and number of 

reserves depend on the player class and whether they are Zulu or British. 

The player can: assign rally point destinations, generic target areas or 

have AI follow you; command the British AI to form up in battle lines of 

standing and crouched; assign British AI target locations and order them 

to fire on command. Command each line of AI to fire at once or 

alternate between standing and crouched soldiers to create a 

constant hail of bullets. 
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Configurable Options 

 

There are many configurable game options which make each game 

unique. Adjust realism settings for weapons, AI skill, environment, 

movement and tiredness during battle: tiredness impacting player 

movement; weapons and melee effectiveness, adjust for each player 

and AI class; adjust levels that impact AI tiredness in battle; update the 

speed and frequency that AI move, fight and detect a target; adjust 

Zulu speed and movement based on health; command distance: will 

AI only respond to orders if in hearing range; [sic] select game 

objectives like walls to breach, target spawn areas and numbers to 

escape; game timer; choose to have weapons smoke linger on the 

battlefield and create an eerie smoky battlefield; iron sight or cross hair; 

re-spawn or have it hardcore and realistic where player death ends 

game; options for AI quick recognition: choose none, name or have 

symbol tags appear above AI in your squad; reload: auto or player 

initiates; spear impalement; soldier cowardice: set a level that impacts 

desertion and AI morale in battle; frequency of player requested Zulu 

charges; percentage of Zulus that form an Impi charge; number of 

reserves for a player; choose an in game marker cursor.  

 

Medals and Rewards: earn medals (British) or rewards (zulu) in game. 

Your AI will respect a commander who has earned medals and rewards 

and will fight harder or trade them in whilst in game for a benefit. 

 

Realistic Maps 

 

The maps are realistic and based on the actual battlefields of 1879. They 

have been scaled to the real world and based off satellite images, old 

drawings and maps from the period. 

 

Relive the Battles 

 

We've based our maps and gameplay off the actual battles or flash 

points from the war. (Steam, 2017, s.p.) 

 

Dada a intenção de retornar ao tempo da Rainha Vitória, para dar 

aos jogadores a hipótese de reviver um dos diversos conflitos armados 

que então ocorreram, Zulu Response define-se enquanto jogo de 

carácter neovitoriano. Recorde-se que, como se tem vindo a reiterar 

desde a Introdução, os textos abarcados pelo neovitorianismo devem 

encontrar-se “self-consciously engaged with the act of 

(re)interpretation, (re)discovery and (re)vision concerning the 

Victorians”, (Heilmann e Llewellyn, 2010, 4) requisito plenamente 

satisfeito por Zulu Response. Por representar a Guerra Anglo-Zulu de 

uma forma aparentemente realista e neutral, Zulu Response parece 

afastar-se do jingoísmo, do chauvinismo e do imperialismo que, na 
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realidade, marcaram o conflito, dando voz aos zulus. Contudo, como 

se procurará demonstrar ao longo do presente capítulo, o jogo não 

representa a guerra de modo totalmente realista ou neutral, como 

aliás nunca o poderia fazer, acabando, com efeito, por celebrar o 

jingoísmo, o chauvinismo e o imperialismo, dos quais aparenta querer 

afastar-se. 

 

 

 

2.1. Representação, Primitivismo e Sensacionalismo 

 

Tal como muitos jogos de ação caracterizados como first-person 

shooters, Zulu Response demonstra uma clara preocupação com o 

realismo, a qual se manifesta na tentativa de representar, o mais 

fielmente possível, a história da Guerra Anglo-Zulu e os locais onde o 

conflito decorreu, adotando um estilo gráfico fotorrealista e 

apresentando um modo de combate aparentemente muito próximo 

da realidade. Contudo, Zulu Response não só não passa de uma 

representação da realidade, mas também recorre ao 

sensacionalismo, como se tentará provar na presente alínea.  

O jogo ambiciona adaptar fielmente o conflito anglo-zulu. Logo no 

menu inicial,63 o jogador pode selecionar a opção story, mediante a 

qual acede a um menu secundário, onde pode ler uma espécie de 

resumo da guerra64– a descrição de algumas características dos 

britânicos e dos zulus; os motivos que desencadearam o conflito 

(conectados ao projecto da confederação e ao ultimatum 

apresentado pelos ingleses, de acordo com o qual Sir Bartle Frere 

exigiu a Cetshwayo que desmantelasse o exército zulu, como se 

referiu na Parte II); alguns aspetos relativos a Isandlwana e a Rorke’s 

Drift; a vitória dos britânicos e a perda de independência por parte 

dos zulus –; um texto alusivo a Shaka,65 no qual se elogiam as suas 

capacidades como estadista e militar; e, ainda, uma descrição das 

especificidades das armas usadas pelos zulus e pelos ingleses66 – as 

lanças e os escudos zulus, as espingardas Martini-Henry e os revólveres 

Beaumont-Adams –, fielmente reproduzidas no jogo. Em quase todos 

estes textos adota-se um tom caracterizável como neutro, dado que 

se utilizam poucos adjetivos, advérbios ou marcadores linguísticos que 

assinalem qualquer preferência dos designers por um dos lados do 

conflito:  

 

 
63 V. Figura 18 dos Anexos. 
64 V. Figura 19 dos Anexos. 
65 V. Figura 20 dos Anexos. 
66 V. Figura 21 dos Anexos. 
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In 1879 the Anglo-Zulu was fought between the British and Zulu kingdom 

in Southern Africa after the British presented an ultimatum to the Zulu 

king to which he could not comply. The Zulu responded with a stunning 

major victory over the British at Isandlwana killing over 1000 British regular 

soldiers. Immediately after Isandlwana a small mission in Rorkes Drift [sic] 

with a contingent of just 150 men held off a relentless onslaught of some 

3000 to 4000 Zulu warriors. Whilst the Zulu had some small successes in 

the war after Isandlwana the change of military tactics by the British 

eventually led to their victory and the end of the Zulu nation’s 

independence. (Zulu Response, 2017, s.p.) 

 

Igualmente no menu inicial, o jogador possui a opção de 

selecionar a categoria single-player, na qual lhe é oferecida a 

possibilidade de participar em diferentes missões, baseadas em “true 

stories from the African Anglo Zulu wars of 1879”. Em todas estas 

missões, com a exceção de duas – em que o jogador assume o papel 

de um zulu que ataca Rorke’s Drift67 ou de um grupo de zulus que 

rouba gado – ,68 o jogador adota o papel de uma figura histórica 

inglesa para defender Rorke’s Drift,69 combater os zulus em Hlobane,70 

escapar dos zulus em Ntombe River,71 esperar que os zulus 

abandonem Isandlwana,72 evadir-se de Isandlwana,73 encontrar um 

Tenente britânico e ajudá-lo a fugir74 ou impedir que os zulus roubem 

gado. Cada missão possui uma breve contextualização histórica, e, 

durante o seu decurso, os ingleses75 e os zulus76 usam roupas e 

empunham armas inspiradas nas que foram efetivamente utilizadas 

na Guerra Anglo-Zulu.77 

Neste contexto, convirá atentar na descrição dos uniformes e do 

armamento tanto dos ingleses como dos zulus, a que Ian Knight aludiu 

em Essential Histories: The Zulu War 1879. Ainda que por esta altura já 

tivessem havido tentativas para desenvolver um uniforme prático e 

discreto de cor cáqui, os membros do exército britânico continuavam 

a utilizar um capacete branco, calças azuis-escuras e um casaco de 

cor vermelha com pedaços de tecido de outra cor nos punhos e nas 

mangas, os quais indicavam os regimentos a que os homens 

pertenciam. Quanto às armas usadas, Knight refere as espingardas 

Martini Henry e, no caso dos oficiais, revólveres e espadas. O exército 

 
67 V. Figura 22 dos Anexos. 
68 V. Figura 23 dos Anexos. 
69 V. Figura 27 dos Anexos. 
70 V. Figura 28 dos Anexos. 
71 V. Figura 29 dos Anexos. 
72 V. Figura 30 dos Anexos. 
73 V. Figura 31 dos Anexos. 
74 V. Figura 32 dos Anexos. 
75 V. Figura 33 dos Anexos. 
76 V. Figura 34 dos Anexos. 
77 V. Figura 35 dos Anexos. 
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dos zulus identificava-se basicamente com uma milícia civil. Os jovens 

eram chamados com intervalos de três ou quatro anos e, 

independentemente das alianças locais, constituíam unidades 

denominadas amabutho (ibutho no singular). Recebiam treino numa 

espécie de herdades chamadas amakhanda (ikhanda no singular), 

situadas estrategicamente em vários pontos do Reino zulu e 

compostas, na maior parte dos casos, por duas ou três cabanas. Assim 

que o treino terminava, atribuía-se um nome ao ibutho e cada jovem 

zulu recebia um uniforme de penas e peles. Para além disso, 

colocava-se uma manada de gado com pelo da mesma cor sob o 

cuidado dos jovens do ibutho, para que estes construíssem os seus 

escudos, os quais, no entanto, constituíam propriedade do estado, 

permanecendo guardados no ikhanda. Os membros de cada ibutho 

respondiam diretamente ao Rei, dado que consistiam em soldados 

do monarca, na força policial da nação e na mão de obra do Estado, 

sendo responsáveis por pastar o gado do Rei, construir as suas 

cabanas e participar em caçadas. Contudo, estes jovens passavam 

apenas parte do seu tempo com o respetivo ibutho, pois tornava-se 

difícil acomodar e alimentar grandes grupos durante longos períodos 

de tempo. Para Knight, este sistema constituía uma forma de controlar 

os jovens (considerados o elemento mais coercivo da sociedade 

zulu), os quais reportavam diretamente ao Rei, sendo afastados dos 

chefes indígenas de diferentes regiões, o que diminuía, em grande 

medida, o risco de dissidência. Quando os membros de um ibutho se 

casavam, este era dissolvido, pelo que só o Rei podia autorizar 

casamentos, e, quando o fazia, incluía todos os homens do mesmo 

ibutho. Porém, após a dissolução do seu ibutho, os homens podiam 

ser chamados em situações de emergência, como se verificou no 

caso da Guerra Anglo-Zulu.  

Seguidamente, o jogo representa, de um modo bastante próximo 

da realidade, os locais onde os combates decorreram, tal como a 

página web promocional do jogo enfatiza: “the maps are realistic and 

based on the actual battlefields of 1879. They have been scaled to the 

real world and based off satellite images, old drawings and maps from 

the period”. (Steam, 2017, s.p.) Para tal, Zulu Response recorre ao 

fotorrealismo para representar a África do Sul e respetiva fauna e 

flora, bem como os militares que combateram no conflito em apreço.  

De acordo com Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, autores da já 

referida obra Understanding Video Games: The Essential Introduction, 

deve entender-se por fotorrealismo um dos três estilos gráficos, 

identificados por Aki Järvinen, que têm dominado o design dos 

videojogos desde o seu aparecimento: fotorrealismo, caricaturismo e 

abstracionismo. O estilo gráfico privilegiado por Zulu Response 

decorre do movimento artístico iniciado sensivelmente no final da 
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década de sessenta e início da de setenta do século XX, nos Estados 

Unidos da América, o qual se caracterizava pela tentativa, por parte 

dos artistas que o integravam, de reproduzir, do modo mais fiel 

possível, a realidade, através do recurso à fotografia. O fotorrealismo 

encontra-se claramente patente nos filmes interativos, ou seja, jogos 

de aventuras, publicados ao longo da década de noventa do século 

XX, que exibiam cenas gravadas em estúdio com atores de carne e 

osso, como Alice: An Interactive Museum (Toshiba EMI, 1991) ou 

Sherlock Holmes: Consulting Detective (ICOM Simulations, 1991), o 

qual acabaria por ter duas sequelas: Dracula Unleashed (ICOM 

Simulations, 1993) e Ripper (Take-Two Interactive, 1996). Em Sherlock 

Holmes (1991) aparecem, inclusive, conhecidos atores de Hollywood, 

como Christopher Walken, Oliver Burgess Meredith e Karen Allen. Mais 

recentemente, o fotorrealismo originou duas subcategorias: o 

televisualismo e o ilusionismo. Enquanto na primeira se procura imitar 

a estética da televisão – como ocorre em jogos digitais baseados em 

desportos como o futebol –, na segunda recorre-se ao fotorrealismo 

para representar conteúdos de cariz não realista, de que The Order: 

1886 (Ready at Dawn, 2015) constitui um exemplo paradigmático, pois 

trata-se de um jogo no qual se combina o fotorrealismo com uma 

narrativa evocatória das lendas arturianas, povoada com vampiros e 

lobisomens.   

Finalmente, o jogo em apreço aparenta possuir um sistema de 

combate bastante realista, pois não só o nível de cansaço e de sede 

dos soldados britânicos vai aumentando ao longo das batalhas, 

como também aqueles devem procurar assistência médica quando 

sofrem ferimentos. O jogador pode ainda decidir se os militares 

ingleses são ou não afetados pela cobardia e pelo medo. Contudo, 

uma análise assente no conceito de procedural rethoric e na 

subsequente consideração dos processos de Zulu Response 

demonstra que o jogo não se revela, de modo algum, realista, pois, 

embora o jogador possa definir, nas opções, se os guerreiros zulus são 

ou não afetados pelos ferimentos, estes nunca apresentam qualquer 

sinal de cansaço, sede, cobardia ou medo. Aliás, o jogo, à 

semelhança de uma vasta panóplia de narrativas de aventuras 

vitorianas (incluindo Scarlet Sash) usa práticas representacionais e 

estereótipos relacionáveis com o discurso colonial, nomeadamente o 

primitivismo e o bom selvagem, os quais, por seu turno, se encontram 

ligados ao evolucionismo, como se argumentou no primeiro capítulo 

da Parte II da presente obra. Recorde-se, a propósito, a presença do 

estereótipo do primitivismo nas narrativas de aventuras vitorianas, 

como King Solomon’s Mines e Scaret Sash, analisadas no capítulo 1 

da segunda parte deste trabalho, o qual se encontrava “[a]mong the 

many stereotypes of the non‐European native in colonial discourse”. 
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(Nayar, 2015, 126) Em The Postcolonial Studies Dictionary, Pramod K. 

Nayar afirma o seguinte: 

 
Primitivism first posited the native as located at the lower end of the 

evolutionary/civilizational scale, with the upper end being occupied by 

the Europeans. Savages did not merit the same attention, or care, as 

humanity, and so the discourse of primitivism justified brutal treatment 

on the part of the Europeans colonials, who claimed that the less‐than‐
human Africans did not feel pain, and so could be made to labour 

harder. (126)  

 

Aliado ao estereótipo do primitivismo surgia a imagem do bom 

selvagem, muitas vezes identificada com os zulus, tal como Patrick 

Brantlinger sublinhou (2009, 34) e se frisou atrás, por serem 

considerados guerreiros fenomenais. Ora, por um lado, Zulu Response 

utiliza o estereótipo do primitivismo, argumentando que os zulus se 

encontram num patamar inferior ao ocupado pelos ingleses, na 

escala evolutiva, sendo, portanto, “less‐than‐human” e carecendo 

da capacidade para sentir cobardia, medo, fadiga ou dor. Por outro, 

Zulu Response trata os zulus como bons selvagens, ou seja, guerreiros 

excecionais, que não padecem das mesmas dificuldades que 

afligem os ingleses. No texto alusivo a Shaka, referido atrás, Zulu 

Response já havia representado os zulus como guerreiros magníficos, 

ao recorrer ao tom laudatório, empregue tanto em King Solomon’s 

Mines como em Scarlet Sash, para descrever Shaka, nomeadamente 

quando se exaltam os seus feitos enquanto chefe da nação e do 

exército zulu, mediante frases como “No chief or leader had a more 

profound and lasting legacy than King Shaka (…)” ou “(…) he [Shaka] 

was without equal as an African commander, and was referred to by 

many as ‘The Black Napoleon’”. (Zulu Response, 2017, s.p.) 

Por fim, deve salientar-se que o alegado realismo acaba por 

resultar num claro sensacionalismo, vetor mencionado na Introdução 

a par do neovitorianismo e do trauma,78 o qual se torna evidente nas 

cenas de combate em Zulu Response. No decurso das missões 

apresentadas pelo jogo, as lutas entre ingleses e zulus são exibidas 

com grande pormenor, o que permite observar atentamente as 

investidas de cada homem, escutar o som das balas a trespassar a 

carne humana, ouvir as lâminas das espadas a disferirem golpes sobre 

os soldados, ver os corpos humanos contorcerem-se de dor quando 

as balas ou as espadas os penetram, escutar nitidamente os gritos de 

sofrimento de cada soldado e assistir ao jorrar de sangue humano. 

Pode até definir-se a quantidade de sangue que se pretende ver.79 

Consequentemente, à semelhança do que se verifica num vasto 

 
78 Supra, Introdução da presente obra. 
79 V. Figura 36 dos Anexos. 
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leque de artefactos de carácter neovitoriano, Zulu Response 

transforma os traumas decorrentes da Guerra Anglo-Zulu num 

espetáculo. Talvez tal se deva ao facto de a visualização de 

experiências traumáticas se revelar economicamente rentável, numa 

cultura ocidental que detém um fascínio fetichista e erótico pelo 

sofrimento, asserção que se identifica com a tese de Nancy K. Miller e 

de Jason Daniel Tougaw, de acordo com a qual “in a culture of 

trauma, accounts of extreme situations sell books. Narratives of illness, 

sexual abuse, torture, or the death of loved ones have come to rival 

the classic, heroic adventures as a test of limits that offers the reader 

the suspicious thrill of borrowed emotion”. (2002, 2) 

Independentemente dos motivos existentes por detrás da opção de 

transformar o trauma num espetáculo, Zulu Response emprega 

excessos estilísticos que erodem a função ética que a representação 

do trauma poderia desempenhar. Afinal, como Marie-Luise Kohlke e 

Christian Gutleben mencionaram em Neo-Victorian Tropes of Trauma: 

The Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-Century Suffering, “it 

is not the fact of representing trauma that can be unethical, but rather 

the way of representing it, not the topic and referent but the stylistic 

excesses with which these are treated” (2010, 23), citação já referida 

no capítulo introdutório. 

 

 

 

2.2. Parcialidade, Divisão Digital e Trauma 

 

Como se explicou, Zulu Response ambiciona representar, de modo 

realista, o conflito anglo-zulu e adotar uma postura neutra face às 

partes envolvidas, como se pode, desde logo, constatar nos textos de 

contextualização histórica mencionados, mas também na introdução 

a um dos textos publicitários do jogo: “In Zulu Response play either as 

a British soldier or Zulu warrior in first person in a simulated tactical game 

for singleplayer, 4 person co-op or 8 person multiplayer”. (Steam, 2017 

s.p.) Contudo, da mesma forma que Zulu Response não se revela 

inteiramente realista, também não apresenta uma postura 

totalmente neutra.  

A asserção de que Zulu Response permite ao jogador adotar tanto 

o papel de um militar britânico como o de um guerreiro zulu deve ser 

observada com cautela, pois o jogador apenas pode optar 

livremente por um dos lados no modo multiplayer. Ora, na maior parte 

dos casos, o modo multiplayer não se encontra em funcionamento 

devido ao facto de os servidores estarem frequentemente 

indisponíveis. Contudo, no modo singleplayer existem apenas duas 

missões (de um total de oito), nas quais se verifica a opção de jogar 
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como um guerreiro zulu. Consequentemente, na grande maioria dos 

casos, o jogador vê-se obrigado, por falta de opções, a jogar como 

um militar britânico.  

     Por outro lado, também não se pode ignorar a clara preferência 

pela língua inglesa e a completa ausência da língua zulu, em Zulu 

Response. Afinal, o título, a ficha técnica, todos os menus,, as 

informações históricas relativas à guerra e às batalhas, as instruções 

dadas ao jogador, entre muitos outros aspetos, encontram-se escritos 

em inglês, o que reporta ao imperialismo cultural antes mencionado, 

nomeadamente na alínea respeitante à cibercultura, ao ciberespaço 

e aos estudos pós-coloniais.80 A este propósito, recorde-se uma das 

teorias da globalização mencionadas por George Ritzer, em 

Globalization: The Essentials (2011), denominada convergência 

cultural. Os proponentes da convergência cultural defendem que as 

culturas mudam, por vezes de um modo radical, como resultado da 

globalização, ou, mais especificamente, devido a fluxos da cultura 

global e à relativa fraqueza das barreiras face a esses fluxos. Estas 

mudanças conduzem a uma maior similitude entre as variadas 

culturas do mundo e a uma assimilação global tendente a privilegiar 

a adoção de características de grupos e/ou sociedades dominantes, 

como, por exemplo, a norte-americana. O imperialismo cultural, 

conceito profundamente ligada à ideia de convergência cultural, 

significa que uma ou mais culturas se impõem de uma forma mais ou 

menos consciente sobre outras culturas, destruindo, assim, total ou 

parcialmente culturas locais. A tecelagem do sari indiano constitui um 

exemplo de imperialismo cultural. Este traje indiano típico – feito de 

seda, fabricado à mão e decorado com desenhos, elaborados com 

fios de ouro e seda verde, de folhas, elefantes ou pássaros – constitui 

um produto cultural local, mas o trabalho de quem o fabrica e a 

técnica associada à sua conceção encontram-se ameaçados desde 

o aparecimento de máquinas destinadas a produzi-lo em massa. 

Muitas destas máquinas encontram-se localizadas na China, são 

manuseadas por mão-de-obra não qualificada (ao contrário da que 

confeciona artesanalmente os saris típicos da Índia) e utilizam o 

poliéster como matéria-prima para que o sari possa ser vendido 

massificadamente, numa panóplia de países espalhados pelo 

mundo. Outro exemplo de imperialismo cultural diz respeito ao 

predomínio da língua inglesa em todas as esferas da atualidade, 

incluindo os jogos digitais, como Zulu Response, o que, por sua vez, 

contribui para acentuar e fortalecer a divisão digital, também já atrás 

mencionada.81 De acordo com Ritzer, a divisão digital constitui uma 

das mais importantes consequências e causas contemporâneas da 

 
80 Supra, Parte I, capítulo 2 da presente obra. 
81 Ibidem. 



Mundo Transmediático Neovitoriano 
 

172 

crescente desigualdade global, nomeadamente no respeitante ao 

acesso e ao uso da tecnologia. Por um lado, existe uma diferença 

óbvia na relação que os países do Hemisfério Norte e os do Hemisfério 

Sul estabelecem com a tecnologia. Afinal, nos países mais ricos, o 

número de dispositivos eletrónicos não para de aumentar, 

acentuando cada vez mais a discrepância relativa ao número de 

computadores, smartphones, IPhones, entre outros, existente em 

países mais pobres. Por outro lado, mesmo no interior dos países mais 

ricos verifica-se uma clara desigualdade ao nível do acesso à e do 

uso da tecnologia, pois os sectores mais pobres destas sociedades 

beneficiam muito menos das tecnologias do que os grupos com maior 

poder económico. De entre as barreiras que impossibilitam uma maior 

igualdade no acesso à tecnologia destacam-se a falta de 

infraestruturas tecnológicas, os baixos rendimentos e a dificuldade em 

utilizar o inglês. De facto, o uso massificado da língua inglesa acaba 

por inviabilizar a utilização de determinados recursos digitais, pois uma 

extensa faixa da população mundial não a domina. Deste modo, 

pode deduzir-se que Zulu Response participa activamente na 

consolidação da divisão digital, inserindo-se no excessivamente 

numeroso grupo de conteúdos digitais inacessíveis a um largo sector 

da população mundial. Ao representar um conflito entre britânicos e 

zulus – do qual os primeiros saíram vitoriosos, conduzindo à dissolução 

sangrenta da nação zulu – através do recurso exclusivo à língua 

inglesa, Zulu Response torna-se parcial ou “inflammatory”.82 (Matos, 

2016, s.p.) 

Zulu Response confere, ainda, visibilidade aos acontecimentos 

traumáticos experienciados pelos militares britânicos em Rorke’s Drift, 

Hlobane, Ntombe e Isandlwana. No caso de Isandlwana, por 

exemplo, o jogo menciona, num dos textos de contextualização 

histórica, as cerca de mil mortes de soldados ingleses no decurso da 

batalha. O jogador pode adotar o papel de um inglês neste 

confronto, no qual não existe qualquer possibilidade de uma vitória 

britânica, mas apenas a possibilidade de sobreviver ou de escapar 

ao ataque, pelo que, no decurso da batalha, o jogador deve ser 

cauteloso e evasivo para conseguir escapar aos guerreiros zulus. 

Dado que as missões em que se pode adotar o papel de um inglês, 

durante a batalha de Isandlwana, procuram ser imersivas e visto que 

a personagem inglesa controlada pelo jogador demonstra emoções, 

como medo, o próprio jogador pode ficar assustado durante as 

missões, nomeadamente quando tenta fugir das garras dos 

alegadamente sanguinários zulus.  

A imersão, termo amplamente discutido e definido, por vezes com 

algumas variações, por diferentes áreas do saber, encontra-se 

 
82 Cf. Clinton Matos, “Zulu Response is a Game based on the Anglo-Zulu War” (2016). 
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associada a conceitos como flow e presence. Na ficção digital – 

“fiction written for and read on a computer screen, that pursues its 

verbal, discursive, and/or conceptual complexity through the digital 

medium and would lose something of its aesthetic and semiotic 

function if it were removed from that medium” (Ensslin et al, 2019, 322) 

–, que inclui os jogos digitais, a imersão tem sido discutida desde o 

final do século XX e início do XXI. Hamlet on the Holodeck: The Future 

of Narrative in Cyberspace (Janet Murray, 1997), Narrative as Virtual 

Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media 

(Marie-Laure Ryan, 2001) e Narrative as Virtual Reality 2: Revisiting 

Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media (Marie-

Laure Ryan, 2015) constituem algumas das obras mais influentes sobre 

o assunto. Para ambas as autoras, a imersão encontra-se relacionada 

com a ideia de movimento ou de transferência. Se Murray qualifica a 

imersão como a experiência “of being transported to an elaborately 

simulated place”, (1997, 98) Ryan conceptualiza-a como uma forma 

de “fictional recentering”, mediante a qual “consciousness relocates 

itself to another world (…) and reorganizes the entire universe of being 

around [it]”, (2015, 73) envolvendo uma transferência da consciência 

para outro mundo.  

De entre a extensa panóplia de tipologias da imersão, destacam-

se as de Ryan e de Jan-Noël Thon, dado as semelhanças existentes 

entre si. Para Ryan, existem cinco tipos de imersão, de entre os quais 

se destacam os seguintes quatro: o espácio-temporal – “a sense of 

being present on the scene of the represented events” (2001, 121) –, o 

espacial – “a response to setting” (Ryan, 2015, 86) –, o temporal – “that 

which keeps readers turning pages or spectators speculating about 

what will happen next” (Ryan, 2015, 100) – e o emocional – “subjective 

reactions to characters and judgements of their behavior (…), 

emotions felt for others (…), emotions felt for oneself”. (Ryan, 2015, 108) 

O primeiro tipo corresponde à imersão espacial proposta por Thon, 

caracterizada como uma mudança da atenção do jogador para os 

espaços do jogo, pois ambas se centram no posicionamento espácio-

temporal do jogador. Já os restantes três tipos de imersão de Ryan 

aproximam-se da imersão narrativa de Thon – a mudança da 

atenção do jogador “to the future development of the story and the 

characters in it”. (2008, 40) Tanto na imersão narrativa defendida por 

Thon como nos tipos de imersão avançados por Ryan considera-se 

que os elementos narrativos presentes num jogo podem contribuir 

para a imersão do jogador. Adicionalmente, ambos os autores 

propõem a existência de uma imersão lúdica, caracterizada por Thon 

como “a shift of the player’s attention to the interaction with the game 

and (…) the possibilities for action within it” (2008, 36) e por Ryan como 

uma profunda absorção “in the performance of a task”. (2015, 246) 



Mundo Transmediático Neovitoriano 
 

174 

Para além disso, Thon defende, ainda, a existência de uma imersão 

social, entendida como uma mudança de atenção do jogador para 

outros jogadores enquanto atores sociais em MMORPGs, bem como 

uma relação estabelecida entre os jogadores e uma construção de 

espaços sociais, através da comunicação e das interações.  

Para J. Roger Kurtz, o carácter imersivo (entre outros aspetos) das 

tecnologias digitais, como os videojogos, afeta conceitos como o de 

empathic unsettlement, proposto por Dominick LaCapra, o qual 

defende que o potencial da literatura para colocar os leitores no 

lugar das personagens acarreta perigos, nomeadamente quando os 

textos evocam o trauma. Em Writing History/ Writing Trauma (2001), 

partindo da análise de respostas de leitores e de ouvintes de 

testemunhos de trauma, o autor diferenciou entre empatia e 

“unchecked identification”. Assim, empatia constitui “a form of virtual, 

not vicarious experience”, (40) na qual a resposta emocional procede 

do respeito pelo “Outro” e da perceção de que experiência deste 

não se identifica com a do “Eu”, dependendo antes da “affectivity as 

a crucial aspect of understanding in the historian or other observer or 

analyst”. (40) Consequentemente, quando um leitor ou um ouvinte 

estabelece uma relação empática com uma vítima de um evento 

traumático, “one listens as oneself and filters the victim’s experiences 

through one’s own, using imagination to draw analogies between 

them, and thereby allowing oneself to feel a measure of the other’s 

emotions”. (Smethurst 2015, 62-63) Já a “unchecked identification” 

pressupõe uma certa confusão entre o “Eu” e o “Outro”, suscetível de 

conduzir a uma incorporação da experiência e da voz da vítima “and 

its reenactment or acting out”. (LaCapra, 2001, 28) Deste modo, o 

leitor ou o ouvinte podem identificar-se de tal forma com a vítima que 

chegam a manifestar sintomas idênticos. Portanto, se não se lidar de 

forma adequada com o testemunho do trauma, este poderá 

conduzir à “disease-like transmission of trauma itself”. (Smethurst, 2015, 

63) Se a empatia constitui uma resposta apropriada às narrativas 

sobre momentos traumáticos, a identificação afigura-se 

desapropriada ou, até, perigosa. Assim, muitos escritores cujos textos 

narram episódios traumáticos procuraram suscitar no leitor o que 

LaCapra denominou empathic unsettlement, afastando-o da 

identificação e levando-o a responder de um modo empático mais 

apropriado. Esta inquietude, ou desassossego empático, pode ser 

atingida mediante efeitos estilísticos, como “unreliable narrators, 

flashbacks, temporal disturbances, and so on”, (Smethurst 2015, 63) os 

quais se tornam responsáveis por expressar a sintomatologia do 

trauma, lembrando o leitor de que se encontra a ler sobre o trauma e 

não a experienciá-lo.  
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Em estreita oposição a LaCapra, diversos designers ambicionam 

que os jogadores se identifiquem com as personagens dos seus jogos, 

tentando criar, para tal, experiências profundamente imersivas. 

Consequentemente, no caso de videojogos que abordam temas 

relacionados com o trauma, o conceito de empathic unsettlement 

revela-se claramente problemático, dado que, a identificação do 

jogador com personagens que passa(ra)m por momentos 

traumáticos constitui uma resposta desadequada ou perigosa, 

quando, de facto, se verifica exatamente aquilo que os designers 

ambicionavam atingir e muitos jogadores desejam que ocorra. Em 

The Walking Dead: Season 1 (Telltale Games, 2012) ou The Last of Us 

(Naughty Dog, 2013), por exemplo, jogos digitais imersivos de grande 

êxito e muito aclamados pela crítica, torna-se relativamente fácil 

para o jogador identificar-se com protagonistas que passam por 

momentos traumáticos. Contudo, muitos dos estudos dedicados a 

compreender e a medir o impacte da violência representada pelos 

jogos nos jogadores sugerem que a identificação destes com as 

personagens se afigura, efetivamente, desapropriada e danosa.83 

 
83 Simon Egenfeldt-Nielsen, Jonas Heide Smith e Susana Pajares Tosca abordaram a 

violência nos videojogos na alínea dedicada à perceção pública dos jogos digitais. 

(2015, 163-168) Ainda que os autores não o mencionem, o elo estabelecido entre jogar 

videojogos com conteúdos violentos e o aumento da agressividade dos jogadores 

constitui um claro exemplo de determinismo tecnológico, uma das perspetivas que 

ambicionam explicar a relação da sociedade com a tecnologia. O determinismo 

tecnológico já se encontrava na Grécia Antiga, pelo que Sócrates sugeriu que a 

invenção da escrita constituía uma ameaça à tradição oral da sociedade grega, 

assente na memória:   

 

this discovery of yours will create forgetfulness in the learners’ souls, because they 

will not use their memories; they will trust to the external written characters and 

not remember of themselves. The specific which you have discovered is an aid 

not to memory, but to reminiscence, and you give your disciples not truth; they 

will appear to be omniscient and will generally know nothing; they will be 

tiresome company, having the show of wisdom without the reality. (Apud Baym, 

2010, 26) 

 

Em 2008, Nicholas Carr, à semelhança de Sócrates, argumentou que as tecnologias 

contribuem para a estupidificação das pessoas. Contudo, ao invés de culpabilizar a 

escrita, Carr centra-se na Internet:  

 

Over the past few years I’ve had an uncomfortable sense that someone, or 

something, has been tinkering with my brain, remapping the neural circuitry, 

reprogramming the memory. My mind isn’t going—so far as I can tell—but it’s 

changing. I’m not thinking the way I used to think. I can feel it most strongly when 

I’m reading. Immersing myself in a book or a lengthy article used to be easy. My 

mind would get caught up in the narrative or the turns of the argument, and I’d 

spend hours strolling through long stretches of prose. That’s rarely the case 

anymore. Now my concentration often starts to drift after two or three pages. I 

get fidgety, lose the thread, begin looking for something else to do. (2008, s.p.) 
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Ainda que Zulu Response confira visibilidade aos traumas vividos 

pelos militares britânicos em Rorke’s Drift, Hlobane, Ntombe e 

Isandlwana, não se reporta, de forma alguma, aos eventos 

traumáticos sofridos pelos guerreiros zulus nessas batalhas ou em 

outras. Aliás, o jogo nem sequer menciona o número de mortes de 

zulus em Isandlwana, após indicar a quantidade de homens britânicos 

aí perecidos. Se tal se verificasse, o jogador descobriria que as perdas 

zulus foram tão numerosas quanto as inglesas, rondando, também, os 

mil mortos. Mais, se o jogo concedesse voz ao sofrimento do povo zulu, 

talvez o jogador fosse capaz de compreender que o conflito se 

revelou muito mais traumático para os zulus do que para os britânicos, 

como se tentará demonstrar na alínea seguinte. Contudo, em Zulu 

Response, os zulus ficam reduzidos a inimigos sanguinários dos 

ingleses, aguardando sempre a melhor ocasião para os surpreender 

e atacar ferozmente. Consequentemente, e à semelhança do 

observado nas narrativas Scarlet Sash e Apocalypse Now Now, o jogo 

Zulu Response apresenta uma posição eurocêntrica face à 

representação do trauma, já que os zulus são silenciados, não têm 

uma voz, nem sequer o direito a sofrer. 

 

 

 

2.3. Jingoísmo, Chauvinismo e Imperialismo 

 

Zulu Response celebra o jingoísmo, o chauvinismo e o imperialismo 

que se encontram na origem da Guerra Anglo-Zulu e que a 

marcaram, assim como ao período que se lhe seguiu. Para 

compreender estes vetores, deve considerar-se o final do conflito e os 

conturbados anos que o procederam. 

 Como Knight explicou, a guerra tornou-se cada vez mais 

dispendiosa para os britânicos, passando as relações estabelecidas 

entre Bulwer e Chelmsford a revestir-se de um cariz notoriamente 

tenso, dado que o primeiro considerava que o segundo visava afastar 

o controlo das forças coloniais do poder civil. O Governo de Londres, 

ciente destes problemas e desejoso de que o conflito terminasse, 

 
Daqui se pode depreender que o determinismo tecnológico sugere que as pessoas são 

influenciadas passivamente pelas tecnologias. Se Sócrates e Carr indicam que 

tecnologias como a escrita e a Internet afetam unilateralmente as capacidades 

cognitivas dos seres humanos que com elas contactam, muitos dos críticos dedicados 

ao estudo da violência presente nos jogos digitais sugerem que os jogadores são vítimas 

da sua influência nociva. Contudo, esta perspetiva já foi alvo de ataques, legítimos, 

provenientes de variadas frentes, como a tradição da audiência ativa, o construtivismo 

social e o social shaping. Cf. Nancy K. Baym, Personal Connections in the Digital Age, 

2010, 22-49.  
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enviou Sir Garnet Wolseley (1833-1913) para a África do Sul para 

substituir Chelmsford e, ainda, Frere. 

Também os zulus pretendiam que a guerra acabasse 

rapidamente, pois as perdas em Khambula84 e em Gingindlovu85 

haviam debilitado grandemente o exército zulu, dispersando-o, 

passando os ingleses a controlar a fronteira em ambos os lados de 

Lower Thukelae e a dominar o país numa extensão de cerca de trinta 

e dois quilómetros. A Norte, os abaQulusi, que se haviam aliado ao 

exército de Cetshwayo no ataque a Khambula, tinham sofrido perdas 

significativas e sido forçados a retroceder. No dia 5 de abril de 1879, 

um pequeno grupo de saqueadores zulus foi intercetado pelos 

ingleses, originando uma peleja que resultou na morte do príncipe 

Mbilini, um ágil chefe de guerrilha cujo desaparecimento debilitou o 

domínio zulu nos distritos a Norte. Finalmente, as crescentes perdas 

humanas começavam a enfraquecer o apoio da população civil à 

guerra. Muitos dos homens que haviam partido encontravam-se 

mortos ou voltavam com ferimentos graves e debilitantes. As canções 

de luto ouviam-se ao longo de todo o território zulu, e, nos locais onde 

apenas restavam mulheres, crianças e gado, a população civil 

começava a abandonar o país, buscando refúgio em montanhas e 

cavernas praticamente inacessíveis. Assim, o Rei reconhecia que 

quanto mais tempo a guerra durasse menos possibilidade havia de 

que o seu povo saísse vitorioso. Por conseguinte, Cetshwayo procurou 

negociar com os ingleses, na esperança de evitar um desastre de 

proporções inimagináveis.  

Contudo, Frere e Chelmsford não pretendiam estabelecer 

qualquer diálogo com os zulus que conduzisse a uma conclusão 

pacífica do conflito, dadas, por um lado, a derrota humilhante que 

haviam sofrido em Isandlwana e, por outro, a vantagem de que 

começavam a usufruir. Aliás, como defendeu Knight, nada para além 

da subjugação militar dos zulus parecia agradar-lhes. À semelhança 

de Frere e de Chelmsford, os zulus pertencentes aos amabutho não 

desejavam que Cetshwayo iniciasse quaisquer negociações de paz, 

pois acreditavam que se conseguissem criar uma situação 

semelhante à de Isandlwana, conseguiriam obter uma vitória 

igualmente grandiosa. Os ingleses, por seu turno, pretendiam 

justamente evitá-la, razão pela qual, em maio de 1879, Chelmsford 

possuía militares suficientes sob o seu comando para dar início a uma 

nova invasão do Reino zulu. Para isso, Chelmsford reorganizou as 

tropas em duas colunas distintas, muito mais fortes do que as três 

 
84 Batalha ocorrida no dia 29 de março de 1879, que resultou numa clara derrota dos 

zulus, apesar de terem sido estes a iniciá-la. 
85 Travada no dia 2 de abril de 1879, esta batalha também terminou com os zulus 

vencidos e dizimados pelos ingleses. 
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anteriormente criadas.86 As duas colunas, 1st Divison e 2nd Division, 

tinham propósitos diferentes, pois a primeira devia suprimir a 

resistência local, estabelecendo um posto numa praia conveniente 

para armazenar mantimentos chegados por via marítima; a segunda, 

na sua maioria constituída por reforços vindos recentemente de 

Inglaterra e acompanhada por uma coluna relativamente 

independente denominada The Flying Column, avançaria até oNdini. 

Ambas percorreriam a rota previamente seguida pela antiga coluna 

central, desviando-se, no entanto, de Isandlwana, onde ainda se 

encontravam corpos de militares britânicos por enterrar.87  

A nova invasão do Reino zulu começou no dia 1 de junho,88 a partir 

de Landman’s Drift, em Ncome.89 Ciente dos movimentos dos ingleses, 

Cetshwayo reuniu o seu exército para defender a capital e, portanto, 

o coração do Reino zulu, ainda que continuasse a enviar inutilmente 

mensageiros aos britânicos para iniciar as negociações de paz. Em 26 

de junho, Chelmsford chegou ao vale emaKhosini – onde se 

encontravam sepultados os reis do povo zulu – e queimou grande 

parte das estruturas lá existentes, antes de os próprios zulus 

queimarem o resto, de modo a evitar que os ingleses profanassem o 

que restava dos seus antigos chefes. No começo de julho, Chelmsford 

encontrava-se suficientemente perto da capital zulu para a observar 

a olho nu, pelo que decidiu estacionar durante uns dias para 

descansar e preparar o confronto final. Cetshwayo, em desespero, 

 
86 V. Figura 6 dos Anexos. 
87 Knight refere que Chelmsford estava a ser fortemente pressionado pela opinião 

pública britânica para enterrar os mortos e recolher as carrinhas de transporte 

abandonadas em Isandlwana, em janeiro, pois seriam necessárias à nova invasão. 

Assim, no dia 21 de maio, os ingleses regressaram a Isandlwana para recolher as 

carrinhas e cobrir alguns dos corpos, já em decomposição, que ainda lá se 

encontravam.  
88 Assim que começou a invasão, uma patrulha de nove homens sofreu uma 

emboscada perto do rio Tshotshozi e quatro deles foram mortos, entre os quais o exilado 

Príncipe Imperial Luís Napoleão Bonaparte, sucessor de Napoleão III. Após a derrota da 

França contra a Prússia (1870-1871), o Príncipe havia procurado refúgio em Inglaterra, 

onde assumiu o posto de oficial no exército britânico. Quando soube do ocorrido em 

Isandlwana, Luís Napoleão Bonaparte solicitou que fosse enviado para o Reino Zulu, 

para onde lhe foi permitido viajar na condição de observador ou daquilo que Knight 

descreveu como “a celebrity tourist whom Chelmsford was asked to take under his 

wing”. (2003, 76) Durante a sua permanência ao serviço das tropas britânicas 

destacadas no Reino Zulu, o Príncipe Imperial demonstrou-se imprudente, acabando 

por ficar confinado ao campo. Contudo, no dia 1 de junho, permitiram-lhe que saísse, 

dado acreditar-se que o avanço das colunas britânicas tornaria a presença de zulus 

muito pouco provável. Nesse dia, Luís Napoleão Bonaparte sugeriu à patrulha da qual 

fazia parte que descansasse numa fazenda zulu, a diversas milhas da coluna principal, 

onde foi surpreendida por um grupo de zulus que observava os movimentos dos 

britânicos. A patrulha dispersou-se, o Príncipe Imperial não conseguiu montar o seu 

cavalo a tempo e foi morto. No dia seguinte, o corpo de Luís Napoleão Bonaparte foi 

recuperado e enviado para Inglaterra. 
89 V. Figura 37 dos Anexos. 
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voltou a tentar encetar as negociações de paz, enviando uma 

manada do seu famoso gado branco a Chelmsford. Todavia, o gado 

acabou por não chegar ao destino, pois os soldados zulus recusaram-

se a permitir que o seu rei se humilhasse de tal forma. Finalmente, no 

dia 4 de julho, Chelmsford entrou em oNdini, encabeçando a maior 

concentração de tropas britânicas até então vista na África do Sul. 

Ainda que alguns zulus tivessem tentado (e morrido a) atacar os 

ingleses, muitos preferiram retirar-se pacificamente. Porém, 

Chelmsford ordenou aos seus homens que não os deixassem escapar, 

sentenciando-os à morte. Exigiu ainda que matassem todos os feridos 

que encontrassem e queimassem a capital do que havia sido o Reino 

zulu, a qual ardeu durante dias. Assim, os ingleses, que apenas 

perderam dois oficiais e dez soldados neste confronto final, “had 

reduced the heart of Zululand to ashes and blood”. (Knight, 2003, 81) 

Finda aquela que ficou conhecida por The Battle of Ulundi, 

Chelmsford começou a retirar-se do território conquistado. Para 

Knight, a batalha final constituíra “a personal vindication which wiped 

out the air of defeat which had hung about him [Chelmsford] since 

January”, (2003, 82) permitindo-lhe regressar de cabeça erguida a 

Inglaterra, como o vencedor de Ulundi, ao invés do derrotado de 

Isandlwana.  

Wolseley, o substituto de Chelmsford, chegou à África do Sul em 23 

de junho, altura em que Chelmsford se encontrava de tal modo 

embrenhado no Reino zulu que se tornava impossível chegar até ele. 

Wolseley ficou nítida e compreensivelmente irritado com Chelmsford 

por este não ter aguardado pela sua chegada antes de avançar 

para oNdini. Contudo, se o tivesse feito, Chelmsford não teria tido 

oportunidade de se vingar dos zulus, pela derrota sofrida em 

Isandlwana, e de limpar o seu nome. Para além disso, Wolseley 

considerou a retirada de Chelmsford prematura, dado que muitas das 

zonas do Reino zulu não haviam sido atingidas pelo conflito e 

Cetshwayo escapara de oNdini antes da chegada dos ingleses, 

encontrando-se no território do seu conselheiro Mnyamana Buthelezi 

a tentar negociar a entrega aos britânicos. Assim, Wolseley 

reorganizou as forças britânicas, formou duas novas colunas para 

intimidar quaisquer zulus que encontrassem e oferecessem resistência 

e criou um novo campo junto às ruínas de oNdini. Insistiu ainda para 

que os zulus que não se tivessem entregado, o fizessem pessoalmente 

a ele e enviou patrulhas em busca de Cetshwayo, o qual acabou por 

ser capturado na floresta de Ngome, no Norte do Reino zulu. Sob a 

guarda inglesa, Cetshwayo foi deposto, exilado e enviado para a 

Cidade do Cabo. No entanto, dado que, entretanto, Inglaterra já 

havia abandonado o ideal de confederação que se encontrara na 

origem da guerra, Wolseley foi incumbido de chegar a um acordo de 
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paz que reduzisse o perigo que um Reino zulu unificado representaria 

para os interesses britânicos, evitando também uma anexação 

dispendiosa. A solução de Wolseley residiu em dividir o Reino entre 

treze chefes que haviam expressado simpatia face aos ingleses e 

animosidade para com Cetshwayo. De entre eles, dois haviam 

desertado, um tinha lutado lado a lado com os britânicos e outro 

havia demonstrado, desde cedo, vontade de autonomizar-se face 

ao reino zulu controlado por Cetshwayo. No dia 1 de setembro, 

Wolseley comunicou a decisão aos chefes selecionados e, três dias 

depois, abandonou o território, intimidando os zulus que encontrou 

pelo caminho e chegando a disparar sobre os que se escondiam em 

cavernas ou a colocar explosivos nas saídas, com zulus ainda lá 

dentro. 

Sob pena de constatar o óbvio, cumpre sublinhar que a guerra se 

afigurou profundamente traumática para o povo zulu. Embora não 

existam números exatos, morreram certamente mais de 10 000 

pessoas durante o conflito, incluindo jovens que ainda não tinham 

terminado a sua formação militar e cuja perda se fez sentir de forma 

profunda nas comunidades de onde provinham. Os grandes centros 

de exercício da autoridade real foram dizimados, bem como as 

habitações de centenas de famílias. Os ingleses apropriaram-se do 

gado do Rei e das inúmeras famílias zulus que dele dependiam para 

sobreviver. Estas consequências dramáticas da guerra não fazem 

parte de Zulu Response, o qual até inclui uma missão em que os zulus 

roubam gado aos ingleses, comprovando que o jogo constitui uma 

representação facciosa do conflito.  

Na verdade, os chefes nomeados pelos ingleses careciam do 

apoio da população zulu, a qual preferia ser governada por membros 

da família real. Estes, por sua vez, sentiam-se alvo de opressão por 

parte dos novos chefes, chegando a queixar-se aos ingleses, mas sem 

sucesso, pois eram vistos como a raiz do sentimento antibritânico que 

se fazia sentir ao longo do território zulu. A frustração da ala 

monárquica conduziu ao aumento da tensão e da violência, o que, 

por seu turno, levou o Colonial Office a questionar, em 1881, se a 

solução encontrada por Wolseley teria sido a mais adequada. No 

mesmo ano, Cetshwayo obteve permissão para viajar até Londres, 

onde solicitou a restauração da monarquia zulu. Esta seria 

parcialmente restaurada, pois decidiu-se que o Norte do antigo Reino 

ficaria sob o domínio das fações antimonárquicas, o Sul ficaria sob o 

poder britânico e somente a zona centro regressaria ao controlo de 

Cetshwayo, o qual, todavia, ficava proibido de restabelecer o sistema 

militar zulu. Em janeiro de 1883, Cetshwayo regressou ao seu antigo 

Reino e estabeleceu-se em oNdini, erguendo uma nova capital a 

partir dos escombros. Contudo, como não podia restaurar o exército, 
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o Rei perdeu a capacidade de controlar os súbitos, visto que os laços 

que ligariam os jovens zulus ao poder monárquico não chegavam a 

formar-se, até porque estes passaram a preferir lutar sob as ordens dos 

chefes locais. Neste contexto de tensão e violência iminente que 

imperavam no território zulu, desencadeou-se uma guerra civil 

sanguinária, da qual Cetshwayo escapou por pouco. O Rei acabaria 

por morrer em 8 de fevereiro de 1884,90 sendo substituído pelo seu 

filho, Dinuzulu, o qual assumiu a liderança da causa monárquica, 

solicitando ingenuamente o auxílio dos bóeres para derrotar inkhosi 

Zibhebhu, uma das principais figuras antimonárquicas. Depois de as 

forças conjuntas de zulus e bóeres terem saído vitoriosas dos conflitos 

contra Zibhebhu, os africânderes exigiram terras aos zulus como forma 

pagamento pela ajuda disponibilizada, apropriando-se, assim, de 

cerca de um terço do antigo Reino zulu. Obviamente em 

discordância com a apropriação de território que havia pertencido à 

sua família, Dinuzulu voltou-se para os ingleses em busca de ajuda. 

Estes intervieram no sentido de evitar que os bóeres obtivessem 

acesso ao mar por uma via que não estivesse sob o domínio inglês. A 

machadada final ao Reino zulu chegou pouco depois, em 1887, 

quando os britânicos anexaram o que havia sido o temível Reino de 

Shaka. Dinuzulu chegou a rebelar-se, mas não teve outra opção 

senão render-se e aceitar o exilio em Santa Helena.  

Por permitir ao jogador adotar o papel de um militar inglês num 

conflito motivado e marcado pelo jingoísmo, pelo chauvinismo e pelo 

imperialismo britânicos, por em nenhum momento permitir questionar 

as motivações dos ingleses e por obliterar o sofrimento dos zulus, Zulu 

Response celebra (e permite aos jogadores celebrarem) o jingoísmo, 

o chauvinismo e o imperialismo. O jogador, que, na maior parte dos 

casos, adota o papel de um inglês, depara-se com um jogo em que 

se lhe pede que mate quaisquer zulus que se atravessem no seu 

caminho, ao invés de promover uma reflexão sobre um momento 

profundamente traumático da história dos zulus.  

Em suma, à semelhança do observado em relação a Scarlet Sash 

e Apocalypse Now Now, Zulu Response revela também um carácter 

ambíguo, pois procura representar de forma real e neutra o conflito 

Anglo-Zulu, mas, na verdade, acaba por apresentá-lo, consciente ou 

inconscientemente, de um modo irrealista, sensacionalista e parcial. 

Esta ambiguidade encontra-se igualmente patente em Historical 

Flavour Mod, resultante de uma modificação do jogo Victoria II e da 

 
90 Embora a causa da morte de Cetshwayo tenha sido atribuída a um ataque cardíaco, 

o médico que o examinou suspeitou de envenenamento. Contudo, nenhuma autópsia 

chegou a ser feita, devido à oposição dos familiares. 
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expansão Heart of Darkness, sobre os quais o capítulo seguinte se 

debruçará. 

 

 

 

3. Victoria II, Heart of Darkness e Historical Flavour Mod: Jogos de 

Estratégia Pós-coloniais e Neocoloniais 

 

A Paradox Development Studio é uma produtora sueca de jogos 

digitais criada em 1995 e conectada à Paradox Interactive, editora 

de videojogos. De entre os títulos criados pela Paradox Development 

Studio e distribuídos pela Paradox Interactive destaca-se a série 

Victoria, que engloba jogos de estratégia. A série inclui os jogos 

Victoria: An Empire Under the Sun (2003) e Victoria II (2010), assim 

como Victoria III, já anunciado, mas ainda sem data de lançamento 

prevista. No primeiro, o jogador governa um país à sua escolha, de 

1836 a 1920 ou 1936, dependendo do facto de possuir, ou não, as 

expansões do jogo. Dada a ênfase colocada na administração 

interna de um país, o jogo privilegia aspetos como a industrialização, 

a economia, o sistema mercantil e as mudanças sociopolíticas que 

caracterizaram o século XIX e o início do século XX, ao invés de fatores 

como a diplomacia ou os conflitos armados. A gestão de cada um 

dos vetores referidos afigura-se profundamente complexa, pelo que 

a receção crítica do jogo se revelou algo ambivalente, tendo alguns 

elogiado a “wonderful depth” e o “great alternate-history ambience” 

(Brett, 2003, s.p.) e outros considerado o jogo “more work than play” 

(Brett, 2003, s.p.) e que aquele possuía uma curva de aprendizagem 

muito íngreme. Em Victoria II, o jogador controla as dimensões 

política, diplomática, económica, militar e tecnológica de um país 

oitocentista à sua escolha, de 1836 a 1901. À semelhança do seu 

predecessor, este jogo possui expansões, de entre as quais se destaca 

Heart of Darkness, lançada em 2013. Aqui apresenta-se um complexo 

sistema colonial, acompanhado por mecanismos de combate 

terrestre e naval, eventos e decisões baseados em acontecimentos 

históricos, bem como recortes de jornais fictícios. 

Como se tem vindo a referir desde as primeiras páginas desta obra, 

Llewellyn e Heilmann defenderam que os textos de carácter 

neovitoriano se afiguram, de algum modo, “self-consciously engaged 

with the act of (re)interpretation, (re)discovery and (re)vision 

concerning the Victorians”,91 (2010, 4) razão pela qual Victoria II se 

insere no conjunto de textos englobados pelo projecto neovitoriano. 

Tal deve-se ao facto de Victoria II retornar autorreflexivamente à Era 

Vitoriana, procurando celebrar a época, a Rainha e o colonialismo. 

 
91 Supra, Introdução da presente obra. 
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O elogio à era e à monarca que lhe deu o nome torna-se claro 

através da leitura do prólogo do manual do jogo – onde se recorre a 

um tom laudatório para descrever a Inglaterra oitocentista e a Rainha 

–, bem como mediante a observação de uma reprodução do 

quadro de Charles Robert Leslie (1794-1859), Queen Victoria Receiving 

the Sacrament at her Coronation, 28 June 1838 (1838-1839). Por seu 

turno, a apologia do colonialismo encontra-se patente em 

determinados aspetos de Victoria II e na sua expansão, os quais 

permitem ao jogador simular o expansionismo colonial europeu. 

A celebração simultânea da Era Vitoriana e da Rainha Victoria 

encontra-se patente no prólogo do manual do jogo, redigido por 

Edwin Hanks, o qual defende que, no final do século XIX e início do 

século XX, a Inglaterra se afirmava como a maior potência mundial, 

controlando grande parte de África, sectores do Médio Oriente, 

extensos territórios da Ásia, do Canadá, da Austrália e de muitas 

outras zonas do globo, a par da Índia, conhecida como “the jewel in 

the crown of the British Empire”. Consequentemente, um vasto leque 

de pessoas habitava áreas sob o controlo de Inglaterra, enquanto as 

restantes “were touched in some way by the sailing ships flying the 

Union Jack – either the cargo vessels which carried British goods to 

foreign ports, or the towering warships, which offered protection to 

some, and death to others”. (Hanks, 2010, 4) Assim, “the British Empire 

spanned the globe, and the whole of it was never entirely in darkness 

at any hour of the day”, (2010, 4) evocando a célebre expressão de 

acordo com a qual no Império britânico o sol nunca se punha. Às 

imagens enaltecedoras dos navios que arvoram a bandeira inglesa e 

de um império onde “the sun never sets”, (2010, 4) juntava-se, ainda, 

uma imagem modelar da Rainha Vitória, “noted for her good sense 

and relative compassion, and also for her propriety and romantic 

innocence”. (2010, 4) Enaltece-se, também, a sua “mark upon the 

world”, (2010, 4) aludindo-se ao enorme valor da libra esterlina e ao 

poder incontestável da Marinha Real britânica, assim como aos 

eficazes caminhos-de-ferro e às fábricas que possibilitaram a 

emergência da Era Industrial.  

A celebração acima salientada torna-se igualmente evidente 

através da reprodução da pintura Queen Victoria Receiving the 

Sacrament at her Coronation, 28 June 1838,92 a qual exibe a Rainha 

vestida com o robe dalmático, mas desprovida da coroa ou de 

quaisquer joias, recebendo o sacramento, no final da cerimónia de 

coroação, administrado pelo Arcebispo de Canterbury, William 

Howley (1766-1848), assistido pelo Reverendo Lord John Thynne (1798-

1881). Em 1838, a Princesa Feodora (1807-1872), meia-irmã de Victoria, 

escrevera-lhe afirmando que o momento retratado na tela “was the 

 
92 V. Figuras 38 e 39 dos Anexos. 
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most touching of the whole ceremony, and one that is always before 

me; human greatness bowing before greatness above, I saw many 

eyes that were filled with tears; and I shall never forget that picture”. 

(Royal Collection Trust, s.d., s.p.) A própria Rainha admitiu tratar-se de 

“the loveliest picture of the coronation you can imagine” e os seus 

contemporâneos consideravam-na “the chef d'oeuvre of the 

Coronation”. (Royal Collection Trust, s.d., s.p.) 

Por fim, a comemoração do colonialismo marca Heart of Darkness, 

expansão de Victoria II que alude autorreflexivamente ao romance 

homónimo de Joseph Conrad, escrito entre 1898 e 1899, publicado 

pela primeira vez na Blackwood’s Magazine ou Maga e já 

mencionado a propósito de Apocalypse Now Now (obra que, como 

se argumentou na Parte II da presente obra, adapta a de Conrad). O 

enredo baseia-se na experiência vivida pelo autor no Congo, 

dramatizando os abusos imperialistas europeus, durante o Scramble 

for Africa. Como Paul B. Armstrong explicou, a obra constitui uma 

referência indispensável para “debates, for example, about 

modernism’s explorations of the self and experiments with narrative 

form, the evidence of racism in classic European literature, the 

legacies of sexuality and gender, the ecological consequences of 

imperialism and modernization, and the reproduction of literary works 

in different media like radio and film”. (2017, ix) A alusão à obra de 

Conrad encontra-se patente não só no título da expansão de Victoria 

II, mas também na imagem da respetiva capa,93 a qual representa 

visualmente um excerto de Heart of Darkness, onde Marlow descreve 

o momento em que começa a subir o Rio Congo no seu barco a 

vapor:  

 
Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of 

the world, when vegetation rioted on the earth and the big trees were 

kings. An empty stream, a great silence, an impenetrable forest. The air 

was warm, thick, heavy, sluggish. There was no joy in the brilliance of 

sunshine. The long stretches of the waterway ran on, deserted, into the 

gloom of overshadowed distances. On silvery sandbanks hippos and 

alligators sunned themselves side by side. The broadening waters 

flowed through a mob of wooded islands. You lost your way on that river 

as you would in a desert and butted all day long against shoals, trying 

to find the channel, till you thought yourself bewitched and cut off for 

ever from everything you had known once – somewhere – far away – in 

another existence perhaps. There were moments when one’s past 

came back to one, as it will some times when you have not a moment 

to spare to yourself; but it came in the shape of an unrestful and noisy 

dream, remembered with wonder amongst the overwhelming realities 

of this strange world of plants and water and silence. (2017, 33-34) 

 
93 V. Figura 40 dos Anexos. 
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De facto, na imagem da capa do jogo pode ver-se um barco a 

vapor a navegar por um rio com canais, circundados por vegetação 

espessa e por altíssimas árvores, por entre as quais brilham raios de sol, 

o que, desde logo, remete a audiência para a frase “vegetation 

rioted on the earth and the big trees were kings” e para a expressão 

“the brilliance of sunshine”. Porventura devido ao vapor produzido 

pelo barco ou inerente ao local, existe uma espécie de nevoeiro no 

ar, algo que parece representar a frase “The air was warm, thick, 

heavy, sluggish”. Na calma água do rio, apenas levemente ondulada 

pela movimentação do barco, avistam-se dois crocodilos lado a 

lado, animais presentes no excerto acima citado. No barco podem 

vislumbrar-se cinco homens, identificáveis com Marlow, o gerente da 

estação central, os pilgrims que o acompanham ou os membros do 

grupo de nativos canibais que compõem a tripulação. O barco 

transporta várias caixas, uma delas aberta, parecendo conter marfim, 

o material mais cobiçado pelos agentes da companhia de Kurtz e 

Marlow. Pode, assim, concluir-se que a imagem da capa do jogo 

constitui uma representação pictórica do excerto citado.  

Esta expansão de Victoria II, assim como determinados elementos 

dela independentes, retorna também autorreflexivamente à Era 

Vitoriana para celebrar o colonialismo, como se mencionou atrás e se 

confirma no respetivo manual: “Victoria II: Heart of Darkness, the 

second expansion for the grand strategy/ political simulador focuses 

on the Scramble for Africa as you compete with other colonial powers 

and experience international crisis which require Great Power 

mediation if the world is to avoid war”. (Victoria II: Heart of Darkness, 

2013, 2) Ainda que celebre o colonialismo, a expansão de Victoria II 

afigura-se algo ambivalente, justificando-se, assim, a alusão a Heart 

of Darkness. De facto, como Teresa Pinto Coelho explicou, em Ilhas, 

Batalhas e Aventura: Imagens de África no Romance de Império 

Britânico do Último Quartel do Século XIX e Início do Século XX (2004), 

e como se encontra patente no debate estabelecido entre Chinua 

Achebe (1930-2013) e Hunt Hawkins mediante os seus respetivos textos 

– “An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness” (1988) e 

“The Issue of Racism in Heart of Darkness” (1982) –, a obra de Conrad 

afigura-se profundamente ambivalente, defendendo “facetas do 

projecto imperial” e, simultaneamente, subvertendo “o discurso 

colonial de uma forma ousada”. (2004, 108) Apesar de criar um 

espaço virtual no âmbito do qual o jogador consegue simular a 

apropriação de território, a exploração de recursos e a subjugação 

de povos por parte dos europeus durante o século XIX, recorrendo a 

elementos claramente associados ao discurso colonial, a expansão 

de Victoria II também possibilita que países colonizados se 



Mundo Transmediático Neovitoriano 
 

186 

transformem em colonizadores, invertendo e questionando as 

relações de poder que caracterizaram o colonialismo oitocentista.  

Victoria II e a expansão Heart of Darkness possuem um conjunto de 

fãs profundamente ativo, participando de forma intensa nos Paradox 

Forums ou no Reddit para trocar ideias relativas ao jogo (dúvidas, 

descobertas ou estratégias, entre outros aspetos), redigindo e 

partilhando com a comunidade “after action reports”, ou AARs – 

narrativas ficcionais elaboradas pelos próprios jogadores com base 

nas sessões de jogo que jogaram enquanto chefes de uma 

determinada nação –, comentando os AARs de outros jogadores e 

oferecendo sugestões para que aquelas possam ser melhoradas, 

gravando e disponibilizando vídeos no Youtube – onde documentam 

as sessões de jogo (muitas vezes numa tentativa de partilharam a sua 

expertise com jogadores mais inexperientes) –, elaborando 

complexas Wikis (já mencionadas na Introdução) e produzindo e 

repartindo os seus próprios mods ou modificações do jogo original. De 

entre as atividades aludidas, convirá destacar as respeitantes aos 

mods – definidos por Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca como “[a] piece 

of software which modifies the appearance and/or rules of an existing 

game. Mods are often made and published by enthusiastic players” 

(2016, 314) –, já que um dos mods produzidos pelos jogadores de 

Victoria II e de Heart of Darkness constituirá alvo de particular 

atenção, nomeadamente Historical Flavour Mod, por sua vez 

baseado no Historical Project Mod, também ele decorrente de outros 

mods. Aparentemente criado por arkhometha, o Historical Project 

Mod constitui uma tentativa de melhorar Victoria II e Heart of 

Darkness, corrigindo, entre outros elementos, a data de criação de 

determinados países (dado que, no jogo original, nações como o 

Transval e o Estado Livre de Orange já existem em 1836, ano em que 

o jogo tem início, quando, na verdade, apenas se estabeleceram nas 

décadas de quarenta e de cinquenta do século XIX). Por seu turno, 

Historical Flavour Mod foi criado por SighPie (residente em Singapura) 

e oferece oportunidades “for a flavour-rich alt-history while still 

retaining the historical core of the mod [HPM]”, (moddb) o que, de 

uma forma geral, significa que o mod afasta o foco de Victoria II da 

emergência e aproxima-o da progressão.94  

De acordo com Juul, autor de Half-real: Video Games between 

Real Rules and Fictional Worlds (2011), existem dois tipos de jogos: de 

 
94 A propósito, note-se que os mods problematizam o conceito de círculo mágico 

proposto por Huizinga, anteriormente observado, ao provarem que os jogos não se 

encontram desconectados do mundo real, pois, caso contrário, não motivariam uma 

tão extensa panóplia de jogadores a investir o seu tempo em comunidades virtuais 

onde cooperam com outros jogadores para criar mods ou aperfeiçoar aspetos dos 

jogos em relação aos quais sentem uma forte afinidade, para melhorar a sua própria 

experiência de jogo, assim como a de outros jogadores. 
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progressão e de emergência. Os primeiros afiguram-se relativamente 

lineares, apresentando ao jogador variados desafios ou eventos pré-

definidos que devem ser invariavelmente completados para que 

aquele consiga concluir o jogo com êxito. Os jogos de emergência 

adotam o que Juul designa por “the primordial game structure”, (73) 

mediante a qual um jogo possui um número relativamente reduzido 

de regras, mas um vasto leque de variações, decorrentes das 

escolhas tomadas pelos jogadores. Assim, os jogos de emergência 

exibem uma clara assimetria, estabelecida entre a relativa 

simplicidade das suas regras e a óbvia complexidade de “actual 

playing”. (73) Para que se possa compreender com maior clareza as 

diferenças que distinguem os jogos de progressão dos de 

emergência, atente-se nos videojogos intitulados Herald: An 

Interactive Period Drama (Wispfire, 2017) e Sid Meier’s Civilization V 

(Firaxis Games, 2010). No primeiro, a ação desenrola-se num século 

XIX alternativo, onde o mundo Ocidental, sob o domínio inglês, se 

denomina “Protetorado britânico”, uma superpotência colonial que 

controla, entre outros territórios, a Índia. Em 1857, antes do início da 

Revolta Indiana, Devan Rensburg trabalha no navio mercante HLV 

Herald, o qual transporta um influente político até às colónias indianas 

para travar os primeiros sinais de revolta. Quando se encontra 

relativamente próximo do seu destino, o navio naufraga e, com ele, 

toda a tripulação. No começo do jogo, Devan, notoriamente 

desorientado e fragilizado pela experiência traumática pela qual 

passou, acorda na majestosa residência de Rani – a mulher de um 

Rajah assassinado em circunstâncias dúbias – e procura, a pedido 

dela e mediante o recurso ao diário de bordo escrito enquanto se 

encontrava a caminho da Índia, reconstituir os eventos conducentes 

ao naufrágio do qual saiu milagrosamente ileso. Para tal, o jogo 

coloca a audiência na pele de Devan e condu-la a vivenciar cada 

um dos acontecimentos experienciados pelo protagonista até ao 

fatídico naufrágio que dá início ao jogo. Esses eventos são 

experimentados de forma linear, sem que exista a possibilidade de o 

jogador alterar a ordem em que aqueles são apresentados ou de 

saltar qualquer um deles. Já o Sid Meier’s Civilization V trata-se de um 

jogo de estratégia que somente solicita à audiência que selecione 

uma nação e a conduza dos primórdios da existência dos seres 

humanos a uma era futura imaginada pelos designers do jogo. Assim, 

enquanto a narrativa de Herald: An Interactive Period Drama nunca 

se alterará, independentemente da quantidade de vezes que a 

audiência o decida jogar, Sid Meier’s Civilization V sofrerá alterações 

de cada vez que for jogado, visto que as escolhas dos jogadores 

definem o desenrolar do jogo.  
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Historical Flavour Mod transforma Victoria II e Heart of Darkness, de 

cariz claramente emergente, em artefactos de carácter híbrido ao 

incluir aspetos típicos dos jogos de progressão. Tal torna-se 

particularmente evidente ao nível de dois dos elementos 

apresentados pelo referido jogo, pela sua expansão e pelo mod de 

ambos: os events, ou acontecimentos, e as decisions, ou decisões. 

Ambos se baseiam em factos que realmente ocorreram ao longo do 

século XIX e princípios do século XX. Um desses acontecimentos 

apresentados pelo jogo e pela sua expansão denomina-se 

Witwatersrand Gold Rush, alusivo à descoberta de ouro na África 

austral; uma das decisões, Die Groot Trek, permite ao jogador decidir 

se os bóeres empreendem, ou não, a sua longa caminhada para fora 

da esfera de influência dos britânicos, vetor mencionado na primeira 

alínea do capítulo relativo a Apocalypse Now Now. Os 

acontecimentos, cuja ocorrência é comunicada ao jogador 

mediante o recurso a janelas pop-up, são despoletados 

automaticamente pelo jogo através do cumprimento de certos 

parâmetros – a existência de uma determinada nação, a invenção 

de um aparelho específico, a tomada de uma decisão por parte de 

outro país, etc. Já as decisões, listadas numa secção específica do 

jogo, apenas aparecem na área concebida para as apresentar, após 

determinadas condições serem satisfeitas. Contudo, assim que 

passam a estar disponíveis, o jogador é livre de optar por despoletá-

las ou não. Naquilo que os fãs denominam como a versão vanilla de 

Victoria II e Heart of Darkness, ou seja, na versão original, existe um 

elevado grau de variabilidade no respeitante à ocorrência (ou não) 

de um acontecimento ou evento durante o jogo. Tal depende do teor 

emergente do jogo e respetiva expansão, pelo que acontecimentos 

como o designado por Boer War podem nem sequer ocorrer. 

Adicionalmente, caso a Boer War tenha lugar em Victoria II e Heart of 

Darkness, pouca relação terá com a guerra Anglo-Bóere que dizimou 

a África austral em finais do século XIX e inícios do XX, visto que 

apenas pode ocorrer se a nação zulu for independente (quando, na 

altura em que a guerra efetivamente começou, o Reino de 

Cetshwayo já havia sido forçado a abdicar da sua autonomia, como 

se explicou no último capítulo). De idêntica forma, a descoberta de 

ouro em Witwatersrand (mencionada no capítulo relativo a 

Apocalypse Now Now), constitui o único motivo da guerra, de acordo 

com Victoria II e Heart of Darkness. Tal, porém, já não se verifica em 

Historical Flavour Mod, como se constará na seguinte alínea, devido 

à presença dos elementos relacionados com os jogos de progressão, 

introduzidos pelo mod em Victoria II e Heart of Darkness. 

Deve referir-se que os mods constituem uma prática claramente 

relacionada com a cultura participativa, termo mencionado logo na 
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Introdução. Recorde-se que, de acordo com Jenkins, autor de 

Confronting the Challenges of Participatory Culture: Media Education 

for the 21st Century (2009), a cultura participativa apresenta 

relativamente poucas barreiras à expressão artística e à participação 

cívica, um forte apoio à produção e partilha de criações com outras 

pessoas, uma certa forma de mentoria mediante a qual os 

conhecimentos dos mais experientes são transmitidos aos menos 

experientes, participantes que acreditam na importância dos seus 

contributos e membros que sentem algum tipo de conexão social 

entre si. Nesta cultura participativa, nem todos os membros devem 

contribuir, mas todos devem acreditar que são livres de o fazer e, caso 

o façam, os seus contributos serão valorizados. De acordo com 

Jenkins, “in such a world, many will only dabble, some will dig deeper, 

and still others will master the skills that are most valued within the 

community. The community itself, however, provides strong incentives 

for creative expression and active participation”. (6) Jenkins 

acrescentou que a cultura participativa emerge à medida que a 

cultura absorve e responde à explosão das tecnologias dos novos 

media que permitem aos consumidores arquivar, anotar, apropriar e 

recircular conteúdo dos media de poderosas novas formas. 

Finalmente, convirá ainda constatar que a cultura participativa se 

manifesta através de afiliações – “Memberships, formal and informal, 

in online communities centered around various forms of media, such 

as Friendster, Facebook, MySpace, message boards, metagaming, or 

game clans” (9) –, de expressões – “Producing new creative forms, 

such as digital sampling, skinning and modding, fan videos, fan fiction, 

zines, or mash-ups” (9) – , da resolução de problemas de forma 

colaborativa – “Working together in teams – formal and informal – to 

complete tasks and develop new knowledge, such as through 

Wikipedia, alternative reality gaming, or spoiling” (9) – e de 

circulações – “Shaping the flow of media, such as podcasting or 

blogging”. (9) Os mods integram-se em todos os campos em que a 

cultura participativa se manifesta, visto que muitos modders – aqueles 

que se dedicam a modificar jogos digitais ou, por outras palavras, à 

atividade de modding – pertencem a comunidades virtuais, como a 

Mod DB, “the world's oldest video game modification community”. 

(s.p.) Estas comunidades produzem mods claramente caracterizáveis 

como novas formas criativas, trabalham em conjunto com outros 

membros da audiência, seja com grupos de pessoas que também se 

dedicam à atividade de modding ou solicitando o feedback 

daqueles que preferem jogar os mods criados por outros, e partilham 

os mods que produzem em plataformas como a GitHub. 

     Embora no capítulo introdutório se tenha defendido a utilização 

do termo audiência, devido não só ao seu carácter abrangente, mas 
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também ao facto de Graham Meikle e Sherman Young considerarem 

a audiência criativa, no respeitante à criação de mods como 

Historical Flavour Mod, o conceito de produser afigura-se mais 

apropriado do que o de audiência. Note-se que, de acordo com Axel 

Bruns, em Blogs, Wikipedia, Second Life and Beyond: From Production 

to Produsage (2008), produsage “(…) highlights that within the 

communities which engage in the collaborative creation and 

extension of information and knowledge (…) the role of ‘consumer’ 

and even that of ‘end user’ have long disappeared, and the 

distinctions between producers and users of content have faded into 

comparative insignificance. (...) [R]egardless of whether they are 

aware of this role – they have become a new, hybrid, produser”. (2) 

Assim, e como Cátia Ferreira explicou em Second Life: Representation 

and Remediation of Social Space (2012), produsage situa-se em 

estreita oposição ao modelo industrial de produção no qual os 

produtores, os distribuidores e os consumidores são entidades com 

papéis claramente definidos, aludindo, antes, a um paradigma no 

qual se inclui o feedback da audiência, possibilitado pelos avanços 

tecnológicos das últimas décadas e pela diversificação das 

estratégias de pesquisa relativas às preferências dos consumidores. A 

produsage tira vantagem das possibilidades criadas pela web 2.0, 

fomentando a formação de redes de comunicação e produção de 

conteúdo, a descentralização e a abertura. Já o produser demonstra-

se um ser de carácter híbrido, podendo simultaneamente assumir o 

papel de produtor de conteúdo ou de utilizador dos conteúdos 

produzidos por outros membros da audiência interativa (termo que, 

como se viu na Introdução, foi utilizado por Sonia Livingstone e 

Jenkins). Os criadores de mods como SighPie e os artefactos culturais 

por eles produzidos revestem-se de características associadas 

respectivamente aos produsers e à produsage, esbatendo as 

fronteiras estabelecidas entre produtores e consumidores. Empresas 

como a Paradox estão cientes da capacidade e da vontade dos 

consumidores para colaborar e produzir os seus próprios conteúdos, 

razão pela qual a versão vanilla de Victoria II vem já preparada para 

que lhe sejam adicionados mods, sem comprometer o jogo original. 

Aliás, este tipo de companhias multimilionárias aproveita-se dessas 

capacidades e vontades, pois sabe que, como Egenfeldt-Nielsen, 

Smith e Tosca constataram, os mods aumentam o ciclo de vida dos 

jogos, (2016, 188) demonstrando, como Jenkins apontou, que a 

audiência pode caracterizar-se como interativa e que os utilizadores 

não são autónomos, pois continuam a operar lado a lado com as 

poderosas indústrias dos media.  
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3.1. Railroading, Progressão e Branching 

 

“Morpheus: Everything begins with choice. 

Merovingian: No. Wrong. Choice is an illusion, created between those 

with power, and those without”. (Wachowski e Wachowski, 2003) 

 

“David Norris: What ever happened to free will? 

Thompson: (…) You don’t have free will, David. You have the 

appearance of free will”. (Nolfi, 2011) 

 

Railroading é das palavras mais frequentemente proferidas, em 

tom de desaprovação, pelos jogadores de tabletop roleplaying 

games, de que o já referido Dungeons and Dragons constitui um 

exemplo paradigmático. Para se entender o significado deste 

conceito, imagine-se que, numa sessão de Dungeons and Dragons, 

jogado por amigos reunidos em torno de uma mesa, o grupo entra 

numa gruta e ouve um som semelhante ao produzido pelo 

Demogorgan, um demónio sanguinário que habita o abismo dos 

Forgotten Realms (um dos locais onde a ação do jogo pode 

desenrolar-se). O grupo, receoso do destino desfavorável que o 

espera se enfrentar o Demogorgan, apressa-se a tentar sair da gruta, 

até que o dungeon master, responsável por criar e coordenar a 

narrativa do jogo, os informa de que, após terem entrado na gruta, 

várias rochas caíram e bloquearam a saída, pelo que, queiram ou 

não, terão de atravessar a gruta e tentar a sua sorte contra o 

Demogorgan. Forçar os jogadores a seguir uma narrativa 

previamente delineada pelo dungeon master, independentemente 

da vontade desses jogadores, denomina-se railroading, termo que 

tende a suscitar ondas de óbvia desaprovação nos fóruns online, visto 

que limita a agência dos utilizadores, embora satisfaça determinadas 

comunidades de jogadores.  

O conceito de railroading relaciona-se com o de progressão, 

observado na alínea anterior, pois este último reporta-se a um tipo de 

jogos no qual o designer constrói uma narrativa relativamente linear, 

controlando a sequência de eventos que vão ocorrendo no âmbito 

do jogo. A linearidade narrativa constitui uma preocupação central 

partilhada pelos criadores de jogos, pois, como Egenfeldt-Nielson, 

Smith e Tosca constataram, “[d]esigners generally accept that forcing 

the player through the fictional world does not make a good video 

game, no matter how compelling the narrative. But if you don’t force 

your player to do things, then how do you create a plot?”. (2016, 211) 

A resposta a esta questão prende-se com o conceito de branching 

ou ramificação, o qual pode ser definido, de uma forma geral, como 

múltiplos percursos existentes na mesma narrativa.  
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Simultaneamente, Historical Flavour Mod recorre aos conceitos de 

railroading e de branching, dado que proporciona, logo no começo 

do jogo, a hipótese de o utilizador jogar mediante o recurso a colonial 

railroading, um modo através do qual o jogo apresenta os variados 

acontecimentos que foram efetivamente ocorrendo no continente 

africano, ao longo do século XIX, permitindo, ainda assim, ao jogador 

criar, mediante formas pré-estabelecidas pelos designers e 

amplamente associadas à noção de branching, uma história 

alternativa da África colonial oitocentista. De entre os eventos 

associados ao colonial railroading e apresentados por Historical 

Flavour Mod, destacam-se os respeitantes à Segunda Guerra Anglo-

Bóere (1898-1902), já mencionada no capítulo sobre Apocalypse Now 

Now. A presente alínea incidirá na análise desses eventos, através do 

recurso às respetivas descrições, tal como surgem no código do jogo. 

Desta forma, os excertos citados adiante não referem, por vezes, os 

nomes de nações como o Reino Unido, o Natal, o Transval ou o Estado 

Livre de Orange, nem as datas em que determinados eventos 

ocorreram, mas sim as designações das variáveis (como 

$COUNTRY_ADJ$, $COUNTRY$ e $YEARS$, entre outras), que, quando 

o mod se encontrar em funcionamento, serão substituídas pelos 

vocábulos apropriados. Para facilitar a leitura e compreensão das 

páginas seguintes, indicar-se-á, sempre que possível, o significado 

destas variáveis. Para terminar, convirá, ainda, salientar que, como a 

cadeia de eventos abaixo exposta foi retirada do código do mod, 

torna-se possível que, numa sessão de jogo, exista alguma variação 

no respeitante ao despoletar de determinados acontecimentos, visto 

que se trata, afinal, de um jogo de estratégia de cariz claramente 

emergente (ainda que com uma dimensão progressiva). Deste modo, 

cada sessão de jogo é única e marcada por um certo grau de 

imprevisibilidade.  

Para despoletar o acontecimento referido pelo mod por “Anglo-

Boer War”, alusivo à Segunda Guerra Anglo-Bóere, o jogador deverá, 

antes de mais, começar por jogar com o Reino Unido, dado que, em 

1836, a colónia do Cabo se encontrava sob domínio britânico, não 

existindo, ainda, quaisquer repúblicas bóeres. Assim que o utilizador 

dá início ao jogo, o evento “The Great Boer Trek”, descrito abaixo de 

acordo com a perspetiva dos ingleses – salientando, portanto, os 

conflitos com os nativos, que os bóeres foram desencadeando à 

medida que atravessavam a África austral95 –, despoleta-se com 

relativa rapidez:  

 
The Boers are descendants of Dutch settlers in the eastern Cape Colony, 

and they have never sat well with $COUNTRY_ADJ$ [British] rule. More 

 
95 Supra, Parte II, capítulo 2 da presente obra. 
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and more of them are leaving their farmsteads and moving to the east 

and the north-east, encroaching on territory traditionally ruled by the 

Xhosa and the Basotho. Conflict with those native peoples appears to 

be inevitable, as perhaps is conflict with the Boers themselves should we 

allow any lands they claim to remain independent. As far as the 

$COUNTRY_ADJ$ [English] government is concerned, the Boers are 

$COUNTRY_ADJ$ [British] subjects... no matter where they go. (Historical 

Flavour Mod) 

 

Após a longa marcha dos bóeres para fora da esfera de influência 

dos britânicos ocorrem dois eventos fundamentais, denominados 

“Invasian of the Laagers” e “The Battle of Blood River”, os quais 

correspondem a dois acontecimentos históricos distintos, ainda que 

indissociáveis. Depois de terem abandonado a colónia do Cabo em 

busca de outro local para se estabelecerem, os bóeres acabaram 

por chegar à região do Natal, maioritariamente povoada por zulus. 

Na sequência de disputas relacionadas com a partilha do território 

entre os bóeres e os zulus, Dingane, meio-irmão e assassino de Shaka, 

bem como chefe dos zulus, tentou ver-se livre dos voortrekkers. Para 

tal, e de acordo com Robert Ross em A Concise History of South Africa, 

em fevereiro de 1838, Dingane ordenou aos seus homens que 

assassinassem cerca de setenta bóeres, incluindo Piet Retief (1780-

1838), alegando que aqueles haviam demonstrado uma extrema 

arrogância, na visita realizada à capital, uMgungundlovu. O episódio 

foi testemunhado e, depois, descrito por Francis Owen, um missionário 

norte-americano que aí viveu, sob a proteção de Dingane. Owen 

descreveu a “blood-stained hill” onde se deram as execuções, 

revelando que “many of the Boers had children with them, some 

under eleven years of age (…) – and these were all butchered”. (Apud 

Worger, Clark e Alpers, 2010, 152) Depois, Dingane ordenou aos seus 

soldados que matassem os restantes bóeres que se encontravam em 

território zulu. Contudo, alguns voortrekkers conseguiram sobreviver 

através do recurso à técnica militar defensiva que haviam 

aperfeiçoado durante o Great Trek, denominada laager. Esta 

consistia na edificação de uma fortificação móvel, composta por 

carroças dispostas em forma de círculo, semicírculo ou outra forma 

geométrica, a qual protegia os bóeres dos ataques com lanças, 

enquanto atacavam os inimigos com tiros de espingarda. Em 

Historical Flavour Mod, a invasão dos laagers é descrita de acordo 

com a perspetiva zulu:  

 
The Boers are eager to get away from $COUNTRY_ADJ$ [British] rule, 

slowly leaving the lands of the Cape Colony and heading both east 

and north into the African wilds. The ones heading east are encroaching 

on Zulu territory, however, and it seems there is no end to them. They 

possess firearms, but we [Zulus] have the superior manpower... and all 
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our chiefs agree on one thing: if we do not do something about the 

Boers now, they will dominate our territory and turn the Zulu people into 

colonial subjects. We must drive them from our lands! (Historical Flavour 

Mod) 

 

Após uma série de conflitos entre bóeres e zulus, dar-se-ia, em 15 

de dezembro de 1838, a batalha de Blood River ou Ncome River, na 

qual Andries Pretorius (1798-1853) comandou uma investida contra os 

zulus com vista a atacar a capital inimiga. Contudo, plenamente 

ciente de que os zulus ultrapassavam numericamente os seus homens, 

Pretorius posicionou as suas tropas junto ao rio mencionado, 

conseguido, através do recurso a espingardas e canhões, levar os 

zulus a baterem em retirada ao anoitecer. Ao verem o Ncome River 

repleto do sangue dos seus adversários, os bóeres atribuíram-lhe o 

nome de Bloedrivier, em inglês Blood River. Historical Flavour Mod 

descreve este acontecimento histórico, aparentemente de acordo 

com a perspetiva britânica:  

 
The Boer encroachment into Zulu lands has provoked a reaction: the 

Battle of Blood River, prompted by the massacre of Piet Retief and his 

fellow pioneers after they attempted to negotiate borders for the new 

Natal settlement. The Voortrekkers won a decisive victory at the battle, 

and have now carved out a new colony -- with the only question 

remaining whether the $COUNTRY_ADJ$ [British] will recognize their 

independence or continue to treat them as subjects of the crown. Either 

way, further conflict seems certain. (Historical Flavour Mod) 

 

Na sequência dos dois acontecimentos referidos, o utilizador, 

ainda a jogar como o Reino Unido, deparar-se-á com um excerto, no 

qual é confrontado com a escolha de ou pôr fim ao êxodo bóere, 

dado que, ao fim e ao cabo, se trata de súbditos ingleses que 

constituem uma ameaça às ambições britânicas na África austral, ou 

de deixar os bóeres instaurar a sua primeira república independente:  

 
The Boers which have trekked eastward into Zulu lands have reached a 

surprising settlement with the natives: they have staked out permanent 

borders for their new colony, and done so in relative peace. The real 

question remains whether we will allow this new Natalia Republic to 

stand. The Boers are $COUNTRY_ADJ$ [British] subjects, after all, and 

their existence will no doubt draw more Boers to their side... perhaps 

providing a threat to our African ambitions. (Historical Flavour Mod) 

 

De modo a decidir o que fazer face aos bóeres, o jogador deverá 

selecionar uma de duas opções – “Allow them to find their own way” 

(Historical Flavour Mod) ou “Onwards to Natal!”, (Historical Flavour 

Mod) – as quais representam a primeira ramificação narrativa 
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significativa relacionada com a Segunda Guerra Anglo-Bóere. Caso 

opte por pôr fim ao movimento independentista dos bóeres face aos 

ingleses, seguir-se-á a extensão da soberania britânica na África do 

Sul, até ao Natal, e respetiva anexação, processo continuado ou pela 

capitulação dos bóeres ou pelo começo de uma guerra entre os 

bóeres estabelecidos no Natal e os ingleses. A segunda opção 

encontra-se mais próxima da realidade, já que, como se mencionou 

no capítulo relativo a Apocalypse Now Now, e de acordo com 

Christopher Saunders e Iain R. Smith, os britânicos anexaram a colónia 

costeira do Natal – “a short-lived Boer republic” (2009, 602) –, de modo 

a assegurar o controlo do atual porto de Durban, bem como os 

interesses ingleses na região e a estabilidade da área correspondente 

ao Reino zulu. Contudo, caso o jogador prefira conceder a 

independência os bóeres, poderá, se assim o entender, passar a jogar 

como o Natal, doravante uma república bóere independente: “After 

a series of altercations between British colonial forces and the Boer 

militia, the British crown has decided to cut its losses and allow Natal its 

independence. Finally [,] we will control our own destiny, away from 

the British now and forever!”. (Historical Flavour Mod) 

Pouco depois da anexação ou da independência do Natal, 

despontarão as duas repúblicas bóeres, o Estado Livre de Orange e o 

Transval. Sobre a primeira surgirá o seguinte texto: “The Boers have 

been slowly trekking north from the Cape Colony into areas normally 

claimed by the Basotho. After a number of skirmishes with natives, they 

have come to dominate the Orange River valley and established a 

new colony – one that is still technically under $COUNTRY_ADJ$ [British] 

jurisdiction.” (Historical Flavour Mod) Sobre o Transval surgirá a seguinte 

descrição: “The Boers have been slowly trekking north from the Cape 

Colony into areas normally claimed by the Ndebele. After a number 

of skirmishes with natives, they have come to dominate the Transvaal 

and established a new colony – one that is still technically under 

$COUNTRY_ADJ$ [British] jurisdiction”. (Historical Flavour Mod)  

Apresentando a alegada posição inglesa, os dois textos salientam 

que os bóeres continuam a ser súbditos britânicos e que os locais 

onde se estabeleceram pertencem à Coroa inglesa. Ainda assim, e 

respeitando o registo histórico, a Sand River Convention e a Orange 

River Convention (também conhecida como Bloemfontein 

Convention), mencionadas no segundo capítulo da Parte II desta 

obra, serão prontamente estabelecidas, pelo que a independência 

de ambas as repúblicas bóeres será reconhecida pelo Reino Unido. 

Caso o jogador pretenda jogar com algumas destas nações bóeres, 

deverá, ao invés de encetar o jogo com o Reino Unido, escolher a 

“nação” intitulada Zoutpansberg, constituída antes do Great Trek (e 

já existente antes de 1836, ano do início do jogo) por “a few brave 
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souls” de origem africânder (como indicado na citação abaixo) e 

passível de unir-se ao Transval ou ao Estado Livre de Orange, aquando 

da sua fundação: 

 
Before great numbers of Boers departed from the Cape on the Great 

Trek, there were a few brave souls who ventured into the interior of 

Southern Africa in small groups and founded communities far from any 

colonial authority. One such settlement was Zoutpansbergdorp, 

"Saltpan Mountain Village", founded by exiled farmer Louis Tregardt, 

soon joined by the clans of Hendrik Potgieter and Hans van Rensburg. 

These early Voortrekkers were known as "Voorste Mense", "First men". 

Even prior to these pioneers was Coenraad de Buys, a mysterious figure 

who fled the Cape in 1795, and by the time the Trekkers encountered 

him near Zoutpansberg, he was patriarch of a "half-caste clan" of 

several hundred people, many his own children by local women. These 

mountain communities remained very insular from both the natives and 

the Boer republics, and were not properly integrated into the Zuid-

Afrikaanische Republiek [sic] until the Transvaal Civil War. (Historical 

Flavour Mod) 

 

Após os britânicos concederem o seu seal of approval aos bóeres, 

as três repúblicas bóeres agora em jogo (partindo do pressuposto de 

que o Natal permaneceu independente) podem unir-se, aliar-se ou 

tentar destruir-se umas às outras, dependendo da vontade do 

jogador, o que originará uma série de outras ramificações narrativas. 

Porém, a descoberta de diamantes ocorrerá invariavelmente. Atente-

se, a propósito, no excerto citado, no qual se narra a história de 

Erasmus Stephanus Jacobs (1851-1933), responsável por encontrar o 

primeiro diamante (doravante conhecido como Eureka Diamond) da 

África do Sul quando tinha apenas quinze anos:  

 
In $YEAR$ [this variable will be replaced by the year in which the 

diamonds were effectively discovered in the game], Erasmus Jacobs 

found a small brilliant pebble on the banks of the Orange River, on the 

farm De Kalk leased from local Griquas, near Hopetown, which was his 

father's farm. He showed the pebble to his father who sold it. It proved 

to be a 21.25 carat diamond, and became known as the Eureka. The 

Cape Colony, Transvaal, Orange Free State and the Griqua leader 

Nikolaas Waterboer all laid claim to the diamond fields. The Free State 

Boers in particular wanted the area as it lay inside the natural borders 

created by Orange and Vaal Rivers. (Historical Flavour Mod) 

 

À descoberta de diamantes, ocorrida, de acordo com os registos 

historiográficos, no final da década de sessenta do século XIX, seguir-

se-ia a bancarrota dos transvalianos e a sua anexação por parte de 

Inglaterra. Recorde-se, a propósito, que, como se mencionou no 

capítulo sobre Apocalypse Now Now e tal como Saunders e Smith 
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explicaram, “[a]n inconclusive war against the Pedi, who retained de 

facto independence in the eastern Transvaal, had bankrupted the 

[Transvaalian] Treasury and the government had lost the support of 

many of the 30,000 burghers”. (2009, 606) Utilizando como pretexto as 

dificuldades económicas experienciadas pelos transvalianos, assim 

como o seu receio dos zulus, Theophilus Shepstone anexou o país à 

Coroa britânica em 12 de abril de 1877, como se constatou na Parte 

II. Os problemas económicos do Transval e a sua anexação pelo Reino 

Unido encontram-se explicitados no texto do jogo: 

 
It is clear that the Boers beyond the Vaal river are unable to successfully 

govern themselves, their inefficient government, if you can call it that, 

has bankrupted itself and caused the self-proclaimed Zuid-

Afrikaanische Republiek [sic] to become politically unstable, we must 

step in to restore order and good government in order to assure peace 

and economic viability in the region. (Historical Flavour Mod) 

 

A apropriação inglesa da Zuid-Afrikaansche Republiek – 

designação africânder para a República Sul-Africana ou Transval – 

resulta em múltiplas ramificações narrativas. Por um lado, o Estado 

Livre de Orange pode tentar negociar com a Inglaterra, para que o 

controlo da República Sul-Africana passe para as suas mãos, visto 

partilharem óbvios laços culturais:  

 
Due to the Zuid-Afrikaanische Republiek's [sic] mismanagement of their 

government and economy, the British have taken over running the 

affairs of the ZAR, annexing our fellow Boers into the British Empire in all 

but name. Wouldn't it be better if our brothers north of the Vaal river 

were instead part of $COUNTRY$ [the Orange Free State]? Let us 

petition the British to incorporate the Transvaal and assure tranquility on 

their northern frontier, surely the British will listen to this reasonable 

request. (Historical Flavour Mod)  

 

Confrontados com o pedido do Estado Livro de Orange, os ingleses 

podem ou aceitar que “The Orange Free State sent us a diplomatic 

proposal where they would incorporate the Transvaal into their nation 

relieving us of the burden of running the Transvaal's government. 

Amicable relations with the Boers can only benefit us. We agree!” 

(Historical Flavour Mod) ou recusar: “Transvaal is better under the 

caring but firm hand of our Empire. We refuse”. (Historical Flavour Mod) 

Caso recusem o pedido dos bóeres oranginos, os britânicos deparar-

se-ão com uma revolta bóere, aparentemente alusiva à rebelião que 

originou a Primeira Guerra Anglo-Bóere, iniciada em dezembro de 

1880 e culminando na catástrofe de Majuba Hill, em fevereiro de 1881:  
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We have been under British control ever since the Rooinekke [an English-

speaking South African, usually of British descent] marched into Pretoria 

and imposed their dominion over us in direct violation of the Sand River 

Convention of 1852, and the Bloemfontein Convention of 1854. The 

people have grown weary of their arrogance and their irreverence, 

now is the time to rise up and fight for our independence once again! 

(Historical Flavour Mod) 

 

Por outro lado, os oranginos podem ou auxiliar os transvalianos na 

sua luta contra os ingleses – “We stand along side our brothers! To 

war!” (Historical Flavour Mod) – ou abster-se de participar no conflito 

– “This isn’t our fight”. (Historical Flavour Mod) 

Se os britânicos não tiverem conseguido apoderar-se das 

repúblicas bóeres por altura da conclusão do confronto, iniciar-se-á 

a sequência de acontecimentos conducente à Segunda Guerra 

Anglo-Bóere (1898 a 1902). Ao primeiro acontecimento, 

“Witwatersrand Gold Rush”, seguir-se-á o “Kimberley Gold Rush”, por 

sua vez procedido pelo Jameson Raid, um “half-baked scheme” 

(Pakenham, 1991, 490) empreendido por Leander Starr Jameson 

(1853-1917) com o apoio de Cecil Rhodes. De acordo com South 

African History Online: Towards a People’s History (SAHO), Rhodes 

mudara-se para a África do Sul em setembro de 1870, com apenas 

dezassete anos, de modo a reunir-se ao seu irmão Herbert (o qual 

havia imigrado para o Natal), com o objetivo de melhorar a sua saúde 

e procurar oportunidades de negócio mais vantajosas do que as 

existentes em Inglaterra. Quando chegou à fazenda produtora de 

algodão de Herbert, Rhodes descobriu que o irmão havia partido 

para as minas de diamantes, em Kimberley. Após uma temporada a 

trabalhar no algodão, em outubro de 1871 Rhodes decidiu também 

partir para Kimberley, onde trabalhou ao lado do irmão, de John X. 

Merriman (1841-1926) e de Charles D. Rudd (1844-1916). Em 1872, 

Rhodes (acompanhado de Herbert) viajou por regiões como a 

Bechuanalândia e o Transval não só para recuperar de um problema 

de saúde, mas também para investigar a possibilidade de existência 

de ouro no interior do continente africano. Em 1873, regressou a 

Inglaterra para completar os estudos em Oxford, onde foi 

profundamente influenciado por John Ruskin (1819-1900), o qual havia 

defendido, no seu discurso inaugural, que o destino da Grã-Bretanha 

se encontrava associado a um dever imperial, tendo a Inglaterra sido 

incumbida da missão de fundar colónias e de as povoar com homens 

jovens. (XX, 41) Ao longo da vida, Rhodes demonstrar-se-ia sempre um 

profundo defensor do imperialismo, acreditando na glória do Império 

Britânico, na superioridade dos ingleses e na sua capacidade para 

subjugar o Outro, bem como na missão divina de expandir o modelo 

civilizacional britânico, a bem do império e dos povos sob o seu 
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domínio. Assim, um dos seus maiores sonhos consistia em criar um 

caminho-de-ferro que ligasse o Cabo ao Cairo, plano que entrou em 

colisão com o desejo português de controlar os territórios situados 

entre Angola e Moçambique, conduzindo ao humilhante ultimatum 

britânico de 11 de janeiro de 1890. Na década de setenta, Rhodes 

adquirira uma fortuna admirável devido à exploração mineira de 

diamantes, criando, com Rudd, a companhia De Beers Consolidated 

Mines. Em 1880, assumiu um cargo público, no Parlamento do Cabo, 

e, quatro anos depois, visando estabelecer o tal corredor que ligasse 

o Cabo ao Cairo, convenceu o Governo de Londres a transformar a 

Bechuanalândia num protetorado, o que conduziria à anexação do 

território. A partir de 1888, Rhodes começou a demonstrar interesse na 

construção do caminho-de-ferro que ligaria o Cabo ao Cairo. Em 

consequência de um tratado assinado entre a Matabelelândia e o 

Transval e do receio de que os alemães, os franceses ou os 

portugueses se apoderassem da Matabelelândia, Rhodes conseguiu 

convencer o Governo inglês a estender a sua esfera de influência até 

à Matabelelândia, mediante o Tratado de Moffat (11 de fevereiro de 

1888). Contudo, temendo que tal não fosse suficiente para garantir o 

controlo britânico da região e desejando possuir o direito exclusivo de 

proceder à exploração mineira da área, Rhodes, acompanhado por 

Rudd, formou a British South Africa Company (BSAC), nos moldes das 

companhias holandesa e britânica das índias orientais. A BSAC, uma 

entidade comercial e política, acabou por obter o monopólio da 

exploração dos recursos mineiros da Matabelelândia, através da 

Rudd Concession (1888) e de uma Royal Charter (a aprovação da 

Rainha). A Royal Charter permitiu a Rhodes atuar em nome de 

Inglaterra e à BSAC deter poderes imperiais e coloniais sobre a região. 

Rhodes e os seus compatriotas acabariam por se apoderar 

efetivamente da área mediante o recurso a mercenários, aos quais 

haviam prometido riquezas inimagináveis, invadindo e ocupando a 

Maxonalândia, em 13 de setembro de 1890, declarando-a território 

britânico e desencadeando uma guerra em 1893. Os territórios 

conquistados careciam do ouro que Rhodes esperava aí encontrar, 

o que não o impediu de os intitular Rodésia do Sul e do Norte, em 

homenagem ao seu próprio nome. Dono de uma riqueza e de um 

poder inigualáveis, Rhodes acabaria por despoletar a sua própria 

queda meteórica, em 1895, após apoiar o ataque ao Transval 

chefiado por Jameson, o qual acabou por ser preso devido ao papel 

desempenhado no raid, embora tenha ficado sob a custódia das 

autoridades britânicas, as quais o libertaram após quinze meses de 

encarceramento. Rhodes foi forçado a demitir-se do cargo de 

Primeiro-Ministro do Cabo – assumido em 1890 – e de dirigente da 

BSAC, acabando por morrer, em 1902, sem construir a ferrovia com a 
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qual tanto havia sonhado. Historical Flavour Mod alude a esta 

narrativa, mas concedendo ao jogador a possibilidade de ou 

entregar diplomaticamente a Inglaterra os raiders (como Paul Kruger, 

o já referido Presidente da República Sul-Africana,96 fez) ou de os 

executar: 

 
Cecil Rhodes, the current Governor of the Cape, had a vision to 

incorporate any independent Boer nation in a federation under British 

control. Having combined his commercial mining interests with Alfred 

Beit to form the De Beers Mining Corporation, Rhodes also sought to 

control Johannesburg gold mining industry. It was hoped this could be 

achieved through fomenting an Uitlander (British expatriate workers in 

the mines of $COUNTRY$ [Transvaal]) uprising. When he and Leander 

Starr Jameson started their incursion into $COUNTRY$ [Transvaal] with 

600 [although Thomas Pakenham, author of The Scramble for Africa 

1876-1912, mentions “a column of 500 Rhodesian troopers” (1991, 489)] 

irregulars they discovered the Uitlanders did not rise up in revolt as 

hoped. [T]hey were soon defeated by local Boer commandos and 

forced to surrender. Now the question remains, what to do next?  

 

Turn the raiders over to Britain for trial. 

 

Execute the lot of them! (Historical Flavour Mod) 

 

Findo o Jameson Raid e partindo do pressuposto de que todos 

haviam conseguido preservar a sua independência, bem como uma 

maioria étnica de origem bóere, o Transval, o Estado Livre de Orange 

e o Natal formam, no âmbito de Historical Flavour Mod, a União Sul-

Africana, embora esta só tenha sido efetivamente fundada em 1909. 

Segue-se a tentativa, por parte de Inglaterra, de anexação do 

Transval, motivada pela alegada vontade britânica de assegurar o 

controlo dos recursos minerais localizados na Zuid-Afrikaansche 

Republiek: 

 
Our colonial governor in South Africa declared an annexation of the 

Transvaal via special warrant several years ago, one that the Boers have 

stubbornly resisted. Both Transvaal and the Oranje Free State have 

considerable resources which would be of value to $COUNTRY$ [the 

United Kingdom], and we must consider the idea that keeping them out 

of the hands of competitors for African dominance is just as much 

reason to annex them as using those resources for our ourselves. 

(Historical Flavour Mod) 

 

Contudo, como não podia deixar de ser, os bóeres oferecem 

resistência ao domínio britânico, levando os ingleses a 

 
96 Supra, Parte II, capítulo 2, alínea 2.1. da presente obra. 
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considerar que, caso não respondam de uma forma assertiva à 

oposição africânder, parecerão fracos diante das restantes 

nações em jogo: “The Boer resistance has proven embarrassing. 

If we do not answer this with force, it will make the 

$COUNTRY_ADJ$ [British] look weak to the world”. (Historical 

Flavour Mod) Assim, e recorrendo, uma vez mais, ao conceito 

de branching, o jogo oferece aos ingleses (controlados, nesta 

altura, pela inteligência artificial do jogo) a opção ou de iniciar 

um conflito armado contra os bóeres – “They will submit, or else!” 

(Historical Flavour Mod) – ou de drop the subject – “We will not 

press the matter”. (Historical Flavour Mod) Se os ingleses 

decidirem despoletar um confronto militar, a Segunda Guerra 

Anglo-Bóere eclodirá, ainda que em circunstâncias e por 

motivos distanciados dos reais, visto que, na realidade, foi 

Kruger quem deu início ao conflito, após negociações falhadas 

com Alfred Milner a respeito da questão dos Uitlanders.97 Por 

outro lado, de acordo com Saunders e Smith, os britânicos 

pretendiam estabelecer o “British power and influence over the 

Transvaal on a firmer basis, to advance the unification of the 

region within the British Empire”. (2009, 617)  

 

A Segunda Guerra Anglo-Bóere desencadeia uma série de 

ramificações narrativas relacionadas tanto com o desfecho do 

conflito como com as alianças suscetíveis de serem estabelecidas 

entre os bóeres e outros países. Relativamente às alianças, cumpre 

destacar a celebrável com Portugal, remontável ao período que 

precedeu a Primeira Guerra Anglo-Bóere, altura em que o jogador, 

no comando da Zuid-Afrikaansche Republiek, teve a hipótese de 

solicitar acesso ao porto de Lourenço Marques. Trata-se, muito 

provavelmente, de uma alusão ao tratado de comércio e amizade 

assinado entre Portugal e o Transval em 1875:  

 
Our young nation of $COUNTRY$ [Transvaal] sits at a disadvantage 

in trade with no access to the sea, not to mention the difficulty for 

potential immigrants have in reaching us to help settle our new 

frontiers. [H]owever[,] Portugal has a colony right next door on the 

coast of Mozambique. Perhaps we can strike a deal with Portugal 

where they will allow us access to their ports so we may better 

facilitate trade and immigration. (Historical Flavour Mod) 

 

Caso Portugal permita à república bóere em causa aceder ao 

porto de Lourenço Marques, surgirá a possibilidade de construir um 

caminho-de-ferro que una o interior africânder à costa portuguesa, o 

 
97 Supra, Parte II, capítulo 2, alínea 2.1. da presente obra. 
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que alude, uma vez mais, ao tratado de comércio e amizade 

efetivamente estabelecido entre Portugal e o Transval, em 1875, 

constituindo, tal como Fernando Costa refere, um ponto de partida 

para a construção de um caminho-de-ferro entre Delagoa Bay e 

Pretória (1998, 49): 

 
With Portugal's acceptance of our offer, not only do we now have 

limited access to the sea trade routes of the world, but the new treaty 

of access has interested Dutch investors to create The Netherlands-

South African Railway Company (Nederlandsche-Zuid-Afrikaansche 

Spoorwegmaatschappij) to build the railroad from our capital to the 

port, our own government is all too glad to put up the money for their 

share. No doubt the economic benefits will easily outweigh the 

relatively insignificant startup costs. (Historical Flavour Mod) 

 

Contudo, Portugal pode negar aos bóeres o acesso ao porto de 

Lourenço Marques, o que obriga o jogador a optar entre aceitar 

pacificamente a decisão portuguesa e desencadear um conflito 

armado com o objetivo de se apoderar do cobiçado porto: 

 
It looks like the foolish nation of Portugal cannot see the benefit of closer 

political relations with $COUNTRY$ [Transvaal] through giving us access 

to their ports and the economic benefits it would bring. They are too 

blinded by their own short-sighted colonial ambitions! We may be too 

weak to do anything but protest, yet on the other hand, we may have 

just enough strength that we can take the port by force from it's [sic] 

current distant masters. 

 

There isn't anything we can do about it right now. 

 

If they will not give us access, then we will take the port by force! 

(Historical Flavour Mod) 

 

No respeitante à resolução do conflito anglo-bóere, o código do 

jogo prevê a vitória bóere com variados graus de êxito, embora os 

britânicos possam igualmente sair vitoriosos do confronto. Caso os 

africânderes consigam derrotar os ingleses, estes serão confrontados 

com a mensagem citada abaixo, na qual se deve salientar a 

surpreendente resiliência dos bóeres e a humilhação dos britânicos. 

Para além disso, o Reino Unido tem ainda a hipótese de adotar uma 

atitude ou conciliatória ou hostil face aos seus vitoriosos adversários: 

 
The Boers have proven far more resilient than we ever would have 

thought possible, and now we face the humiliating prospect of 

surrendering the Cape Colony to them. It seems we have little choice, 

with the war going so badly and Cape Town already occupied. All we 

can do is decide whether we will pursue a conciliatory path with the 
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Boers and perhaps make them future allies or aim at returning in the 

future and reclaiming what has been lost. 

 

Let us reconcile with the Boers. 

 

Never! There will be a reckoning. (Historical Flavour Mod) 

 

Consoante a decisão do Reino Unido, o jogador receberá uma das 

mensagens apresentadas abaixo. Caso a Inglaterra adote uma 

postura amigável, a mensagem é a seguinte: “$FROMCOUNTRY$ [The 

United Kingdom] has sent negotiators to work out the terms of their 

surrender. The tone is one of reconciliation, and it is clear the 

$FROMCOUNTRY_ADJ$ [British] wishes to build good relations with us 

after the business of this war is done. That's good to hear.” (Historical 

Flavour Mod) Caso os ingleses apresentem uma atitude hostil, a 

mensagem será outra: “$FROMCOUNTRY$ [The United Kingdom] has 

sent negotiators to work out the terms of their surrender. The tone of 

the talks has been very bitter, and it's clear the $FROMCOUNTRY_ADJ$ 

[British] government will do all it can to return and trouble us again in 

the future. We shall accept their surrender nevertheless.” (Historical 

Flavour Mod) Em ambos os casos, o evento intitula-se “The Treaty of 

Vereeniging”, em alusão ao tratado de Vereeniging, assinado em 31 

de maio de 1902, em Pretória, e responsável por pôr um fim à Segunda 

Guerra Anglo-Bóere. 

Ao mesmo tempo que procura respeitar, de algum modo, o registo 

historiográfico, o jogo também permite alterá-lo, possibilitando, assim, 

que países que perderam a sua independência, devido à expansão 

britânica na África austral, a preservem. Deste modo, Historical Flavour 

Mod assemelha-se à literatura pós-colonial – definida por Elleke 

Boehmer como “that which critically scrutinizes the colonial 

relationship. It is writing that sets out in one way or another to resist 

colonialist perspectives” (2005, 3)98 – e aproxima-se do pós-

colonialismo, pois questiona as relações de poder estabelecidas entre 

os bóeres e os britânicos (estudadas no capítulo sobre Apocalypse 

Now Now), invertendo a respetiva balança de poder. Contudo, deve 

assinalar-se que para Souvik Mukherjee, em Videogames and 

Postcolonialism: Empire Plays Back (2017), o qual empreendeu uma 

análise assente no conceito de retórica procedimental, “whether 

playing as the British conquering India or the Marathas conquering 

Europe, the same logic of colonial rule and empire is in effect. The 

Aztecs conquering London in the alternative-history fiction are as 

much part of the imperialist logic as the Spaniards who conquered the 

Aztecs in reality”. (86) Mukherjee defende, ainda, que “this is the logic 

 
98 Supra, Parte I, capítulo 2, alínea 2.1. da presente obra. 
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that validates empire and nationalism but only with the players 

changed”. (86) A tese de Mukherjee pode claramente aplicar-se 

tanto a Historical Flavour Mod como a Victoria II e a Heart of Darkness, 

pois, no âmbito do mod e dos jogos em que aquele se baseia, torna-

se possível, em teoria, que um país historicamente colonizado se 

converta em colonizador, reiterando a lógica subjacente ao 

colonialismo e ao imperialismo. Porém, tal não parece ser o caso no 

respeitante ao cenário concebido pelos produsers de Historical 

Flavour Mod a propósito da Segunda Guerra Anglo-Bóere, pois, 

embora seja teoricamente possível (assim como highly unlikely sem o 

recurso a cheat codes99) que as repúblicas africânderes conquistem 

o Reino Unido, o cenário apenas prevê que os bóeres preservem a 

sua independência face aos britânicos, ao invés de se apoderarem 

dos territórios por eles controlados. Assim, ainda que Victoria II, Heart 

of Darkness e Historical Flavour Mod possibilitem uma espécie de 

reverse colonization,100 o cenário “Anglo-Boer War” visa a 

manutenção da soberania bóere sobre as suas repúblicas, alterando 

o registo histórico (ainda que, até certo ponto, o respeite) e 

subvertendo a dinâmica colonizado/colonizador estabelecida entre 

os bóeres e os britânicos. Finalmente, neste contexto, cumpre 

assinalar que, ainda que o mod apresente um cenário de cariz pós-

colonial, oferece sempre uma extensa panóplia de elementos 

identificáveis com o discurso colonial, como se constatará nas alíneas 

seguintes. 

 

 

 

 
99 Trata-se de códigos alfanuméricos ou combinações de teclas (no teclado ou 

comando) que permitem aos jogadores adquirir algum tipo de vantagem que, de 

outra forma, não teriam sem muito esforço e empenho. Por exemplo, o código “money 

[amount]” permite aos utilizadores adicionarem uma quantidade de dinheiro por eles 

definida ao tesouro das suas nações. 
100 No capítulo “The Occidental Tourist: Stoker and Reverse Colonization”, do livro Fictions 

of Loss in the Victorian Fin de Siècle: Identity and Empire (1996), Stephen Arata explica 

que nas “narratives of reverse colonization”, (108) de que She (Haggard, 1886), Heart of 

Darkness e Dracula (Bram Stoker, 1897) constituem exemplos paradigmáticos, “what 

has been represented as the ‘civilized’ world is on the point of being overrun by 

‘primitive’ forces”. (108) Estas forças podem extravasar o mundo civilizado, como ocorre 

em She ou em Dracula, ou podem encontrar-se subjacentes a esse mundo, como se 

verifica com Kurtz. Nestes casos, o colonizador dá por si na posição de colonizado, o 

explorador na de explorado e o “victimizer” (108) na de vítima. De acordo com Arata, 

as “narratives of reverse colonization” resultam, parcialmente, de uma culpa cultural, já 

que no “marauding, invasive Other”, (108) a cultura britânica vê o espelho (ou, até, o 

duplo) das suas práticas coloniais, razão pela qual tais narrativas possuem o gérmen de 

uma poderosa crítica à ideologia imperial.  
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3.2. Mapas, África e Terra Nullius 

 

“Abstraction today is no longer that of the map, the double, the mirror 

or the concept. Simulation is no longer that of a territory, a referential 

being or a sub-stance. It is the generation by models of a real without 

origin or reality: a hyper-real. The territory no longer precedes the map, 

nor survives it. Henceforth, it is the map that precedes the territory – 

Precession of Simulacra – it is the map that engenders the territory 

(…)”. (Baudrillard, 1993, 342-343) 

 

 

Em Historical Flavour Mod, o primeiro elemento associável ao 

discurso colonial surge logo no início do jogo e diz respeito à 

representação cartográfica do continente africano. A primeira 

imagem com que o jogador de Historical Flavour Mod se depara 

reporta-se a um mapa que visa representar o globo terrestre, na sua 

totalidade, com a Europa no centro101 e inteiramente ocupada por 

variados países devidamente identificados. Contudo, se se mover o 

rato até o continente africano aparecer no ecrã, reparar-se-á que 

grande parte de África, especialmente o seu interior, se encontra 

totalmente em branco.102 Na verdade, a maioria dos poucos 

segmentos deste continente identificada no mapa apresentado por 

Historical Flavour Mod situa-se nas zonas costeiras, lá se encontrando 

em 1836 (ano do jogo início do jogo) sob o domínio europeu. Tais são 

os casos de Argélia, de Trípoli, de zonas pertencentes ao império 

otomano e das áreas correspondentes ao Cabo e ao império colonial 

português.  

Esta representação cartográfica de África assemelha-se 

profundamente à levada a cabo por variados países europeus nas 

primeiras décadas do século XIX, altura em que o interior africano 

permanecia por explorar. A este propósito, considere-se, por 

exemplo, o mapa elaborado pelo cartógrafo inglês Aaron Arrowsmith 

(1750-1823), em 1802, onde, à semelhança do exibido por Historical 

Flavour Mod, apenas as regiões junto às costas se encontram 

identificadas.103 Com o chamado Scramble for Africa,104 que se 

 
101 V. Figura 41 dos Anexos. 
102 V. Figuras 42 e 43 dos Anexos. 
103 V. Figura 44 dos Anexos. 
104 Trata-se da invasão, ocupação, partição e colonização da maior parte do 

continente africano por um conjunto de nações europeias – Alemanha, Itália, Portugal, 

França, Inglaterra, Espanha e Bélgica (Pakenham, 1990, xxiii) – no período 

correspondente ao que os historiadores designam geralmente por New Imperialism. De 

acordo com Patrick Brantlinger, em “Victorians and Africans: The Genealogy of the 

Myth of the Dark Continent” (1985), a Conferência de Berlim marcou o começo do 

Scramble. (175)    
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estendeu sensivelmente da década de setenta do século XIX aos 

anos vinte do século XX, associado à Conferência de Berlim105 e ao 

New Imperialism,106 “Africa was sliced up like a cake, the pieces 

swallowed by five rival nations – Germany, Italy, Portugal, France and 

Britain (with Spain taking some scraps) – (…). At the centre (…), 

controlling the heart of the continent: Leopold II, King of the Belgians”. 

(Pakenham, 1991, xxiii) Como consequência, os mapas do continente 

africano passaram a apresentar uma África marcada por diferentes 

nações (na sua maioria pertencentes às principais potências 

europeias de finais do século XIX), divididas por fronteiras 

geométricas, fruto da partição acordada pelos variados poderes 

coloniais interessados em possuir uma fatia do “continente negro”, 

sem qualquer preocupação face aos povos nativos. 

Assim, tanto o mapa de África apresentado por Historical Flavour 

Mod como os traçados pelos europeus constituem, na aceção de 

Stuart Hall,107 uma forma de linguagem simbólica relativa ao 

continente africano que efetivamente existe e existiu. Contudo, como 

Hall constatou, “[t]here is no simple relationship of reflection, imitation 

or one-to-one correspondence between language and the real 

 
105 Convocada pelo Chanceler Otto von Bismarck (1815-1898), a pedido de Portugal, a 

Conferência de Berlim, ocorrida entre novembro de 1884 e fevereiro de 1885, reuniu 

representantes de catorze países para discutir a partição e a exploração do continente 

africano, sem atender às divisões linguísticas e culturais já existentes em África ou à 

vontade dos povos. As razões por detrás desta convocatória residem, por um lado, no 

facto de, nas últimas décadas do século XIX, diversas potências europeias 

manifestarem interesse pelo “continente negro”, devido aos recursos naturais aí 

existentes (matérias-primas para satisfazer as necessidades criadas pelo 

desenvolvimento da indústria europeia), ao potencial mercado constituído pelas 

colónias (para o escoamento dos bens produzidos pelos países industrializados), à 

perceção de que as colónias poderiam resolver os problemas sociais endémicos ao 

continente europeu (desemprego, pobreza e excesso de população) e ao prestígio 

que a posse de colónias proporcionava ao país colonizador. Por outro lado, a 

Alemanha e a Bélgica começaram também a mostrar-se interessadas em adquirir 

possessões coloniais, o que inevitavelmente despoletou uma série de conflitos, de 

pequena dimensão, entre países como Inglaterra, França, Bélgica e Portugal. De modo 

a tentar resolver estas disputas de forma diplomática e pacífica, bem como prevenir 

outras, organizou-se a Conferência de Berlim, a qual marcou o apogeu do Scramble 

for Africa. No seu decurso, discutiram-se aspetos como o acesso à bacia do Congo, as 

ambições coloniais alemãs e a delimitação das áreas sob a influência de cada país 

europeu. À revelia de quaisquer desejos dos povos africanos, a conferência resultou na 

divisão de África em cinquenta países e na determinação do princípio de ocupação 

efetiva – uma potência apenas podia exercer o domínio sobre um território africano se 

este estivesse efetivamente colonizado/povoado –, em detrimento dos direitos 

históricos. 
106 Neste período, situável entre a segunda metade do século XIX e o começo da 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918), assistiu-se a uma intensificação da expansão 

imperial, incluindo não só das primeiras potências coloniais da Europa ocidental, mas 

também da Alemanha, Itália, Japão, Rússia e Estados Unidos da América.  
107 Supra, Parte I, capítulo 2 da presente obra. 
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world. The world is not accurately or otherwise reflected in the mirror 

of language. Language does not work like a mirror”. (2013, 14) Na 

verdade, a linguagem e, portanto, os mapas mencionados não são 

puramente miméticos, mas tornam-se responsáveis por construir o 

significado de uma realidade que aparentam representar de forma 

objetiva e neutra. Assim, estes mapas afiguram-se “laden with value, 

as cultural and class productions that serve interests, express intentions, 

and naturalize a particular ideology”, (Craib, 2000, 13) 

nomeadamente os interesses, as intenções e as ideologias coloniais e 

imperiais, bem como a crença de que África se encontrava à 

disposição dos europeus, para estes a explorarem e ocuparem da 

forma que entendessem. 

Tanto Historical Flavour Mod como os mapas europeus de 

Oitocentos representam o interior do continente africano totalmente 

despovoado e, portanto, pronto a ser colonizado, ecoando o 

conceito de terra nullius, terra que não pertence a ninguém. Esta 

expressão tem origem na Bula Pontifícia Terra Nullius, promulgada 

pelo Papa Urbano II (1042-1099), em 1095, no começo das Cruzadas. 

A Bula permitia aos reis e príncipes europeus descobrir e reclamar 

como suas as terras ocupadas por povos não cristãos. Desta forma, a 

posse de territórios e o direito de propriedade passavam ser privilégios 

exclusivos dos católicos. Prorrogada, em 1452, pelo Papa Nicolau V 

(1397-1455), a Bula, de acordo com Promod K. Nayar, encontra-se 

subjacente à expedição empreendida por Cristóvão Colombo (1451-

1506), em 1492, bem como à conquista do Oeste na América do 

Norte, durante o século XIX. Para além disso, encontra-se implícita em 

textos da autoria de exploradores britânicos do século XVII, como, por 

exemplo, James Cook (1728-1779), o qual, ao chegar a Botany Bay, 

na década de setenta, declarou que a região estava vazia, não 

obstante a presença visível dos aborígenes. Para Cook, a (futura) 

Austrália apresentava-se “in a pure state of nature”, não possuindo 

“one inch of Cultivated Land in the Whole Country,” (Apud Nayar, 

2015, 153) pois, da perspetiva dos europeus desse tempo, os nativos 

faziam parte da natureza selvagem, não produzindo, portanto, 

qualquer tipo de cultura. Posteriormente, Cook, a par de Joseph Banks 

(1743-1820),108 informou o Parlamento inglês de que os aborígenes 

não tinham qualquer direito legal às terras onde haviam 

permanecido durante séculos, porque, alegadamente, não as 

 
108 Naturalista e botânico inglês que acompanhou Cook na sua viagem pelo Brasil, Taiti, 

Nova Zelândia e Austrália, Banks ocupou o cargo de presidente da Royal Society 

(previamente denominada The Royal Society of London for Improving Natural 

Knowledge) durante mais de quarenta anos. Na sequência das suas viagens, Banks 

trouxe mais de trinta mil plantas para o mundo Ocidental, de entre as quais se 

destacam o eucalipto e a acácia, e deu o seu nome a cerca de oitenta espécies de 

plantas. 
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cultivavam. Deste modo, o território australiano passou a pertencer 

exclusivamente aos britânicos, os quais trataram os povos aborígenes 

como inquilinos indesejados ou, até, intrusos sem quaisquer direitos de 

propriedade. Finalmente, o conceito de terra nullius encontrava-se 

associado, não só à ideia de descoberta, por parte dos europeus, de 

territórios (na realidade já habitados há múltiplas gerações), mas 

também ao ato deliberado, perpetrado pelos colonizadores 

provenientes da Europa, de ignorar quaisquer sinais de intervenção 

humana, negando, assim, propositadamente, a multissecular 

presença dos nativos. Por conseguinte, de acordo com Nayar, o 

conceito de terra nullius constituía também um projecto cultural com 

vista a rejeitar quaisquer práticas culturais nativas inscritas no território, 

como a agricultura ou a arte, bem como a proclamar a inexistência 

de memória e de herança histórico-cultural, ou seja, de civilização.  

O termo terra nullius ecoa pelos quatro cantos do mapa 

apresentado por Historical Flavour Mod. Uma análise do mod assente 

no conceito de retórica procedimental revela que Historical Flavour 

Mod, na senda de Victoria II e Heart of Darkness, apresenta um 

continente africano (bem como áreas situadas nas Américas do 

Norte e do Sul, na Ásia e em outras regiões) alegadamente 

desprovido de qualquer tipo de economia, política, cultura ou, até, 

forma de conhecimento, e, como tal, pronto a ser explorado, 

conquistado, povoado e civilizado pelos europeus. Os recursos 

naturais encontram-se disponíveis para o primeiro país que conseguir 

colonizar estas regiões. 

 

 

 

3.3. Ciência, Tecnologia e Eurocentrismo 

 

Historical Flavour Mod possui outra característica suscetível de 

estabelecer uma ponte entre o mod e o discurso colonial: a 

valorização do conhecimento científico e tecnológico da Europa 

ocidental, em detrimento de outras formas de saber. À semelhança 

do verificável em Victoria II e Heart of Darkness, existem cinco tipos de 

tecnologias, especificamente relacionadas com o exército, a 

marinha, o comércio, a cultura e a indústria. Cada uma destas 

categorias possui, por seu turno, uma série de subcategorias que, ao 

todo, abrangem mais de uma centena de tecnologias diferentes, as 

quais remetem para movimentos e avanços intelectuais e científicos 

ocorridos na Europa ocidental. Mediante a observação de algumas 

dessas tecnologias apresentadas pelo jogo, nomeadamente as 

relacionadas com a cultura,109 torna-se óbvia a presença de 

 
109 V. Figura 45 dos Anexos. 
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movimentos estéticos europeus como o classicismo, o romantismo, o 

realismo, o impressionismo, o expressionismo, a cultura de massas e o 

avant-garde. No âmbito da filosofia, encontra-se o iluminismo, o 

idealismo, o empirismo, a filosofia analítica, a fenomenologia e a 

hermenêutica, movimentos igualmente indissociáveis da Europa. Na 

área do pensamento social, seguem-se-lhes, entre outros, a teoria 

malthusiana contida em An Essay on the Principle of Population 

(1798)110 e o positivismo. Quanto às ideias políticas, encontra-se, por 

exemplo, o nacionalismo e o imperialismo, sendo este último bem 

visível na imagem de “Rhodes Colossus”, publicada na revista Punch 

e reproduzida por Historical Flavour Mod.111 Nos campos da psicologia 

e da psicanálise, sobressai Sigmund Freud (1856-1939), surgindo a 

abordagem behaviorista associada a John B. Watson (psicólogo 

norte-americano que viveu entre 1878 e 1958), a B. F. Skinner (também 

norte-americano, tendo vivido entre 1904 e 1990) e a Ivan Pavlov 

(nascido em 1849 e falecido em 1936 na Rússia).   

Em Historical Flavour Mod, a (sobre)valorização do conhecimento 

técnico-científico da Europa ocidental, em detrimento de qualquer 

outra forma de saber, denota um claro eurocentrismo, também 

patente no facto de o continente europeu se encontrar no centro do 

mapa de Historical Flavour Mod, como já se referiu. Tal como se 

constatou no segundo capítulo da Parte I, o termo eurocentrismo foi 

divulgado pelo economista Samir Amin, o qual se apercebeu de que 

o desenvolvimento económico global era determinado pelas 

necessidades europeias, razão pela qual as matérias-primas, os 

mercados e as políticas comerciais serviam os interesses da Europa à 

custa do resto do mundo. Também o já referido Edward Said112 usou 

o termo, para se reportar a “any practice or ideology that saw Europe 

as the centre and the world as peripheral”. (Apud Nayar, 2015, 73)  

Em nenhum outro “work of representation” (Hall, 2013, 14) esta 

centralidade europeia se demonstrou mais literal do que nos mapas 

europeus, artefactos culturais onde a Europa surge posicionada no 

centro, rodeada por todas as outras nações, confinadas à periferia. 

Com o aparecimento dos grandes impérios coloniais, ao longo dos 

séculos XVIII e XIX, o eurocentrismo ganhou força, passando a Europa 

a ser vista como o centro do progresso, da civilização, da 

modernidade e da moralidade. Como consequência, a Europa 

adquiriu um cariz modelar, a ser seguida pelos restantes continentes 

e países, bem como o papel de dirigente do mundo, profundamente 

relacionado com a ideologia do “white man’s burden”. (Nayar, 2015, 

 
110 Sobre o pensamento de Thomas Malthus, veja-se a Parte II, capítulo 1 da presente 

obra. 
111 V. Figura 46 dos Anexos. 
112 Supra, Parte I, capítulo 2, alínea 2.2. da presente obra. 
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73) Deste modo, assistiu-se a um elogio desmesurado de tudo o que 

tivesse uma proveniência europeia, como o Cristianismo, a ideia de 

progresso (subjacente à Revolução Industrial), as práticas culturais e 

as formas de conhecimento técnico-científico. Como resultado, e à 

semelhança do que ocorre em Historical Flavour Mod, “in colonialism, 

alternate, non-Western forms of knowledge in language, science and 

medicine were systematically marginalized”. (Nayar, 2015, 144) 

Um dos poucos vetores em que Historical Flavour Mod não se 

afirma eurocêntrico diz respeito à representação do trauma. Ao 

contrário do que se constatou em Scarlet Sash: A Novel of the Zulu 

Wars, Apocalypse Now Now e Zulu Response, Historical Flavour Mod 

confere mais visibilidade aos eventos traumáticos experienciados 

pelas populações nativas da África do Sul (conferindo-lhes até uma 

voz algo associável tanto ao pós-colonialismo como ao 

neovitorianismo) do que aos vividos pelos povos de ascendência 

europeia, pois o desfecho pode ser alterado, como se verificou no 

caso da Segunda Guerra Anglo-Bóere. A título ilustrativo, atente-se na 

descrição citada, a qual alude ao movimento de cattle-killing a que 

grande parte dos xhosa aderiu entre 1856 e 1857 – após uma série de 

confrontos com os ingleses, secas devastadoras e doenças que 

aniquilaram uma quantidade considerável do gado que aquele 

grupo populacional possuía: 

 
In $YEAR$, a disease spread through the cattle of the Xhosa. 

Widespread cattle deaths resulted, and it was believed that the deaths 

were caused by ubuthi, or witchcraft. One Xhosa girl named 

Nongqawuse claimed she had met three spirits in the bushes, and that 

they had told her that all cattle should be slaughtered, and their crops 

destroyed. After the destruction, dead Xhosa would return and help 

expel the whites, and the ancestors would bring cattle with them to 

replace those that had been killed. However, the ancestors did not 

return, and the Xhosa quickly began to starve. Some fled to the British, 

and plead for help. In some areas, the practice of ritual cattle-killing 

and crop destruction lasted for several years. By the time it had fully 

ended, as many as 75 000 Xhosa were dead, and the nation was more 

dependent on the British than ever. (Historical Flavour Mod) 

 

 

 

3.4. Países, Progresso e Primitivismo 

 

À semelhança de uma extensa panóplia de outros jogos, Victoria 

II apresenta uma tabela de classificação, ordenada de acordo com 

o grupo a que cada nação em jogo pertence. Assim, existem quatro 

grupos distintos de países, denominados great powers, second tier 

powers, países civilizados e nações não civilizadas ou primitivas. Os 
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great powers identificam-se com os oito países que ocupam as 

primeiras oito posições da tabela de classificação, afiguram-se os 

mais poderosos do mundo no âmbito do jogo e são detentores de 

certos poderes de que os restantes países carecem, como, por 

exemplo, a capacidade de incluir outras nações sob a sua esfera de 

influência, de desacreditar outro país, de expulsar do seu território 

conselheiros e embaixadas de outro great power, bem como de 

alterar a opinião pública de outro great power sobre o próprio. No 

começo do jogo, os great powers identificam-se com o Reino Unido, 

o Império Russo, a França, o Império Austríaco, a Prússia, a Espanha, 

os Estados Unidos da Améria e o Império Otomano.  

Imediatamente a seguir aos great powers, nos lugares existentes 

entre os números nove e dezasseis da tabela de classificação, situam-

se os second tier powers: a Bélgica, a Holanda, o Reino da Sardenha, 

a Suécia, a Suíça, Portugal, a Dinamarca e o México.113 Seguem-se-

lhes os países civilizados, situados, na tabela de classificação, acima 

dos não civilizados e abaixo dos second tier powers, de entre os quais 

se devem destacar as repúblicas bóeres. Finalmente, os países não 

civilizados, os quais englobam todos aqueles cujas capitais se 

encontram nos continentes africano (exceto as repúblicas bóeres) e 

asiático, bem como o Havai. Posicionados no patamar inferior da lista 

de classificação, os países não civilizados carecem de “the modern 

concepts and technological sophistication of other countries” (Hanks, 

2010, 65) e apresentam sérias limitações no âmbito económico, militar 

e tecnológico, dado que não podem construir fábricas, criar 

unidades militares ou pesquisar tecnologias. Todavia, um país não 

civilizado pode tornar-se civilizado se passar pelo processo de 

ocidentalização, devendo, para tal, atingir determinados objetivos, 

nomeadamente investir em reformas políticas, para que o jogo lhe 

apresente a opção de ativar a decisão de civilizar o país. De idêntico 

modo, um país civilizado pode passar a ocupar uma das primeiras 

dezasseis posições da tabela de classificação, transformando-se num 

second tier power ou, até, num great power. O oposto revela-se 

igualmente válido, já que os great ou second tier powers podem 

passar para meros países civilizados, embora o jogo não lhes permita, 

em circunstância alguma, transformarem-se em países não 

civilizados. Esta hierarquia de países, analisada através do recurso à 

retórica procedimental, revela que Historical Flavour Mod emprega a 

conceção oitocentista de progresso e o estereótipo do primitivismo, 

ambos mencionados a propósito de Scarlet Sash: A Novel of the Zulu 

Wars, Apocalypse Now Now e Zulu Response, e relacionados com o 

discurso colonial. 

 
113 V. Figura 47 dos Anexos. 
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Em Evolution: The History of an Idea (obra referida no capítulo 

relativo a Scarlet Sash: A Novel of the Zulu Wars), Peter J. Bowler 

explicou que, ao longo do século XIX, o progresso era percecionado 

como uma escada, significando que o avanço se fazia de forma 

linear, movendo-se sempre numa direção ascendente. Esta ideia de 

progresso, adaptada das ciências naturais – e ligada à teoria da 

recapitulação114 –, influenciou a sociologia, a antropologia e a 

arqueologia, áreas disciplinares que defendiam que o 

desenvolvimento da espécie humana havia culminado na cultura 

ocidental. A conceção oitocentista de progresso encontra-se 

patente na obra de Herbert Spencer (1820-1903), o qual foi 

profundamente influenciado por Jean-Baptiste Lamarck e por Charles 

Darwin, embora este último, como se viu,115 tivesse proposto um 

modelo evolutivo ramificado. Spencer definia progresso como a 

passagem da homogeneidade incoerente para a heterogeneidade 

coerente, mediante sucessivos processos de diferenciação. Por 

conseguinte, todos os tipos de fenómenos – no âmbito da astronomia, 

da geologia, da biologia, da linguística, entre outros – partiam de um 

estado simples até alcançarem um estado complexo. Contudo, à 

medida que os europeus se começaram a cruzar com os nativos dos 

locais colonizados, percebeu-se que o progresso não ocorria 

uniformemente no sentido ascendente, podendo afigurar-se irregular 

ou, até, reversível.  

Ora, Historical Flavour Mod recorre à conceção de progresso 

oitocentista, sugerindo, de um modo bastante explícito, que o 

jogador deve conduzir, de forma linear, o país que selecionou numa 

direção ascendente, como se tentasse subir uma escada, 

materializada na tabela de classificação apresentada pelo mod. Nos 

degraus inferiores da escada, no caso, da tabela de classificação, 

encontram-se os países não civilizados, ou seja, a grande maioria das 

nações africanas e asiáticas, excetuando as de origem europeia, 

como as repúblicas bóeres. Os países civilizados ocupam as posições 

intermédias da escada/tabela, acompanhados dos second tier 

powers, maioritariamente compostos por nações situadas no 

continente europeu. No topo encontram-se as grandes potências 

imperiais do século XIX, com o Reino Unido a ocupar o primeiro lugar. 

À semelhança do que se constatou com o avançar do século XIX, 

também no jogo o progresso apresenta irregularidades e um cariz 

reversível, significando que os países não se desenvolvem ao mesmo 

 
114 Habitualmente identificada com a ideia defendida por Ernst Haeckel (1834-1919) de 

que a ontogenia recapitula a filogenia, a teoria da recapitulação parte do pressuposto 

de que o desenvolvimento do embrião de um animal, desde o momento da fertilização 

até ao nascimento, passa por fases que representam cronologicamente os vários 

estádios adultos dos antepassados desse animal. 
115 Supra, Parte II, capítulo 1, alínea 1.2. da presente obra. 
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ritmo, podendo descer ou subir degraus da escada do progresso, 

consoante os momentos e face a determinadas circunstâncias.  

Para além de usar a conceção oitocentista de progresso, Historical 

Flavour Mod (à semelhança de Scarlet Sash, Apocalypse Now Now e 

Zulu Response) recorre ao estereótipo do primitivismo, tal como os 

jogos que modifica, nomeadamente Victoria II e Heart of Darkness. 

Como se tem vindo a referir, o estereótipo do primitivismo posiciona o 

nativo na parte inferior da escala evolutiva e civilizacional, e os 

europeus na superior, algo que também ocorre em Historical Flavour 

Mod, mediante a divisão de países mencionada e respetivo 

posicionamento na tabela de classificação. Para além disso, o 

estereótipo do primitivismo encontra-se associado à temporalidade, 

definindo as culturas existentes no continente africano como antigas 

e atrasadas, em comparação com as europeias. Recorde-se, a 

propósito, que John Lubbock (mencionado no capítulo sobre Scarlet 

Sash) defendia que os aborígenes australianos haviam ficado para 

trás na incessante marcha do progresso, tratando-se, portanto, de 

relíquias do passado existentes no presente. A mesma ideia pode 

vislumbrar-se no mod em apreço, dado que os países não civilizados, 

por não poderem pesquisar quaisquer tecnologias até se 

ocidentalizarem e transformarem em nações civilizadas, se 

encontram muito atrasados quando comparados com outros tipos de 

países que começaram a pesquisar tecnologias logo no começo do 

jogo.  

Finalmente, o estereótipo do primitivismo concebe o nativo como 

politicamente imaturo e desprovido de sistemas económicos e de 

governação válidos, o que permite aos europeus rejeitar tais sistemas 

e instalar os seus. Consequentemente, não só a modernização 

decorre, em parte, do estereótipo de primitivismo, mas também o 

processo de ocidentalização representa, de algum modo, este 

cliché, pois sugere que os países não civilizados assentam em sistemas 

político-económicos primitivos, devendo ser substituídos pelos 

modelos europeus.  

Para concluir, Historical Flavour Mod, baseado em Victoria II e Heart 

of Darkness, questiona as relações de poder estabelecidas entre os 

bóeres e os britânicos, permitindo subvertê-las, e confere visibilidade 

aos traumas das populações nativas, razão pela qual se aproxima das 

perspetivas pós-coloniais. Porém, Historical Flavour Mod reproduz as 

representações cartográficas oitocentistas de África, recorre à ideia 

subjacente ao conceito de terra nullius, apresenta uma visão 

claramente eurocêntrica no respeitante à ciência e à tecnologia, 

alude à conceção oitocentista de progresso (indissociável do 

evolucionismo) e aplica o estereótipo do primitivismo, demonstrando, 

assim, uma aproximação ao discurso colonial e, portanto, ao 
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neocolonialismo. Por conseguinte, Historical Flavour Mod, tal como as 

outras obras observadas ao longo desta obra, apresenta um cariz 

claramente ambíguo. 
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Conclusões 

 
“- ¿Qué hay, maestro Dalmau? ¿Ha terminado ya la obra?  

- Las obras nunca se terminan. El truco está en saber donde hay que 

dejarlas inacabadas”. (Zafón, 2020, 350) 

 

Procurando perceber se existe, ou não, um Mundo Transmediático 

Neovitoriano, a presente obra adotou a abordagem textual proposta 

por Lisbeth Klastrup e Susana Tosca, mediante a seleção e análise de 

um corpus de textos com as características necessárias para tentar 

encontrar uma resposta à questão colocada: os romances Scarlet 

Sash: A Novel of the Zulu Wars e Apocalypse Now Now; e os jogos 

digitais Zulu Response e Historical Flavour Mod, uma modificação de 

Victoria II em combinação com Heart of Darkness. Do estudo destas 

obras extraem-se várias conclusões. 

Scarlet Sash retorna autorreflexivamente a um momento 

profundamente traumático da Era Vitoriana, a Guerra Anglo-Zulu, 

cujas batalhas, especificamente Isandlwana, continuam, ainda hoje, 

a permear o imaginário dos ingleses, dada a catástrofe que 

constituíram. Ao regressar a este momento, Scarlet Sash demonstra 

uma clara preocupação em criticar o jingoísmo que motivou o início 

do conflito, enfatizando, em diversos momentos, que os zulus são um 

povo meritório de respeito por parte dos britânicos. Contudo, o 

romance também inclui diversos aspetos relacionados com o discurso 

colonial, como a representação exótica dos países e dos povos 

africanos, a par do recurso a estereótipos como o do primitivismo, do 

bom selvagem e da fetichização (acompanhada por um certo 

homoerotismo) dos corpos dos nativos.  

Apocalypse Now Now congrega aspetos da ficção científica, da 

fantasia e do pós-modernismo, regressando à Era Vitoriana através de 

flashbacks e de pesadelos vividos pelas personagens para conferir 

visibilidade aos traumas da jovem africânder Esther, a qual perdera o 

lar, os amigos e a família durante a Segunda Guerra Anglo-Bóere, 

tendo, depois, sofrido abusos sexuais por parte do maléfico inglês 

Mirth. Ao denunciar as desiguais relações de poder estabelecidas ao 

longo do século XIX, entre bóeres e ingleses, representadas pelos elos 

que unem Esther e Mirth, Apocalypse Now Now reveste-se de um 

carácter suscetível de ser definido como pós-colonial. No entanto, o 

romance também recorre a elementos identificáveis com o discurso 

colonial, como, mais uma vez, o estereótipo do primitivismo, bem 

como o medo da miscigenação, cujos efeitos nefastos assombram 

toda a narrativa. 

O jogo digital Zulu Response, à semelhança do romance Scarlet 

Sash, decorre durante a Guerra Anglo-Zulu, exibindo um conjunto de 

cenários de alguma forma relacionados com as batalhas ocorridas. 
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Embora ambicione representar o conflito de uma forma realista e 

neutra – conferindo uma voz aos zulus –, o jogo, como não poderia 

deixar de ser, acaba por recorrer a estereótipos idênticos, como o 

primitivismo e o bom selvagem, tornando-se algo sensacionalista, 

faccioso e tendente a celebrar o que aparentemente pretendia 

rejeitar: o jingoísmo, o chauvinismo e o imperialismo. 

O jogo Victoria II e respetiva expansão, Heart of Darkness (alusiva 

ao romance de Conrad), retrocedem até à Era Vitoriana, procurando 

celebrá-la e à sua monarca, bem como (e sobretudo) às políticas 

imperialistas/colonialistas que marcaram a época. O Historical Flavour 

Mod, criado por fãs (os quais adquirem os contornos de produsers) do 

jogo e da expansão acima mencionados, representa de forma 

bastante verosímil uma série de eventos históricos que decorreram em 

contextos coloniais, ao mesmo tempo que permite a subversão da 

História através das escolhas feitas pelo jogador. Assim, a Segunda 

Guerra Anglo-Bóere e os acontecimentos que a precederam são 

descritos com grande pormenor e exatidão histórica, contrariamente 

ao verificável em Victoria II e Heart of Darkness. O código do Historical 

Flavour Mod prevê a vitória bóere face aos britânicos, os quais, como 

se viu no capítulo dedicado a Apocalypse Now Now, mantêm com 

os bóeres uma relação semelhante à estabelecida entre 

colonizadores e colonizados. Porém, a tentativa de preservação da 

autonomia dos africânderes, permite detetar no jogo uma dimensão 

pós-colonial. Por outro lado, à semelhança dos jogos em que se 

baseia, o Historical Flavour Mod exibe uma representação 

cartográfica do continente africano idêntica à utilizada na Europa do 

século XIX, aplica o conceito de terra nullius, afigura-se nitidamente 

eurocêntrico, recorre à visão oitocentista de progresso e usa o 

estereótipo do primitivismo, demonstrando, assim, a sua ligação 

(consciente ou não) ao neocolonialismo.  

A análise dos textos selecionados permitiu identificar determinados 

padrões, que se revelam cruciais para confirmar (ou não) a existência 

de um Mundo Transmediático Neovitoriano: momentos traumáticos, 

contextos cronológicos e geográficos vitorianos, bem como uma 

atitude ambígua face ao colonialismo e imperialismo. 

De facto, todos os textos estudados representam momentos 

traumáticos ocorridos durante a Era Vitoriana e relacionados com o 

colonialismo e com a expansão imperial britânica. Em outras obras 

neovitorianas alude-se a outros tipos de episódios traumáticos, como 

os respeitantes aos “social ills” da época: abusos de cariz diverso, 

doenças ou o que Jessica Cox denominou a exploração organizada 

de mulheres. Estas temáticas têm sido exploradas por vários trabalhos 

dedicados ao estudo da ligação entre neovitorianismo e trauma, 

como, por exemplo, os reunidos no volume Neo-Victorian Tropes of 
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Trauma: The Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-Century 

Suffering ou em Neo-Victorianism and Sensation Fiction (Jessica Cox, 

2019).  

A ação das narrativas analisados decorre em contextos 

cronológicos e geográficos vitorianos, ou seja, desenrola-se, integral 

ou parcialmente, num espaço de tempo correspondente à Era 

Vitoriana, bem como em locais de alguma forma marcados pelo 

reinado da Rainha Victoria. Tal verifica-se em Apocalypse Now Now, 

cuja narrativa se desenrola simultaneamente no presente e no 

passado, à semelhança do que ocorre em romances neovitorianos, 

como o mencionado Cloud Atlas. A audiência pode aplicar o seu 

conhecimento do mundo real aos contextos projetados por estas 

narrativas, visto que as obras representam, de modos distintos, locais 

que efetivamente existiram (ou continuam a existir), tomando, ainda, 

em consideração as suas características específicas ao tempo da Era 

Vitoriana.  

Por fim, tanto os romances como os videojogos analisados revelam 

um cariz ambíguo no respeitante ao colonialismo e imperialismo. Esta 

ambiguidade manifesta-se na crítica e validação, em simultâneo, de 

diferentes elementos identificáveis com o discurso colonial. Contudo, 

a ambiguidade encontra-se patente em variados textos 

neovitorianos, mesmo naqueles que não se reportam explicitamente 

ao colonialismo ou ao imperialismo. Em Neo-Victorianism and the 

Memory of Empire (2012), Elizabeth Ho defendeu esta tese ao afirmar 

que o neovitorianismo possui, no seu cerne, uma profunda 

ambivalência, a qual se encontra patente na contradição 

decorrente do facto de o neovitorianismo ambicionar “‘[write] back’ 

to empire – a reinterpretation of canonical Western texts and a critique 

of entrenched master narratives”, mas acabar invariavelmente por 

dar voz a “feelings of regression and return that manifest themselves in 

often noncontestatory, even celebratory evocations of the nineteenth 

century”. (11).  

Face aos padrões identificados, a resposta à questão inicial, “Será 

que existe um Mundo Transmediático Neovitoriano?”, afigura-se, tal 

como os textos tratados, ambígua. Na verdade, existe um vasto 

conjunto de artefactos culturais relacionáveis com a Era Vitoriana 

presente em múltiplos media. Estes textos neovitorianos adaptam, de 

alguma forma, a época em causa, a qual se torna o ur-world do 

Mundo Transmediático Neovitoriano. Para além disso, estes artefactos 

apresentam um mythos, um topos e um ethos comuns. O mythos 

relaciona-se com episódios traumáticos ocorridos durante a Era 

Vitoriana, o topos identifica-se com os variados contextos geográfico-

temporais vitorianos e o ethos encontra-se associado a uma crítica 

explícita ou implícita ao que se encontra na origem dos episódios 
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traumáticos, como, por exemplo, o jingoísmo, o chauvinismo, o 

imperialismo ou o machismo. Não obstante, essa crítica faz-se 

acompanhar, por vezes, de um tom laudatório, fruto da natureza 

ambígua dos textos neovitorianos.  

Deve notar-se, contudo, que a amostra analisada se revela 

manifestamente insuficiente para encontrar respostas mais 

conclusivas, tornando-se necessário estudar um número mais vasto de 

textos neovitorianos, que incluam momentos traumáticos vitorianos, 

se situem em contextos cronológico-geográficos relacionados com a 

Era Vitoriana e apresentem alguma crítica (ainda que ambígua) ao 

que se encontra na génese desses momentos traumáticos. Torna-se, 

ainda, igualmente necessário observar textos neovitorianos de outros 

media, diferentes daqueles aqui considerados, como sejam filmes, 

séries de televisão, “graphic novels” ou jogos de tabuleiro, entre 

outros. Nestes casos, a metodologia de análise adotada na presente 

obra teria de se conjugar com a dos “qualitative audience studies”, 

cujo enfoque reside no papel ativo desempenhado pela audiência 

no contexto dos mundos transmediáticos. De igual modo, 

demonstrar-se-ia vantajoso recorrer às humanidades digitais, 

nomeadamente ao que Franco Moretti designou por distant reading 

e Matthew L. Jockers macroanalysis, (Crompton, Lane e Siemens, 19, 

142) de forma a proceder a uma análise manifestamente mais 

aturada de artefactos culturais neovitorianos. Só então se poderá 

chegar a uma conclusão mais definitiva relativamente à existência, 

ou não, de um Mundo Transmediático Neovitoriano. 
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Figura 1: O circuito da cultura. Representation (Stuart Hall, 2013, xviii). 

 

 
 

Figura 2: Os povos sul-africanos. 

https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-

African-interaction-in-the-19th-century. 

https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
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Figura 3: A África do Sul colonial, entre 1884 e 1905. 

https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-

African-interaction-in-the-19th-century. 

 

 

Figura 4: Mapa atual da África austral. 

https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
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https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-

African-interaction-in-the-19th-century. 

 

 

Figura 5: Shaka. 

https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-

African-interaction-in-the-19th-century. 

 

 

https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
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Figura 6: A primeira invasão do Reino zulu por parte dos ingleses. The Zulu 

War 1879 (Ian Knight, 2003, 27). 

 

Figura 7: Memorial em Isandlwana. 

https://www.britannica.com/event/Battles-of-Isandlwana-and-

Rorkes-Drift. 

 

 

Figura 8: Rorke’s Drift. The Zulu War 1879 (Ian Knight, 2003, 34). 
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Figura 9: The Wrestlers. 

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/63130/wrestlers-

kordofan-sudan.  

 

 

Figura 10: Campo de concentração de Bloemfontein.  

The Boer War 1899-1902 (Gregory Fremont-Barnes, 2003, 82). 

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/63130/wrestlers-kordofan-sudan
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/63130/wrestlers-kordofan-sudan
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Figura 11: Bóeres atacam uma fortificação inglesa.  

The Boer War 1899-1902 (Gregory Fremont-Barnes, 2003, 64). 
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Figura 12: The Devilfish in Egyptian Waters. 

https://streetsofsalem.com/2013/01/22/teaching-with-tentacles/. 

 

 

Figura 13: Militares bóeres.  

The Boer War 1899-1902 (Gregory Fremont-Barnes, 2003, 28). 

https://streetsofsalem.com/2013/01/22/teaching-with-tentacles/
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Figura 14: Modelo proposto por Jesper Juul. 

Understanding Video Games: The Essential Introduction (Simon Egenfeldt-

Nielson, Jonas Heide Smith e Susana Pajares Tosca, 2016, 48). 

 

 

Figura 15: Imagem publicitária do jogo Clockwork Tales: Of Glass and 

Ink (Artifex Mundi, 2014).  

https://www.amazon.com/Artifex-Mundi-Clockwork-Tales-

Glass/dp/B00II5YUIW. 

https://www.amazon.com/Artifex-Mundi-Clockwork-Tales-Glass/dp/B00II5YUIW
https://www.amazon.com/Artifex-Mundi-Clockwork-Tales-Glass/dp/B00II5YUIW


Teresa Pereira 
 

249 

 

Figura 16: Clockwork Tales: Of Glass and Ink (Artifex Mundi, 2014). 

https://store.steampowered.com/app/284830/Clockwork_Tales_Of_

Glass_and_Ink/?l=portuguese.  

 

 

Figura 17: Evie Frye. https://assassinscreed.fandom.com/pt-

br/wiki/Evie_Frye. 

 

 

https://assassinscreed.fandom.com/pt-br/wiki/Evie_Frye
https://assassinscreed.fandom.com/pt-br/wiki/Evie_Frye
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Figura 18: Menu inicial de Zulu Response. Zulu Response (Web 

Interactive Solutions, 2017). 

  

 

 

Figura 19: Texto relativo à Guerra Anglo-Zulu. Zulu Response (Web 

Interactive Solutions, 2017). 
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Figura 20: Texto relativo a Shaka. Zulu Response (Web Interactive 

Solutions, 2017). 

 

 

 

Figura 21: Texto relativo às armas de ambas as partes do conflito. 

Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 
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Figura 22: Missão em que os zulus devem atacar Rorke’s Drift. Zulu 

Response (Web Interactive Solutions, 2017). 

 

 

 

Figura 23: Missão em que os zulus devem roubar gado e os ingleses 

devem detê-los. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 
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Figura 27: Missão em que os ingleses devem resistir ao ataque dos 

zulus a Rorke’s Drift. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 

 

 

Figura 28: Missão em que os ingleses devem escapar de Hlobane. 

Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 
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Figura 29: Missão em que os ingleses devem fugir de Ntombe River. 

Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 

 

 

 

Figura 30: Missão em que os ingleses devem esperar que os zulus 

abandonem Isandlwana. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 

2017). 
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Figura 31: Missão em que os ingleses devem escapar de Isandlwana. 

Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 

 

 

 

Figura 32: Missão em que os ingleses devem escoltar um Tenente 

britânico. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 
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Figura 33: Figuras históricas inglesas que jogador pode seleccionar. 

Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 

 

 

Figura 34: Figuras históricas zulus que o jogador pode seleccionar. 

Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 
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Figura 35: Uniformes britânicos e vestes zulus. 

https://buzzsouthafrica.com/zulu-war/. 

 

 

Figura 36: Opções de jogo, nas quais se observam as seguintes 

hipóteses: aumentar ou baixar o nível de cobardia dos soldados 

britânicos; ativar ou desativar o medo dos soldados ingleses; a não 

exibição, por parte dos zulus, de quaisquer mazelas após sofrerem 

ferimentos; aumentar ou baixar a quantidade de sangue exibida 

pelo jogo. 

 Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 

https://buzzsouthafrica.com/zulu-war/
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Figura 37: Segunda Invasão do Reino Zulu. 

The Zulu War 1879 (Knight, 2003, 78). 

 

 

Figura 38: Queen Victoria Receiving the Sacrament at her 

Coronation, 28 June 1838 (Charles Robert Leslie, 1838-1839). 

https://www.rct.uk/collection/406993/queen-victoria-receiving-the-

sacrament-at-her-coronation-28-june-1838. 

 

https://www.rct.uk/collection/406993/queen-victoria-receiving-the-sacrament-at-her-coronation-28-june-1838
https://www.rct.uk/collection/406993/queen-victoria-receiving-the-sacrament-at-her-coronation-28-june-1838
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Figura 39: Representação de Victoria II do quadro apresentado na 

Figura 38. Victoria II Manual (Hanks, 2010, 5). 
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Figura 40: Capa de Manual. Victoria II: Heart of Darkness.  

 

 

 

Figura 41: A primeira imagem do mapa do Historical Flavour Mod 

apresentada pelo jogo, na qual se observa o continente europeu no centro, 

denunciando um claro eurocentrismo. 
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Figura 42: A parte superior do continente africano, tal como representada 

em Historical Flavour Mod. À exceção das regiões localizadas junto à costa 

(locais conhecidos dos europeus em 1836, data de início do jogo), África 

encontra-se em branco, como se nada existisse no seu interior, evocando o 

conceito de terra nullius. 

 

 

 
Figura 43: Representação da parte inferior do continente africano em 

Historical Flavour Mod. O interior de África encontra-se em branco. 
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Figura 44: Mapa elaborado por Aaron Arrowsmith, em 1802, intitulado Africa: 

To the Committee and Members of the British Association discovering the 

Interior Parts of Africa this Map is with their Permission Most Respectfully 

Inscribed. Somente as áreas junto à costa estão identificadas, enquanto as 

restantes aguardam até serem “descobertas” pelos europeus, neste caso, os 

britânicos. 

https://www.loc.gov/resource/g8200.ct003484/?r=-0.752,0.006,2.505,0.948,0.  

 

 

 
Figura 45: Secção relativa à cultura incluída na árvore tecnológica 

apresentada em Historical Flavour Mod. A maioria das subsecções alude a 

movimentos artísticos e científicos associados ao continente europeu, 

denotando o eurocentrismo do jogo. 

 

https://www.loc.gov/resource/g8200.ct003484/?r=-0.752,0.006,2.505,0.948,0
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Figura 46: Caricatura de Cecil Rhodes, elaborada por Edward Linley 

Sambourne (1844-1910) e publicada em Punch Magazine (1892). 

A caricatura, baseada no colossal Rodes, alude também ao Scramble for 

Africa e à intenção de Rhodes de construir uma linha férrea e um telégrafo 

que unisse o Cabo ao Cairo. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rhodes_Colossus#/media/File:Punch_Rhod

es_Colossus.png 

 

 

Figura 47: Ranking das nações mais poderosas em Historical Flavour Mod.  

As oito primeiras identificam-se com os great powers e as restantes com os 

second-tier powers. 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rhodes_Colossus#/media/File:Punch_Rhodes_Colossus.png
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rhodes_Colossus#/media/File:Punch_Rhodes_Colossus.png
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