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RESUMO.

Analisando o percurso nocturno (nos sete capítulos “Noite”) da protagonista, pretende-se mostrar 

como nele opera um processo de reconstrução do real próximo da criação ficcional. O processo, com 

base, a um tempo, na imaginação e memória afectiva da heroína e em fragmentos da realidade fac-

tual, proporciona-lhe, até certo momento da narrativa, um mecanismo de defesa e abrigo (nocturno) 

perante a realidade decadente (diurna), mas acaba por se perverter, também ele, contagiado pela mes-

ma decadência. Partimos, para essa análise, do conceito ricœuriano de utopia, enquanto deformação 

compensatória da realidade, e do exemplo clássico de D. Quixote, sem, contudo, orientar a reflexão 

num estudo de natureza comparativa. Conclui-se com a utilidade do engenho na validação alegórica 

da narrativa distópica.

Palavras-chave: Margaret Atwood; The Handmaid’s Tale; Ficção; Realidade; Distopia.

ABSTRACT.
Analysing the main character’s nocturnal journey (in the seven chapters entitled “Night”), our goal is 

to draw attention to a process of reconstruction of reality that is similar to fictional creation. Based on 

both the protagonist's memory or affective memory and on fragments of factual reality, this process 

provides the main character, up to a certain point in the storyline, with a self-defense mechanism and a 

(night) shelter from the decaying reality (of the day). However, this mechanism is to be ultimately per-

verted by the same decay. This analysis will be based on Ricœur’s concept of utopia as a compensatory 

distortion of reality, and on the classical example of Don Quixote, without nevertheless directing our 

reflection towards a comparative study. Finally, we will analyse the success and utility of this strategy  

as a means of validating an allegorical funtion in the dystopian novel.

Key-words: Margaret Atwood; The Handmaid’s Tale; Fiction; Reality; Dystopia. 
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Aos que o haviam escutado sobreveio nova lástima de ver que homem que 
ao parecer tinha bom entendimento e bom discurso em todas as coisas 
que tratava, o tivesse perdido tão rematadamente em tratando-se da sua 
negra e obscura cavalaria.1

Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 2005, p. 246

Tanto lera o famigerado e engenhoso fidalgo da Mancha das tais ficções cava-
lheirescas que, quando se apronta a deixar a fazenda onde já não se reconhece, 
adentra num mundo onde não mais se dá reconhecido: algo mudara, no entre-
tanto das leituras, na relação sujeito-realidade, desfasando um do outro de tal 
modo que todos os seus coetâneos dão o moderníssimo cavaleiro andante por 
louco. Falamos de decadência? Sem dúvida, se é à realidade que nos referimos 
e não tanto ao sujeito que nela se perde, pois que, apesar das vicissitudes que 
enfrenta, não deixa ele de se afirmar, do alto da sua loucura, a cada contrarie-
dade: “eu sei quem sou” (Cervantes, 1615: 35).

Por decadência, entendamos a vertigem sintomática da perda de um 
referente estável e reconhecível, que era a projecção do próprio sujeito na en-
volvência ideológica em que se gerara, enquanto tal. Decadência, essa, que se 
concretiza, neste caso, no anacronismo da ideologia cavalheiresca no advento da 
era Moderna. Não se trata, este desfasamento “das fronteiras entre o interior e o 
exterior, entre o próprio e o alheio” (Sverdloff, 2015: 10), da clássica e diabólica 
perda da inocência, que é como quem diz, da ignorância, já que o Cavaleiro 
da Triste Figura mais parece escolher ignorar a realidade crua que é a vida sem 
cavaleiros de cota e elmo e a longa espada e damas às ameias para cortejar; e fá-
lo, então, através de um peculiar processo reconstrutivo da mesma realidade, 
peça por peça, ao gosto daqueles romances em que tanto se embrenhara que, 
diz quem o viu, lá deixara o juízo.

A loucura é um argumento fácil, o processo é profundamente complexo. 
Talvez o conceito de utopia, se esta não for só mais um tipo de loucura, se 

1	  A tradução de todas as citações aqui presentes é da nossa inteira responsabilidade.
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ajuste melhor ao herói cervantino, pois que nem os utopistas, lembra Ricoeur, 
arquitectos de mundos ideais, estão isentos de uma conotação negativa numa 
era que carece mais de acção do que de ideias (Ricœur, 1986: 356). Diz o 
filósofo: “Enquanto veículo de ironia, a utopia pode fornecer um instrumento 
crítico com o propósito de desfazer a realidade, mas é também um refúgio 
contra essa mesma realidade” (p. 405). Afirmação que verificamos válida para 
o caso: é consabida a dimensão paródica, fortemente carregada de ironia, que 
alimenta o romance de Cervantes, e parece, com efeito, dar-se o caso de o 
manchego procurar abrigo da decadência daquele mundo sob o mais decadente 
dos pilares que durante séculos lhe serviram de alicerces: a cavalaria feudal. Ou 
mais exactamente – e este é o centro da problemática – na sua representação 
romanesca, cristalizada em sábios volumes, como que buscando refúgio por 
entre as ruínas da realidade ideológica e social ali representada, já ultrapassada, 
demolida sob o peso de uma nova organização do mundo.

Assim vai errando o herói, fazendo das ruínas refúgio, maquilhando-as de 
ficção e utopia, sendo que de uma a outra a distância é curta (Ricœur, 1986: 356), 
e é desse constante processo de refundição de histórias de cavaleiros andantes que 
forja uma nova realidade, ou camada segunda sobre a realidade, por si fabricada 
e que a partir desse momento lhe vai servir como meio de reencarnação, por 
força subjectiva, dos valores perdidos. Não se trata, portanto, de uma criação 
no vazio; tão-pouco de um covil de evasão a eventuais perigos resultantes da 
degeneração dos valores cavalheirescos (em maiores perigos, aliás, incorrerá o 
nosso cavaleiro na persistente tentativa de os regenerar). Apetece, em vez disso, 
apelidar esta máscara de qualquer coisa como realidade alternativa, para recorrer 
(abusivamente, sim) a um jargão que mais depressa encontraríamos no domínio 
ficção científica/especulativa, ambiência onde a obra-prima distópica de Margaret 
Atwood, a que tudo isto vem a propósito, melhor se enquadraria.

Considerando, então, a utopia como discurso ficcional ou projecto fan-
tasioso, se há termo que se lhe pode opor será, talvez, por faltar melhor, o de 
não-ficção, nele aflorando géneros como a crónica, ou o ensaio. Quer isto dizer 
que o lugar de antónimo que a intuição traiçoeira tentará, por vezes, ocupar 
com a palavra distopia está já reservado. A distopia apresenta-se, tal como a 
utopia, enquanto uma ficção de propósito marcadamente crítico e construti-
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vo, dela diferindo apenas na estratégia retórica com que esse fim é alcançado: 
relevando da realidade o que pode piorar, em vez de sugerir o aperfeiçoa-
mento. Nesse caso, infere-se a hipótese de que também um cenário distópico 
pode providenciar lugares de refúgio perante a decadência de uma sociedade, 
compensação pelo desfalque entre a realidade desmoronante e o sujeito, nela 
apanhado em falso. Eis o que pretendemos averiguar, em The Handmaid’s Tale 
(1985)2, de Margaret Atwood. A noite, enquanto lugar e período de excelência 
para a construção de um eu e de um mundo paralelo, quase utópico, será o 
ponto central do nosso objecto, sem que isso dispense uma contextualização 
de tais ideações no âmbito global da narrativa. Como pedra-de-toque, sempre 
presente, ainda que silencioso, fica o cavaleiro manchego, sustentáculo do 
preâmbulo que aqui rematamos.

*

Se todo o romance, como o conhecemos hoje, é glosa das aventuras qui-
xotescas, e se o herói dos mil rostos (v. Campbell, 1949) despira já, há muito, a 
pele do ardiloso navegador Ulisses para encarnar o cavaleiro idealista, pede o 
nosso século líquido, fragmentado e imensuravelmente prolífico em ficções de 
toda a sorte, que se faça proporcional justiça às obras que melhor o espelham, e 
que assim se contemple, demoradamente, o novo rosto do herói. Nesse sentido, 
afigura-se-nos a narrativa distópica, de matriz especulativa, senão o espelho mais 
polido, ainda que retorcido, numa actualização do conceito stendhaliano de 
romance, onde se reflecte, quase caricaturalmente, a sociedade das fake news e 
do Big Brother que vai apertando o círculo da vida privada a cada cidadão, pelo 
menos um dos mais finos balões de ensaio da contemporaneidade, no modo 
como explora as suas falhas, que são as nossas falhas, desvelando uma realidade 
potencial, para onde elas poderão conduzir-nos se não forem corrigidas a tempo.

2	  Todas as citações do romance aqui apresentadas provêm da edição de 1996, pela Vintage 
Books, Londres. Assim, referenciaremos apenas o número da página.
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A distopia é a ficção do extremo, por excelência, e o realismo brutal que 
aflora nos detalhes mais sórdidos dessa ficção, advertindo o leitor para uma 
assustadora promiscuidade entre a ficção e o facto, confere ao género a sobrie-
dade que o mero retrato de costumes por vezes não alcança. Numa entrevista 
recente a Atwood: “– Disse várias vezes […] que tudo o que acontece em  
The Handmaid’s Tale já aconteceu. – Algures e em algum momento. Não 
inventei nada” (Dockterman, 2017: 46).

De resto, a qualidade literária da autora é prova bastante para situá-la 
quer na esfera dos melhores autores anglófonos contemporâneos, quer num 
prestigiado nicho de visionários formado por Orwell, Huxley, Azimov ou, 
se quisermos um exemplo português, Saramago. Numa prosa rica em desdo-
bramentos simbólicos e ambiguidades semânticas, habilmente ritmada pela 
pulsação interior, biológica e espiritual, da narradora e profundamente ferida 
pelo epos de quem se vê perdido na imposição perversa e humilhante de um 
novo (inesperado?) quotidiano, The Handmaid’s Tale quer contar-nos não o que 
foi, mas o que poderia ter sido e poderá, ainda e sempre, vir a ser. Fazendo isto, 
desvela de permeio, com elegante subtileza, o carácter perene da nossa mais 
primitiva natureza: aquilo de que somos feitos – as emoções que nos movem e 
consomem e o buraco negro para onde estas nos encaminham, modulando os 
nossos comportamentos, arrastando toda uma civilização.

Offred, protagonista e narradora, deixa-nos (e este nós, leitores, é ful-
cral, como veremos), por isso, em permanente estado de alerta e com todas as 
razões para desconfiarmos do discurso que nos vai sussurrando, intermitente, 
fragmentado como o pensamento, em torno dos acontecimentos que vieram 
revolucionar a realidade quotidiana que tinha como certa: na sequência de 
um ataque terrorista ao coração político dos EUA, uma obscura organização 
neo-puritana consegue aniquilar os membros do congresso e fazer suspender 
a Constituição, acabando por tomar o poder de assalto. A informação que nos 
é dada pela narradora sobre a situação político-social enquadrante da sua pró-
pria história é apenas a necessária, uma vez que é do centro do furacão, onde 
fica enclausurada, que ela nos põe ao corrente de uma guerra então iniciada 
entre os que se filiam naquele novo movimento e os rebeldes, guerra essa que 
perdura, paralela à narrativa, para lá das muralhas de Gilead. É sugestivo, o 
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nome de ressonância bíblica3, que é dado ao estado de contornos teocráticos 
e assente no “regresso aos valores tradicionais” (p. 17) então fundado sobre as 
ruínas dos EUA, onde Offred, como milhares de outras Servas, sobrevive com 
o único propósito de gerar descendência aos casais abastados hierarquicamente 
dominantes, numa sociedade radicalmente patriarcal.

Com esta sinopse aflorámos já diversos pontos sensíveis do caldo social em 
que fermenta a acção: o mundo ocidental atravessa uma séria crise demográfica. 
Numa das origens desta crise, é-nos vagamente revelado (pp. 316-317), está a 
extrema degradação ambiental do planeta e o esgotamento de recursos, o que 
nos permite inferir a coexistência de uma violenta crise financeira, sintomática 
de um período de revolução (de resto, as primeiras medidas do regime no sentido 
de fragilizar a posição das mulheres, limitando o seu envolvimento activo na 
sociedade, é justamente o despedimento maciço imediato e o congelamento das 
contas bancárias). A mulher, por sua vez, vê-se ainda conotada com um papel 
social doméstico e submisso, restringida de direitos igualitários em relação ao 
homem e vulnerável a uma permanente exploração económica e sexual. Para 
além disso, a emergência da clandestinidade de seitas e partidos de ideologias 
extremistas, ou a activação de células paramilitares e terroristas – em suma, 
a actividade de grupos organizados de cariz político ou religioso, senão am-
bos – exerce uma forte influência sobre a chamada opinião pública, ora por 
meio de estratégias demagógicas sustentadas por uma retórica populista, ora 
disseminando puro terror com a execução de massacres e bombardeamentos 
em plena praça pública. 

Estes elementos não são meros adereços de cenário, mas motores funcionais 
que determinam a acção. No fundo, esta é a malha de que se tece a narrativa, esta 
é a realidade, na ficção de Atwood, do período pré-Gilead. A realidade de Offred 
antes de ser, de facto, of Fred (literalmente, do Fred, eminente Comandante), 

3	  Aparece em diversas passagens bíblicas, ora topónimo, ora antropónimo. Talvez a mais signifi-
cativa se encontre em Jeremias 8:22, onde se menciona o famoso bálsamo de Gileade, purgativo 
de todo o sofrimento. Uma das personagens de The Handmaid’s Tale declarará abertamente a 
ironia que o nome do novo estado carrega, substituindo “balm” por “bomb” na célebre canção 
gospel “There’s a balm in Gilead” (p. 230).
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isto é, antes da penosa lavagem cerebral a que é submetida num centro de ree-
ducação para mulheres, férteis mas moralmente desviantes, que fará dela uma 
Serva e propriedade alheia. Poucos anos terão passado desde a suspensão da 
sua vida enquanto mulher, mãe de uma criança, casada, funcionária de uma 
biblioteca e simples (?) cidadã livre de um estado democrático, leitora, crítica, 
opinativa, fumadora, cliente de centros comerciais e frequentadora de parques 
e cafés. O limite antes/depois, um quase-lugar de natureza límbica onde a voz 
que narra parece perder-se na tentativa de responder à grande questão – como 
chegámos até aqui? – é evidenciado, ao longo de toda a narrativa, mas revela-
-se com particular insistência nos sete capítulos explicitamente dedicados às 
divagações nocturnas. Intercalados com os demais, consistem estes capítulos 
(“Noite”) em desabafos em torno da rotina obscura das Servas, das compras às 
cerimónias pseudo-religiosas de acasalamento com os respectivos Comandantes, 
contrabalançados com as visões analépticas de uma vida anterior.

“A noite é minha, só para mim, […] desde que esteja calada. Desde que 
não me mexa. […] a noite é o meu tempo de folga. Onde posso eu ir?” (p. 47). 
A narradora aproveita o único momento do dia em que lhe é dada alguma 
privacidade para dar largas às recordações da vida passada, que se confundem 
amiúde com a própria imaginação e vice-versa. A noite é, por excelência, o 
cenário da fuga, literal ou figurada; período temporal, sim, indispensável no 
encadeamento dos dias, assegurando o fio condutor que une o passado ao por 
vir é também o espaço onde opera essa veiculação rotineira, um espaço de 
sombra, abrigado de olhares indiscretos, ou de intimidade e comunhão, mís-
tica ou mundana, sob o parco brilho da lua, embebido na transparência das 
cortinas, cujo balancear testemunha a fragilidade, a porosidade da fronteira 
entre dois universos, interior e exterior. Mas a noite, o sono e a escuridão, 
conferindo perigosa semelhança às criaturas que a habitam, formam também 
território de feras, de libertação da bestialidade resiliente ainda neste animal 
que a amordaça com a razão – como Hyde, deformando a figura austera do 
Dr. Jekyll, escapulindo-se na noite marginal.

Apesar de preciosa, por contrapor a essência mais íntima do indivíduo à 
realidade degradante que se faz sentir do lado de lá, a noite não é inquebrável 
e vale a pena estudar a evolução nocturna de Offred – porque é disso que se 
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trata, de um processo evolutivo próximo do de uma metamorfose – ao longo 
da narrativa, inventariando os sete capítulos a ele explicitamente dedicados, 
para percebermos como aquele espaço/tempo sagrado vai sendo progressiva-
mente contaminado pelo real, num lento processo, altamente destrutivo, de 
mutação, até culminar na implosão que aniquila toda a subjectividade ainda 
presente na personagem e na sua libertação plena e redentora do espartilho 
que é a realidade da sua vida de Serva.

*

Serve de preâmbulo à obra uma explanação pessoal do que que acabamos 
de sintetizar, quanto à preciosidade da noite entre dias de opressão, humilhação 
e controlo sufocante: 

Aprendemos a sussurrar quase sem ruído. Na semi-escuridão podíamos 
esticar os braços, quando as Irmãs4 não estavam a olhar, e tocar as mãos 
umas das outras entre as camas. Aprendemos a ler os lábios, a cabeça 
contra o colchão, virada para o lado, fixando as bocas umas das outras. 
Assim trocávamos nomes, de cama para cama: Alma. Janine. Dolores. 
Moira. June. (p. 14)

Estamos no centro de formação de Servas, após a captura que separa a 
fugitiva da família e antes de ser entregue ao comandante Fred. O que não 
significa tratar-se de um ponto de partida diegético, mas antes da evocação de 
um momento zero, período de percepção da queda e reconfiguração ideológica, 
espiritual e emocional da personagem; evocação nocturna de um outro momento 
nocturno. Este período de reeducação será revisitado noutras analepses que 
nos elucidam quanto aos códigos e métodos doutrinais de Gilead. Mas, acima 
de tudo, a evocação do Red Center parece funcionar mais como uma análise 
cuidada da cadeia de acontecimentos que conduziu a protagonista à posição de 

4	  Aunts, no original.
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escrava sexual em que se encontra, que é, no essencial, o papel que cabe a uma 
Serva. O que é que correu mal?, é a questão que paira sobre cada memória, cada 
observação de cada detalhe da vida no Centro: o uniforme vermelho atribuído 
às Servas, guarnecido de pala branca em torno do rosto; as orações bíblicas, 
genuínas ou reformuladas, ritualmente repetidas; as idas à casa-de-banho vi-
giadas pelas Irmãs; e as noites, claro, momentos de reflexão sobre tudo isto 
e, com o devido cuidado, de troca de impressões com as parceiras de quarto.

As noites do Centro são particularmente importantes por esta proximidade 
que é temporariamente permitida entre as mulheres, que é, na verdade, uma 
partilha de algo mais do que pensamentos reprimidos, conselhos ou, o que já 
seria muito, opiniões. É também a assunção de uma identidade, cristalizada 
no nome próprio, a solicitação a outrem do seu reconhecimento, dando-lhe 
assim permissão para entrar num campo que se quer destruído mas que resiste 
à opressão: o da vida privada. Repare-se, a respeito disso, que ao longo de toda 
a narrativa não se conhece um nome anterior (melhor do que real) para a pro-
tagonista. Daqueles cinco mencionados no capítulo preambular, sabe-se que 
Moira é o da melhor amiga, único vestígio vivo e físico do tempo passado e, 
não por acaso, acaba por tornar-se símbolo de rebelião ao evadir-se do Centro e 
escapar ao jugo das Irmãs. Quanto a Janine, Alma e Dolores, apercebemo-nos 
no fio da narrativa que se vai desatando, são três das Servas contemporâneas 
de Offred no Centro, personagens secundárias que enriquecem o enredo, cada 
qual com seu traço de uma vida anterior, residual mas suficiente para reverberar 
no interior de Offred.

Dos cinco nomes resta o de June, que não mais aparecerá. A ausência de 
referente atiça a suspeita de que se trate do nome da própria enunciadora e, 
com efeito, Atwood parece piscar-nos olho com pequenos jogos de palavras5 

5	  P. ex., p. 53: “O bom tempo mantém-se. É quase como em Junho [June], quando tirávamos 
os vestidos e as sandálias do armário e íamos comer um gelado.” Ou então, p. 232, recordando 
uma advertência da Irmã Lydia nos tempos do Red Center, esta lição intraduzível sobre o amor: 
“Amor, disse a Irmã Lydia com desdém. […] No mooning and June-ing around here girls.” Por 
prudência, sempre que for necessária referência à vida anterior de Offred, acrescentaremos um 
ponto de interrogação ao nome June.
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envolvendo o signo que não só representa o auge primaveril (Junho) como 
remete para a rainha dos deuses e padroeira da mulher romana (Schmidt, 
1965: 120). Em todo o caso, é notável a carga simbólica que o nome porta, 
implicando conceitos que são essenciais à narrativa, como a fertilidade e a fe-
minidade (p. 120). Mas a importância do nome vai além do peso simbólico do 
signo; independentemente de qualquer significação etimológica ou mitológica, 
o nome dá um rosto à identidade pessoal, à subjectividade mais essencial do ser 
humano, subjectividade que, não sendo incorruptível, impõe, pela memória de 
uma vida transcendente à pontualidade dos eventos, por mais catastróficos que 
sejam, resistência ao tratamento de choque que subjuga as mulheres destinadas 
a servir a nova sociedade.

A não-referência directa de um nome anterior a Offred não corresponde, 
por isso, a um anulamento da sua vida no tempo passado. Pelo contrário, a 
própria, sem ousar revelá-lo, reconhecerá ter um nome e com ele, justamente, 
um passado:

O meu nome não é Offred, eu tenho outro nome, que já ninguém usa porque 
é proibido. Digo-me que não importa, um nome é como um número de 
telefone, útil apenas para os outros; mas o que digo é errado, importa sim. 
Tenho presente este nome como qualquer coisa que se esconde, um tesouro 
que virei desenterrar um dia. Penso neste nome como estando enterrado. 
Este nome tem uma aura à sua volta, como um amuleto, um talismã que 
sobreviveu de um passado inimaginavelmente distante. Deito-me na cama 
à noite, de olhos fechados, e o nome flutua diante de mim, brilhando na 
escuridão. (p. 94)

Entendamos, pois, a omissão do nome, mais como uma dissimulação es-
tratégica, um mecanismo de auto-defesa que obriga a um esforço de abstracção 
e retraimento, válido não só para o eu mas também para a outra extremidade 
da cadeia comunicativa, o tu, todo o potencial receptor, quer da narrativa 
global, o tu-leitor que tem acesso à aventura já codificada sob a forma de livro, 
quer do próprio discurso íntimo, monológico, que Offred idealiza nas reflexões 
nocturnas: 
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Apenas tu, sem um nome. Atribuir-te um nome atribui-te a ti ao mundo 
factual, o que é mais arriscado, mais perigoso: quem sabe quais são as 
probabilidades de sobrevivência neste mundo, as tuas? Direi tu, tu como 
numa velha canção de amor. Tu [you] pode significar mais do que um.
[…] Tu pode significar milhares. (pp. 49-50)

Esta passagem remata o segundo capítulo dos sete “nocturnos” (ocupa 
o capítulo 7 da obra) e a partir dela ficamos cientes, na posição de leitores, da 
falibilidade do discurso que nos é apresentado, um discurso que, sendo literário, 
cristaliza uma realidade subjectiva e esta não faz mais do que reflectir, com 
todas as deturpações a que o termo obriga, uma realidade factual. O leitor é 
sempre um receptor de segunda. A peculiaridade do caso está na frieza com 
que isso nos é apontado. Mas é justamente nessa qualidade que vemos a legiti-
midade para questionar tudo o que se lê. Assim, no mesmo capítulo, quando 
do quarto austero vemos a figura de Moira materializar-se aos pés da cama de 
Offred (note-se o contraste entre os dois nomes próprios, um de um tempo 
passado, o outro do insofrível presente), fumando um cigarro e gracejando 
sobre rapazes, percebemos que não é já do quarto de Offred que se trata, mas 
de um quarto passado, algures na memória de June (?), sem que se trate, por 
certo, de uma recordação precisa ou de uma reconstrução imaginativa com 
base nos moldes dessa memória.

Assistimos a uma cena de fuga assumida: Offred procurando abrigo sob 
a imagem de Moira, emblemática de valores agora desusados, senão proibidos, 
como a amizade, a fraternidade e o espírito de resistência; a que se segue a 
memória da mãe, presente no discurso enquanto projecção fantasmática de um 
passado conflituoso, referente vazio e não isento de responsabilidade no movi-
mento decadente da geração de Offred. Assim, órfã de tais figuras, amputada 
de tais valores, esta “preferia acreditar que isto é uma história”, já que “Aqueles 
que conseguem acreditar que estas histórias são só histórias têm melhor sorte” 
(p. 49). Afinal, o que lemos é isto: uma história.

Se considerarmos, então, as reflexões nocturnas como ficções circunscri-
tas numa malha central (a história de Gilead), ela própria inscrita num círculo 
maior a que chamaremos realidade figurativa, isto é, a decadência da sociedade 
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ocidental na ficção de Atwood, que reflecte, por sua vez, uma realidade objec-
tiva (Descartes perdoará o uso abusivo do termo), vamos penetrando na espiral 
de um submundo altamente refractário, na imaginação da protagonista e, em 
última análise, na da sua criadora. No capítulo 18, terceiro “nocturno”, vemos, 
por exemplo, Luke, marido de June (?) (ambos personagens de um plano interno 
da malha narrativa – a história dentro da história), aparecer, qual visão mística, 
perante a Serva Offred (já num plano intermédio, que corresponde à narrativa 
dominante, sequente à instauração de Gilead). A aparição acontece na sequência 
de um incidente com Nick, motorista do Comandante, por quem Offred alimenta 
um sentimento ambíguo rastilhado por um transgressor impulso sexual, o mais 
cru dos sintomas da animalidade humana e, por isso, estandarte inequívoco 
da força destrutiva que a sua restrição, como qualquer restrição à intimidade 
primitiva de todo o homem, implica. Num círculo externo, abarcando todos 
estes episódios, está a queda de uma sociedade desgovernada, inadaptada às li-
berdades individuais, que acaba por ceder e dar lugar a uma outra ordem, Gilead, 
igualmente destrutiva, por se sustentar numa ideologia falaciosa no momento 
em que restringe necessidades elementares. Diríamos, então, ser a voz mesma 
da autora que, tanto quanto a de Offred, emerge, no quarto capítulo nocturno, 
ao aperceber-se dos ventos da mudança que fustigam a vultosa muralha, para 
fornecer-nos um código interpretativo desta ficção em camadas: 

Eu preciso é de perspectiva. Da ilusão de profundidade, criada pela mol-
duragem, a combinação das formas numa superfície plana. É preciso ter 
perspectiva. Senão só há duas dimensões. Senão vivemos com a cara esbor-
rachada contra o muro, tudo é um enorme plano de fundo, de detalhes, 
pormenores, cabelos, a malha do lençol, as moléculas do rosto. Senão 
vivemos no momento. Que não é onde eu quero estar. (p. 153)

A chave – “O contexto é tudo.” (p. 154) – funciona em todos os níveis: é 
no contexto das insinuações do comandante Fred que a serva começa a com-
preender o todo, e o todo não corresponde apenas à implosão da sociedade 
que conhecia, mas também à podridão que vai corroendo os alicerces da nova, 
indiciada pelo apetite sexual de um homem que vê reduzidas as potencialidades 
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da satisfação carnal à solenidade do acto de procriação. É também no contexto 
desta nova decadência (de velha sintomatologia) que Offred detecta sinais de 
uma possível fuga, isto é, de uma fuga que pode, fisicamente, levá-la para longe 
de Gilead, aproveitando-se da nova rotina, também ela transgressora, de sessões 
de Scrabble e leitura de revistas cor-de-rosa6 com o Comandante, momentos 
em que o próprio põe em xeque reputação, carreira e vida.

É com esta nova luz no horizonte que a memória da Serva a brinda com 
uma recordação crucial e muito significativa:

Lembro-me de um programa de televisão que uma vez vi; […] Era o tipo 
de coisa que a minha mãe gostava de ver: histórico, educativo. Ela tentou 
explicar-me, depois, dizer-me que aquelas coisas tinham mesmo aconteci-
do, mas para mim era só uma história. […] Se é só uma história, torna-se 
menos assustador. (p. 154) 

Trata-se de um documentário “sobre uma daquelas guerras” (p. 154), 
onde intervém, bem a propósito, uma mulher que, alegadamente, fora amante 
de um oficial nazi. “Ele não era um monstro, disse ela. As pessoas dizem que 
ele era um monstro, mas não era” (p. 155). A recordação, nada inocente, para 
além de expor a máxima degeneração moral como medida de comparação com 
o estado de Gilead, antecipa um passo fulcral da narrativa, se continuarmos 
seguindo a insinuação. Offred e o Comandante tornar-se-ão amantes e frequen-
tadores de um prostíbulo de traços dantescos conhecido como Jezebel7, onde 

6	  A escrita e a leitura, enquanto actividades potenciadores de comportamentos desviantes, são 
interditas sob o regime de Gilead. Só o Comandante tem, legalmente, acesso a um livro: a Bíblia, 
de onde lê, em voz alta para os membros da casa em dias de cópula cerimoniosa, a passagem 
genesíaca sobre Lea e Raquel, referência epigráfica na abertura do romance. A biblioteca do 
Comandante Fred é um luxo clandestino, e a presença de uma Serva nela, um crime capital.  
A imagem da incineração de livros na praça pública, evocando as fogueiras inquisitoriais, 
surge numa recordação de infância de Offred, prenúncio do então iminente regime de Gilead.

7	  Em Português, Jezabel, personagem bíblica demoníaca. 2 Reis 9:22: “E sucedeu que, vendo 
Jorão a Jeú, disse: Há paz, Jeú? E disse ele: Que paz, enquanto as prostituições da tua mãe 
Jezabel e as suas feitiçarias são tantas?”.



75

Nos escombros do real. A ficção como estratégia evasiva (na própria ficção)

terão ocasião, ele e ela, respectivamente, de satisfazer os impulsos socialmente 
reprimidos, e repensar o mundo sob uma nova perspectiva, um novo ângulo, 
quer ao nível do contexto espacial, já que é a primeira vez que Offred transgride 
o limite a que sempre esteve confinada, quer do ponto de vista social, tendo 
chegado tão perto do centro de tal degeneração que lhe é dado ver quão frágil 
é a realidade que a subjuga.

Pôr esta realidade em perspectiva, encará-la deliberadamente do ponto de 
vista da amante do próprio cárcere condiz com o crucial momento de ruptura 
com o padrão imposto. Para isso, há que fingir, dissimular disponibilidade 
nas solicitações daquele que passa a ser visto sem equívoco como o inimigo, 
para poder alcançar algo tão precioso quanto a informação, consubstancia-
da na palavra impressa (as partidas clandestinas de Scrabble são uma bela e 
desconcertante imagem desse poder) e algo tão mundano quanto um creme 
hidratante para a pele (p. 166). É interessante notar que a resistência que se 
vai construindo passo a passo assenta, também ela, numa base de mentiras; e 
veja-se o que de mais se recorda Offred, como que numa autêntica revelação, 
daquela que será sempre, para si, a amante de um nazi: “Aquilo de que agora 
me lembro, mais do que tudo o resto, é a maquilhagem” (p. 156).

Vamo-nos, então, apercebendo da metamorfose que decorre sob o manto da 
noite, qual casulo, quando, no seguimento de tal revelação, ao tomar consciência 
do poder potencial que a sua nova posição no campo de batalha lhe confere, 
renasce, carne e sangue, para o mundo: à noite deixa de corresponder o sossego 
inerte, reconfortante mas impalpável, da memória; os primeiros sinais vitais que 
rasgam, irreprimíveis, a cortina da quietude são os mais orgânicos, humanos:

Levanto-me, na escuridão, e começo a despir-me. Depois ouço algo, dentro 
do meu corpo. Quebrei-me, algo se partiu, só pode ser isso. Sobe-me um 
ruído, irrompe, do sítio que se partiu, pelo meu rosto. […] Espalmo as 
duas mãos contra a boca, como se fosse vomitar, caio de joelhos, o riso 
queimando-me a garganta como lava. (p. 156)

A noite está infectada, contagiada pela a luz e o verbo, que redundam 
numa e mesma coisa. E, ainda assim, a protagonista não chega a esboçar um 
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plano de ataque. Levada mais pela espontaneidade da redescoberta de velhas 
emoções, pela aproximação possível à liberdade e humanidade perdidas, como 
que forjando uma utopia para enfrentar a realidade distópica, Offred acaba 
por sofrer o peso da responsabilidade que lhe confere a tomada de consciência 
de si própria, o reconhecimento do próprio corpo e de uma existência pessoal, 
individualizada da massa homogénea de fardas vermelhas. A esse sufoco res-
ponde com a formulação de um outro interlocutor (cap. 30, “noite 5”): “Meu 
Deus. […] Quem me dera saber o teu nome, o verdadeiro, quero dizer” (p. 
204). O desabafo em forma de oração revela insegurança e inaptidão em quem 
nunca precisara realmente de lutar pela vida e se encontra, agora, num ponto 
de não-retorno nessa luta. As hesitações, as interrogações que se acumulam no 
grito de desespero – “Ó Deus, ó Deus. Como posso eu continuar a viver?” (p. 
205) – evidenciam a inexorável perda da inocência, reconhecida pela personagem 
(“Talvez eu não queira mesmo saber o que se está passar. […] A Queda foi uma 
queda da inocência para o conhecimento” p. 205), por oposição aos tempos 
no Centro: “Vivíamos, como sempre, ignorando. Ignorar não é o mesmo que 
ignorância, tem que ser trabalhado” (p. 66).

A memória acaba por ceder à força dos eventos: se é verdade que a imagem 
do marido, surgindo na noite, começa por reconfortá-la, o episódio invocado, 
nesta que é já uma noite diferente – uma noite terrena, desperta para a rea-
lidade dos dias – episódio, esse, que antecede a tentativa frustrada de exílio, 
assemelhar-se-ia a um fragmento de tragédia em pleno auge catártico, se a 
mestria de Atwood não ajustasse o pathos da cena à baixeza mais mundana da 
vida familiar: “A gata? […] Não podemos simplesmente deixá-la aqui. […] Eu 
trato disso, disse Luke. E porque ele disse isso em vez de ela eu percebi que 
ele quis dizer matar” (p. 202). A compreensão do mundo torna-se uma arma 
e matar, isto é, objectivar o inimigo, passa a ser uma opção – “É assim que se 
faz antes de se matar, pensei. Tem que se criar uma coisa [an it], onde antes 
não havia. Faz-se isso primeiro na cabeça, e depois isso torna-se real. Então é 
assim que eles fazem […]” (p. 202) – e talvez a única saída, seja enquanto meio 
de salvação, eliminando quem constituir obstáculo, ou de auto-aniquilação.

Na prática, nenhuma das opções é executada. “Contexto é tudo? Ou é a 
madurez?”, duvida Offred numa fase em que não há muito mais a fazer do que 
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esperar pela colheita; e todavia o capítulo 40 (“noite 6”) presenteia-nos com 
uma engenhosa variação de um recurso que ainda não se perdeu: o da meta-
ficção. Para situarmos esta noite na narrativa é preciso contar que, tardando 
os serviços da serva em frutificar na casa do Comandante Fred, encarrega-se a 
esposa, Serena Joy, de estabelecer uma via alternativa que passa pelo motoris-
ta. O encontro ilícito só pode ser acertado durante a noite: e eis que vemos a 
acção nocturna, até aqui confinada às quatro paredes do quarto e aos recantos 
da memória imaginativa da heroína, transgredir estes limites e florescer para 
um espaço exterior.

Todo este capítulo é, pois, a prova acabada da “ficção em caixinhas” 
altamente refractária, que começa em Atwood, encadeia-se em June (?), passa 
por Offred e chega a diferentes tus, sendo cada um de nós o último de todos. 
A narradora parte, como sempre, de um espaço concreto, território conhecido 
e o mais seguro que as circunstâncias permitem: o quarto. Depois de uma 
formidável passagem descritiva da densa atmosfera estival que incendeia a 
noite de adrenalina e expectativa, Offred deixa-se conduzir, ou melhor, relata 
como se deixa conduzir por Serena Joy aos aposentos de Nick, e como, uma 
vez a sós, vê erguer entre os dois a imensa muralha do desconcerto perante a 
perversidade da cena (como dirão) em que são forçados a actuar (literalmente, 
to act). Parecem, finalmente, encontrar alento nessa ideia, de que tudo não passa 
de um filme, como nos tempos idos, de que as suas vidas não passam de uma 
perversa encenação, desfazendo assim o nó do constrangimento e desimpedindo 
a noite de demónios castrantes, quando, sem mais, tudo o que acabamos de ler 
cai como um castelo de cartas: “Inventei tudo. Não foi assim que aconteceu. 
Eis como aconteceu” (p. 273). E prossegue reformulando o relato, repescando 
os pormenores verdadeiros daquele primeiro, mas desmentindo todo e qualquer 
sinal de amor, saudoso mas residual, que antes denotava.

O esquema repete-se uma segunda vez e o terceiro relato, resignante, vem 
finalmente desenganar-nos, a nós e à própria Offred, restringindo-nos, tout court, 
o acesso a uma verdade plena, que afinal ninguém garante existir: “Também 
não foi assim que aconteceu. Não tenho bem a certeza de como aconteceu; 
não exactamente. Posso aspirar apenas a uma reconstrução” (p. 275), assim 
se resume aquela cena, e assim poderíamos resumir a obra – a reconstrução 
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de uma verdade, a partir de estilhaços, interpretações subjectivas e cenários 
hipotéticos da mesma.

A vida, como o amor, parece fazer-se sentir apenas por aproximação8 
e, nesse sentido, na noite do desenlace deste drama distópico, já os encon-
tros com Nick, bem-sucedidos no propósito primeiro, se tornaram habituais, 
escapando ao aval de Serena Joy (que, entretanto, se inteira do episódio de 
Jezebel, prometendo severa punição), resignada a não mais do que aguardar 
os desígnios da Fortuna, Offred pondera as opções que lhe foi dado, até ao 
momento, desperdiçar:

Podia pegar fogo à casa, por exemplo. […] Podia rasgar os lençóis em tiras 
e enrolá-los num cordão e atar uma ponta à perna da cama e tentar partir 
a janela. Que é à prova de bala. […] Podia ir ter com o Comandante, […] 
agarrá-lo pelos joelhos, confessar, choramingar, implorar. […] Em vez disso, 
podia enrolar o lençol à volta do pescoço, prender-me no guarda-roupa, 
pender com todo o meu corpo e sufocar. […] esconder-me atrás da porta, 
esperar até que ela chegasse […]. Podia caminhar, com passo firme, pelas 
escadas abaixo e pelo portão afora ao longo da rua, para ver quão longe 
conseguia ir. […] Podia ir ao quarto do Nick […]. Podia ir ver se ele me 
deixaria ou não entrar, dar-me abrigo, agora que preciso realmente de 
um. (pp. 303-304)

Não é isto que acontece, podemos acrescentar; nada disto. Porque tudo 
isto pertence ao etéreo campo dos ses. A “verdade” é que a intimidade com Nick, 
única aproximação possível ao amor em tempos de desumanização em massa, 
que estreita com o anúncio da gravidez, empurra a nossa protagonista para um 
estado letárgico de resignação, senão derrotista, então niilista e desinteressado.  
E tanto assim é que nem no momento final, quando da escuridão da noite surgem 

8	  No primeiro encontro com o Comandante, quando este lhe pede que o beije: “Penso numa 
maneira de me aproximar dele, beijá-lo, aqui sozinhos, e tirar-lhe o casaco, como que permi-
tindo ou convidando-o a algo mais, uma aproximação ao amor […]” (p. 150).
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dois agentes acompanhados de Nick, com a certeza inequívoca do duplo papel 
do motorista enquanto espião do regime e membro da resistência – “ ‘Está tudo 
bem. É o Mayday. Vai com eles’. Chama-me pelo meu próprio nome. […] ‘Confia 
em mim’” (pp. 305-306) – nem nesse momento, dizíamos, se permite acreditar 
numa realidade outra que não aquela a que se vai acomodando, a de Serva, 
certo, mas grávida de Nick e, nessa condição pelo menos, vitalmente vinculada 
ao único homem com quem o afecto pode ainda vingar. Mas no fim, Atwood 
deixa-nos nas mãos a dúvida, fervendo: se Offred, escoltada por dois agentes de 
negro, do quarto até à carrinha negra, na noite negra, vestida de vermelho, rasga 
de novo os limites do seu espaço, agora numa parada triunfal perante a surpresa 
e indignação do Comandante e da Esposa – “Cabra! […] Depois de tudo o que 
ele fez por ti?” (p. 307) – para cair na inelutável treva ou ser salva pela luz, nós, 
leitores, como ela, só podemos aspirar a uma reconstrução especulativa.

*

Esta reconstrução está neste momento a ganhar forma audiovisual pela 
mão de Bruce Miller, numa série, recentemente premiada, produzida pela Hulu. 
É consabido o modo como o formato de série tem vindo a conquistar um ter-
ritório até há pouco tempo dominado pela produção cinemática. O progresso 
da narrativa, operando mais lentamente, habilmente gerido pelos guionistas e 
orquestrado por uma equipa de produtores, a série, mais do que o filme, tem 
hoje o poder de manter em elevada fasquia a expectativa da audiência durante, 
até, vários anos, o que a situa, enquanto meio de expressão artística narrativa, 
a um nível talvez tão próximo do cinema como da literatura. Merece, por isso, 
hoje mais do que nunca antes, cuidada atenção por parte da crítica académica, 
que apenas dá os primeiros passos nesse sentido. 

Serve isto para notar que, uma vez desbastada, a história de The Handmaid’s 
Tale envereda pelo mesmo trilho: a recém-aclamada primeira temporada esgota 
a matéria narrativa (mas nunca a literária) do livro de Atwood e abre, enge-
nhosamente, espaço a novos desenvolvimentos numa futura temporada. Isto é 
significativo: não estão os autores da série, afinal, com tais desenvolvimentos 
por vir, a pôr em prática o recurso sugestionado pelas aproximações de Offred 
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a uma realidade potencial? Para isso, há que partir de uma realidade objectiva, 
um quarto como o da serva, e não é por acaso que, em entrevistas da autora a 
propósito do projecto da Hulu se fale tanto em Trump, sexismo, violência racial 
e invasão de privacidade (v. Mead, 2017; Dockterman, 2017; Crampton, 2017).

Estamos a partir do momento presente, em vez de 1984, e há mais casais 
multi-raciais agora. No livro eu fi-los [os instauradores de Gilead] mais 
segregacionistas, separavam toda a gente e enviavam-nos para longe, como 
fizeram os Nazis.
Na série é diferente. Tal como agora há telemóveis, tivemos que actualizar 
outras coisas. (Dockterman, 2017: 47)

Teremos, assim, a possibilidade de visualizar um cenário possível do 
futuro de Offred, que é também um cenário possível do nosso futuro, sequela 
reinventiva, ou refracção de segundo grau (mais do que mera continuação), 
daquele que já Atwood nos mostra.

Por outro lado, é imperativo que, para concluir, retomemos a tópica 
quixotesca com que introduzimos esta reflexão: afinal, quão longe andará o 
imaginário fantasista do moderno cavaleiro andante da verdade, da pura verdade 
das ideias, quando, cá na terra sensorial derrama a golpe de espada o vinho das 
pipas como se de sangue de gigantes se tratasse? (Cervantes, 1615: 225-226) A 
verdade, aqui, é simbólica: “Bebei […] porque este é o meu sangue”, assim terá 
Cristo, segundo Mateus (26:27-28), selado mítica associação, aliás anterior ao 
próprio Cristo. Assim, se todo o discurso é simbólico, e por conseguinte apro-
ximativo, talvez o do idealista cavaleiro esteja tão longe da tal inefabilidade, 
que sempre é mais perto do que o comum dos mortais, quanto o de Offred, ao 
reconstruir, qual manta de retalhos, o relato de uma vida que possa chamar sua.

Vimos como a vida de June (?), no decorrer da novela distópica, adquire 
contornos de ficção na mente de Offred, ela própria desempenhando um papel 
de mentiras numa sociedade que pretende reconstruir, com base nas Sagradas 
Escrituras, a virtude humana (os saudosos “valores tradicionais”, num discurso 
assustadoramente próximo do dos movimentos xenófobos que vão proliferando 
ainda neste século XXI). Procurámos também mostrar como esse processo de 
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idealização de um tempo passado, em estreita relação com a definição de uma 
identidade, tem lugar predominante durante a noite, momento de fuga e transição, 
operando, assim, numa primeira fase, como recurso purgativo ou mecanismo de 
defesa contra a degeneração moral e opressão circunstante, e mais tarde, invadida 
a noite pelas consequências dos eventos em que, involuntariamente, se envolve, 
como degenera, também ela, numa dormência niilista, cuja causa encontramos, 
justamente, na perda da noite-inocência, na castração do sonho e consequente 
queda no mundo dos homens. Por último, se o autor morre quando a obra nasce, 
ele nem por isso deixa de estar vivo nas palavras que nos lega; e é importante 
não esquecer que por trás de toda esta orquestração de ficções está uma pessoa 
que habita um mundo próximo do nosso, do de cada um de nós, leitores, e que, 
reconstruindo este estilhaço de realidade, nos permite ver, desimpedidamente e a 
distância (por enquanto) segura, um pouco mais do todo novelesco onde vamos 
cavalgando, cautelosos com os moinhos de vento.
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