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Resumo 
Na noite de 19 para 20 de Outubro de 1921, uma “camioneta fantasma”, conduzida pelo 
Cabo Abel Olímpio, o “dente de ouro”, e por praças do Exército, marinheiros e soldados 
da GNR, circulou por Lisboa e procedeu ao assassínio de António Granjo (primeiro 
ministro afastado horas antes), Machado Santos, o “herói da Rotunda”, Carlos da Maia, 
também herói do 5 de Outubro e ministro da Marinha de Sidónio Pais, Freitas da Silva, 
oficial da Armada e chefe do gabinete do ministro da Marinha e Botelho de Vasconcelos, 
coronel e colaborador de Sidónio Pais. Cunha Leal, um ministro da República que foi 
conduzido ao Arsenal da Marinha, foi também ferido gravemente. Integrando uma lista 
longa de nomes a abater, estavam igualmente outros ministros da República e industriais 
como Alfredo da Silva, que se salvou da morte, em Leiria, quando procurava ausentar-se do 
país. Os culpados materiais foram julgados e condenados em tribunal. Os responsáveis 
políticos foram despronunciados ou absolvidos durante o mesmo processo. O episódio foi 
utilizado posteriormente do ponto de vista político para catalogar de horrendo o “triénio 
trágico” da República (1918-1921) que se seguiu à participação na I Guerra Mundial. Resta-
nos hoje compreender o episódio de violência extrema e horror ocorrido em 19 de 
Outubro de 1921. Mas sem abdicar de um juízo ético. Se não pudermos julgar a ação dos 
homens — de uma forma compreensiva —, não diminuiremos o papel cívico da História e 
do seu ensino às sociedades vindouras?  

 
Abstract 
In the night of 19th of October 1921, a “ghost-van” driven by Corporal Abel Olímpio, the “golden-tooth”, 
by Privates from the Army and the Navy, and by GNR soldiers roamed through Lisbon and assassinated 
António Granjo (Prime-Minister, which was deposed hours before), Machado Santos (hero of the Republic 
Revolution of 5th October 1910), Carlos da Maia (also a hero of the “5th of October” and Minister of the 
Navy of Sidónio Pais’s government), Freitas da Silva (Army officer and head of Ministry of Navy’s office) 
and Botelho de Vasconcelos (Colonel and collaborator of Sidónio Pais). Cunha Leal, minister of the 
Republic, was driven to Arsenal da Marinha and seriously wounded. Other minsters of the Republic and 
industrials were also included in a long list of names to kill. Alfredo da Silva was one of them, but he 
escaped from death, in Leiria, as he was running away abroad. The perpetrators were judged and 
condemned in court, whereas the political responsibles were absolved during the same process. This episode 
was later used politically to adjectivate as horrendous the Republic’s “tragic three-year period” that followed 
the participation in the First World War (1918-1921). Nowadays, we can only try to understand this 
episode of extreme violence and horror that occurred on the 19th of October 1921. But not without applying 
an ethical judgement to it. If we do not judge the action of men in a comprehensive way, will this not reduce 
the civic roll that History, and its teaching to future generations, can have? 
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1. Nos limites da violência política 
A “Noite Sangrenta”, episódio ocorrido entre o dia 19 e a madrugada de 20 outubro de 
1921,encheu de horror a opinião pública nacional e internacional e marcou o futuro da I 
República de forma irreversível. Não porque a República não tivesse sido violenta desde o 
início — basta recordar a centena de mortos que resultou do confronto que opôs 
“democráticos” e “conservadores” durante a “Revolução de 14 de maio de 1915”. A razão 
do “escândalo” causado pelas seis mortes da “Noite Sangrenta” foi outra: não tinha 
“responsáveis”. Uma espécie de fantasma negro e irreconhecível percorreu a cidade de 
Lisboa, sem uma voz de comando “séria”: não era o Estado e o seu aparelho repressivo o 
responsável, não era um partido ou um “comité revolucionário” e não era resultado de uma 
barreira defensiva contra um qualquer inimigo ou adversário. Era simplesmente o resultado 
da violência exercida por um bando de vingadores, munidos de armas e munições de forma 
incontrolada e transportados por uma “Camioneta Fantasma”, sem uma voz de comando 
reconhecível. A “rua”, que sempre tinha sido tratada com menosprezo, encarregava uns 
poucos dos seus, de assassinar os “inimigos”, sob o domínio da mais completa 
irracionalidade.  

O que escandalizava é que parecia não haver uma “causa” racional, por mais razões que a 
imprensa e a opinião pública tentassem descortinar os motivos dos crimes: assassinava-se o 
liberal António Granjo no Arsenal da Marinha, ex-chefe do governo demitido há umas 
horas, só porque intentara contra a “linha revolucionária” e hegemónica do Partido 
democrático? Mas então por que razão se assassinava também no Largo do Intendente 
Machado Santos, o “herói da Rotunda”, um radical (controverso, sem dúvida)? Porque 
dera o seu contributo político ao consulado de Sidónio Pais? E que dizer do comandante 
Carlos da Maia, “herói” do 5 de outubro e ministro da Marinha demissionário de um dos 
governos de Sidónio Pais? E do coronel Botelho de Vasconcelos, igualmente um ex-
colaborador de Sidónio Pais? Como descortinar a razão que levou ao assassínio do 
comandante Freitas da Silva, um chefe de gabinete do ministro da Marinha? O facto de 
alguns dos assassinados serem ex-sidonistas pode ajudar a compreender a razão dos 
crimes? 

Talvez, mas não explica todos os outros que parece terem estado programados, 
principalmente o caso daqueles que, como o “democrático” António Maria da Silva e o 
“reconstituinte” Álvaro de Castro se tiveram que recolher em segurança (ou mesmo fugir 
do país, como aconteceu no caso do primeiro). Para complicar a equação, também 
capitalistas e financeiros como Fausto de Figueiredo e Alfredo da Silva estariam na “lista 
negra” — uma lista que, segundo a imprensa e as declarações posteriores dos implicados 
em tribunal, teria sido discutida em certos “clubes radicais” da cidade nos dias que 
antecederam o acontecimento. Alfredo da Silva foi, de resto, fortemente molestado em 
Leiria no dia 21, por amotinados que cercaram o comboio em que pretendia fugir do país. 
Com ausência de explicações credíveis e definitivas — apesar de todas as pistas fornecidas 
durante o julgamento pelo cabo Abel Olímpio, o “dente de ouro”, comandante da 
“camioneta fantasma”, e pela imprensa da época -, os circunstantes não tiveram dúvida na 
altura sobre a quem cabia a responsabilidade política. No funeral de António Granjo, o 
“popular” Cunha Leal explicava que “O sangue correu pela inconsciência da turba — a 
fera que todos nós, e eu, açulámos, que anda à solta, matando porque é preciso matar. 
Todos nós temos culpa! É esta maldita política que nos envergonha e me salpica de lama” 
(ILUSTRAÇÃO PORTUGUESA, 1921). Na mesma linha de explicações se encaixa a de 
Consiglieri Sá Pereira, um outro contemporâneo dos acontecimentos: “A noite sangrenta 
não é analisável em si, destacadamente. Quem o fizer encontrará apenas trevas. Ela marca o 
ponto extremo de uma colossal maré de ódios que cresce, ano por ano, desde velhos 
tempos” (PEREIRA, 1924, 11).  
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Será então assim tão importante saber quem foram (se é que os houve) os “mandantes” 
ocultos dos crimes — monárquicos, espanhóis, clericais, “democráticos”, franjas 
descontentes do Partido “democrático” ou outros? O facto em si e as suas consequências 
futuras para o devir da República são suficientemente importantes para não darmos tanta 
relevância aos “mandantes”. Antes de mais porque houve implicados diretos, e depois 
porque houve “culpados” indiretos, por absoluta omissão da ação de freio que deve 
incumbir aos responsáveis da ordem pública num Estado de Direito.  

Já a forma como decorreu o julgamento, durante os anos de 1922-1923, dos implicados 
diretos e dos considerados responsáveis por omissão, nos parece absolutamente 
interessante e relevante: a análise objetiva do processo, a sua constituição correta ou 
incorreta, a qualidade da investigação e as penas ou absolvições (para além dos recursos) 
são tão importantes para avaliar a qualidade da justiça praticada como para compreender a 
resposta política e as repercussões que o acontecimento viria a ter no futuro da República e 
nos anos seguintes. 

Na verdade, numa linha de ação que já vinha marcando o regime desde o assassinato de 
Sidónio Pais (dezembro de 1918), a governação republicana, atemorizada com a onda de 
violência que varreu o país no rescaldo da I Guerra Mundial, encomendou à GNR e ao 
Exército a repressão das greves e dos tumultos populares, sob a consigna de “Ordem e 
Trabalho!”, com consequente restrição de garantias e liberdades e com uma crescente 
descaracterização do “regime democrático” que, retoricamente, afirmava querer construir. 
A “Noite Sangrenta” levou ao aprofundamento da deriva anti-democrática do regime 
republicano e ajudou decisivamente a fundamentar a necessidade de uma ditadura. 

Por isso, tanto quanto o processo em si, interessa, muito especialmente, compreendercomo 
se chegou a um tal grau de violência e qual a natureza dessa violência: política, social ou 
simplesmente terrorista e criminosa? E, sendo assim, que efeitos políticos teve? Por 
exemplo, por que razão não foi reaberto o processo no momento em que houve 
declarações incriminatórias graves e contundentes em 1926, já durante a Ditadura Militar? 
Ou ainda que utilização política foi dada aos acontecimentos ao longo do séc. XX, durante 
o Estado Novo. 
 
2. “Factos desvairados” ou a banalização da violência — o “Triénio Trágico” 
(1918-1921) 
Em Portugal, como de resto nos restantes países europeus, os povos viram as suas 
esperanças democráticas completamente defraudadas, apesar das grandes discussões sobre 
as condições da paz, da democracia e das fronteiras que envolveram os Aliados na 
Conferência de Versalhes e nos seus próprios parlamentos nacionais. O estabelecimento e a 
retificação das fronteiras das novas nacionalidades saídas dos ex-impérios austro-húngaro e 
turco, obrigaram milhões de nacionais húngaros e arménios a serem colocados sob o 
domínio estrangeiro ou a deslocarem-se para novos territórios, sob o efeito de ameaças ou 
de violência genocida. Na Alemanha, o sonho de uma revolução à russa, sob os efeitos da III 
Internacional de Moscovo terminaram num banho de sangue e os seus líderes, Rosa 
Luxemburgo e Karl Liebknecht, liquidados por tropas fiéis ao regime social-democrata de 
Friedrich Ebert, no início de 1919. Mas também a República alemã de Weimar, de 
orientação social-democrata, viria a sucumbir perante a ascensão do nazismo, em 1933. 
Como aliás aconteceria em Itália, com a criação dos fasci di combattimento (1919) que, 
conquistando 35 lugares no Parlamento (1921), colocaram Benito Mussolini, o seu líder, à 
frente do novo movimento fascista — um abalo político anti-democrático que recorreu ao 
desmantelamento do Estado liberal, com recurso à violência de milícias armadas.  
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Por toda a Europa, ao armistício de 1918 seguiu-se, pois, uma guerra civil intermitente 
(TRAVERSO, 2007), (e nalguns casos violenta, como aconteceu na Rússia Soviética), o que 
leva autores como Immanuel Wallerstein a considerar o período de 1914 a 1945 (fim da II 
Guerra Mundial) como a “terceira guerra dos 30 anos” na Europa. 

A sociedade europeia vivia um período de desvalorização da vida humana e de psicose da 
violência, como não havia memória, depois de um séc. XIX de relativo apaziguamento. Em 
Portugal, como igualmente em muitos outros países beligerantes, a participação na I Guerra 
Mundial tinha redundado numa enorme frustração coletiva, com milhares de mortes, 
feridos e gaseados ou mutilados. Tanto ou mais que noutros países invadidos onde a 
justificação “defensiva” podia fazer algum sentido, esta frustração foi ainda acrescida de 
uma enorme incompreensão quanto ao sentido e valor da intervenção, desencadeada fora 
de território nacional, a muitos quilómetros de distância e com fracos recursos materiais.  

A ordem pública, associada à questão das subsistências, e a resolução do “problema 
político”, que o sidonismo apenas veio complexificar, apresentavam-se como os dois 
magnos problemas da refundação da República democrática em Portugal. Os “anos loucos 
portugueses” não seriam muito diferentes daqueles que ocorreram pela Europa fora: da 
França à Hungria, da Alemanha à Itália, as aspirações democráticas dos povos esbarraram 
com uma crise económica e social profunda e duradoira. Neste quadro de disrupção social, 
muito propício às soluções revolucionárias (tanto sindicais como políticas), diminuiu o 
espaço para as soluções democráticas. 

A resolução do “problema político” exigia, pois, mudanças em dois domínios: no da 
eficácia de gestão da coisa pública e no da reforma do sistema partidário e constitucional. 
Porém, isso não foi possível porque o Partido Democrático continuava a dominar a vida 
política nacional. Era um partido de notáveis, sustentado por uma forte rede de interesses 
locais, ao contrário das “direitas constitucionais” — de evolucionistas e de unionistas —, 
com fraca implantação nacional e sem o apoio das direitas tradicionais, católicas e 
monárquicas, que apostaram, especialmente desde o Sidonismo, na queda da República ou 
na sua subversão. 

A recomposição partidária haveria de ter que esperar pelo Outono de 1919 e pelo ano de 
1920, depois da eleição para a Presidência da República de António José de Almeida 
(06/08/1919) e após uma clarificação dos campos ideológico-políticos de evolucionistas, 
unionistas e sidonistas, alguns deles muito comprometidos com a experiência sidonista que 
a “Nova República” veio substituir pela força. Com a nova Presidência (1919-1923) foi 
aberto, em 1919, o campo para a reforma do Parlamento — tendo sido atribuído o poder 
de dissolução ao Presidente da República —, e para a eclosão de diferentes forças políticas, 
umas por cisão, outras por unificação. Por cisão formou-se, em 1919, o Partido Popular (de 
Cunha Leal), em 1920 o Partido de Reconstituição Nacional, ou Reconstituinte (de Álvaro 
de Castro) e) e em 1926 a União Liberal Republicana (de Cunha Leal); por unificação 
formou-se em 1920 o Partido Liberal (de António Granjo) e em 1923 o Partido Nacional 
Republicano (de Ginestal Machado e Cunha Leal). Outras forças, como o Partido Radical 
(1923), não chegaram nunca a ter representação parlamentar, embora tivessem tido um 
papel ativo nas diferentes intentonas e revoltas — mais de uma dezena — entre 1918 e 
1926.  

Em 1920, foi facilitado o caminho ao novo Partido Liberal que, tendo promovido eleições 
em 10 de Julho de 1921, garantiu, pela primeira e única vez, uma maioria relativa da 
oposição no Parlamento. Apesar da aparente acalmia criada pela possibilidade de uma 
rotatividade entre “conservadores” e “reformadores”, este primeiro ciclo da “Nova 
República” não trouxe a desejada estabilidade, tendo encaminhado o país para uma extrema 
debilidade do Estado e das instituições e para o golpe de Estado de 19 de Julho de 1921, 
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que terminou na trágica “Noite Sangrenta”. Daí em diante, as direitas democráticas nunca 
mais deixaram de conspirar e de lutar por uma “ditadura temporária e regeneradora”, 
agregando a si as direitas anti-democráticas e fascizantes, estas últimas empenhadas na 
subversão do regime. A partir de 1923 sucederam-se golpes militares contra a situação, com 
relevo para a “Revolta de 18 de Abril de 1925” e para o “Golpe Militar de 28 de Maio de 
1926”, que pôs fim ao regime republicano. 

Por outro lado, o problema da “ordem pública”, decorrente de uma crise económica e 
financeira profunda, radicava em problemas sociais com grande impacto nacional. Calcula-
se que os bens de primeira necessidade tenham aumentado, entre 1914 e 1920, em cerca de 
565%; por seu turno, os salários não teriam crescido mais de 353%. 

Uma tal crise inflacionista teve implicações devastadoras na malha social urbana onde, no 
mesmo espaço, os “novos-ricos” conviviam paredes-meias com a mais ingente pobreza.  

Fustigado pela guerra, pela fome e pela miséria, o operariado preparou-se para recuperar da 
situação política asfixiante a que o conduzira a ditadura sidonista, com centenas de 
sindicalistas presos e deportados, depois da tentativa de greve geral de novembro de 1918. 
Animado pelo espírito revolucionário que crescia na Rússia, na Alemanha e na Hungria, 
combatera pela República na Serra de Monsanto (1919), embora tivesse consciência que 
esta não era a República dos trabalhadores. 

Durante o biénio de 1919-1921, a sua luta multiplicou-se por centenas de greves, algumas 
de uma dimensão ameaçadora para a estabilidade do regime republicano. A União Operária 
Nacional transformou-se, em 13 de setembro de 1919, na Confederação Geral do 
Trabalho, uma central sindical que chegou a reunir mais de 120 mil trabalhadores, número 
considerável para a época.  

Munida de poderosos meios policiais e militares, a governação republicana conduziu uma 
dura ação de repressão e de desmantelamento do movimento sindical livre. Pelo final deste 
biénio, estava desfeito o efémero compromisso histórico que tinha aliado taticamente o 
movimento republicano revolucionário e o movimento sindical na Revolução de 5 de 
Outubro de 1910. 

Esta deriva autoritária da República foi, para além de um resultado da sua fragilidade 
governativa, uma evidência da sua incapacidade para resolver o “problema político” e o 
“problema social”. As sucessivas revoltas militares e as monumentais greves gerais de 
carácter revolucionário mobilizaram um grau de violência política de tal ordem que 
debilitaram o Estado e as suas instituições políticas e judiciais, tornando-as frágeis e 
incapazes de reagir, num quadro democrático, aos ataques ferozes da Finança, das 
oligarquias dominantes e da desordem social. É neste quadro de relativa anarquia que se 
debilita o pensamento democrático e as elites nacionais cedem ao “síndrome ditatorial”. A 
sua fragilidade conduziu à mobilização de poderosas forças militares (desmobilizadas da 
frente de guerra) e ao armamento (com armas pesadas) da GNR (Guarda Nacional 
Republicana). Desde a vitória sobre a “Monarquia do Norte” (1919) e até à queda da 
República, os militares nunca mais abandonaram a política, ou por serem chamados pelos 
partidos, ou por se considerarem providenciais na resolução dos problemas do regime: dos 
25 governos que conduziram o país entre 1919 e 1926, 10 foram chefiados por militares 
(sendo um deles chefe da GNR), para além de ter sido muito significativa a participação 
dos militares como ministros e como deputados ou senadores.  

Aos atentados pessoais e numerosos atentados terroristas, ocorridos no decurso de greves 
ou isoladamente, respondia o governo com um brutal “terrorismo de Estado”. Em 1919, 
na sequência da greve ferroviária, a institucionalização do “vagon fantasma” é um bom 
exemplo desta violência que opunha “os de baixo” à violência irrestrita do Estado: 
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sindicalistas acorrentados ao primeiro vagon dos comboios e guardados pelas forças da 
ordem, circulavam pelas linhas de ferro do país, garantindo com a sua presença a anulação 
de eventuais atentados ou descarrilamentos. 

Fragilidade do regime democrático e (in) capacidade governativa — um binómio explosivo 

Estabelecido o quadro político-económico em que se desenrolou a “Noite Sangrenta”, 
convirá agora compreender a natureza dos acontecimentos de modo a, com base no 
conceito estabelecido de “violência política” na era contemporânea, podermos perceber 
dois problemas fundamentais que apresentámos na introdução do trabalho. O primeiro e 
mais importante centra-se sobre o dilema de podermos (ou não) incluir os acontecimentos 
no domínio do que considera classificar-se como “violência política”; o segundo, reside na 
problematização do próprio conceito de “violência política” e na sua capacidade de integrar 
formas de violência que, pelos seus contornos, se aproximam da violência comum, tanto 
nos objetivos e efeitos como na forma como foram tratados pela justiça dos diferentes 
regimes políticos — ditaduras ou democracias. 

Embora muitos cientistas sociais apontem dificuldades na definição do conceito de 
“violência política” — especialmente quando aplicado a um tempo longo e a regimes 
políticos diferentes —, uma ampla maioria concordará com a definição genérica que 
Tarquinio, (2011) sintetizou a partir de autores como Hibbs, (1973), Chesnais (1981), Tilly 
(1986) ou Gurr (2000). Na sua perspetiva, violência política seria toda a forma de 
perturbação, de destruição ou de violação (em forma de tumulto, de assassinato, de golpe 
ou de ato revolucionário) que utilizasse intencional e abusivamente o uso da força com a 
finalidade de alterar o stato quo político vigente. 

A análise de Tilly (2003), não ignorando a complexidade e a imprevisibilidade dos atos 
violentos na política — a sua componente histórica e irrepetível —, enfatiza a coordenação 
dos atores em presença, os efeitos perversos sentidos do dois lados da barricada e, 
principalmente, aprofunda um conjunto de hipóteses teóricas (acompanhadas do suporte 
de numerosas fontes empíricas) que permitem concluir que, apesar de diversa, a “violência 
política” tem causas, natureza e efeitos semelhantes em diferentes conjunturas históricas. 

Por isso, para estes autores, o problema principal está antes em perceber quando se reúnem 
as condições que desencadeiam a violência política, por que razão a violência se propaga 
por ondas (que podem prolongar-se no tempo) ou ainda que razões levam regimes tão 
diversos (democráticos ou autoritários) a conviver com níveis tão elevados de violência.  

A interdependência (na realidade e no estudo/análise) entre a violência dos de cima 
(Estado, membros do governo, polícias) e a violência dos de baixo (trabalhadores, 
desempregados, marginalizados) parece ser inquestionável. Autores como Gurr (2000) 
recorrem à ideia de uma frustração social crescente para explicar os “estados de explosão”, 
tanto sociais como político-revolucionários. 

Já Tilly (2003) é antes movido pela pesquisa dos mecanismos que permitam compreender 
as suas variações de ocorrência e amplitude, pela identificação dos processos que mais 
recorrentemente provocam essas variações, enfatizando assim a possibilidade de se 
poderem construir hipóteses teóricas definitivas sobre um campo de tão grande 
imprevisibilidade. 

Partindo do princípio de que todos os governos utilizam a força — ditatoriais ou 
democráticos —, a Tilly só a violência lhe parece ilegítima, porque extravasa as liberdades e 
garantias universalizadas pelo moderno Estado de Direito, tendencialmente democrático, 
existente desde há cerca de dois séculos. Se assim é, por que razão, questiona-se o autor, os 
estados democráticos utilizam igualmente a violência política (particularmente a coletiva)? 
A resposta está, segundo Tilly, no facto de não poder confundir-se o grau de democratiza-
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ção com “capacidade governativa”. Com base nestas duas variáveis, constrói um diagrama 
que lhe permite arrumar, em quatro estádios diferenciados, graus variáveis de tirania e de 
cidadania. A “violência política” tenderá a manifestar-se nos estados com grande 
capacidade governativa e baixo grau de democratização e ainda, embora em grau menor, 
nos regimes democráticos, mas com baixa capacidade de governação (ou mesmo em 
situações revolucionárias de transição de regime). Pelo contrário, será quase nula nos 
regimes democráticos e com alta capacidade governativa, mas muito significativa nos 
regimes com baixa capacidade governativa, embora democráticos.  

Arrumadas as situações na base deste quadro teórico de Tilly, estaremos muito longe de 
poder classificar o nosso caso de forma simplificada, com base nas categorias de 
“democratização” e de “governabilidade”. Quando passamos à análise da realidade 
concreta, surgem outras categorias de análise que nos parecem tão ou mais relevantes que 
as duas mencionadas, a saber, a “quantidade”, a “magnitude”, a “intensidade”, o “grau de 
virulência” e até a forma como o facto foi aceite pela opinião pública e administrado pelas 
polícias e pelos tribunais.  

Do ponto de vista da situação, não parece causar dúvida que, na “Noite Sangrenta”, 
estamos perante um dos casos que Tilly tipifica como potencialmente mais violento: 
politicamente, detetamos um baixo grau de democraticidade, embora potenciado pela 
violência típica de uma transição de regime, com características revolucionárias. Não nos 
esqueçamos que é no quadro político de um confronto entre “revolucionários” e 
“conservadores” que o episódio da “Noite Sangrenta” se inscreve. Os radicais que 
promoveram o golpe de estado de 19 de outubro de 1921 — e aos quais esta violência 
direta ou indiretamente ficou associada —, são eles próprios defensores do uso da 
violência, que proclamam no seu “manifesto” como uma das formas de interrupção 
justificada do curso constitucional normal, em nome do retorno à pureza revolucionária do 
“5 de outubro de 1910”. A este quadro político-constitucional podemos juntar o baixo grau 
de governabilidade do regime: o governo liberal de António Granjo tinha sido demitido e o 
presidente da República recusara-se a nomear um novo governo, criando um grave vazio 
de poder que foi utilizado por franjas do poder revolucionário envolvidas no golpe, 
designadamente unidades da Marinha e da GNR. Este baixo grau de governabilidade foi 
ainda acentuado pelo facto de a “mudança de turno”, ocorrida uns meses antes, em julho 
de 1921, com a chegada dos “liberais” ao poder, ter constituído um fator de grande 
instabilidade: as reformas económicas e financeiras pretendiam introduzir um forte grau de 
rotura no curso normal da governação; porém, não existiam condições políticas para a sua 
exequibilidade.  

Estavam, pois, criadas as condições básicas para o desencadear de episódios de violência. A 
quantidade de mortos provocados pelos condutores da “Camioneta Fantasma” não foi tão 
significativa como em muitos outros momentos da República; porém, o grau de virulência 
e a magnitude adquiriram níveis inusitados: os mortos foram assassinados a sangue frio, 
com declaração expressa da intencionalidade dos crimes pelos assassinos e a escolha das 
vítimas recaiu sobre personalidades com responsabilidades políticas, de modo a criar 
alarme e repulsa pública.  

E foi justamente na forma como o episódio foi interpretado (ou obnubilado) na altura e 
nas décadas seguintes que ele deve ser interpretado como um episódio de “violência 
política”, e não apenas como um crime comum ou um episódio de pura vendetta. Tivesse ou 
não existido “lista negra” com intenção de assassinar adversários políticos, o que é um 
facto é que os assassinados são, quase maioritariamente, políticos com responsabilidade na 
condução do regime republicano e alguns são (ou foram) heróis da revolução e da “rua” 
republicana, como Machado Santos. Nos dias seguintes aos acontecimentos, a governação 
“outubrista” encarregou-se de desresponsabilizar os golpistas de 19 de outubro, como seria 
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de esperar, não só porque assumiu a condução do “poder revolucionário” como porque 
alguns dos manobradores do golpe militar estiveram direta ou indiretamente ligados ao 
clima que favoreceu a violência. De resto, alguns dos radicais “outubristas”, como o 
próprio chefe do governo, coronel Manuel Maria Coelho, seriam presos e acusados de 
negligência no início de 1922.  

Os acontecimentos atingiam de morte o coração da República. Um chefe do Governo, o 
coronel Liberato Pinto, estava a ser julgado em 1921, ao mesmo tempo que outros se 
preparavam para vir a sê-lo num futuro próximo. É, por isso, muito natural que os 
acontecimentos tivessem sido desvalorizados politicamente e que a causa se tivesse dirigido 
para a culpa dos assassinos diretos e assimilada a crimes comuns ou de pura vendetta. Na 
verdade, só o procurador — o general Óscar Carmona -, procurou contestar a absolvição 
dos responsáveis “outubristas”, em 1923, contrariando a manifesta falta de vontade do 
tribunal especial em condenar os responsáveis políticos dos acontecimentos (AHM, 
PROCESSO 5/22). Mas, também para o procurador — um homem cada vez mais 
comprometido com a direita parlamentar e extra-parlamentar —, o caso passava a 
interessar não para desvendar a “verdade” mas para denegrir o regime. Ao contrário do 
poder político instituído de liberais e democráticos: a estes convinha o silêncio — um 
silêncio que ajudasse a manter o regime sem grandes convulsões.  
 
3. Crime e castigo: todos saíram condenados  
É oportuno relembrar a fala do “liberal” Cunha Leal no funeral de António Granjo: 
“Todos nós temos culpa!”. “É preciso matar” era uma palavra de ordem que saía de todos 
os campos políticos — dos monárquicos à extrema-esquerda. O “19 de Outubro” não 
precisava de mandantes específicos porque os havia de todos os campos políticos. Foi uma 
pequena “guerra civil”, em registo de ópera bufa — ou melhor, de moteto trágico —, 
comandada pelo exacerbamento da luta político-partidária (nos clubes, no Parlamento e 
nos jornais), pela ausência de poder político legitimado (ou mesmo nomeado), pela prática 
continuada de atentados, intentonas e golpes políticos, pela prática terrorista generalizada 
(nos meios sindicais, carbonários e das polícias secretas) e pelo municiamento exagerado e 
incontrolado da GNR, da polícia e da Marinha. 

A escolha das vítimas não obedeceu — como não tinha que obedecer — a um plano 
político racional mas antes a uma lógica irracional de vendetta e de decisão individual ou de 
pequeno grupo. Mata-se em nome da “purificação da República” e encontra-se, 
posteriormente, alibis ocasionais para justificar a escolha de cada um dos assassinados. 

A única lógica que subjaz aos acontecimentos é a de uma “matança” de elementos da 
direita liberal — com destaque para António Granjo, o único chefe de Governo da direita 
liberal a chegar ao poder através do voto durante toda a I República —, e por isso apodado 
de “monárquico”, bem como de outros elementos que tinham servido o regime durante o 
consulado de Sidónio. Os rumores ouvidos na imprensa e na “rua” sobre apoios de 
monárquicos, de católicos e de estrangeiros aos operacionais da “Noite Sangrenta”, devem, 
porventura, ser interpretados como elementos adjuvantes de uma tese conspirativa de 
contornos imprecisos e difíceis de discernir. 

A responsabilidade no desenrolar dos acontecimentos dos golpistas de 19 de Outubro 
(coronel Manuel Maria Coelho, comandante Procópio de Freitas e Camilo de Oliveira) é 
por demais evidente. De facto, foram absolvidos no processo que lhes foi levantado em 
1922-23, por neglicência, mas sem razão. Apesar de terem repudiado qualquer ligação com 
os executantes, são, pelo menos, responsáveis políticos pelo vazio de poder que criaram 
com o derrube do governo legitimado pelo voto de António Granjo, sem que tomassem 
providências para evitar os desmandos da “Noite Sangrenta”. Neste “descuido” (ou 
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desleixo) é muito natural que tivessem tido grande responsabilidade as chefias da GNR, 
profundamente implicadas no golpe radical e que se mostravam dispostas a recuperar a 
face do seu chefe, o coronel Liberato Pinto, afastado da chefia do Governo em Março de 
1921 e preso e julgado uns meses depois.Contudo, também estas chefias intermédias foram 
desresponsabilizadas por toda e qualquer omissão na prevenção dos acontecimentos. O 
tribunal conduziu o processo no sentido de culpabilizar os condutores da “camioneta 
fantasma”, principais executores dos crimes, entre eles o cabo Abel Olímpio, o “dente de 
ouro”, que permaneceria encarcerado até fevereiro de 1946, o mesmo acontecendo à 
maioria dos seus acompanhantes. Tratado o processo desta forma, a decisão do tribunal 
dava ao caso os contornos de um crime comum, sem qualquer significado político. E 
mesmo quando, em 1926, novos dados que indiciavam a existência de “mandantes” 
políticos foram apresentados, com a finalidade de reabrir o processo, nada foi feito.  

No entanto, a partir de 1926, uma das teses explicativas, formulada logo nos primeiros 
tempos após os acontecimentos pelos apoiantes do regime, foi a de que a “direita” 
(comprometida com a contra-revolução) pretendia incentivar os dissídios entre 
republicanos para mostrar a inviabilidade do regime. À “direita”, pelo contrário, os 
acontecimentos foram muitas vezes utilizados, depois do “Movimento militar de 28 de 
maio de 1926”, como forma de justificar a rotura ocorrida, sendo o golpe apresentado 
como forma de regenerar a República, consumida pela violência e pela incompetência 
governativa. A decomposição política da I República (minada pela violência e pela 
ingovernabilidade) justificaria a implantação de um “estado de exceção” — uma ditadura 
temporária regeneradora —,que só poderia ter sido imposta pela força militar. 

Em 1945, o argumento voltou a ser apresentado, durante a campanha eleitoral para a 
Assembleia Nacional, num período em que as famílias republicanas e socialistas tinham 
constituído o MUD (Movimento de Unidade Democrática) para concorrer contra a UN 
(União Nacional).  

Na verdade, este aproveitamento político dos acontecimentos de 19 de Outubro de 1921 
não explica nem justifica os acontecimentos, que foram, muito diretamente, da 
responsabilidade de republicanos. Apenas serviram — e muito eficazmente — o advento 
da Ditadura Militar. Durante décadas, os acontecimentos da “Noite Sangrenta” 
constituíram um forte antídoto contra o advento de uma república democrática. 
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