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Resumo: O presente artigo discute várias narrativas de viagem desta 

autora, bem como E a noite roda e O meu amante de domingo para 

argumentar que nelas se mostra o tanto que a razão e a curiosidade 

cosmopolitas (Santos, 2002; Appiah, 2006) desconstroem o olhar e 

o conhecimento eurocêntricos para assumir o dever ético de hospi-

talidade absoluta e incondicional perante o Outro (Derrida, 2003).  

A viagem é o esforço decolonial de desaprendizagem; esta, através da 

escuta, cria espaço para que outras histórias possam ser narradas em 

nome próprio, desafiando a simplificação do olhar e conhecimento 

eurocêntricos, os últimos redutos coloniais europeus. Por um lado, 

o olhar eurocêntrico exotiza as vidas não europeias, em particular 

as das mulheres, enquanto a sua desconstrução decolonial abre-se 

como espaço de hospitalidade à subjetividade e individualidade. Por 

1  Este artigo insere-se no âmbito do Projeto Literatura de Mulheres: Memórias, 
Periferias e Resistências no Atlântico Luso-Afro-Brasileiro (PTDC/LLT-LES/0858/2021), 
financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia.
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outro lado, refletindo o campo de poder do mundo, o cânone literário 

ocidental tem representado demasiadas vezes vidas das mulheres a 

partir da perspetiva e da experiência patriarcal. Assim, as narrativas 

de ficção de Coelho resgatam a densidade subjetiva das mulheres, 

porque os cânones são, antes de mais, reflexos da hospitalidade 

condicional a estas vozes. Contrariar representações literárias das 

vidas das mulheres condicionadas a uma perspetiva hegemónica é 

um imperativo ético de consciência que aumenta o mundo.

Palavras-Chave: Alexandra Lucas Coelho, mulheres, hospitalidade, 

escuta decolonial, alteridade.

Abstract: This article examines Coelho’s several travel narratives, as 

well as her E a noite roda e O meu amante de domingo. It establi-

shes that they show the extent to which cosmopolitan curiosity and 

reason (Santos, 2002; Appiah, 2006) deconstruct the Eurocentric 

gaze and knowledge in order to affirm the ethics of absolute and 

unconditional hospitality (Derrida, 2003). Travelling constitutes the 

decolonial effort to unlearn; unlearning generates the necessary 

for other stories to be told in one’s own name, thus, challenging 

the simplifying Eurocentric gaze and knowledge, the ultimate Eu-

ropean colonial strongholds. On the one hand, this gaze exoticizes 

non-European lives, particularly those of women, while decolonial 

deconstruction opens up a space of hospitality to subjectivity and 

individuality. On the other hand, by reflecting world power structures, 

in the western canon, women’s lives are too often constrained by 

the patriarchal gaze and experience. Thus, Coelho’s fiction narrati-

ves rescue women’s subjective density because canons are mostly 

reflections of conditional hospitality to these voices. Going against 

literary depictions of women’s lives constrained by the hegemonic 

perspective is an ethical imperative of consciousness that augments 

the world.

Keywords: Alexandra Lucas Coelho, women, hospitality, decolonial 

listening, otherness.
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Sempre quis escrever, nunca imaginei que fosse fazer outra 

coisa. Queria escrever e queria andar pelo mundo. O jornalismo 

foi uma forma de fazer isso. E não deixei de ser jornalista. Vejo 

os romances como um território onde entra tudo, onde pode 

entrar tudo aquilo que eu sou, tudo aquilo que eu vi, tudo aquilo 

que eu li.

Alexandra Lucas Coelho, Público, 16 de novembro, 2016

A identidade é um processo contínuo de construção do olhar e de 

interação com a diferença (cultural, sexual, social). Embora a com-

preensão ocidental do mundo constitua somente uma visão parcelar 

da possibilidade de compreendê-lo na sua totalidade, tem servido 

como forma de legitimação do poder ocidental sobre a diferença, 

produzindo-a como alteridade, à margem de uma normatividade 

universalizada a partir da experiência do homem branco europeu. 

A desigualdade global sustenta a alteridade como manifestação cog-

nitiva dessa mesma desigualdade que cria o Outro, invariavelmente 

não europeu e/ou mulher, como sujeitos subalternos. Boaventura 

de Sousa Santos (2002, pp.239-240) argumenta estar o pensamento 

ocidental alicerçado no que ele, seguindo G.W. Leibniz, define ser 

a razão indolente que se manifesta na arrogância do Ocidente em 

se reivindicar na única forma de racionalidade. Em alternativa a 

esta razão que não se abre à heterogeneidade e complexidade do 

conhecimento do mundo e, por conseguinte, o diminui, Santos 

propõe a razão cosmopolita que o pensa para além de dicotomias 

hegemónicas, numa posição próxima de Kwame Appiah (2006, 

p.119) que chama curiosidade cosmopolita à possibilidade de se 

sentir instigado por formas alternativas de pensar, sentir e agir. É 

possível pensar o Oriente sem o Ocidente, o Sul Global fora da 

dicotomia com o Norte Global e a mulher como se não houvesse 

homem, descolonizando-os do olhar ocidental, ideologicamente 
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eurocêntrico e heteropatriarcal, reinventando estas dicotomias para 

combater efetivamente as injustiças sociais.

O presente artigo discute várias narrativas de Alexandra Lucas 

Coelho para argumentar que, movidas pela razão ou curiosidade 

cosmopolitas, elas desconstroem o olhar e o conhecimento euro-

cêntricos em torno da consciência do dever ético de hospitalidade 

absoluta e incondicional. Jacques Derrida define-a nos seguintes 

termos:

A hospitalidade absoluta exige que eu abra a minha casa e 

não apenas ofereça ao estrangeiro […], mas ao outro absoluto, 

desconhecido, anônimo, que eu lhe ceda Lugar, que eu o deixe 

vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, 

sem exigir dele nem reciprocidade (a entrada num pacto), nem 

mesmo seu nome. (Derrida, 2003, pp. 23-25)

Esta definição é central para o argumento que se desenvolve a 

seguir.

Oriente Próximo (2007), Caderno Afegão (2009), Viva México 

(2010) e Tahrir: os dias da Revolução (2011) são narrativas de via-

gens da autora, jornalista e correspondente da imprensa portuguesa, 

durante as duas primeiras décadas do século xxi, ao chamado Sul 

Global: Médio Oriente (Israel e Territórios Palestinianos Ocupados), 

Afeganistão, ponto geoestratégico que liga o Médio Oriente à Ásia 

Central, México e a Praça Tahrir, no Cairo, Egipto.2 Ao criar espaço 

2  O presente artigo exclui a trilogia de narrativas sobre o Brasil (Vai Brasil 
(2013), Deus-dará (2016), e Cinco Voltas na Bahia e um Beijo para Caetano Veloso 
(2019)) e A Nossa Alegria Chegou (2018) por razões metodológicas. Embora as 
narrativas que refletem as viagens de Coelho ao Brasil também partilhem de um 
processo semelhante de encontro com a alteridade, estas narrativas exploram de 
forma privilegiada a partilha da alteridade configurada a partir da história do Brasil 
pensada em termos da relação colonial com Portugal. Por outro lado, as narrativas 
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de escuta para o Outro, no exercício da hospitalidade absoluta, 

desconstroem-se os alicerces do olhar eurocêntrico sobre o mundo. 

Este olhar representa as vidas não europeias, em particular as 

das mulheres, em função do exotismo, enquanto a desconstrução 

decolonial valoriza as suas subjetividades. E a Noite Roda (2012) e 

O Meu Amante de Domingo (2014) são narrativas ficcionais na pri-

meira pessoa «cutucando o cânone» literário ocidental que também 

evidenciam a pertinência do pensamento de Derrida (Coelho, 2020, 

p.90). Refletindo o campo de poder do mundo, o cânone literário 

ocidental tem representado demasiadas vezes vidas das mulheres 

a partir da perspetiva e da experiência patriarcal. As narrativas 

resgatam a densidade subjetiva das mulheres, porque os cânones 

são, antes de mais, mecanismos redutores, reflexos da hospitalidade 

condicional a vozes outras. Contrariar representações literárias das 

vidas das mulheres condicionadas a uma perspetiva hegemónica é 

um imperativo ético de consciência que aumenta o mundo.

1. Hospitalidade na Escuta Decolonial das Vidas de Mulheres 

Com exceção de Tahrir: os dias da Revolução, os títulos das nar-

rativas de viagem inscrevem a tradição do olhar etnográfico euro-

cêntrico: Oriente Próximo é a designação usada por arqueólogos, 

geógrafos e historiadores ocidentais que produziram pensamento 

científico sobre esta área geográfica, desde os finais do século xix; 

Caderno Afegão evoca os vários cadernos de viagens escritos por 

europeus em expedição ao espaço não europeu; grito mexicano de 

independência, Viva México é igualmente título do projeto cinema-

tográfico inacabado do realizador Sergei Eisenstein, na década de 

ficcionais acima mencionadas partilham do facto de os seus protagonistas serem 
grupos de homens e mulheres, e no presente artigo discute-se a mulher enquanto 
protagonista da experiência ficcional.
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30, sobre a cultura do México desde a época pré-hispânica até à 

revolução mexicana. A bibliografia que suporta as narrativas é o 

paratexto que evidencia um Sul Global complexo, heterogéneo e 

plural; como Catarina Nunes de Almeida (2017, p.139) frisa, num 

artigo centrado nas narrativas de viagem ao Oriente, este revela-se 

«uma multiplicidade de Orientes». O Sul Global encerra a diver-

sidade eludida no uso do singular. As viagens preparam-se com 

leituras de obras de autores europeus e não europeus, que vão de 

Charles Bowden ou Louis Dupree a Mahmoud Darwish, Muhammad 

Zahiruddin Babur ou Frida Khalo. Substanciam a postura que é uma 

«espécie de vigília permanente, um olhar comprometido com a vida 

humana e as questões sociais» (Almeida, 2017, p.135).

A viagem é o esforço decolonial de desaprendizagem que, através 

da escuta, cria espaço para que outras histórias possam ser narradas 

em nome próprio, desafiando a simplificação do olhar e conheci-

mento eurocêntricos, últimos redutos coloniais europeus. Evocando 

as palavras de dois académicos ligados aos estudos pós-coloniais 

e subalternos, se Dipesh Chakrabarty (2000, p.29) questiona como 

puderam os savants europeus desenvolver clarividência sobre 

sociedades sobre as quais eram empiricamente ignorantes, Gayatri 

Spivak (2010, pp.45-46) defende que «É impossível imaginar o tipo 

de poder e desejo que habita o Outro da Europa enquanto se está 

aprisionado ao debate sobre a produção do Outro» (2010, pp.45-46). 

Em Viva México, o sujeito assume-se empiricamente ignorante desde 

a primeira frase: «Não sei nada do México e tenho uma mochila.» 

(Coelho, 2018, p.17). Para viajar para o México tem de se ir por 

Paris, ou seja, «tem de andar para trás antes de andar para a frente» 

(Coelho, 2018, p.17); a rota aérea Lisboa-Paris-México é metáfora 

do exercício para «provincializar a Europa», descentrando o sujeito 

para que o Outro ganhe espaço de fala. A primeira imagem do 

Afeganistão, «Aviões. Helicópteros. Aparato militar» (Coelho, 2015, 

p.14), é rapidamente desconstruída em «O Afeganistão foi e é um 
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país muito importante. E infelizmente o mundo tem muito pouco 

conhecimento do Afeganistão, e repete erros» (Coelho, 2015, p.238). 

Também em Oriente Próximo, é a história do American Colony, um 

hotel gerido pela inglesa Valentine Vester em Jerusalém cuja his-

tória se imbrica na história de colonização europeia de Israel, que 

inicia a série de crónicas que abrem espaço para vozes israelitas 

e palestinianas. 

O Ocidente neutraliza a representação da subjetividade do Outro 

ao autorrepresentar-se como identidade hiper-real a partir do qual 

se narra a história do progresso, fundado na economia de mercado 

neoliberal, e da segurança, condicionando-lhe o direito à sua huma-

nização. No Afeganistão, o Tenente Frederico Varandas, na base 

militar portuguesa acantonada em Cabul, explica: «A nossa missão 

era garantir segurança à população e manter as vias rodoviárias 

íntegras» (Coelho, 2015, p.129); contudo, as tropas não interferem 

no cultivo da papoila, única forma de subsistência para demasiadas 

famílias afegãs e gesto de resistência face a um quadro geoestra-

tégico global que mantém o país em constante tensão política. O 

Outro é desumanizado quando a Força Internacional de Apoio à 

Segurança afirma que «mataram 16 taliban», enquanto os afegãos 

Tareq e Rameen revelam, respetivamente que «mataram dois agri-

cultores, três mulheres, cinco crianças» e «[o]s americanos não se 

preocupam realmente com o Afeganistão e as pessoas sentem isso» 

(Coelho, 2015, pp.36-42). No México, corredor internacional do 

narcotráfico e face à indústria maquiladora que sustenta os EUA, 

uma jovem dos Batallones Femeninos, coletivo de rap feminista, 

afirma que Juárez «deu muito ao país em fábricas e o que tem de 

infra-estruturas não corresponde ao que produz [...] Não há um 

interesse real em que isto mude. Nós não queremos nem a maquila 

nem o narco.» (Coelho, 2018, p.202, itálico do autor). Sobre a derrota 

da Fatah em 2006, Arij Hijezi, palestiniana residente em Ramallah, 

conclui: «É uma derrota da comunidade das ONG, que está dentro 
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de uma bolha, a lutar por igualdade e direitos para as mulheres e 

pelo desenvolvimento democrático da sociedade, quando as pessoas 

aqui estão preocupadas com pão» (Coelho, 2007, p.196). O «clássico 

ocidental» é que «o presente dos outros pode sempre esperar um 

pouco mais» (Coelho, 2011, p.11); em todo o caso, enquanto na 

Praça Tahrir, egípcios lutam pelo derrube de um governo déspota, 

a verdadeira revolução é a descoberta do olhar ocidental sobre o 

Outro, vislumbrada na capa da Time que ostenta o rosto de uma 

jovem egípcia participante do movimento de insurgência: «Revolução 

também é isto: o rosto do Novo Médio Oriente […] O Ocidente a 

descobrir que pode ser o Outro. Mais, que gostava de ser o Outro» 

(Coelho, 2011, p.76).

A escuta de homens e mulheres afegãos, mexicanos, israelitas, 

palestinianos e egípcios evidencia contornos de um Ocidente cujo 

conhecimento ainda se caracteriza, nas palavras de Edward Said 

(2021, p.39) pela «inexactidão produzida por uma generalização 

dogmática ou por uma focalização demasiado positivista e locali-

zada» ou, nas de Adrienne Rich, (2002, p.18) pela «abstração arro-

gante e privilegiada». No seu último prefácio a Orientalismo, em 

2003, Said (2021, p.16) escreve que o Oriente permanece como 

ameaça ao Ocidente. O sujeito das narrativas de viagem em análise 

expõe a construção equívoca do Sul Global, quando abre espaço 

à subjetividade outra, isentando o mais possível a sua. As pala-

vras de Almeida facilmente se aplicam também ao México porque  

o sujeito

vai […] percorrendo ininterruptamente toda aquela paisagem 

humana, demorando-se aqui e ali nos seus detalhes – procurando 

o mais possível recriar essa multidão na escrita, mas sem deixar 

que se perca o que há de pessoal e intransmissível em cada his-

tória. (2017, p.142)
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É de uma escuta decolonial que se trata quando é motivada pela 

determinação em desaprender, ouvir e conhecer a multiplicidade de 

subjetividades para além da construção ocidental da alteridade. Spivak 

(2010, pp.57-58, 67) defende que os interlocutores privilegiados do 

Ocidente no Sul Global têm sido os grupos dominantes (estrangeiros, 

nativos, regionais e locais), que ocupam o «entre-lugar» que medeia 

o Ocidente e a generalidade do povo subalterno, sublinhando que, 

entre os sujeitos subalternos, é a representação da mulher aquela 

que «está ainda mais profundamente na obscuridade». Nas narrativas 

em análise, a diversidade, que inclui indivíduos de classes média 

e baixa, urbana e rural, mas, muito particularmente mulheres, con-

traria a lógica estabelecida de comunicação que privilegia a fala do 

homem de elite e não perturba as estruturas heteropatriarcais instala- 

das.3 É, então, sobre a representação das mulheres que nos detemos  

a seguir. 

A redução da representação da mulher árabe ao seu hijab ou 

burqa ou da mexicana ao huipil é a visualidade sobre a alterida-

de.4 Em Tahrir, por exemplo, mulheres vestidas de túnica e lenço 

são «Muçulmanas devotas, sem dúvida. Mas túnicas e lenços não 

revelam que Egipto têm elas na cabeça. Para isso é preciso começar 

a falar.» (Coelho, 2011, p.19). A escuta expõe histórias pessoais, 

sempre diversas, de um número significativo de mulheres que inclui 

Gigi Ibrahim, blogger egípcia, Fauzia Kufi, deputada no Parlamento 

afegão, Amani, mulher autarca do Hamas que partilha o trabalho 

3  Em Jalalabad, ALC propõe-se entrevistar Gul Agha Sherzai, último governador 
de Kandahar antes dos talibans e o primeiro depois do período de governo dos 
talibans, para logo concluir que «Nem uma frase se aproveita. Lugares-comuns, 
ocos.» (Coelho, 2015, p.161).

4  Uso o termo visualidade no sentido explorado por Nicholas Mirzoeff em «The 
Right to Look» (2011, pp.474-475) que cito no original: «that authority to tell us to 
move on and that exclusive claim to be able to look […] Visuality was held to be 
masculine, in tension with the right to look that has been variously depicted as 
feminine, lesbian, queer, or trans.» 
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doméstico com o marido, ou Irma Leticia Garcia, jovem migrante 

hondurenha indocumentada, uma entre muitos que tentam chegar 

aos EUA por comboio por Ixtepec, Orna Khon, advogada judia que 

luta pela defesa dos direitos dos árabes israelitas ou ainda Umm 

Jaber, mãe palestiniana que visita o filho na prisão e mais 40 jovens 

presos em diversas prisões israelitas, levando-lhes conforto e carinho, 

entre tantas outras. Todas desconstroem o modelo estereotipado de 

representação do feminino como submissão e vulnerabilidade que 

retira às mulheres o direito de fala no espaço público, não obstante 

muitas fazerem ouvir-se no Ocidente.5 

A propósito destas representações, Lila Abu-Lughod (2002, 

p.789), antropóloga palestiniana-americana, sublinha a necessidade 

de uma linguagem mais igualitária sobre alianças no Ocidente com 

as mulheres muçulmanas, menos orientada para um discurso de 

salvação de todas elas, assente numa narrativa imaginada para fun-

damentar a sua intervenção política do Ocidente. Numa formulação 

próxima de Abu-Lughod, Fatima Gailani, presidente do Crescente 

Vermelho no Afeganistão, afirma preferir envidar esforços realistas 

para auxiliar viúvas, órfãos, pedintes e mulheres dentro das pos-

sibilidades socioculturais afegãs, embora esteja grata às feministas 

ocidentais por se manifestarem na ONU quando as mulheres afegãs 

não podiam falar (Coelho, 2015, p.59). Semelhante posição tem 

5  Em Eu matei Xerazade: Confissões de uma mulher árabe em fúria, Joumana 
Haddad reconhece que o estereótipo demonizado do árabe, e da mulher árabe em 
particular, se agravou depois de 11 de setembro de 2001. Não se pode afirmar que 
a mulher árabe de rosto invisível, coberta e resguardada, não exista; contudo, o 
reconhecimento da existência desta mulher não «torna menos escandaloso, triste e 
injusto que quase nenhuma outra imagem da mulher árabe esteja presente na per-
cepção habitual do Ocidente» (Haddad, 2017, p.33). Haddad escreveu este texto na 
sequência de, em 2008, uma jornalista ocidental ter comentado o facto de Haddad 
publicar Jasad, uma revista erótica, já que «a maioria dos ocidentais não imagina 
que existam mulheres árabes livres, como é o seu caso» (Haddad, 2017, p.13). Shahd 
Wadi, palestiniana a viver em Portugal cuja tese de doutoramento foca a vida de 
mulheres palestinianas da diáspora, é outro exemplo de resistência à visão da «mu-
lher árabe submissa» publicado em Portugal. 
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Sari Silventoinen, médica obstetra finlandesa a trabalhar tempora-

riamente no Hospital Mirwaiz, em Kandahar: «Se o objetivo é que 

mais mulheres sejam assistidas em vez de lutar para que elas sejam 

assistidas entre homens e por homens – e ter a população contra 

–, luta-se para que sejam assistidas entre mulheres e por mulheres» 

(Coelho, 2015, pp.195-196).

 A observação atenta evidencia diversidade, sobretudo, a marcada 

pelo mercado mundial unificado. A imagem de jovens palestinianas 

«de tops justos, alças wonderbra, colo e ombros nus, calças descaídas 

na anca, pelo menos uma de minissaia, […] a grande maioria de 

cabeleira à solta» (Coelho, 2007, p.124), num concerto de rap em 

Gaza representa um indicador de um mundo globalizado, à seme-

lhança da presença de cadeias de fast food no Afeganistão ou do 

facto de um governador afegão acompanhar «caril de galinha com 

Pepsi» (Coelho, 2015, p.160). Os instantâneos descritivos em pleno 

século xxi mostram ainda a pertinência das palavras de Said (2021, 

p.410) quando, no último quartel do século anterior, defende que, 

se os EUA são consumidores seletivos, os árabes tornaram-se «con-

sumidores altamente diversificados de uma enorme gama de bens 

americanos, tanto materiais como ideológicos». O olhar eurocên-

trico, persistentemente colonial e, por isso, redutor sobre o Outro 

não alcança complexidades subjacentes às diferenças culturais. Por 

exemplo, o pashtunwali, código de comportamento alicerce na socie-

dade afegã, que discrimina e ameaça a vida dos que são diferentes, 

dos homossexuais e das mulheres é também o mesmo que honra 

velhos e protege doentes e isto «desafia a capacidade relativizadora 

da antropologia pós-pós-colonialista» (Coelho, 2015, p.170). 

A viagem ao México põe, por outro lado, em evidência o modo 

como a representação de género ocidental pode ser redutora. Se 

as estruturas de poder ocidentais constroem a alteridade, saberes 

ancestrais não reconhecidos pelo Ocidente mostram que a diferença 

pode ser parte integrante de um sistema plural e intercultural, 
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aumentando possibilidades de representação de subjetividades 

e, claro, o mundo; é o caso da cultura zapoteca, em Juchitán, no 

México: «Em todo o mundo haverá terceiros sexos. O que acontece 

em Juchitán é que o terceiro sexo está no centro. […] E tem uma 

palavra só sua: muxe.» (Coelho, 2018, p.277).

O sujeito das narrativas é assumidamente jornalista que é igual-

mente branca europeia e mulher. Se ser jornalista lhe confere pri-

vilégios de acesso a determinados espaços, ser-se conscientemente 

branca europeia e mulher é central para construir um espaço de 

hospitalidade absoluta; passa sempre pelo trabalho de escuta com-

prometido com os sujeitos que o mundo ocidental representa como 

subalternos; assim, este representa, antes de mais, um trabalho de 

resistência às estruturas de poder instituídas. O sujeito desenvolve 

estratégias para escutar pessoas cujas falas, de outra forma, difi-

cilmente escutaria, recorrendo frequentemente a tradutores locais. 

Contudo, estas estratégias não são expressão de poder; é o caso 

na área zapatista, no estado de Chiapas, quando a Junta de Buen 

Gobierno de Oventic, representante de um certo número de muni-

cípios e comunidades indígenas, decide não falar porque «A Junta 

decidiu e, portanto, ninguém vai falar consigo» (Coelho, 2018, p.310), 

já que os Caracóis zapatistas delineiam as suas próprias estratégias 

sobre o que falam, com quem e quando falam. Escutar implica 

respeitar o espaço. Ser mulher garante-lhe acesso privilegiado a 

determinados espaços, como por exemplo, no Afeganistão: entra 

num hammam (banho público), em Cabul, no horário reservado às 

mulheres; visita a ala de obstetrícia do hospital Mirwaiz; e conversa 

com um grupo de 13 mulheres, organizadas numa pequena unidade 

fabril de bordados, em Kandahar. 

Contudo, ser mulher é, essencialmente, passar pela experiência 

da subalternidade e alteridade no mundo heteropatriarcal. Neste 

sentido, olhar e escuta de uma mulher social e politicamente com-

prometida substanciam o seu empenhamento para dar espaço de 
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fala ao Outro, porque a experiência da subalternidade é um campo 

comum. Assim, ser mulher facilita a aprendizagem da hospitalidade 

absoluta, assegurando que o Outro exista na sua humanidade; no 

exercício da razão e da curiosidade cosmopolita que, como afirma 

Appiah (2006, p.59), se interessa pelas vidas humanas particula-

res, conferindo-lhes significado individual. É um exercício neces-

sariamente decolonial conducente à empatia. Tal prenuncia-se em 

Ixtepec quando, perante as dores de imigrantes indocumentados: 

«Não seremos companheiros, mas já estivemos mais longe» (Coelho, 

2018, p.292) e recolhe reconhecimento, na Praça Tahrir, quando se 

decidindo a pernoitar no meio de insurgentes, um deles afirma «És 

uma de nós!», enquanto a revolução tratada pelas forças policiais 

egípcias e pela imprensa ocidental como se de uma insurgência de 

vozes homogéneas se tratasse (Coelho, 2011, p.11). 

2. Hospitalidade na Representação das Vidas de Mulheres

As narrativas ficcionais E A Noite Roda e O Meu Amante de 

Domingo repensam o cânone literário ocidental para evidenciar 

uma tradição literária que tem sido um espaço da hospitalidade 

condicionada à subjetividade das mulheres. As duas narrativas 

constituem duas formas de resgate dessas subjetividades porque 

«Assumir uma posição como mulher poeta ou romancista é entrar 

num papel escrutinado por questões de autoridade» e a autoridade 

é construída no masculino ( Jones, 2002, p.93). A tradição historio-

gráfica literária foi dominada por «intelectuais, quase todos mas-

culinos, brancos e filhos das burguesias nacionais» à luz das suas 

perspetivas «profundamente misóginas e patriarcais», conforme o 

demonstraram já os estudos pós-modernos (Lemaire, 2018, p.182).

E A Noite Roda é a rememoração de uma relação de paixão entre 

os jornalistas Ana Blau e León Lannone, com a tensão israelo-pales-
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tiniana como cenário, contada por Ana a partir das suas lembranças. 

Estas são despoletadas quando, em Damasco, em trabalho de pesquisa 

sobre as relações entre judeus e árabes na Península Ibérica, Ana 

lê poesia medieval e depara-se com uma cantiga de amigo galaico-

-portuguesa, com um refrão particularmente intrigante: Edoi Lelia 

Doura. Em O meu amante de domingo, a narradora é uma mulher 

doutorada, revisora de texto e recém-mudada para o Alentejo, que 

se desloca aos domingos a Lisboa no seu Lada Niva de 1994 para 

cuidar da gata de uma amiga e nadar. Na sequência de uma avaria 

do seu carro, conhece um mecânico que se torna o seu amante de 

domingo. Entretanto, planeia a morte do caubói que se aproveitou 

de uma relação breve com a narradora para escrever um monólogo 

teatral centrado na subjetividade feminina. A rememoração do caso 

desenvolve-se por determinação de um sujeito que constrói o seu 

próprio caminho e narrativa.

As protagonistas são ambas europeias e brancas – Ana Blau é 

catalã e a narradora sem nome de O Meu Amante de Domingo é 

portuguesa –, ou seja, a criação ficcional desenvolve-se a partir do 

lugar de fala da própria autora, europeia. E se, conforme defende 

Ann Rosalind Jones, «Falar, e especialmente escrever a partir de 

uma tal posição, é apropriar o mundo, controlá-lo através do 

domínio da linguagem» (2002, p.76), a criação ficcional desenvolve-

-se como um gesto criativo de resistência à rasura das mulheres 

como donas das suas próprias subjetividades na tradição literária 

ocidental. Enquanto em E A Noite Roda, a narradora escreve sobre 

a relação com alguém que desapareceu «para acabar com a his-

tória, […] para que a história comece» porque «a única forma de 

voltar é escrever para que exista» (Coelho, 2017, p.14, 93), em O 

Meu Amante de Domingo, a narrativa nasce «da fúria para o bem 

e para o mal, a fúria com os filhos da puta que fodem o último 

demónio no fundo da Caixa de Pandora, e levam consigo os juros» 

(Coelho, 2020, p.37). 
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Em E A Noite Roda, a rememoração «retextualiza a vocalidade 

feminina das cantigas de amigo medievais, no seu canto celebratório 

de lamento e ausência pelo amigo há tempo alongado» (Rodrigues, 

2017, p.70). Embora a autoria da cantiga de amigo que Ana retém 

seja atribuída a Pedro Anes Solaz, estudos têm mostrado que ela 

partilha características de um género de poesia dialogada, intitulada 

paralelística, cantada originalmente ao desafio por duas mulheres da 

comunidade rural; é um género antigo, indo-europeu, de poesia femi-

nina lírica, que, a par de outros géneros, se encontram identificadas 

como «canção de mulher anónima» nas literaturas de muitos países 

europeus, pertencendo à fase de transição da oralidade para a escrita 

(Lemaire, 2018, p.181). Assim, o facto de a narrativa desconstruir «a 

condescendente melancolia das cantigas de amigo, cuja autoria con-

sabidamente masculina impunha ao desalento feminino a imobilidade 

de um estado de espera que não admitia lanças» (Rodrigues, 2017, 

p.74) constitui menos uma provocação a uma linguagem poética 

que o cânone preservou como uma construção masculina sobre a 

mulher do que um resgate da sua voz que a historiografia literária 

rasurou. Como Gilgamesh escreveu, convocando o leitor, «Esquece 

a morte e segue-me», a narrativa resgata a voz da mulher em nome 

próprio, tornando a subjetividade do homem no Outro da sua his-

tória (Coelho, 2018, p.15). Léo apenas existe na lembrança de Ana, 

por vezes com contornos mais definidos, mas muitas vezes vagos  

e incertos. 

A interpretação do refrão da cantiga de amigo, Edoi Lelia Doura, 

pode dar-nos pistas essenciais para a leitura da narrativa. Estudos 

têm mostrado que «e a noite roda», título da narrativa, é a sua 

possível tradução a partir de uma expressão de origem árabe, que 

aponta para a reiteração do tempo alongado e que permite ao sujeito 

expressar a sua subjetividade; contudo, o estudo de Rip Cohen e 

Federico Corriente, conforme o artigo de Isabel Cristina Rodrigues 

explica, faz uma leitura inovadora deste refrão, considerando-o uma 



60

corruptela do árabe com o latim; o ibero-românico Edoy seria a 

evolução a partir do latim et hodie (e hoje), significando agora (ou 

hoje) é a minha vez, implicando que esta cantiga de amigo «romp[a] 

o estatuto androcêntrico da cantiga medieval», falando o homem 

apenas através da mulher (Rodrigues, 2017, p.74). 

Em E A Noite Roda, a relação é construída desde o início como 

o espaço da intimidade que Ana cede a Léo: «Ao voltar a casa, já 

sei, aconteceu qualquer coisa. Um júbilo, uma sensação de espaço, 

como quando o horizonte abre» (Coelho, 2017, p.60). É a construção 

do espaço da hospitalidade por excelência, no sentido em que se 

abre e cede espaço para que o Outro entre: «E eu no crepúsculo da 

casa, a abrir espaço, a abrir espaço. A abrir os braços, os pulmões, 

para ti. Ainda não sei como a tua necessidade de arrebatamento 

precisa de bastidores para recuar» (Coelho, 2017, p.63). Contudo, esta 

hospitalidade condiciona-se pela imposição de restrições, tornando-

-se espaço de violência porque requer de Ana esforço constante, 

sem cedências, de Léo: o esforço da comunicação de uma relação 

mantida numa língua que não é a língua materna da narradora: 

«Falamos em francês. E vamos escrever um ao outro em francês. […] 

Não percebo como não me cansei de toda aquela ginástica, tanta 

ansiedade de exactidão, tanto esforço numa língua que não escrevo 

desde a escola» (Coelho, 2017, p.29); e o espaço em que a relação 

também se concretiza como espaço do esforço: as viagens combina-

das para se encontrarem em Paris, Barcelona, Roma, para além de 

Israel, estão dependentes da disponibilidade que os compromissos 

profissionais e a disponibilidade familiar de Léo, homem casado,  

lhe permitem. 

Assim, em vez de partilha, existe arrebatamento e em vez de 

cedência, existe colonização; o tempo da relação são «Dias de 

Batalha» (Coelho, 2017, p.83). A profunda articulação com as 

tensões no Médio Oriente, o espaço de colonização israelita e de 

subalternização do seu Outro palestiniano, expande as potencia-
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lidades significativas de uma relação que se desmorona. Israel 

e os Territórios Palestinianos Ocupados constituem igualmente 

o espaço em que a hospitalidade é substituída por checkpoints, 

restrições à mobilidade, colonatos e agressão; em suma, o espaço 

da não cedência e da não negociação que nega a hospitalidade e 

constrói a diferença como alteridade. 

O meu amante de domingo repensa a tradição literária oci-

dental, epitomada ficcionalmente no monólogo teatral sobre a 

mulher que a narradora descobre ter sido escrito na sequência de 

uma relação breve entre si e o seu autor, o caubói. O desejo de 

vingança ou o assassínio premeditado que impulsiona a escrita é 

a exposição na primeira pessoa, reduzindo as personagens mascu-

linas à terceira pessoa e substituindo-lhes os nomes próprios por 

nomes genéricos de personagens-tipo: amante de domingo, amigo 

de Nafarros, caubói. E todas estas personagens têm problemas 

com a língua e uma relação singular com a escrita: o amante de 

domingo escreve com erros ortográficos; o amigo de Nafarros, 

escritor premiado e traduzido, aspira a ser considerado um marco 

na literatura e está dedicado à escrita cuneiforme, «lê cinco mil 

anos para trás, vê cinco mil anos para a frente» (Coelho, 2020, 

p.69) numa relação com a literatura que pouco tem a ver com 

a vida que o rodeia; e o caubói usou o que aprendeu durante 

a relação com a narradora para escrever e colocar em cena um 

monólogo teatral sobre a mulher:

como este gajo se meteu na cabeça de uma gaja de cinquenta 

anos, tanto trabalhinho, sim, confirmo, um mês de trabalhinho ali 

a foder e na fase da conversa com a plateia ainda teve a lata de 

dizer que tudo começara no Balzac. (Coelho, 2020, p. 162)

A resistência à rasura das experiências das mulheres na pri-

meira pessoa passa por uma reflexão sobre a literatura, convo-
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cando obras de diferentes autores literários que pensaram sobre 

as mulheres e, sobretudo, generalizaram a partir do seu ponto de 

vista: de Nelson Rodrigues e Machado de Assis a Balzac e Beckett. 

Existiram mulheres nas vidas destes autores que, já que «não 

tomavam a palavra» (Coelho, 2020, p.19), permaneceram invisibi-

lizadas no espaço público. Não obstante o poder de observação 

e a mestria da palavra destes autores serem inquestionáveis, a 

questão é que correspondem a um ponto de vista sobre a mulher 

que não é necessariamente o da mulher ou de todas as mulheres. 

A narradora, sujeito central da sua própria história, senhora de 

si e do seu espaço, subverte o discurso sobre o Outro feminino, 

transmutando-o num discurso sobre o Eu, como é o caso da pri-

meira frase da novela Saudades de Bernardim Ribeiro, que a nar-

radora subverte para sublinhar a vontade que lhe ditou o caminho 

desde o início: «Assim menina e moça me levei de casa dos meus 

pais até às cavalariças da Universidade Nova de Lisboa» (Coelho, 

2020, p.35, itálico meu). 

À semelhança de E A Noite Roda, a violência que esta apropriação 

comporta está igualmente reverberada na envolvente contextual e exte-

rior à escrita. O Meu Amante de Domingo foi publicado num período 

particularmente dramático em Portugal, na sequência de um pedido 

de resgate financeiro à Troika e de medidas de austeridade financeira 

decorrentes deste pedido de resgate que tiveram um impacto social 

devastador. O desemprego e a precariedade durante os tempos de 

crise afetaram todos os portugueses em geral, mas registaram uma 

particular incidência nas mulheres que, simultaneamente, continua-

ram igualmente a ser vítimas da desigualdade salarial. O sujeito é 

reflexo dessa precariedade e a escrita reverbera a violência e a fúria 

que o sistema capitalista contemporâneo exerce sobre todos e sobre 

as mulheres, em particular e que se manifesta na normalização das 

formas de (vi)ver o mundo, no qual cabe ao homem a palavra e à 

mulher a exposição.
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3. Considerações Finais 

Ser jornalista e romancista está na base do exercício de escrita 

da Alexandra Lucas Coelho. Tendo sido questionada amiúde sobre 

esta dualidade, Coelho defende que a realidade está sempre presente 

(Moura, 2016). A diluição de fronteiras entre jornalismo e escrita 

ficcional assenta não só no exercício fundamental de observação e 

escuta atentas, mas também na consciência individual da condição 

de uma cidadania empenhada e comprometida com o mundo. A 

escrita gera-se a partir do que construiu o sujeito.

Aproxima as várias narrativas em análise o facto de serem nar-

rativas de primeira pessoa. Este pormenor é pertinente para uma 

reflexão sobre o exercício de hospitalidade incondicional: nas nar-

rativas de viagem, manifesta-se um narrador de primeira pessoa 

periférico, mas, nas narrativas ficcionais, o narrador é omnisciente. 

Monica Fludernik (2009, p.90) defende que o narrador periférico 

narra sob um ponto de vista ingénuo e não informado. Esta corres-

ponde à posição, no presente caso, de quem se desloca ao espaço 

do Outro para o ouvir e acolher a legitimidade dos seus saberes, 

procurando não usar o filtro do julgamento. Por isso, se os títulos 

das narrativas remetem para o lastro da colonialidade do olhar, as 

narrativas desconstroem e reparam ao devolver as subjetividades 

historicamente rasuradas pelo conhecimento ocidental e europeu. 

Um semelhante processo se aplica ao narrador omnisciente das 

narrativas ficcionais, ligado à própria origem do romance no século 

xviii (Fludernik, 2009, p.92). Ademais, o lastro histórico mostra 

que, por definição, a autoria dos romances é masculina (Fludernik, 

2009, p.14) e a criação de mundos ficcionais ocidentais faz-se his-

toricamente a partir da experiência do homem. Repensá-la a partir 

da perspetiva da mulher é resgatar a densidade das subjetividades 

das mulheres perdida ao longo da tradição literária do romance. 

Torna-se um semelhante ato decolonial de reparação de subjetivida-
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