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La fascination pour 'opéra accompagne le cinéma depuis son plus jeune age. Les objets
filmiques qui en témoignent sont nombreux : de la myriade de films muets basés sur
des opéras — soit en miniature, comme La Damnation du Docteur Faust (1904) de
George Mélies, soit en version abrégée, comme Der Rosenkavalier (1926) de Robert
Wiene — aux maintes long-métrages ou l'art lyrique, incarné dans la passion de ses
« amateurs » ou « pratiquants », est le vrai protagoniste — rappelons les biographies
tilmées de Caruso et Callas, The Great Caruso de Richard Thorpe (1951) et Callas
Forever de Franco Zeftirelli (2002), ou alors des films comme Fitzcarraldo de Herzog
(1982) et E la nave va de Fellini (1983) —, en passant par centaines de films-opéras
d’ambition plus au moins expérimentale — de The Tales of Hoffmann de Powell et
Pressburger (1951) ou Parsifal de Syberberg (1982) a Otello de Zeffirelli (1986) ou Juan
de Kasper Holten (2010). Ceci dit, rien ne serait plus erroné que de reconnaitre dans ce
cortege d’'exemples l'idylle d'un rapport harmonieux et univoque. Sinon, évoquons
pour commencer deux pierres-de-touche.

Recoulons d’abord un siecle et considérons Carmen (1915) de DeMille. Voicl une des
premieres tentatives de transformer un opéra dans un film. Comme on le sait, a la suite
de DeMille, plusieurs ont été les cinéastes qui se sont confrontés avec Carmen. Et
pourtant, la chaine qui méne de DeMille a Rosi ou Godard (pour ne donner que deux
exemples célebres) connait des ramifications, courbes et sauts dont le dessin
d’ensemble défie tout regard unifiant. De ce point de vue, méme si DeMille et Rosi ont
en commun le but de recréer Carmen de Bizet tandis que Godard n’en retient que
I'écho, le film de DeMille est sans doute aussi distant de la « transfiguration » opérée
par Godard dans Prénom Carmen en 1983 que de la « transposition» proposée par Rosi
dans sa Carmen 1'année suivante. En fait, ce fut la notion méme de ce que veut dire
traduire un opéra dans un film qui se métamorphosa au fur et a mesure que le langage
cinématographique évoluait.

Recoulons ensuite trés peu de temps — a I'encontre de notre deuxiéme pierre-de-touche
— et considérons To the Wonder (2012) de Terrence Malick, Melancholia (2011) de Lars
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von Trier et Django Unchained (2012) de Quentin Tarantino. Voici trois films,
sensiblement contemporains les uns des autres, ol I'écho de Wagner se rend tout a fait
perceptible, mais dont on ne peut pas dire qu’ils ont beaucoup en commun... Partant de
la rétérence au mythe de Siegfried et Briinnhilde raconté par Dr. Schulz a Django, qui
y reconnait le reflet de son propre aventure avec Bloomhilda, jusqu'a l'usage de
citations musicales de Parsifal et de Tristan und Isolde, suggérant un péché individuel
(la trahison de Marina dans To the Wonder) ou une catastrophe universelle (la fin du
monde dans Melancholia), Wagner n’est pour ces trois cinéastes que le nom ambigu
d’une attraction multiforme.

Que dire donc de I « opératicité » au — sinon du — cinéma sans faire abstraction de ses
contrastes ? Voici la question et le défi dont part cet article. A fin d’y répondre d’une
tacon adéquate, il est crucial de déjouer deux sortes de clichés aux antipodes I'un de
l'autre. D'un coté, en mettant 'accent sur I « opératicité » au cinéma, il faudra aller au-
dela du simple repérage de citations de musique opératique ou de références
thématiques au genre. A cet égard, on soulignera que la simple évocation de 'univers
opératique ne suffit point pour éclairer en profondeur l'affinité entre 'art lyrique et
I'art de I'image en mouvement. De I'autre c6té, en mettant I'accent sur I « opératicité »
du cinéma, il faudra ne pas se limiter a déduire la continuité historique de 'affinité
esthétique entre les deux genres. Le raisonnement a 'origine de ce dernier lieu commun
peut étre résumé de la fagon suivante : le caractére hybride du cinéma — c’est-a-dire, le
tait que plusieurs langages artistiques y sont réunis — aurait rendu réalisable dans
toute son ambition le réve de I'union des arts dont le Gesammtkunstwerk wagnérien fut
I'embléme. Or, si I'insuftisance de la premiere perspective consiste a réduire I'aftinité
entre 'opéra et le cinéma aux contenus opératiques de certains films, I'insuffisance de
la seconde consiste a dissoudre cette affinité dans I'idée vague — et fort problématique
en raison de sa résonance téléologique — d’un passage de témoin entre les deux genres.

Il n'est pas le moindre mérite de Stanley Cavell que de s’attaquer a la question du
rapport entre opéra et cinéma tout en évitant l'étroitesse de la premiere perspective
sans se perdre dans la généralité de la seconde. En eftet, en suivant les pistes de
rétlexion présents dans les essaies « Opera and the Lease of Voice » (1994)% et « Opera
in (and as) Film » (2005) %, on dirait que si les caractéristiques opératiques de certains
films ne sont que les marques visibles d’une affinité plus profonde et complexe qu’on ne
suppose d’habitude, I'éclaircissement de celle-ci ne peut ni se passer de l'analyse
d’exemples concrets ou elle se rend manifeste ni ignorer le trait agonique qui est le
sien. Bref, si le cinéma tient de I'opéra — voici la theése de Cavell dont il sera question
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dans ce qui suit —, c’est qu'il n'est pas simplement un héritier mais aussi un rival du
genre lyrique. II s’agit bien d'une affinité — d’une affinité, pourtant, quil faudra
reconnaitre dans sa nature conflictuelle.

Plantons d’abord le décor. Commengons par identifier un des motifs les plus important
de la pensée de Cavell : le scepticisme®. Et explicitons, au plus vite, que pour ce
philosophe nord-américain ce concept indique un phénomene dont la portée est tout
sauf strictement théorique. Au contraire, en reculant jusqu’au début du XVII®me siecle,
le scepticisme désignerait « un trauma culturel ayant trait a une crise d’expression, au
sentiment selon lequel le langage en tant que tel, la raison en tant que telle, ne peuvent
plus étre assurées de leur rapport au monde au-dela du moi ou de la réalité des ses
passions® » [« a cultural trauma having to do with a crisis of expression, with a sense
that language as such, reason as such, can no longer be assured of its relation to a
world apart from me or to the reality of the passions within me »7]. Cette « crise
d’expression » laisse des traces partout. Le théatre tragique de Shakespeare et la
philosophie solipsiste de Descartes, dans la mesure ou ils constitueraient des tentatives
d’apaiser l'anxiété croissante a I'égard des vrais pouvoirs du langage et de la raison
d’exprimer la subtilité de 'expérience subjective et la complexité du monde objectif, en
sont des symptomes. Il en est de méme pour 'opéra.

Tout dont il s’agit dans I'opéra peut étre regardé comme une réponse, et donc
comme une illumination permanente, des divisions du soi, de I'étoutfement du
discours, et du recul du monde qui ont préoccupés la philosophie depuis
I'avénement du scepticisme chez Descartes, c’est-a-dire, explicitement, depuis la
génération apres l'invention de l'opéra et la construction des ceuvres de
Shakespeare®.

Or, selon Cavell, la « maladie » du scepticisme traverse l'histoire de la modernité
depuis lors. Le cinéma, de ce point de vu, constitue une tentative relativement tardive
d’y faire face. Il s’ensuit que l'affinité entre I'opéra et le cinéma concerne moins le fait
qu’ils partagent leur nature inter-artistique —méme si cela n'est slirement pas
dépourvu d’importance — que I'hypothése selon laquelle ils communiquent
souterrainement en tant que réponses au méme « trauma culturel » : I'avénement du
scepticisme, compris comme une « rupture historique dans I'histoire occidentale dans
laquelle les conditions d’une catastrophe de la compréhension humaine se sont réunies,
dans laquelle, par exemple, le langage en tant que tel s’avere incapable de représenter
le monde” ». Néanmoins, en héritier du « probléme » et du «défi» a l'origine de
I'opéra, le cinéma en est aussi un compétiteur, car il propose une réponse qui n’est pas
seulement plus récente mais aussi, comme nous le verrons, fonciérement distincte.

*Voir Cavell, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skeptictsm, Morality, and Tragedy, Oxford, Oxford
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L’interprétation de la scéne de Mr. Deeds goes to town (1936) de Frank Capra, dans
laquelle le protagoniste se montre indisponible pour soutenir I'opéra financierement —
comme son oncle récemment décédé avait I'habitude — offre une version condensée de
I'argument de Cavell sur l'affinité conflictuelle entre les deux genres. Dans cette scene,
Frank Capra aurait avoué «le sentiment d’affinité du cinéma pour l'opéra, souvent
exprimé dans un impulse de compétition avec 'opéra®» [confesses film’s sense of
affinity with opera, often expressed in an impulse of competition with opera’]. Pour
Mr. Deeds, I'opéra n'est guere le spectacle qu’il vaut la peine d’appuyer. Pourtant,
selon Cavell, les raisons de cette conviction — ainsi que de la suggestion que le cinéma
mérite au contraire d’étre soutenu — ne sont point d’ordre financiere. En effet, I'enjeu
de cette sceéne n’aurait pas tant a voir avec l'idée « que les films sont de toute évidence
plus viable économiquement que les opéras® » [« idea that movies are in some obvious
sense economically more viable than operas »7], mais plutdt avec la suggestion,
exprimé allégoriquement, que le cinéma aurait la « prétention d’hériter de 'opéra la
flamme qui préserve le besoin humain, sous peine de la folie de la mélancolie, de se
convaincre de sa capacité d’exprimer la passion!'® » [« (an argument of film with opera
generally about) its claims to inherit from opera the flame that preserves the human
need, on pain of madness of melancholy, for conviction in its expressions of passion » .
Un autre passage du méme article, cette fois-ci sur la scene de 4 Night at the Opera
(1935), ou les fréres Marx boycottent une représentation d’'I/ Trovatore, souligne un
autre versant de la méme allégorie.

[...] ce qu'ils subvertissent et avec quoi ils rivalisent, c’est cette production en
particulier : et la raison narrative de leur objection est que les producteurs ont
choisi le mauvais ténor pour chanter le role de Manrico. Le bon ténor, selon eux,
n'est pas simplement le meilleur chanteur mais aussi celui qui dans la vie est
vraiment amoureux de la chanteuse jouant le role de Leonora; or, les fréres
Marx sont toujours du c6té de I'amour vrai''. [what they are subverting, or
competing with, is this particular production ; and the narrative ground of their
objection to it is that it has cast the wrong tenor to sing the role of Manrico. The
right tenor, in their view, is not simply the better singer, but in life is the true
love of the soprano in the role of Leonora, and the Marx brothers are always on
the side of true love]

Mais en quoi consiste la flamme mentionnée ci-dessus ? Quel est donc I'élément dont
I'expressivité 'emporte sur I'incapacité communicative dont le scepticisme est le nom ?
En ce qui concerne l'opéra, la réponse est simple : elle se déploie dans I'idée que le
« langage exige pour ainsi dire un sauvetage par la musique!? » [the sense of language
as requiring as it were a rescue by music]. A T'aube de XVIIe™e sidcle, seule la musique

8 Cavell, « Opera in (and as) Film », p. 805.
9 Ibid., p. 306.

10 Jbid., p. 307.
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12 Jbid., p. 306.



aurait pu réassurer le sujet moderne de sa capacité d’exprimer la passion ou la douleur
les plus intimes. Dans 'opéra, I'étre humain aurait pour ainsi dire regagné une voix. Le
mythe d’Orphée en offre une belle et opportune illustration.

Que le premier opéra de Monteverdi, ainsi que les deux qui précedent ce chef
d’ceuvre, et celui de Gluck un siecle plus tard, qui éléve 'air au niveau musical du
récitatif (un point que jaccepte de Joseph Kerman), tous prennent leur point de
départ du mythe d’Orphée et Eurydice est presque trop beau pour étre vrai en
établissant le mythe de l'opéra, de son origine — l'histoire du pouvoir de la
musique, incarné dans I'acte de chanter!®.

Cavell lit le mythe comme une parabole du scepticisme. C'est parce que Orphée n’est
pas shr de la présence d’Eurydice qu'il regarde en arriére et la perd pour toujours.
Cest alors que la musique acquiert un role rédempteur. Rien ne peut ramener
Eurydice, et les paroles ne suffisent pas pour exprimer la douleur de cette perte... A
moins qu’ils ne se transforment en chant. Bref, alors qu'Eurydice est inévitablement
perdue, son esprit survivrait dans les chansons congues par le génie blessé d’Orphée.

Et en ce qui concerne le cinéma ? Ou trouverons-nous 'antidote contre le scepticisme ?
En dautres mots: quest-ce que, plus précisément, joue au cinéma le role
transfigurateur que la musique joue a I'opéra ? En suivant les intuitions de Cavell, il
est possible de répondre a cette question de diverses manieres. Au moins, trois : en
recourant a une analogie, a une métaphore ou littéralement.

La premiere réponse consiste a souligner que les qualités expressives de I'image en
mouvement sont analogues a celles de la musique. Cette réponse met en relief la nature
visuelle du cinéma. En eftet, explicite Cavell, « la connexion que je veux établir entre le
cinéma et 'opéra concerne I'analogie entre les pouvoir de transfiguration de la caméra
avec ceux de la musique, chacun d’eux rassemblant des mots et des personnes tout en
les intégrant imprévisiblement dans un nouveau medium avec ses propres lois'* ».
Autrement dit, la « magnification [cinématographique ] du geste» remplacerait
« l'intensification [opératique’] du discours!® ». Méme si, au début du XXI®me siecle, il
est difficile de concevoir le cinéma indépendamment de 1'élément sonore, il n’est pas
moins vral que cette abstraction a 'avantage de rendre compréhensible la fascination
du cinéma pour l'opéra au début de son histoire. C’est ce que Cavell suggere quand il
interprete la décision de DeMille de filmer Carmen en 1915 comme une fagon de
« déclarer que les pouvoirs expressives du cinéma muet sont identiques a ceux de la
musique! » [to declare that the expressive powers of silent film are equal to those of
music].

13 Cavell, « Opera and the Lease of Voice », p. 139.
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La deuxiéme réponse est bien spécitique de Cavell. En fait, il y est d’abord question
d’un ensemble de films des années 1930 et 1940 (I'age d’or d’'Hollywood), que Cavell
essale d'interpréter dans leur spécificité en suggérant qu’ils forment deux genres
interdépendantes : la « comédie du remariage!” » et le mélodrame de la femme
inconnue!® ». Dans ces deux genres (ou sous-genres), le caractére féminin serait le
déclencheur de I'action et la clé pour en saisir 'enjeu:

Jessaie de déployer l'idée que le film — en jugeant par les genres de la comédie et
du mélodrame, dont j’ai tracés ailleurs les affinités — est, ou a été, sur la création
de la femme, sur son exigence d’une formation, d’'une voix dans son histoire.

N

ans les comédies, cela a lieu a travers quelque chose congue comme la
D 1 dies, cel 1 t 1 h 1
possibilité du mariage ; dans les mélodrames, au contraire, dans la réjection de
I'option méme du mariage!.

Ce qui importe dans les deux cas, c’est « la création de la femme — la nouvelle création
de la femme, la création de la nouvelle femme, la nouvelle création de I’humain?© ».
Comme si les femmes étaient, métaphoriquement parlant, les protagonistes privilégiés
d’un dépassement universel du scepticisme au (et par le) cinéma, y jouant le méme role
expressif que la musique a 'opéra. Déja dans le cadre de I'opéra, les femmes occupaient
une position a la fois décisive et tragique. En eftet, dans le sillage de Catherine
Clément?!, Cavell maintient que les femmes meurent a l'opéra « dans la mesure ou
elles chantent?? » , car les hommes écoutent dans leurs voix « ce quils veulent et ne
veulent pas écouter » — une situation que Cavell considére paralléle a la « torture de
soi-méme dont la forme est le scepticisme, dans lequel le philosophe veut et ne veut pas
s’évader du refuge de l'intimité, veut et ne veut pas devenir intelligible, expressive,
exposé?® ». La diftérence entre l'opéra et le cinéma, en ce qui concerne le role du
téminin, serait que la transfiguration expressive serait sans sortie pour la femme a
l'opéra — la diva y est condamnée a mourir de son propre chant — tandis qu’au cinéma
cette transfiguration se traduirait dans la réinvention existentielle de la femme. D’ou
aussi I'idée que le cinéma, par contraste avec l'opéra, formule une réponse « plus

heureuse, de toute fagon moins fatale?* » au probléme du scepticisme.

La troisiéme réponse a la question de savoir quelle serait I'élément au cinéma dont
I'expressivité égale celle de la musique a I'opéra se déploie comme une tautologie. En
effet, on pourrait bien supposer que l'équivalent cinématographique de la musique
opératique est bel et bien la musique, les sons et les silences qui s’y rendent audibles

17 Voir Cavell, The Pursuit of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1981.

18 Voir Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chicago/London,
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(solent-ils le résultat d'un proceés de composition, d’adaptation ou de citation).
Drailleurs, il est indéniable que, indépendamment de son importance variable, la
dimension sonore/musicale est un des moyens dont les cinéastes disposent afin
d’accomplir I'exigence expressive du cinéma.

On réfléchit sur la fagon dont la musique est utilisée au cinéma depuis longtemps. Dans
ce cadre, il faut souligner le pionniérisme de Composing for the Films (1947) d’Adorno et
Eisler, ainsi que l'envergure de La musique au cinéma (1995) de Michel Chion. Les
questions qui s’y trouvent posées et discutées continuent a animer des débats plus
récents?’. Une de ces questions concerne I'importance de Wagner pour comprendre le
rapport entre 'opéra et le cinéma par le biais de l'utilisation de la musique au cinéma.
Des bandes sonores comme celles de Star Wars et The Lord of the Rings sont souvent
évoquées comme wagnériennes en raison de la fagon dont elles emportent le spectateur
dans un tourbillon de sentiments grandioses, épiques, guerriers. Une autre ligne de
rétlexion concerne le mixte d’italianité et d’opératicité, une certaine lenteur a la fois
allusive et pathétique, dont le bande sonore de Nino Rota pour The Godfather serait le
paradigme (n’oublions d’ailleurs pas que le plus fameux de ses themes se initie avec une
allusion au Prélude du deuxiéme acte de Don Pasquale de Donizetti). Quoique qu’il en
soi, demandons : est-ce suffisant pour rendre compte de la céleébre intuition d’Adorno —
qui n'est pas du tout éloignée de la vision de Cavell — selon laquelle saisir le rapport
intime entre I'opéra et le cinéma invite a postuler « la naissance du film de I'esprit de la
musique?6 » ?

D’apres Cavell, I'esprit de la musique est sans doute bien plus ambigu. C'est ce qui
devient évident dans la réponse tripartite que nous venons de déployer. La flamme
expressive que le cinéma hériterait de I'opéra, on pourrait la saisir en accentuant : 1)
I'homologie entre les pouvoirs expressives de l'image et ceux de la musique; 2)
I'incarnation de I'exigence expressive dans la volonté de la femme de changer sa vie
totalement ; 8) la reconnaissance de la fonction expressive de la musique au cinéma. En
dépit de leurs différences, ces trois réponses ne s’opposent pas. Cavell en donne
I'illustration quand il caractérise le cheminement existentiel des personnages féminins
dans plusieurs comédies et mélodrames en termes a la fois visuels et narratifs, en
soulignant qu'un changement d’apparence physique accompagne la révolution dans
leurs vies. De telle fagon que I'analogie rapprochant le pouvoir expressive de I'image a
celul de la musique ne fait que rendre visible la métaphore selon laquelle la femme
I'emporte sur le scepticisme dans la mesure ol elle réussit a surpasser les circonstances
qui la condamne a l'inexpressivité. Ceci dit, il est bien vrai — et dans une certaine
mesure surprenant — que les commentaires de Cavell sur I'usage de la musique au
cinéma sont assez rare, du moins comparés avec ses considérations sur des films
évoquant 'opéra comme genre ou — ce qui est le plus commun chez Cavell — un opéra

25 Voir, par exemple, D. Goldmark, L. Kramer, and R. Leppert (ed.), Beyond the Soundtrack : Representing
Music in Cinema, Berkeley, University of California Press, 2007.

26 Theodor W. Adorno, Versuch iiber Wagner, dans Gesammelte Schriften, vol. 13, Frankfurt am Main,
Surhkamp, 2003, p. 102.



en particulier (comme c’est le cas de La Bohéme dans Moonstruck (1987) de Morgan
Jewison ou de Tannhiuser dans Meeting Venus (1991) de Istvan Szab6)?7.

Le couple opéra et cinéma est un sujet a la mode. Un peu partout, mais surtout au sein
de l'académie anglo-saxonne, les monographies et les articles qui y sont consacrés se
succedent a un rythme surprenant depuis le début du XXI®me siecle?®. Cela vaut la
peine de s’interroger sur les raisons d'une telle popularité. Explicitons, a ce propos, un
présupposé qui y est souvent a 'ceuvre : a I'époque de la reproduction technique et
digital des ouvres d’art, le medium filmique représenterait une opportunité de survie?®
— sinon méme de renaissance®® — pour l'opéra. Autrement dit, en revétant la peau du
nouveau medium, I'opéra augmenterait ses chances de traverser sain et sauf les périls
de I'dge postmoderne. De ce point de vue, c’est comme si le débat sur la rencontre
entre I'opéra et le cinéma était devenu le terrain sur lequel I'anxiété a I'égard de la
mort de I'art lyrique est a la fois combattue et apaisée.

Or, un tel présupposé nous semblent problématique non pas seulement en raison de
I'étrange mélange de nostalgie et pragmatisme dont il semble étre la manifestation —
comme 5’1l s’agissait de s’assurer la survie de 'opéra au prix de le sacrifier dans I'autel
médiatique de la société du spectacle — mais aussi parce quil sous-estime le fait que le
rapport entre les deux genres constitue aussi un défi pour le cinéma. Si Cavell nous
intéresse dans ce contexte, c’est, en partie, parce que sa vision n’a rien des calculs des
apologistes de I'opéra (nonobstant sa passion pour le genre), mais surtout parce qu’il
nous invite a apprécier la question de la perspective du cinéma lui-méme. A ce dernier
égard, son approche — dont il ne faut pas ignorer ce que nous croyons étre son point
taible : la supposition aprioristique que le combat contre le scepticisme constitue
I'essence méme du cinéma — nous permet d’ouvrir le débat sur I'« opératicité » au
cinéma en deux directions. Concluons en les explicitant.

Premiérement, dans la mesure ou il accentue I'exigence expressive qui caractériserait
les deux genres, Cavell met en évidence que I'héritage opératique a I'ceuvre dans le
cinéma se joue au-deld des moments ot I'influence de l'art lyrique est immédiatement
reconnaissable. On évoque a juste titre les films dont la « musique », le «récit »,
I" « ambiance » ou le « ton » évoquent le genre lyrique. Cela n’empéche pourtant pas

27 Voir Cavell, Opera in (and as) Film”, p. 212-216.

28 Voici quelques titres, chronologiquement cités : M. Citron, Opera on Screen, New Haven, Yale UP,
2000 ; D. Schroeder, Cinema’s Illusions, Opera’s Allure: The Operatic Impulse in Film, New York,
Continuum, 2002 ; J. Joe & R. Theresa (ed.), Between Opera and Cinema, New York, Routledge, 2002 ; M.
Grover-Friedlander, Vocal Apparitions: The Attraction of Cinema to Opera, Princeton & Oxford, Princeton
University Press, 2005 ; M. Citron, When Opera Meets Film, Cambridge, Cambridge University Press,
2010 ; J. Joe & S. Gilman (ed.). Wagner & Opera, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press,
2010 ; M. Grover-Iriedlander, Operatic Afterlives. New York, Zone Books, 2011 ; J. Joe, Opera as
Soundtrack, Farnham, Ashgate, 20183.

29 Voir M. Citron, Opera on Screen, New Haven, Yale University Press, 2000.

%0 Voir M. Grover-Friedlander, Michal, Vocal Apparitions: The Attraction of Cinema to Opera, Princeton &
Oxford, Princeton University Press, 2005.



que, quelle que soit la pertinence de ces évocations, I'héritage opératique du cinéma se
manifeste intacte dés lors que son ambition expressive, et les enjeux inter-artistiques
dont elle est indissociable, devient le principe dorientation de la création
cinématographique.

De ce point de vue — pour donner un exemple qui ne surprendra le lecteur conscient de
la cinéphilie de Cavell —, on peut revenir a Terrence Malick®!. Voici un cinéaste dont
les films — de Badlands (1973) et Days of Heaven (1978) a The Tree of Life (2011) and To
the Wonder (2012) — se construisent a partir d’éléments et de procédures que I'on peut
caractériser, peut-étre de fagon un tant soit peu contre-intuitive, comme opératiques.
Pourquoi ? Car ils témoignent d’un effort d’expressivité accompli grace a I'articulation
fusionnelle d’éléments sonores, visuels et narratifs. Le cas de To the Wonder en est
paradigmatique, d’autant plus que l'expressivité audio-visuelle — soulignons la
symbiose du mouvement de la caméra avec maintes citations musicales habilement
tissues les unes avec les autres — est censée exprimer l'histoire d’amour et de
découverte de soi et de 'autre d’'un couple (une femme francaise, Marina, et un homme
nord-américain, Neil) : leur rencontre a Paris, leur vie ensemble a Oklahoma, leur
éloignement progressif culminant dans une séparation temporaire, leur remariage...
Et tout cela en essayant de reproduire leurs voix intérieures, leurs pensées les plus
intimes, notamment au travers de l'effet de voix-off.. De telle facon que — il faut
I'avouer — on se questionne si ce n’est pas trop. Ce questionnement nos amene au
deuxiéme point.

En effet, il nous semble que I'approche de Cavell permet aussi de souligner, peut-étre
indirectement, que la signification de I'héritage opératique a I'ceuvre dans le cinéma
change au cours de I'histoire : or, la question n’étant plus celle de la justification d'un
genre en quéte de son identité — une identité qui se serait constituée dans une
compétition avec l'opéra — rien n’empéche qu’elle ne devienne celle de son
autoréflexion, voire de son autocritique. En d’autres mots, aujourd’hui, l'aveu de
'affinité avec le genre lyrique, le fait méme de se reconnaitre un héritier et un rival de
I'opéra, peut bien représenter pour le cinéma 'opportunité de se poser un ensemble de
questions a I'égard de ses propres motivations et capacités.

Cette autoréflexion peut concerner lidéal d’expressivité évoqué par Cavell. A cet
égard, on posera des questions telles que, par exemple : comment accomplir la vocation
a la fois expressive et communicative du cinéma ? Au moyen d’une fusion ou dune
juxtaposition de ses éléments visuels, acoustiques et narratives ? Et toute cette
ingénierie artistique, doit-elle étre visible ou demeurer invisible pour le spectateur ?
Mais une telle autoréflexion peut aussi entrainer le doute sur le bien-fondé de l'idée
dont découlent ces questions, a savoir: que la quéte d’expressivité est bel et bien

31 Sur T'ceuvre de Malick, I'influence de la pensée de Cavell sur celle-ci et I'admiration mutuelle entre le
cinéaste et le philosophe, voir T. D. Tucker et S. Kendall (ed.), Terrence Malick : Film and Philosophy,
New York, Continuum, 2011.



I'essence du cinéma. Nulle question n’est plus importante que I'autre, mais la possibilité
de poser la seconde ne peut pas étre sous-estimée dans son importance.
Indépendamment de la réponse, que pour le cinéma la reconnaissance de son affinité
conflictuelle avec I'opéra puisse devenir I'occasion d’une problématisation — plutoét que
de la fixation — de son identité ne sera qu'une raison en plus pour reconnaitre que le
débat sur le rapport entre les deux genres demeure d’actualité.



