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Resumo

O presente artigo pretende pôr em diálogo duas obras inovadoras nas literaturas francesa e 

portuguesa, respetivamente L’Événement, de Annie Ernaux, e Novas Cartas Portuguesas, das Três 

Marias, sobre o tópico do aborto clandestino, demonstrando a sua pertinência em espaços e tem-

pos profundamente repressores da vontade das mulheres. A violência e a solidão com que estas 

se confrontam aproximam literária e culturalmente os percursos das mulheres.
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Abstract

This article explores the intersection of two groundbreaking works in French and Portuguese 

literatures – Annie Ernaux’s L´Événement and Novas Cartas Portuguesas by the Three Marias which 

tackle the issue of clandestine abortion, highlighting its significance in contexts where women’s 

autonomy and will are suppressed. By examining the violence and isolation women encounter, 

one shall better understand the cultural and literary parallels between women’s experiences.
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“E, como sempre, seria impossível determinar se o aborto era proibido porque estava 

errado, ou se estava errado porque era proibido. Julgava-se em conformidade com a lei, 

não se julgava a lei.”

(Annie Ernaux 2022)

“Contraceção para não abortar, direito ao aborto para não morrer”

(Palavra de ordem das mulheres portuguesas sobre o direito ao aborto)
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Quando, no dia 25 de Abril de 1974, grande parte da população portuguesa se aperce-

beu de que estava em marcha um golpe de Estado perpetrado pelos chamados “Capitães 

de Abril”, a esperança de que algo mudaria na sociedade portuguesa andava de boca em 

boca, ainda sem uma grande consciência do que o futuro traria. No entanto, uma coisa 

parecia certa: depois de mais de 40 anos de Ditadura – previsível na intransigência do 

regime face à guerra colonial, previsível face a uma moral de costumes caduca, e previsível 

e repressiva face à oposição a expressões democráticas que iam fazendo o seu caminho –, 

as possibilidades de mudança, em todos os setores da vida social e política, surgiam com 

uma luminosidade contagiante.

Neste artigo, importa-nos falar das mulheres, categoria particularmente atingida pelo 

Estado Novo, nomeadamente através da eficaz perpetuação do mito da sua função 

reprodutora e cuidadora. Neste contexto, a gestão da maternidade não apenas lhes era 

interdita, ou, no mínimo, dificultada, mas era também legalmente punida, sempre que o 

recurso era o aborto. Como em tantos outros aspetos ligados à autonomia e à liberdade 

das mulheres, o 25 de Abril abriu-lhes o futuro e nele se inscreveu também a defesa do 

fim de um flagelo que as assolava, muitas vezes as matava ou as deixava incapazes física 

e psicologicamente. Ainda assim, o caminho foi árduo porque o corpo das mulheres é o 

último garante do poder simbólica ou factualmente exercido.

A interrupção voluntária da gravidez (IGV) é seguramente uma das questões que mais 

acaloradamente dividem opiniões, aduzem argumentos de natureza diferente e, assim 

respaldados, fraturam sociedades. Um exemplo flagrante do carácter controverso e poli-

ticamente manipulado do tema é o conhecido caso Roe contra Wade, revogado em 2022, 

depois de o caso Dobbs contra Jackson Women’s Health Organization ter anulado uma 

decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos, de 19731. Este caso é paradigmático de 

como o assunto é fundamentalmente de natureza política2, sendo o corpo e a vontade 

1 Roe contra Wade foi um processo judicial que colocou Roe, uma mulher grávida que pretendia abortar 

após uma violação, contra Wade, representante do estado do Texas, que se opunha à legalização do 

aborto. O caso chegou à Suprema Corte dos Estados Unidos que, em 1973, deliberou no sentido de ser a 

mulher a decidir se queria ou não prosseguir a gravidez (nos dois anos em que o processo decorreu nas-

ceu uma criança que foi dada para adoção). Esta decisão obrigou à revogação de algumas leis contra o 

aborto existentes, já que violavam o direito constitucional à privacidade. Em 2022, na sequência do caso 

Dobbs contra Jackson em que a Jackson Women’s Healh Organization processou o estado do Mississípi 

por discordar da constitucionalidade de uma lei estadual que proibia abortos após as 15 semanas, a 

Suprema Corte dos Estados Unidos, de constituição conservadora, revogou a decisão do caso Roe contra 

Wade por considerar que a Constituição dos Estados Unidos não confere o direito ao aborto. 
2 Já em 1975 e numa linguagem muito própria das agendas revolucionárias da época, Célia Metrass, 

Helena de Sá Medeiros e Maria Teresa Horta, defendiam: “o aborto não é um problema nem de ordem 

moral, nem religiosa, nem médica, mas sim uma questão de ordem estritamente sociopolítica. Isto não 
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das mulheres submetidos a agendas ideológicas. Quando, em 1989, novas tentativas de 

anular Roe contra Wade emergiram nos EUA, a artista Barbara Kruger produziu o poderoso 

Your body is a battleground, assinalando, de modo artístico e provocador, que pertence às 

mulheres a sua liberdade reprodutiva.

Várias vezes a Organização Mundial da Saúde tem alertado para o aborto clandestino 

como um flagelo para a saúde das mulheres. Mesmo assim, alguns países (re)criminali-

zam a sua prática ou colocam entraves que conduzirão a uma nova vaga de controlo jurí-

dico sobre a vontade das mulheres, com consequências muito graves nos seus direitos 

reprodutivos e sexuais. Enquanto isto, em termos europeus, a quase totalidade dos países 

consagra na legislação o direito à IVG (exceção para Malta e dificuldades na Polónia e na 

Hungria), destacando-se o caso de França, primeiro país do mundo a inscrever o aborto 

na sua Constituição. Como se percebe, a questão divide política e ideologicamente, sendo 

que encontra forte oposição nas agendas ultraconservadoras, assentes na desvalorização 

do querer feminino. Em Portugal, o processo que conduziu à atual Lei n.º 16/2007 foi longo 

e atribulado3 e, ainda que não tenha ocorrido imediatamente após o 25 de Abril de 1974, 

só foi possível porque a mudança operada na sociedade portuguesa permitiu que a dis-

cussão emergisse, modelada pelo que acontecia em outros locais. Ainda assim, o tema, 

que durante muito tempo foi considerado tabu, usou uma semântica suficientemente 

criativa para que a palavra “aborto” fosse aludida através de silêncios, de gestos, de não 

ditos carregados de significado ou de substitutos linguísticos.

Na vida real, sabemos que os abortos provocados estão fundamentalmente associados 

a dificuldades económicas flagrantes, a questões profissionais decorrentes do desrespeito 

pelos direitos laborais das mulheres, à ausência ou restrições no planeamento familiar e à 

opressão das mulheres na sexualidade dominante. Haverá outras razões, mas estas serão 

as principais e são dramáticos os depoimentos de mulheres que abortaram, evidenciando 

que é no seu corpo que a violência atua: primeiro nas causas, depois no próprio ato do 

aborto e finalmente nas consequências, que podem ser dramáticas física e psicologica-

mente. Quando, em 1998, a UMAR disponibilizou uma linha SOS-Aborto, 212 pessoas, de 

entre as quais alguns homens, relataram experiências próprias ou conhecidas (Aborto, 

Decisão da Mulher 1998). Em algumas das narrativas, a perplexidade perante os teste-

munhos, ou melhor, o confronto com a realidade contada é assustador: o monstruoso 

quer dizer que seja a sociedade que dele vai despoticamente deliberar – pois, apesar de social, o aborto 

é, antes de mais, um problema individual” (1975, 11-12).
3 Ver cronologia do Movimento pelo Aborto e Contracepção em Portugal até 2002, em Tavares 2003, 119-

133, sabendo que o referendo que viria, finalmente, a consagrar o direito à IGV até às 10 semanas data 

de 11 de fevereiro de 2007. 

CULTURA 43.indb   47 28/11/2025   19:44:30



48 | Cultura 43

número de abortos, as ignóbeis condições em que foram realizados (apesar dos mon-

tantes pagos), as consequências na saúde física e reprodutiva, a ausência ou a deficiente 

informação sobre meios anticoncecionais, a irresponsabilidade ou a violência dos com-

panheiros, muitas vezes maridos, impondo sexo que conduzia aos abortos, não deixam 

dúvidas sobre a dimensão do flagelo no corpo e na psique dessas mulheres. Outros depoi-

mentos de mulheres, igualmente dramáticos, são apresentados na obra de Tavares (2003), 

onde muito manifestamente a brutalidade de homens violadores, maridos violadores e 

pais violadores denuncia uma extrema prepotência de género, em que a sexualidade mas-

culina se apresenta como o exercício hediondo de um poder desenfreado.

O slogan “Contraceção para não abortar, direito ao aborto para não morrer”, que epi-

grafa este artigo, é bem revelador do paradoxo a que as mulheres estavam/estão sujeitas: 

por um lado, apenas em 1967 foi criada a APF – Associação para o Planeamento da Família 

(Vilar 2009), centrada, nos primeiros tempos, na saúde das mulheres e dos casais. Só após 

o 25 de Abril de 1974, e já no final da década de 1970, muito respaldados pelas exigências 

das organizações feministas, se iniciam projetos de planeamento familiar4, neles sendo 

explícita a reivindicação sobre a necessidade de expansão da contraceção. A verdade é 

que a sua difusão numa parte significativa da população, quer por razões religiosas, quer 

pela escassez da oferta, quer pelas dificuldades de acesso, era e ainda é incipiente em 

certos grupos de mulheres (nomeadamente imigrantes), em regiões mais pobres e/ou 

periféricas, mas também em mulheres muito jovens. Assim sendo, o recurso ao aborto 

em condições não medicamente assistidas torna-se sempre um passaporte para lesões 

eventualmente mortíferas. 

Numa intervenção na Assembleia da República, aquando da discussão que originou o 

primeiro referendo sobre o aborto, em 1998, em resposta ao Congresso do Movimento 

“Juntos pela Vida”, um jovem deputado denunciou: “Em tantos anos de aborto na clan-

destinidade e de sofrimento humano evitável, nunca se fizeram ouvir quaisquer movi-

mentos Juntos pelo Planeamento Familiar ou Juntos pela Educação Sexual” (Aborto, Decisão 

da Mulher 1998, 21), numa clara alusão à quase inexistência de instrumentos e medidas 

concretas de apoio a uma parentalidade desejada e alertando para a hipocrisia de discur-

sos enviesados sobre o valor da vida, que ignoravam os meios educacionais e preventivos, 

quando não os repudiavam ou dificultavam. 

4 Um exemplo muito interessante e ilustrativo da tentativa de propagação do planeamento familiar pode 

ser visto em O aborto não é crime – Parte II [iniciado ao minuto 12:41], onde uma enfermeira do dis-

pensário materno-infantil de Odivelas explica a um conjunto de mulheres os métodos anticoncecionais 

(Arquivos RTP, URL: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-aborto-nao-e-um-crime-parte-ii/).
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Sendo o aborto um assunto individual, inscrevendo-se na vivência das mulheres, apre-

senta uma dimensão social devida não apenas à natureza das causas que a ele conduzem 

e à assimetria de condições sociais e relações de género, como às consequências para a 

saúde das mulheres. Metrass, Medeiros e Horta apontam o número de 150 000 abortos e 

2000 mortes daí decorrentes por ano, ressalvando a natureza clandestina e interdita do 

acontecimento, que não permitia um levantamento preciso, embora esses números igno-

rassem porventura “a quantidade de mulheres que ficam mutiladas, estropiadas, estéreis, 

pela simples razão de terem abortado ilegalmente” (1975, 13). Acrescentam que é com as 

mulheres mais pobres e com menos recursos, portanto mais sujeitas a uma “segregação 

de tipo económico” (1975, 14), que as condições de prática dos abortos são menos segu-

ras, enquanto são essas as mulheres que mais sofrem a repressão judicial.

Esta realidade, dramática na vida de muitas mulheres, só pode ser atenuada com polí-

ticas públicas de não discriminação e um alargado e interiorizado planeamento familiar 

em que os métodos contracetivos estejam disponíveis sem preconceitos de ordem moral 

ou dificuldades de ordem financeira ou de acesso. Algumas comunidades ou raparigas 

em idade púbere beneficiarão de um trabalho de proximidade que as dote de responsa-

bilidade relativamente à sua sexualidade, ao seu corpo e ao que fazer com ele. Se, ainda 

assim, o aborto ocorrer, ele tem de ser realizado em condições de segurança e de respeito 

pela vontade de quem a ele recorre. Os enunciados atrás parecem conter a utopia de um 

tempo que se recusa a existir, já que mesmo após a promulgação da Lei n.º 16/2007, e 

apesar de terem diminuído drasticamente os casos de aborto clandestino ou, pelo menos, 

as suas dramáticas consequências, continuam a existir dificuldades concretas. Num artigo 

de opinião, em Público online, a propósito da discussão das propostas de alteração à lei 

do aborto, na Assembleia da República, Lúcia Pestana recorda que o prazo de 10 sema-

nas previsto na lei para proceder à IGV é o mais curto dos países da UE onde o aborto foi 

despenalizado, e afirma que o atual modelo “é o da criminalização com exceções, ou seja, 

criminaliza a mulher que aborta exceto se estiverem reunidas todas aquelas condições” 

(Pestana 2025), sendo que “aquelas” se refere a um conjunto de pressupostos: local, quem 

pratica, quem atesta, período de reflexão e limite de tempo de gestação. No entender da 

autora, a consulta prévia e o período de reflexão “funcionam como entraves à organiza-

ção dos serviços e cuja mensagem é que as mulheres não têm capacidade para tomar 

decisões sobre o seu projeto de vida”. Por outro lado, a exigência de dois médicos parece 

querer colocá-los sob suspeita. Por fim, advoga o prazo de 16 semanas, já previsto para 

os casos de violação. A conclusão da autora é de que a lei do aborto devia ser retirada 

do Código Penal, já que o assunto é da ordem dos direitos reprodutivos das mulheres,  

cabendo-lhes a elas a decisão. Aponta também a anteriormente referida “segregação 
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de tipo económico”, pois estes enviesamentos da lei continuam a estimular os abortos 

clandestinos ou as deslocações ao estrangeiro para abortar em condições sanitárias, só 

possíveis a quem pode pagar, obrigando “as mulheres pobres, as imigrantes e as mais vul-

neráveis, a parir” (Pestana 2025).

 Não admira que um assunto de uma tal dimensão física e psicológica na vida de mui-

tas mulheres tenha suscitado interesse por parte das escritoras e que algumas narrativas 

a ele aludam de forma mais ou menos explícita, usando várias estratégias. Encontramos 

alguns casos na literatura portuguesa escrita por mulheres, como, de um modo não exaus-

tivo, Maria Ondina Braga, Maria Archer, Celeste Andrade ou Alice Ogando. Relativamente 

à primeira, o tema surge no conto A China fica ao lado, no qual, fiel à sua premissa de que 

“escrever é muito mais insinuar” (Braga 2024d, 457)5, usa essa essa estratégia para narrar 

um aborto. Na sua atividade de cronista, o aborto clandestino sugere-lhe uma reflexão 

nunca neutral. Aborto [Direito ao nosso Corpo] (2023a, 383-87), O Livro Branco do Aborto 

(2023c, 371-72) e Aborto e Contraceção em Debate (2023b, 428-31) são recensões a volu-

mes com os mesmos títulos, publicadas na revista Modas & Bordados e incluídas num dos 

volumes das suas obras completas. A autora não se limita a recensear as obras; denuncia 

a hipocrisia dos poderes instituídos, revela a situação das mulheres e aponta o flagelo do 

aborto clandestino e a solidão com que se deparam as mulheres que abortam, assunto 

também evidenciado no conto acima referido: “o principal era combater o seu combate 

de mulher só e abusada. E guardar o seu coração intacto. Para um dia. Para uma verdade” 

(Braga 1974, 21). 

Em Ela é Apenas Mulher (1944), de Maria Archer, a descrição ausenta o ato de abortar. 

Há o antes e o depois e há a denúncia feroz do alheamento e da desresponsabilização 

do homem que, quando confrontado com a gravidez, rebate: “tens as parteiras, pronto! 

uma rapariga esperta não maça um homem com essas porcarias” (1944,150) e, quando ela 

insiste: “– ó, filha, maçadas, não! Se me vens maçar, vou-me embora!” (1944, 151). 

Já em Grades Vivas, de Celeste Andrade (1954), é acentuada a normalização empe-

dernida de uma prática corrente, assim como as consequências graves para a saúde das 

mulheres. A gravidez, resultante de um casamento inibidor da liberdade da mulher, acen-

tuava a dependência e impossibilitava a fuga, tornando a existência de Isabel cada vez 

mais penosa. Ainda assim, o sentimento de vergonha acumulado em gerações e gerações 

de mulheres parideiras e o medo do desconhecido apoderam-se dela, sem força suficiente 

para fazer recuar a decisão tomada. Mais uma vez, a narrativa para à porta do ato, e são 

5 Referimo-nos a uma entrevista concedida a Maria Antónia Fiadeiro, publicada no Diário de Notícias em 

abril de 1987 e posteriormente integrada no livro Artistas, Artesãs, Pioneiras, de 2024. 
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as consequências que o denunciam. A humilhação é o sentimento dominante, em conso-

nância com os relatos de mulheres que, na vida real, abortam. 

Em Pena Maior, de Alice Ogando (1935), a vontade de abortar surge associada à ausên-

cia de amor conjugal. Este romance ensaia possibilidades bastante arrojadas para a época, 

como a homossexualidade feminina e o aborto, mas a trama é resolvida no encontro com 

o amor conjugal, heterossexual, sendo o amor maternal possível apenas nesse enquadra-

mento. Assim se impõe a moral vigente. 

No entanto, em nenhuma das obras acima referidas, o tema assume uma expressão 

tão brutal e impúdica como em Novas Cartas Portuguesas (NCP) (1972) e em L’Événement  

[O Acontecimento] (2000)6, cumprindo-se, nestes dois textos, o poder de denúncia da 

literatura assim como o potencial desassossego do statu quo. Por isso os elegemos como 

corpus principal deste artigo. Trata-se de duas obras paradigmáticas que claramente 

transgridem os códigos opressores exigidos às mulheres e escancaram a hipocrisia de leis 

injustas e desumanas. “O que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?”, per-

guntam as Três Marias em NCP (Barreno, Horta e Costa 2010, 197). Como refletem a reali-

dade e como podem transformá-la? 

Se ficou claro o horror do aborto clandestino nos corpos das mulheres, na sua perceção 

do mundo e na (des)confiança com que encaram o seu devir de mulheres, é necessário 

evidenciar outros elementos que lhe estão associados e que transformam o ato, já de si 

penoso, que é o aborto clandestino, num processo dramático de solidão e de violência 

física e psíquica, bem evidenciado nas narrativas que compõem o corpus.

Recorrendo ao conhecido caso passado com Annie Ernaux, na França dos anos 1960, 

que deu origem ao livro O Acontecimento, pretendemos alargar espacialmente a temática 

a outros contextos culturais (Reis 2018, 412), discutindo a questão de um modo polifónico, 

dialogante e diverso. As vozes são múltiplas, não apenas porque são duas as obras trata-

das – comportando diferentes espacialidades –, como porque NCP apela a uma multipli-

cidade de vozes que dialogam entre si, situadas numa miscelânea de espaços, tempos e 

contextos sociais e culturais, que denunciam a estabilidade da secundarização das mulhe-

res, para lá da diversidade das situações em que ocorre. Em NCP força-se o cruzamento 

de personagens que narram perceções semelhantes de fenómenos idênticos em tempos 

6 No presente artigo, utilizamos uma edição mais recente de NCP, a saber, a 1.ª edição anotada, de 2010 

(9.ª edição do texto), resultado do trabalho de investigação, coordenado por Ana Luísa Amaral, sediado 

no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 

Em relação a L’Événement, utilizamos a tradução portuguesa, O Acontecimento, tradução de Maria 

Etelvina Santos, de 2022, para que a leitura contígua dos extratos das duas obras se torne de mais fácil 

compreensão. 
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e espaços diversos, sendo que a dimensão temporal é muito vasta, desde o século XVI ao 

tempo da narrativa. Por seu lado, em O Acontecimento, a narração é posterior ao tempo 

da experiência vivida, historicamente muito bem situada, nos anos 1963 e 1964. Para a 

autora, esse diferencial temporal que comporta uma rutura cultural obriga a que a sua 

história seja contada: “É justamente pelo facto de já não existir penalização sobre o aborto 

que eu posso, afastando o sentido colectivo e as fórmulas necessariamente simplificadas, 

impostas pelas lutas dos anos sessenta – ‘violência sobre as mulheres’, etc. – enfrentar, na 

sua realidade, esse acontecimento inesquecível” (Ernaux 2022, 20). Cruzar as vivências ou 

representações de NCP com a narração a posteriori de Annie Ernaux comporta elementos 

interessantes de compreensão da significação social de ambas as obras, confluindo para 

o mesmo drama na vida das mulheres, independentemente dos tempos, dos contextos 

históricos e culturais, das vozes que os narram e das estratégias usadas nessa construção 

narrativa: autossociobiografia, em O Acontecimento, e fragmentos, cartas ou textos disper-

sos, em NCP. Fazemos, assim, jus à proposta de Ribeiro quando afirma que os textos, lidos 

uns com os outros, “iluminam-se mutuamente, ensaiam convergências, exibem dissensos 

e singularidades, sempre, porém, abrindo janelas e revelando mundos” (Ribeiro 2014, 1). 

Como referimos atrás, há muito que a gravidez indesejada é um tópico aflorado na lite-

ratura, de modo mais ou menos explícito. No entanto, o assunto surge em 1972, de modo 

despudorado e violento em NCP, livro que havia de ser assimilado7 pelos movimentos 

feministas na Europa, mas não só. O Acontecimento, pela crueza e veracidade da sua narra-

tiva, tornou-se um livro literária e culturalmente incontornável. 

As duas obras abordam a temática do aborto clandestino de duas formas literariamente 

distintas:

 · Uma, enunciada através de uma sofisticada estratégia narrativa em que a insinua-

ção e a denúncia são usadas de um modo certeiro e demolidor (NCP);

 · Outra, vivida e enunciada na primeira pessoa, que expõe a fragilidade do corpo 

feminino à mercê de leis punitivas e caducas (O Acontecimento).

7 É importante referir que as autoras não reconhecem a intenção de terem escrito um manifesto femi-

nista. Pretenderam, sim, fazer um exercício de escrita a três, de onde emanou uma obra literária a três. 

O contexto político, social e moral da época, assim como a situação das mulheres, eram favoráveis à sua 

denúncia, mas o caminho, enquanto livro feminista, fez-se pela apropriação que dele fizeram e fazem 

os movimentos feministas em Portugal e um pouco por todo o mundo, onde a sua receção foi, à época, 

muito intensa, não apenas porque se viam nele muitas das problemáticas que afetavam as mulheres, 

mas também pelo movimento de solidariedade que se gerou em torno da defesa das autoras, face ao 

processo judicial a que estavam sujeitas, e ainda pela qualidade literária dos textos que permitia e per-

mite analisar a situação das mulheres de um modo literariamente original e bastante refinado.
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O Acontecimento, livro que Annie Ernaux publicou em 2000 nas Éditions Gallimard 

(L’Événement), foi traduzido para português por Maria Etelvina Santos e publicado pela 

Porto Editora, em 2022. Fala-nos de uma violentíssima experiência de dor e de solidão, 

ocorrida em França, nos finais de 1963, cujo desfecho (a consumação do aborto) se situa 

em janeiro de 1964. Trinta e tal anos passados, Annie Ernaux recupera as notas registadas 

num diário íntimo e mergulha nas memórias desse terrível e traumático incidente da sua 

vida de jovem adulta. Passá-lo a escrito afigura-se-lhe como um imperativo que, ética e 

esteticamente, sela o acontecimento vivido e contribui para a desocultação da realidade 

das mulheres.

NCP é um autêntico monumento de inovação literária e simultaneamente de denúncia 

e de subversão de códigos ancestrais que relegavam as mulheres para a subalternidade 

das relações sociais, aí se incluindo as amorosas, as sexuais ou as familiares. De todas elas, 

mas não só, já que NCP “varre” muitos domínios da vida portuguesa de então, o corpo 

das mulheres surge, por um lado, como “zona de opressão” e, por outro, ou complemen-

tarmente, como “coisa” ou “objecto” de satisfação, que pode ser descartado, depois de 

consumido. 

O livro foi apreendido e destruído três dias depois de ter sido publicado, sendo movido 

um processo-crime contra as suas autoras (Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e 

Maria Velho da Costa as “Três Marias”, como ficariam conhecidas), mas também contra a 

incómoda e indomável Natália Correia, diretora literária dos Estúdios Côr, onde a obra foi 

publicada pela primeira vez, em 1972.

A apreensão do livro foi justificada pelo “conteúdo insanavelmente pornográfico e 

atentatório da moral pública”, o que permite perceber que o que incomodou os censores 

foi a libertação da palavra das mulheres, nomeando o corpo, o sexo ou a sensualidade 

feminina, bem como a ousadia acusatória das “Três Marias” face aos normalizados com-

portamentos de controlo que os homens exerciam sobre as mulheres e os seus corpos, o 

seu desejo e o seu querer. Apesar do tabu instalado sobre a expressão da sexualidade ou 

do erotismo em fala de mulheres, a justificação proibitiva do livro escondia o carácter de 

denúncia política do mesmo e foi usada como mais uma forma de humilhação sobre as 

três escritoras, retirando ao processo a elevação política que denegria a censura.

Rapidamente apropriado como um manifesto feminista, NCP é todavia mais do que isso; 

é um interessante e inovador documento literário, constituído por 120 textos (cartas, poe-

mas, relatórios, textos narrativos, ensaios e citações) em que, na própria construção do 

livro, intervém um entrelaçar de vozes e de autoras – as três escrevem, partilham entre 

si o que escrevem, mas nunca denunciam a autoria individual, assim anulando qualquer 

pretensão de ordem ou de poderio.
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Poderosas, sim, mas porque dão voz e corpo às vivências femininas, estrategicamente 

confundidas numa multiplicidade de personagens, cujos nomes e situações se mistu-

ram em textos de natureza diversa, diluindo e estilhaçando noções mais tradicionais de 

género literário, de autoria, de gramática ou de fixação das personagens. Meirim (2023) 

ressalta o carácter inovador de NCP, evidenciando que se apresentam “como um verda-

deiro laboratório de escrita criativa a três mãos e questionam a normatividade do edifício 

literário, assumindo diferentes géneros, não assinando os seus textos e dialogando cons-

tantemente, e muitas vezes em jeito paródico, com a tradição literária portuguesa” (Meirim 

2023, 15).

 As temáticas são muitas, e múltiplas e eruditas são as referências intertextuais. A causa 

que, literária e habilmente trabalham, pretende-se universal, e as “Três Marias” anulam a 

individualidade da autoria dos seus textos e neles (re)apresentam um denominador bas-

tante comum na história das mulheres, que urge denunciar, acompanhando a crescente 

tomada de consciência que vai fazendo caminho nos Estados Unidos e na Europa, onde 

o livro é acolhido como obra feminista. Este epíteto provocou algum desagrado, já que 

tenderia a anular a natureza literariamente inovadora da obra. A este propósito a autora de 

O Essencial sobre as Três Marias aponta: “[as Novas Cartas Portuguesas] não são fruto de um 

fenómeno pontual e contingente, são uma obra literária com ideias feministas e ocupam 

um lugar absolutamente original na literatura de qualquer época ou país” (Meirim 2022, 

16). Assim, a obra é colocada num lugar merecido, enquanto importante e inovadora obra 

literária, sem lhe retirar a influência que teve e continua a ter nos movimentos feministas, 

mas também na apurada denúncia do domínio de género e de classe, quase sempre numa 

linguagem com elevado nível de erudição.

As “Três Marias” desocultaram, de forma impiedosa, questões que o regime queria 

esconder, como o não sentido da guerra colonial, a emigração, o sistema judicial, a hipo-

crisia da igreja, a perversão no seio da família e, para o que aqui mais nos diz respeito, o 

estatuto legal e social das mulheres. Absorvendo das Lettres portugaises8 os matizes do 

amor, NCP ampliam, em jogos múltiplos e entrelaçados, o ódio, a paixão, a subordinação, a 

vingança, a abnegação, o sofrimento, a traição, ou ainda a violência e a solidão.

Vale a pena referir a forma como era vivida a sexualidade das raparigas na época dos 

eventos narrados em O Acontecimento, em 1963/64, e da escrita de NCP, em 1971/72. 

Embora o amor livre já fizesse escola entre uma elite intelectualmente avançada, para a 

maioria das raparigas, esse tempo era marcado por um forte conservadorismo no que 

respeitava a sexualidade, que, em França, se terá esbatido depois de 1968 e, em Portugal, 

8 A primeira edição francesa data de 4 de janeiro de 1669.
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com a grande explosão ocorrida em 1974. Não esqueçamos que em 1974 a virgindade 

feminina era ainda valorizada, devendo ser conservada até ao casamento9. A diferença 

entre os sexos era abissal, e arrasadores os julgamentos sobre as raparigas que praticavam 

sexo, não só por parte das gerações mais velhas, mas também dos rapazes, quando não 

das próprias amigas. As experiências sexuais das raparigas eram vistas como pecado e 

ato vergonhoso, e às mães competia zelar pela virgindade das filhas, deixando os filhos à 

solta, porque a culpa e as consequências, no caso de uma gravidez, era sempre delas. Por 

isso, a mãe de Annie Ernaux controlava a menstruação da filha: “Tinha a certeza de que ela 

vigiava todos os meses as minhas cuecas ao separar a roupa suja que eu lhe levava para 

lavar” (2022, 14).

A jovem Annie era estudante de literatura, aplicada nos estudos e expectante num futuro 

de escritora. A gravidez com que se viu confrontada não cabia, nem por um momento, no 

seu plano de vida. Não houve uma hesitação moral ou de qualquer outra espécie, pura e 

simplesmente “aquilo” tinha de desaparecer, firmemente se opondo à pretensa sina das 

mulheres, desmascarada em NCP: “Madre, de homem me convenho, já que à mulher só é 

dado o parir e o parado” (2010, 73). Annie não quer parar, não quer ficar como a sua mãe, 

não quer abdicar como muitas outras e, por isso, recusa parir. Tal como em NCP: “o ven-

tre vendo crescer/sem te sentires/habitada” (2010, 47), Ernaux escreveu no diário: “tenho 

a sensação de estar grávida de uma forma abstrata” (2022, 46), demonstrando como a 

recusa em ser mãe, naquele tempo, naquela situação concreta, ausentava os tão propala-

dos laços de afeto nos primeiros tempos da gravidez.

A palavra “aborto” não era nomeada, como se, assim, se anulasse o facto. Após consultar 

um médico, na esperança de que este lhe desse um medicamento abortivo, diz: “Nem ele 

nem eu tínhamos pronunciado, uma única vez, a palavra aborto. Era algo que não tinha 

lugar na linguagem” (Ernaux 2022, 42).

A luta pela despenalização do aborto, quer em França quer em Portugal, exigiu reforçar 

a fala, acentuar o que supostamente não existia, apesar do número de mulheres mortas 

por fazerem abortos clandestinos. Sobre isso se lê em NCP: “E morreu, por fazer um aborto 

com um pé de salsa, morreu de septicemia, […] e soube depois, pela sua colega, que era 

o seu vigésimo terceiro aborto. […] E contou-me, há anos, uma amiga minha, médica, que 

no banco do hospital eram tratadas com desprezo as mulheres que entravam com os seus 

úteros furados, rotos, escangalhados por tentativas de abortos caseiros, […] e que lhes 

eram feitas raspagens do útero a frio, sem anestesia, e com gosto sádico” (2010, 205). 

9 Em maio de 1974, o jornal Expresso publicou um artigo resultante de um estudo abrangendo uma amos-

tra de 800 entrevistados/as residentes em centros urbanos em que dois terços concordavam que a vir-

gindade devia ser conservada até ao casamente; três quartos eram mulheres. 
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Semelhante humilhação e violência está também patente em O Acontecimento quando, 

após o procedimento da abortadeira – faiseuse d’anges –, Annie é enviada para o hospi-

tal e aí sente o seu corpo exposto e devassado: “Na sala de operações, estava nua, com 

as pernas sobre-elevadas e ensanguentadas nas argolas de ferro, […]. Implorei ao jovem 

cirurgião que dissesse o que me ia fazer. Ele postou-se em frente às minhas coxas abertas, 

a gritar: ‘Não sou o canalizador’ […]. E essa frase […] continua, para mim, a hierarquizar o 

mundo, a separar, à cacetada, os médicos dos operários e das mulheres que abortam, os 

dominadores dos dominados” (2022, 72-73).

Isabel Freire (2020), ao analisar quatro publicações portuguesas (Expresso, Diário de 

Lisboa, Crónica Feminina, Modas & Bordados), entre 1968 e 1978, constata que em 1968 não 

existiu uma única referência sobre o aborto, certamente devido à forte censura do Estado 

e da Igreja Católica. Em 1975, identificam-se 47 registos e, em 1976, 65. Ainda assim, como 

é sabido, apenas em abril de 2007 foi promulgada, em Portugal, a lei de interrupção volun-

tária da gravidez (Lei n.º 16/2007, de 17 de abril), após um referendo em que o SIM ganhou 

por quase 60%, depois de uma tentativa malograda em 1998.

Já depois da chamada Revolução dos Cravos, Maria Antónia Palla viu-se envolvida num 

processo judicial por ser autora de um programa para a RTP intitulado “Aborto não é 

crime”10, que tinha como intuito combater o aborto clandestino. O escândalo rebentou 

entre os setores mais conservadores da sociedade portuguesa e o programa foi cance-

lado. “Como autora, assumi a inteira responsabilidade pelo filme que tinha como objetivo 

combater o aborto clandestino que todos sabiam que existia, com grandes riscos para a 

mulher e proporcionando um negócio que, esse sim, deveria ser investigado. Defender 

a legalização do aborto não poderia ser considerado crime. A lei tinha que mudar” (Palla 

2021, 90). Numa época de todas as liberdades, era ainda incómodo discutir o aborto e as 

pessoas que ousavam alertar para a necessidade absoluta de o encarar como ato indigno, 

já que forçado pela cegueira de quem, conhecendo-o, preferia ignorá-lo, eram incomoda-

das pelos poderes caducos, pois as mentalidades levam tempo a adaptar-se a uma nova 

ordem, mesmo que tenham sido democraticamente eleitas. Uma pequena parte da socie-

dade civil organizou-se e encetou um debate “Vamos Falar de Aborto”11, em que Maria 

Antónia Palla, entre outras, teve um papel fundamental. A solidariedade feminina impôs-

-se e ela refere a oferta de serviços jurídicos por parte de Gisèle Halimi, a proeminente 

advogada francesa, de que falaremos adiante. Em Portugal, como em França, foi longa 

10 Disponível em RTP Arquivos: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-aborto-nao-e-um-crime-parte-i/; 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-aborto-nao-e-um-crime-parte-ii/.
11 Integrado no programa “Nome-Mulher”, Maria Antónia Palla conduziu, em 1975, um debate intitulado 

“Vamos falar de aborto”.
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e árdua a luta pela despenalização do aborto. Lemos em NCP: “A vida de uma mulher é 

toda como um parto; acto solitário e doloroso, escondido, arredado dos olhos de todos 

em nome do pudor. O pudor é uma nostalgia, serve para fingir que estão mortos os vivos 

demasiado incómodos” (2010, 141).

França libertou-se deste constrangimento, em 1975, com a promulgação da chamada 

Lei Veil (Loi nº 75-17 du Janvier 1975), que despenalizou o aborto até às 10 semanas, mas 

um importante antecedente, ocorrido quatro anos antes, retirou da clandestinidade um 

assunto de que se não falava.

Ficou célebre o “Manifesto das 343”12, publicado no Nouvel observateur, em 5 de abril de 

1971, onde nomes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Jeanne Moreau, Catherine 

Deneuve, Françoise Sagan, Annie Leclerc, Antoinette Fouque, Gisèle Halimi declaravam ter 

abortado, mas também mulheres “anónimas”13 que, num ato de grande coragem, quiseram 

associar-se ao Manifesto. Na sequência desta tomada de posição pública que pretendeu 

reivindicar o direito à contraceção e denunciar a repressão face ao aborto, e como forma 

de defesa coletiva de possíveis represálias exercidas sobre algumas dessas mulheres,  com 

menos capacidade de defesa por terem meios económicos modestos, foi criada a associa-

ção “Choisir (la cause des femmes)”, “une association destinée à défendre gratuitemente 

toute personne poursuivie pour avortement. Et au delà de ça, exiger la supression de la loi 

répressive de 192014 en même temps que l’accès à l’éducation sexuelle et à la contracep-

tion” (Halimi 2020, 85). Como verificámos acima relativamente ao caso português, ao lado 

da reivindicação da despenalização do aborto esteve sempre a exigência de estruturas de 

acompanhamento da educação sexual e da contraceção. Foi Gisèle Halimi (1927-2020) 

quem escolheu o nome “Choisir”, inspirada no poema de Paul Éluard (1895-1952): “Il ne faut 

promettre et donner la vie que pour la perpétuer, comme on perpétue une rose en l’encer-

clant de mains heureuses” (Halimi 2020, 87). “Choisir” constituiu, em França, um movimento 

de massas de união das mulheres, onde se sentiam confiantes e seguras para dar os seus 

testemunhos sobre um assunto que, desde sempre, tinham reprimido porque as oprimia.  

O lema era a libertação da mulher “Comment? Par – condition essentielle mais non suffisante 

– la disparition d’une pièce fondamentale de l’oppression qui pèse sur elle: la législation  

12 “Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dange-

reuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées alors que cette opération, pratiquée 

sous contrôle médical, est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. Je déclare que 

je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens 

anti-conceptionnelles, nous réclamons l’avortement libre” (Halimi 2020, 83-84) 
13 Les “anonymes”, como elas próprias se designavam por contraponto às “intouchables”, cujos nomes sur-

giam na frente do manifesto e simbolizavam o rosto da cultura, das artes e das letras (Halimi, 1992; 2020).
14 “Loi de 1920 qui réprimait l’avortement” (Halimi 2020, 297).
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sur la contraception et l’avortement” (Halimi 1992, 85). O movimento evoluiu no sentido do 

alargamento das questões que se impunham, como as relações homem-mulher, a descul-

pabilização da sexualidade e tomada de consciência por parte das mulheres da sua situa-

ção de desigualdade, tendo sempre avançado fora do quadro político-partidário15.

Interessa, para os objetivos deste texto, juntar a voz de um caricaturista expressa na 

capa do jornal Charlie Hebdo que, na sequência do Manifesto, em França, perguntou: 

“Qui a engrossé les 343 salopes du Manifeste sur l’Avortement”; esqueçamos, por agora, 

o muito comum e irritante pressuposto ativo/passiva, e foquemo-nos na pergunta, que 

remete para a impossibilidade de esse ato ser praticado apenas pelas mulheres. Assim, faz 

sentido perguntar: onde esteve o corresponsável pela gravidez de Annie Ernaux durante 

a sua longa e solitária espera? A autora lembra: “No que diz respeito ao amor e ao prazer, 

não sentia que o meu corpo fosse intrinsecamente diferente do corpo dos homens” (2022, 

16), o que nos remete para a desigualdade e para a injustiça da vivência da sexualidade 

entre homens e mulheres, cujas consequências podem ser tão terrivelmente assimétricas.

E quem foi o parceiro sexual de Mariana Alcoforado? E porque se refere ela à marca do 

pecado, assumindo o sinal de gosto, de gozo… com quem o partilhou? Onde estava essa 

pessoa no momento da sua dor e solidão? “Da morte teria tal alegria, que desconfiança 

tenho não a conseguir tão cedo, mesmo quando a febre a jorros me cobre das entranhas e 

em grandes haustos fico, banhada no sangue de minhas partes vindo. Inútil sinal de mim, 

marca de pecado, de mal; sinal de gosto, de gozo” (Barreno, Horta e Costa 2010, 72). Ou, 

mais explicitamente, nas palavras de outra personagem: “Em aventura de amor a dois, é 

a mulher que depõe e arrisca seu corpo e sua alma, que homem não engravida […]. Que 

me disseste tu, cavaleiro, quando eu te disse estar grávida de ti? Que mulher importuna, 

pensaste e disseste-me ‘deixai-vos de imaginações, senhora, que não é por elas que me 

prendeis’”(Barreno, Horta e Costa 2010, 123).

Em NCP há muita violência de posse, de senhorio, sobre as mulheres e os seus corpos, 

sendo o aborto uma das consequências. As estratégias narrativas que conduzem à denún-

cia desse estado de coisas fazem-se a partir do recurso a ficções assentes num passado 

de confinamento das mulheres (tendo as Lettres portugaises como mote) mas também 

numa análise que desmascara os interditos política e socialmente estabelecidos. Há vários 

exemplos, mas retenhamos o texto “o pai” em que a violência e a violação no seio da famí-

lia atinge, como um gume, um dos vértices da trilogia do Estado Novo: “foste a culpada de 

tudo, bem sabes que foste a culpada de tudo eu sou homem; sou homem e tu és provo-

cante, perversa. És perversa” (Barreno, Horta e Costa 2010, 129-130), diz o pai à filha depois 

15 Os objetivos e a história de “Choisir” podem ser consultados em Halimi (1992, 296-302).
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de a ter violado. Ou o nojo da violação no casamento: “que repugnância, Mariana, que 

martírio! – Sabes tu o que é sermos tomadas nuas por mãos apressadas e bocas moles de 

cuspo?” (Barreno, Horta e Costa 2010, 135). 

Em O Acontecimento, para além da violência do próprio aborto no seu corpo de rapariga, 

transformando-o e tornando-o irreconhecível: “olho para as minhas pernas, de collants 

pretos estendidas ao sol, são as pernas de uma outra mulher” (2022, 78), sobressai a vio-

lência do contexto circundante naquilo que esconde, que ignora, que pune… O longo 

percurso até chegar à abortadeira foi solitário, apenas suportado pela decisão, sem vacilar, 

de que não havia espaço para mais nada do que a continuação dos seus estudos. O tempo 

de espera é insuportável e ela compara-se com as raparigas da sua idade: “[o tempo] trans-

formou-se numa coisa informe que avançava dentro de mim e que era preciso destruir a 

qualquer custo” (2022, 23).

Em NCP, a violência sobre as mulheres é desmascarada através de textos ficcionais que 

espelham realidades várias: a submissão, a repetição e a reprodução de estereótipos, a 

clausura das suas vidas, o adiamento dos seus quereres de mulher e a prepotência gratuita 

sobre os seus corpos e vontades. Duas frases reveladoras: “mulher: abastança de homem, 

sua semelhança, sua terra, seu latifúndio herdado” (Barreno, Horta e Costa 2010, 75);  

“os homens/ Dividem-se em homens/ E senhores/ Mas das mulheres todos os homens/ 

São senhores” (Barreno, Horta e Costa 2010, 62).

A consequência desse senhorio estava patente nas gravidezes, a que não se podiam 

esquivar, ou ao aborto, no caso das relações ilegítimas – mas sempre no corpo da mulher.

O princípio de irmandade e de compreensão entre as mulheres, acentuado na men-

sagem que a si mesmas dirigem: “E em boa verdade vos digo: que continuamos sós mas 

menos desamparadas” (Barreno, Horta e Costa 2010, 304), seria certamente partilhado 

com a autora/protagonista de O Acontecimento, revelando a interconexão entre estes dois 

textos, escritos por mulheres em tempos e geografias diferentes e tão próximos, afinal, no 

que na violência e na solidão se inscreve de comum no corpo das mulheres. 

Voltando ao início deste nosso artigo, o cenário social e político era, em Portugal, até 

ao 25 de Abril absolutamente adverso à vontade das mulheres, principalmente no que 

se referia a um forte controlo sobre o seu corpo, exigindo-lhe a adequação a um papel 

de género culturalmente inscrito. Não é, pois, de estranhar que, mesmo quando a sua 

saúde reprodutiva estava fortemente comprometida, devido às condições em que pra-

ticava clandestinamente o aborto, a sociedade preferisse ignorar, não nomeando o ato e 

fingindo assim que o problema não existia. Claro que as mulheres concretas não apenas 

sabiam, como o sofriam nos seus corpos, muitas vezes conformadas com o que acredita-

vam ser o seu “destino”. 
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Algumas mulheres escritoras expuseram o problema, umas mais subtilmente, outras 

mais frontalmente. Os exemplos apontados neste artigo são disso reveladores, acrescen-

tando o exemplo vivido por Annie Ernaux quando a proibição se fazia sentir, em França, 

tal como em Portugal. Culturas próximas, afinal, também na forma como reprimiram e vio-

lentaram as mulheres relativamente a um assunto em que são as únicas visadas, embora o 

ato que lhe está na origem se pratique infalivelmente a dois. 
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