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Resumo

O presente artigo pretende pér em didlogo duas obras inovadoras nas literaturas francesa e
portuguesa, respetivamente L’Evénement, de Annie Ernaux, e Novas Cartas Portuguesas, das Trés
Marias, sobre o tépico do aborto clandestino, demonstrando a sua pertinéncia em espacos e tem-
pos profundamente repressores da vontade das mulheres. A violéncia e a soliddo com que estas
se confrontam aproximam literdria e culturalmente os percursos das mulheres.
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Abstract

This article explores the intersection of two groundbreaking works in French and Portuguese
literatures — Annie Ernaux’s L ‘Evénement and Novas Cartas Portuguesas by the Three Marias which
tackle the issue of clandestine abortion, highlighting its significance in contexts where women'’s
autonomy and will are suppressed. By examining the violence and isolation women encounter,
one shall better understand the cultural and literary parallels between women’s experiences.
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“E, como sempre, seria impossivel determinar se o aborto era proibido porque estava
errado, ou se estava errado porque era proibido. Julgava-se em conformidade com a lei,
nao se julgava a lei”
(Annie Ernaux 2022)

“Contracecao para ndo abortar, direito ao aborto para nao morrer”
(Palavra de ordem das mulheres portuguesas sobre o direito ao aborto)

“|ELT, NOVA FCSH, Portugal.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-8172-4224. E-mail: misabeljesus@fcsh.unl.pt.



46 | Cultura43

Quando, no dia 25 de Abril de 1974, grande parte da populacao portuguesa se aperce-
beu de que estava em marcha um golpe de Estado perpetrado pelos chamados “Capitaes
de Abril’, a esperanca de que algo mudaria na sociedade portuguesa andava de boca em
boca, ainda sem uma grande consciéncia do que o futuro traria. No entanto, uma coisa
parecia certa: depois de mais de 40 anos de Ditadura — previsivel na intransigéncia do
regime face a guerra colonial, previsivel face a uma moral de costumes caduca, e previsivel
e repressiva face a oposicao a expressdes democraticas que iam fazendo o seu caminho -,
as possibilidades de mudanca, em todos os setores da vida social e politica, surgiam com
uma luminosidade contagiante.

Neste artigo, importa-nos falar das mulheres, categoria particularmente atingida pelo
Estado Novo, nomeadamente através da eficaz perpetuacdo do mito da sua funcéo
reprodutora e cuidadora. Neste contexto, a gestdo da maternidade néo apenas lhes era
interdita, ou, no minimo, dificultada, mas era também legalmente punida, sempre que o
recurso era o aborto. Como em tantos outros aspetos ligados a autonomia e a liberdade
das mulheres, o 25 de Abril abriu-lhes o futuro e nele se inscreveu também a defesa do
fim de um flagelo que as assolava, muitas vezes as matava ou as deixava incapazes fisica
e psicologicamente. Ainda assim, o caminho foi arduo porque o corpo das mulheres é o
ultimo garante do poder simbélica ou factualmente exercido.

A interrupcao voluntaria da gravidez (IGV) é seguramente uma das questdes que mais
acaloradamente dividem opinides, aduzem argumentos de natureza diferente e, assim
respaldados, fraturam sociedades. Um exemplo flagrante do caracter controverso e poli-
ticamente manipulado do tema é o conhecido caso Roe contra Wade, revogado em 2022,
depois de o caso Dobbs contra Jackson Women'’s Health Organization ter anulado uma
decisdo da Suprema Corte dos Estados Unidos, de 1973'. Este caso é paradigmatico de
como o assunto é fundamentalmente de natureza politica? sendo o corpo e a vontade

' Roe contra Wade foi um processo judicial que colocou Roe, uma mulher gravida que pretendia abortar
apo6s uma violacdo, contra Wade, representante do estado do Texas, que se opunha a legalizacdo do
aborto. O caso chegou a Suprema Corte dos Estados Unidos que, em 1973, deliberou no sentido de ser a
mulher a decidir se queria ou ndo prosseguir a gravidez (nos dois anos em que o processo decorreu nas-
ceu uma crianca que foi dada para adocdo). Esta decisdo obrigou a revogacao de algumas leis contra o
aborto existentes, ja que violavam o direito constitucional a privacidade. Em 2022, na sequéncia do caso
Dobbs contra Jackson em que a Jackson Women’s Healh Organization processou o estado do Mississipi
por discordar da constitucionalidade de uma lei estadual que proibia abortos apds as 15 semanas, a
Suprema Corte dos Estados Unidos, de constituicdo conservadora, revogou a decisao do caso Roe contra
Wade por considerar que a Constituicao dos Estados Unidos ndo confere o direito ao aborto.

2 Ja em 1975 e numa linguagem muito propria das agendas revoluciondrias da época, Célia Metrass,
Helena de Sa Medeiros e Maria Teresa Horta, defendiam: “o aborto ndo é um problema nem de ordem
moral, nem religiosa, nem médica, mas sim uma questdo de ordem estritamente sociopolitica. Isto ndo
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das mulheres submetidos a agendas ideoldgicas. Quando, em 1989, novas tentativas de
anular Roe contra Wade emergiram nos EUA, a artista Barbara Kruger produziu o poderoso
Your body is a battleground, assinalando, de modo artistico e provocador, que pertence as
mulheres a sua liberdade reprodutiva.

Varias vezes a Organizacdo Mundial da Saude tem alertado para o aborto clandestino
como um flagelo para a saide das mulheres. Mesmo assim, alguns paises (re)criminali-
zam a sua pratica ou colocam entraves que conduzirdo a uma nova vaga de controlo juri-
dico sobre a vontade das mulheres, com consequéncias muito graves nos seus direitos
reprodutivos e sexuais. Enquanto isto, em termos europeus, a quase totalidade dos paises
consagra na legislacao o direito a IVG (excecdo para Malta e dificuldades na Polénia e na
Hungria), destacando-se o caso de Franga, primeiro pais do mundo a inscrever o aborto
na sua Constituicdo. Como se percebe, a questao divide politica e ideologicamente, sendo
que encontra forte oposicao nas agendas ultraconservadoras, assentes na desvalorizagao
do querer feminino. Em Portugal, o processo que conduziu a atual Lei n.° 16/2007 foilongo
e atribulado? e, ainda que nao tenha ocorrido imediatamente ap6s o 25 de Abril de 1974,
s6 foi possivel porque a mudanca operada na sociedade portuguesa permitiu que a dis-
cussao emergisse, modelada pelo que acontecia em outros locais. Ainda assim, o tema,
que durante muito tempo foi considerado tabu, usou uma semantica suficientemente
criativa para que a palavra “aborto” fosse aludida através de siléncios, de gestos, de nao
ditos carregados de significado ou de substitutos linguisticos.

Na vida real, sabemos que os abortos provocados estdo fundamentalmente associados
a dificuldades econédmicas flagrantes, a questdes profissionais decorrentes do desrespeito
pelos direitos laborais das mulheres, a auséncia ou restri¢cées no planeamento familiar e a
opressao das mulheres na sexualidade dominante. Havera outras razdes, mas estas serao
as principais e sdo dramdticos os depoimentos de mulheres que abortaram, evidenciando
que é no seu corpo que a violéncia atua: primeiro nas causas, depois no proprio ato do
aborto e finalmente nas consequéncias, que podem ser dramdticas fisica e psicologica-
mente. Quando, em 1998, a UMAR disponibilizou uma linha SOS-Aborto, 212 pessoas, de
entre as quais alguns homens, relataram experiéncias préprias ou conhecidas (Aborto,
Decisdo da Mulher 1998). Em algumas das narrativas, a perplexidade perante os teste-
munhos, ou melhor, o confronto com a realidade contada é assustador: o monstruoso

quer dizer que seja a sociedade que dele vai despoticamente deliberar - pois, apesar de social, o aborto
é, antes de mais, um problema individual” (1975, 11-12).

3 Ver cronologia do Movimento pelo Aborto e Contracepcdo em Portugal até 2002, em Tavares 2003, 119-
133, sabendo que o referendo que viria, finalmente, a consagrar o direito a IGV até as 10 semanas data
de 11 de fevereiro de 2007.
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numero de abortos, as igndbeis condicées em que foram realizados (apesar dos mon-
tantes pagos), as consequéncias na saude fisica e reprodutiva, a auséncia ou a deficiente
informacado sobre meios anticoncecionais, a irresponsabilidade ou a violéncia dos com-
panheiros, muitas vezes maridos, impondo sexo que conduzia aos abortos, ndo deixam
duvidas sobre a dimensao do flagelo no corpo e na psique dessas mulheres. Outros depoi-
mentos de mulheres, igualmente dramaticos, sdo apresentados na obra de Tavares (2003),
onde muito manifestamente a brutalidade de homens violadores, maridos violadores e
pais violadores denuncia uma extrema prepoténcia de género, em que a sexualidade mas-
culina se apresenta como o exercicio hediondo de um poder desenfreado.

O slogan “Contracecdo para ndo abortar, direito ao aborto para nao morrer’, que epi-
grafa este artigo, é bem revelador do paradoxo a que as mulheres estavam/estao sujeitas:
por um lado, apenas em 1967 foi criada a APF — Associacado para o Planeamento da Familia
(Vilar 2009), centrada, nos primeiros tempos, na salde das mulheres e dos casais. S6 apds
0 25 de Abril de 1974, e ja no final da década de 1970, muito respaldados pelas exigéncias
das organiza¢des feministas, se iniciam projetos de planeamento familiar?, neles sendo
explicita a reivindicacdo sobre a necessidade de expansdo da contracecdo. A verdade é
que a sua difusdo numa parte significativa da populagao, quer por razdes religiosas, quer
pela escassez da oferta, quer pelas dificuldades de acesso, era e ainda é incipiente em
certos grupos de mulheres (nomeadamente imigrantes), em regides mais pobres e/ou
periféricas, mas também em mulheres muito jovens. Assim sendo, o recurso ao aborto
em condi¢dées ndo medicamente assistidas torna-se sempre um passaporte para lesdes
eventualmente mortiferas.

Numa intervencdo na Assembleia da Republica, aquando da discussdao que originou o
primeiro referendo sobre o aborto, em 1998, em resposta ao Congresso do Movimento
“Juntos pela Vida’, um jovem deputado denunciou: “Em tantos anos de aborto na clan-
destinidade e de sofrimento humano evitavel, nunca se fizeram ouvir quaisquer movi-
mentos Juntos pelo Planeamento Familiar ou Juntos pela Educagdo Sexual” (Aborto, Deciséo
da Mulher 1998, 21), numa clara alusdo a quase inexisténcia de instrumentos e medidas
concretas de apoio a uma parentalidade desejada e alertando para a hipocrisia de discur-
sos enviesados sobre o valor da vida, que ignoravam os meios educacionais e preventivos,
quando nao os repudiavam ou dificultavam.

4 Um exemplo muito interessante e ilustrativo da tentativa de propagacao do planeamento familiar pode
ser visto em O aborto nédo é crime - Parte Il [iniciado ao minuto 12:41], onde uma enfermeira do dis-
pensario materno-infantil de Odivelas explica a um conjunto de mulheres os métodos anticoncecionais
(Arquivos RTP, URL: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-aborto-nao-e-um-crime-parte-ii/).
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Sendo o aborto um assunto individual, inscrevendo-se na vivéncia das mulheres, apre-
senta uma dimensao social devida ndo apenas a natureza das causas que a ele conduzem
e a assimetria de condigdes sociais e relacdes de género, como as consequéncias para a
saude das mulheres. Metrass, Medeiros e Horta apontam o nimero de 150 000 abortos e
2000 mortes dai decorrentes por ano, ressalvando a natureza clandestina e interdita do
acontecimento, que nao permitia um levantamento preciso, embora esses nimeros igno-
rassem porventura “a quantidade de mulheres que ficam mutiladas, estropiadas, estéreis,
pela simples razao de terem abortado ilegalmente” (1975, 13). Acrescentam que é com as
mulheres mais pobres e com menos recursos, portanto mais sujeitas a uma “segregacao
de tipo econémico” (1975, 14), que as condi¢des de pratica dos abortos sdo menos segu-
ras, enquanto sdo essas as mulheres que mais sofrem a repressao judicial.

Esta realidade, dramética na vida de muitas mulheres, sé pode ser atenuada com poli-
ticas publicas de nédo discriminacdo e um alargado e interiorizado planeamento familiar
em que os métodos contracetivos estejam disponiveis sem preconceitos de ordem moral
ou dificuldades de ordem financeira ou de acesso. Algumas comunidades ou raparigas
em idade pubere beneficiardo de um trabalho de proximidade que as dote de responsa-
bilidade relativamente a sua sexualidade, ao seu corpo e ao que fazer com ele. Se, ainda
assim, o aborto ocorrer, ele tem de ser realizado em condi¢des de seguranca e de respeito
pela vontade de quem a ele recorre. Os enunciados atras parecem conter a utopia de um
tempo que se recusa a existir, jd que mesmo apds a promulgacao da Lei n.° 16/2007, e
apesar de terem diminuido drasticamente os casos de aborto clandestino ou, pelo menos,
as suas dramaticas consequéncias, continuam a existir dificuldades concretas. Num artigo
de opiniao, em Publico online, a propdsito da discussao das propostas de alteracao a lei
do aborto, na Assembleia da Republica, Lucia Pestana recorda que o prazo de 10 sema-
nas previsto na lei para proceder a IGV é o mais curto dos paises da UE onde o aborto foi
despenalizado, e afirma que o atual modelo “é o da criminalizacdo com excecbes, ou seja,
criminaliza a mulher que aborta exceto se estiverem reunidas todas aquelas condicoes”
(Pestana 2025), sendo que “aquelas” se refere a um conjunto de pressupostos: local, quem
pratica, quem atesta, periodo de reflexdo e limite de tempo de gestacao. No entender da
autora, a consulta prévia e o periodo de reflexao “funcionam como entraves a organiza-
¢ao dos servicos e cuja mensagem é que as mulheres ndo tém capacidade para tomar
decisdes sobre o seu projeto de vida" Por outro lado, a exigéncia de dois médicos parece
querer coloca-los sob suspeita. Por fim, advoga o prazo de 16 semanas, ja previsto para
os casos de violacdo. A conclusédo da autora é de que a lei do aborto devia ser retirada
do Cddigo Penal, j& que o assunto é da ordem dos direitos reprodutivos das mulheres,
cabendo-lhes a elas a decisdo. Aponta também a anteriormente referida “segregacao
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de tipo econdmico’, pois estes enviesamentos da lei continuam a estimular os abortos
clandestinos ou as deslocac¢des ao estrangeiro para abortar em condicbes sanitdrias, s6
possiveis a quem pode pagar, obrigando “as mulheres pobres, as imigrantes e as mais vul-
neraveis, a parir” (Pestana 2025).

Néo admira que um assunto de uma tal dimenséo fisica e psicolégica na vida de mui-
tas mulheres tenha suscitado interesse por parte das escritoras e que algumas narrativas
a ele aludam de forma mais ou menos explicita, usando vdrias estratégias. Encontramos
alguns casos na literatura portuguesa escrita por mulheres, como, de um modo ndo exaus-
tivo, Maria Ondina Braga, Maria Archer, Celeste Andrade ou Alice Ogando. Relativamente
a primeira, o tema surge no conto A China fica ao lado, no qual, fiel a sua premissa de que
“escrever é muito mais insinuar” (Braga 2024d, 457)°, usa essa essa estratégia para narrar
um aborto. Na sua atividade de cronista, o aborto clandestino sugere-lhe uma reflexao
nunca neutral. Aborto [Direito ao nosso Corpo] (2023a, 383-87), O Livro Branco do Aborto
(2023c, 371-72) e Aborto e Contrace¢do em Debate (2023b, 428-31) sdo recensdes a volu-
mes com os mesmos titulos, publicadas na revista Modas & Bordados e incluidas num dos
volumes das suas obras completas. A autora ndo se limita a recensear as obras; denuncia
a hipocrisia dos poderes instituidos, revela a situacdo das mulheres e aponta o flagelo do
aborto clandestino e a soliddo com que se deparam as mulheres que abortam, assunto
também evidenciado no conto acima referido: “o principal era combater o seu combate
de mulher s6 e abusada. E guardar o seu coragao intacto. Para um dia. Para uma verdade”
(Braga 1974, 21).

Em Ela é Apenas Mulher (1944), de Maria Archer, a descricdo ausenta o ato de abortar.
Ha o antes e o depois e ha a denuncia feroz do alheamento e da desresponsabilizacdo
do homem que, quando confrontado com a gravidez, rebate: “tens as parteiras, pronto!
uma rapariga esperta ndo maca um homem com essas porcarias”(1944,150) e, quando ela
insiste: “- ¢, filha, macadas, nao! Se me vens macar, vou-me embora!” (1944, 151).

Ja em Grades Vivas, de Celeste Andrade (1954), é acentuada a normalizacdo empe-
dernida de uma pratica corrente, assim como as consequéncias graves para a saude das
mulheres. A gravidez, resultante de um casamento inibidor da liberdade da mulher, acen-
tuava a dependéncia e impossibilitava a fuga, tornando a existéncia de Isabel cada vez
mais penosa. Ainda assim, o sentimento de vergonha acumulado em geragdes e geracdes
de mulheres parideiras e o medo do desconhecido apoderam-se dela, sem forca suficiente
para fazer recuar a decisdo tomada. Mais uma vez, a narrativa para a porta do ato, e sdo

5 Referimo-nos a uma entrevista concedida a Maria Antoénia Fiadeiro, publicada no Didrio de Noticias em
abril de 1987 e posteriormente integrada no livro Artistas, Artesas, Pioneiras, de 2024.
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as consequéncias que o denunciam. A humilhacdo é o sentimento dominante, em conso-
nancia com os relatos de mulheres que, na vida real, abortam.

Em Pena Maior, de Alice Ogando (1935), a vontade de abortar surge associada a ausén-
cia de amor conjugal. Este romance ensaia possibilidades bastante arrojadas para a época,
como a homossexualidade feminina e o aborto, mas a trama é resolvida no encontro com
0 amor conjugal, heterossexual, sendo o amor maternal possivel apenas nesse enquadra-
mento. Assim se impde a moral vigente.

No entanto, em nenhuma das obras acima referidas, o tema assume uma expressao
tdo brutal e imputdica como em Novas Cartas Portuguesas (NCP) (1972) e em L'Evénement
[O Acontecimento] (2000)¢, cumprindo-se, nestes dois textos, o poder de denuncia da
literatura assim como o potencial desassossego do statu quo. Por isso os elegemos como
corpus principal deste artigo. Trata-se de duas obras paradigmaticas que claramente
transgridem os cédigos opressores exigidos as mulheres e escancaram a hipocrisia de leis
injustas e desumanas.“O que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?’, per-
guntam as Trés Marias em NCP (Barreno, Horta e Costa 2010, 197). Como refletem a reali-
dade e como podem transforma-la?

Se ficou claro o horror do aborto clandestino nos corpos das mulheres, na sua percecao
do mundo e na (des)confianca com que encaram o seu devir de mulheres, é necessario
evidenciar outros elementos que lhe estdo associados e que transformam o ato, ja de si
penoso, que é o aborto clandestino, num processo dramatico de soliddo e de violéncia
fisica e psiquica, bem evidenciado nas narrativas que compdem o corpus.

Recorrendo ao conhecido caso passado com Annie Ernaux, na Franca dos anos 1960,
que deu origem ao livro O Acontecimento, pretendemos alargar espacialmente a temética
a outros contextos culturais (Reis 2018, 412), discutindo a questdo de um modo polifénico,
dialogante e diverso. As vozes sao multiplas, nao apenas porque sao duas as obras trata-
das - comportando diferentes espacialidades —, como porque NCP apela a uma multipli-
cidade de vozes que dialogam entre si, situadas numa miscelanea de espacos, tempos e
contextos sociais e culturais, que denunciam a estabilidade da secundarizacao das mulhe-
res, para la da diversidade das situacdes em que ocorre. Em NCP forca-se o cruzamento
de personagens que narram percecoes semelhantes de fendémenos idénticos em tempos

5 No presente artigo, utilizamos uma edicdo mais recente de NCP, a saber, a 1.2 edicdo anotada, de 2010
(9.2 edicdo do texto), resultado do trabalho de investigacdo, coordenado por Ana Luisa Amaral, sediado
no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
Em relacdo a L’Evénement, utilizamos a tradugdo portuguesa, O Acontecimento, traducdo de Maria
Etelvina Santos, de 2022, para que a leitura contigua dos extratos das duas obras se torne de mais facil
compreensao.
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e espacos diversos, sendo que a dimensdo temporal é muito vasta, desde o século XVI ao
tempo da narrativa. Por seu lado, em O Acontecimento, a narracdo é posterior ao tempo
da experiéncia vivida, historicamente muito bem situada, nos anos 1963 e 1964. Para a
autora, esse diferencial temporal que comporta uma rutura cultural obriga a que a sua
histéria seja contada: “E justamente pelo facto de j& ndo existir penalizacao sobre o aborto
que eu posso, afastando o sentido colectivo e as formulas necessariamente simplificadas,
impostas pelas lutas dos anos sessenta - ‘violéncia sobre as mulheres; etc. — enfrentar, na
sua realidade, esse acontecimento inesquecivel” (Ernaux 2022, 20). Cruzar as vivéncias ou
representacdes de NCP com a narracdo a posteriori de Annie Ernaux comporta elementos
interessantes de compreensao da significacdo social de ambas as obras, confluindo para
o mesmo drama na vida das mulheres, independentemente dos tempos, dos contextos
histéricos e culturais, das vozes que os narram e das estratégias usadas nessa construcdo
narrativa: autossociobiografia, em O Acontecimento, e fragmentos, cartas ou textos disper-
sos, em NCP. Fazemos, assim, jus a proposta de Ribeiro quando afirma que os textos, lidos
uns com os outros, “iluminam-se mutuamente, ensaiam convergéncias, exibem dissensos
e singularidades, sempre, porém, abrindo janelas e revelando mundos” (Ribeiro 2014, 1).

Como referimos atras, hd muito que a gravidez indesejada é um tépico aflorado na lite-
ratura, de modo mais ou menos explicito. No entanto, o assunto surge em 1972, de modo
despudorado e violento em NCP, livro que havia de ser assimilado’ pelos movimentos
feministas na Europa, mas nao sé. O Acontecimento, pela crueza e veracidade da sua narra-
tiva, tornou-se um livro literdria e culturalmente incontornavel.

As duas obras abordam a temaética do aborto clandestino de duas formas literariamente
distintas:

Uma, enunciada através de uma sofisticada estratégia narrativa em que a insinua-
cdo e a denuncia sdo usadas de um modo certeiro e demolidor (NCP);

Outra, vivida e enunciada na primeira pessoa, que expde a fragilidade do corpo
feminino a mercé de leis punitivas e caducas (O Acontecimento).

7 E importante referir que as autoras ndo reconhecem a intencdo de terem escrito um manifesto femi-
nista. Pretenderam, sim, fazer um exercicio de escrita a trés, de onde emanou uma obra literaria a trés.
O contexto politico, social e moral da época, assim como a situacao das mulheres, eram favoraveis a sua
denuncia, mas o caminho, enquanto livro feminista, fez-se pela apropriacdo que dele fizeram e fazem
os movimentos feministas em Portugal e um pouco por todo o mundo, onde a sua rececdo foi, a época,
muito intensa, ndo apenas porque se viam nele muitas das problematicas que afetavam as mulheres,
mas também pelo movimento de solidariedade que se gerou em torno da defesa das autoras, face ao
processo judicial a que estavam sujeitas, e ainda pela qualidade literaria dos textos que permitia e per-
mite analisar a situacdo das mulheres de um modo literariamente original e bastante refinado.
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O Acontecimento, livro que Annie Ernaux publicou em 2000 nas Editions Gallimard
(L'Evénement), foi traduzido para portugués por Maria Etelvina Santos e publicado pela
Porto Editora, em 2022. Fala-nos de uma violentissima experiéncia de dor e de solidao,
ocorrida em Franca, nos finais de 1963, cujo desfecho (a consumacéo do aborto) se situa
em janeiro de 1964. Trinta e tal anos passados, Annie Ernaux recupera as notas registadas
num didrio intimo e mergulha nas memdrias desse terrivel e traumatico incidente da sua
vida de jovem adulta. Passa-lo a escrito afigura-se-lhe como um imperativo que, ética e
esteticamente, sela o0 acontecimento vivido e contribui para a desocultacao da realidade
das mulheres.

NCP é um auténtico monumento de inovacdo literaria e simultaneamente de dentincia
e de subversao de codigos ancestrais que relegavam as mulheres para a subalternidade
das relagdes sociais, ai se incluindo as amorosas, as sexuais ou as familiares. De todas elas,
mas nao so, ja que NCP “varre” muitos dominios da vida portuguesa de entédo, o corpo
das mulheres surge, por um lado, como “zona de opressdo” e, por outro, ou complemen-
tarmente, como “coisa” ou “objecto” de satisfacdo, que pode ser descartado, depois de
consumido.

O livro foi apreendido e destruido trés dias depois de ter sido publicado, sendo movido
um processo-crime contra as suas autoras (Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e
Maria Velho da Costa as “Trés Marias’, como ficariam conhecidas), mas também contra a
incomoda e indomavel Natalia Correia, diretora literaria dos Estudios Cér, onde a obra foi
publicada pela primeira vez, em 1972.

A apreensdo do livro foi justificada pelo “conteldo insanavelmente pornogréfico e
atentatdrio da moral publica’, o que permite perceber que o que incomodou os censores
foi a libertacdo da palavra das mulheres, nomeando o corpo, o sexo ou a sensualidade
feminina, bem como a ousadia acusatodria das “Trés Marias” face aos normalizados com-
portamentos de controlo que os homens exerciam sobre as mulheres e os seus corpos, o
seu desejo e o seu querer. Apesar do tabu instalado sobre a expressdo da sexualidade ou
do erotismo em fala de mulheres, a justificacao proibitiva do livro escondia o caracter de
denuncia politica do mesmo e foi usada como mais uma forma de humilhacéo sobre as
trés escritoras, retirando ao processo a elevacao politica que denegria a censura.

Rapidamente apropriado como um manifesto feminista, NCP é todavia mais do que isso;
é um interessante e inovador documento literario, constituido por 120 textos (cartas, poe-
mas, relatorios, textos narrativos, ensaios e citagdes) em que, na prépria construcdo do
livro, intervém um entrelacar de vozes e de autoras — as trés escrevem, partilham entre
si 0 que escrevem, mas nunca denunciam a autoria individual, assim anulando qualquer
pretensdo de ordem ou de poderio.
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Poderosas, sim, mas porque ddo voz e corpo as vivéncias femininas, estrategicamente
confundidas numa multiplicidade de personagens, cujos nomes e situagdes se mistu-
ram em textos de natureza diversa, diluindo e estilhacando no¢des mais tradicionais de
género literario, de autoria, de gramatica ou de fixacdo das personagens. Meirim (2023)
ressalta o caracter inovador de NCP, evidenciando que se apresentam “como um verda-
deiro laboratério de escrita criativa a trés maos e questionam a normatividade do edificio
literario, assumindo diferentes géneros, ndo assinando os seus textos e dialogando cons-
tantemente, e muitas vezes em jeito parddico, com a tradigao literaria portuguesa” (Meirim
2023, 15).

As temdticas sdo muitas, e multiplas e eruditas séo as referéncias intertextuais. A causa
que, literdria e habilmente trabalham, pretende-se universal, e as “Trés Marias” anulam a
individualidade da autoria dos seus textos e neles (re)apresentam um denominador bas-
tante comum na histéria das mulheres, que urge denunciar, acompanhando a crescente
tomada de consciéncia que vai fazendo caminho nos Estados Unidos e na Europa, onde
o livro é acolhido como obra feminista. Este epiteto provocou algum desagrado, ja que
tenderia a anular a natureza literariamente inovadora da obra. A este propésito a autora de
O Essencial sobre as Trés Marias aponta:“[as Novas Cartas Portuguesas] ndo sdo fruto de um
fenédmeno pontual e contingente, sdo uma obra literaria com ideias feministas e ocupam
um lugar absolutamente original na literatura de qualquer época ou pais” (Meirim 2022,
16). Assim, a obra é colocada num lugar merecido, enquanto importante e inovadora obra
literaria, sem lhe retirar a influéncia que teve e continua a ter nos movimentos feministas,
mas também na apurada denuincia do dominio de género e de classe, quase sempre numa
linguagem com elevado nivel de erudicao.

As “Trés Marias” desocultaram, de forma impiedosa, questdes que o regime queria
esconder, como o nao sentido da guerra colonial, a emigracao, o sistema judicial, a hipo-
crisia da igreja, a perversdo no seio da familia e, para o que aqui mais nos diz respeito, o
estatuto legal e social das mulheres. Absorvendo das Lettres portugaises® os matizes do
amor, NCP ampliam, em jogos multiplos e entrelagados, o édio, a paixao, a subordinacao, a
vinganca, a abnegacéo, o sofrimento, a traicao, ou ainda a violéncia e a solidéo.

Vale a pena referir a forma como era vivida a sexualidade das raparigas na época dos
eventos narrados em O Acontecimento, em 1963/64, e da escrita de NCP, em 1971/72.
Embora o amor livre ja fizesse escola entre uma elite intelectualmente avancada, para a
maioria das raparigas, esse tempo era marcado por um forte conservadorismo no que
respeitava a sexualidade, que, em Franca, se terd esbatido depois de 1968 e, em Portugal,

8 A primeira edicao francesa data de 4 de janeiro de 1669.
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com a grande explosao ocorrida em 1974. Nao esquecamos que em 1974 a virgindade
feminina era ainda valorizada, devendo ser conservada até ao casamento®. A diferenca
entre os sexos era abissal, e arrasadores os julgamentos sobre as raparigas que praticavam
sexo, ndo so por parte das geracdes mais velhas, mas também dos rapazes, quando nao
das préprias amigas. As experiéncias sexuais das raparigas eram vistas como pecado e
ato vergonhoso, e as maes competia zelar pela virgindade das filhas, deixando os filhos a
solta, porque a culpa e as consequéncias, no caso de uma gravidez, era sempre delas. Por
isso, a mae de Annie Ernaux controlava a menstruacéo da filha: “Tinha a certeza de que ela
vigiava todos os meses as minhas cuecas ao separar a roupa suja que eu lhe levava para
lavar” (2022, 14).

Ajovem Annie era estudante de literatura, aplicada nos estudos e expectante num futuro
de escritora. A gravidez com que se viu confrontada ndo cabia, nem por um momento, no
seu plano de vida. Nao houve uma hesitacdo moral ou de qualquer outra espécie, pura e
simplesmente “aquilo” tinha de desaparecer, firmemente se opondo a pretensa sina das
mulheres, desmascarada em NCP: “Madre, de homem me convenho, ja que a mulher sé é
dado o parir e 0 parado” (2010, 73). Annie ndo quer parar, ndo quer ficar como a sua mae,
nao quer abdicar como muitas outras e, por isso, recusa parir. Tal como em NCP: “o ven-
tre vendo crescer/sem te sentires/habitada” (2010, 47), Ernaux escreveu no diario: “tenho
a sensacdo de estar gravida de uma forma abstrata” (2022, 46), demonstrando como a
recusa em ser mae, naquele tempo, naquela situacdo concreta, ausentava os tao propala-
dos lacos de afeto nos primeiros tempos da gravidez.

A palavra “aborto” ndo era nomeada, como se, assim, se anulasse o facto. Apds consultar
um médico, na esperanca de que este lhe desse um medicamento abortivo, diz: “Nem ele
nem eu tinhamos pronunciado, uma Unica vez, a palavra aborto. Era algo que nao tinha
lugar na linguagem” (Ernaux 2022, 42).

A luta pela despenalizacdo do aborto, quer em Franca quer em Portugal, exigiu reforcar
a fala, acentuar o que supostamente nao existia, apesar do nimero de mulheres mortas
por fazerem abortos clandestinos. Sobre isso se 1&6 em NCP:“E morreu, por fazer um aborto
com um pé de salsa, morreu de septicemia, [...] e soube depois, pela sua colega, que era
0 seu vigésimo terceiro aborto. [...] E contou-me, hd anos, uma amiga minha, médica, que
no banco do hospital eram tratadas com desprezo as mulheres que entravam com os seus
uteros furados, rotos, escangalhados por tentativas de abortos caseiros, [...] e que |hes
eram feitas raspagens do Utero a frio, sem anestesia, e com gosto sadico” (2010, 205).

9 Em maio de 1974, o jornal Expresso publicou um artigo resultante de um estudo abrangendo uma amos-
tra de 800 entrevistados/as residentes em centros urbanos em que dois tercos concordavam que a vir-
gindade devia ser conservada até ao casamente; trés quartos eram mulheres.
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Semelhante humilhagao e violéncia estd também patente em O Acontecimento quando,
apods o procedimento da abortadeira - faiseuse d’‘anges —, Annie é enviada para o hospi-
tal e ai sente 0 seu corpo exposto e devassado: “Na sala de operag¢des, estava nua, com
as pernas sobre-elevadas e ensanguentadas nas argolas de ferro, [...]. Implorei ao jovem
cirurgido que dissesse o que me ia fazer. Ele postou-se em frente as minhas coxas abertas,
a gritar:'Nao sou o canalizador’[...]. E essa frase [...] continua, para mim, a hierarquizar o
mundo, a separar, a cacetada, os médicos dos operarios e das mulheres que abortam, os
dominadores dos dominados” (2022, 72-73).

Isabel Freire (2020), ao analisar quatro publicacdes portuguesas (Expresso, Didrio de
Lisboa, Crénica Feminina, Modas & Bordados), entre 1968 e 1978, constata que em 1968 nao
existiu uma Unica referéncia sobre o aborto, certamente devido a forte censura do Estado
e da Igreja Catodlica. Em 1975, identificam-se 47 registos e, em 1976, 65. Ainda assim, como
é sabido, apenas em abril de 2007 foi promulgada, em Portugal, a lei de interrupg¢ao volun-
taria da gravidez (Lei n.° 16/2007, de 17 de abril), apds um referendo em que o SIM ganhou
por quase 60%, depois de uma tentativa malograda em 1998.

Ja depois da chamada Revoluc¢ado dos Cravos, Maria Anténia Palla viu-se envolvida num
processo judicial por ser autora de um programa para a RTP intitulado “Aborto ndo é
crime”'®, que tinha como intuito combater o aborto clandestino. O escandalo rebentou
entre os setores mais conservadores da sociedade portuguesa e o programa foi cance-
lado.”Como autora, assumi a inteira responsabilidade pelo filme que tinha como objetivo
combater o aborto clandestino que todos sabiam que existia, com grandes riscos para a
mulher e proporcionando um negécio que, esse sim, deveria ser investigado. Defender
a legalizacdo do aborto nao poderia ser considerado crime. A lei tinha que mudar” (Palla
2021, 90). Numa época de todas as liberdades, era ainda incémodo discutir o aborto e as
pessoas que ousavam alertar para a necessidade absoluta de o encarar como ato indigno,
ja que forcado pela cegueira de quem, conhecendo-o, preferia ignoré-lo, eram incomoda-
das pelos poderes caducos, pois as mentalidades levam tempo a adaptar-se a uma nova
ordem, mesmo que tenham sido democraticamente eleitas. Uma pequena parte da socie-
dade civil organizou-se e encetou um debate “Vamos Falar de Aborto”"", em que Maria
Antonia Palla, entre outras, teve um papel fundamental. A solidariedade feminina impos-
-se e ela refere a oferta de servicos juridicos por parte de Giséle Halimi, a proeminente
advogada francesa, de que falaremos adiante. Em Portugal, como em Franga, foi longa

1% Disponivel em RTP Arquivos: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-aborto-nao-e-um-crime-parte-i/;
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-aborto-nao-e-um-crime-parte-ii/.

" Integrado no programa “Nome-Mulher’, Maria Anténia Palla conduziu, em 1975, um debate intitulado
“Vamos falar de aborto”.
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e ardua a luta pela despenalizacdo do aborto. Lemos em NCP: “A vida de uma mulher é
toda como um parto; acto solitario e doloroso, escondido, arredado dos olhos de todos
em nome do pudor. O pudor é uma nostalgia, serve para fingir que estdo mortos os vivos
demasiado incobmodos” (2010, 141).

Franca libertou-se deste constrangimento, em 1975, com a promulgacdo da chamada
Lei Veil (Loi n° 75-17 du Janvier 1975), que despenalizou o aborto até as 10 semanas, mas
um importante antecedente, ocorrido quatro anos antes, retirou da clandestinidade um
assunto de que se néo falava.

Ficou célebre o “Manifesto das 343”2, publicado no Nouvel observateur, em 5 de abril de
1971, onde nomes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Jeanne Moreau, Catherine
Deneuve, Francoise Sagan, Annie Leclerc, Antoinette Fouque, Giséle Halimi declaravam ter
abortado, mas também mulheres“anénimas”’® que, num ato de grande coragem, quiseram
associar-se ao Manifesto. Na sequéncia desta tomada de posicao publica que pretendeu
reivindicar o direito a contracecdo e denunciar a repressao face ao aborto, e como forma
de defesa coletiva de possiveis represalias exercidas sobre algumas dessas mulheres, com
menos capacidade de defesa por terem meios econémicos modestos, foi criada a associa-
¢ao “Choisir (la cause des femmes)”, “une association destinée a défendre gratuitemente
toute personne poursuivie pour avortement. Et au dela de ca, exiger la supression de la loi
répressive de 1920 en méme temps que l'accés a I'éducation sexuelle et a la contracep-
tion” (Halimi 2020, 85). Como verificAmos acima relativamente ao caso portugués, ao lado
da reivindicacdo da despenalizacdo do aborto esteve sempre a exigéncia de estruturas de
acompanhamento da educacao sexual e da contracecao. Foi Giséle Halimi (1927-2020)
quem escolheu o nome “Choisir’, inspirada no poema de Paul Eluard (1895-1952):“Il ne faut
promettre et donner la vie que pour la perpétuer, comme on perpétue une rose en l'encer-
clant de mains heureuses” (Halimi 2020, 87).“Choisir” constituiu, em Franga, um movimento
de massas de unido das mulheres, onde se sentiam confiantes e seguras para dar os seus
testemunhos sobre um assunto que, desde sempre, tinham reprimido porque as oprimia.
O lema era a libertacdo da mulher“Comment? Par — condition essentielle mais non suffisante
— la disparition d'une piéce fondamentale de l'oppression qui pése sur elle: la Iégislation

12 “Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dange-
reuses en raison de la clandestinité a laquelle elles sont condamnées alors que cette opération, pratiquée
sous contrdle médical, est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. Je déclare que
je suis 'une d'elles. Je déclare avoir avorté. De méme que nous réclamons le libre accés aux moyens
anti-conceptionnelles, nous réclamons I'avortement libre” (Halimi 2020, 83-84)

3 Les “anonymes’, como elas proprias se designavam por contraponto as “intouchables’, cujos nomes sur-
giam na frente do manifesto e simbolizavam o rosto da cultura, das artes e das letras (Halimi, 1992; 2020).

4 “Loi de 1920 qui réprimait I'avortement” (Halimi 2020, 297).
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sur la contraception et I'avortement” (Halimi 1992, 85). O movimento evoluiu no sentido do
alargamento das questdes que se impunham, como as relacdes homem-mulher, a descul-
pabilizacdo da sexualidade e tomada de consciéncia por parte das mulheres da sua situa-
¢ao de desigualdade, tendo sempre avangado fora do quadro politico-partidario’.

Interessa, para os objetivos deste texto, juntar a voz de um caricaturista expressa na
capa do jornal Charlie Hebdo que, na sequéncia do Manifesto, em Franga, perguntou:
“Qui a engrossé les 343 salopes du Manifeste sur I'’Avortement”; esquecamos, por agora,
0 muito comum e irritante pressuposto ativo/passiva, e foquemo-nos na pergunta, que
remete para a impossibilidade de esse ato ser praticado apenas pelas mulheres. Assim, faz
sentido perguntar: onde esteve o corresponsavel pela gravidez de Annie Ernaux durante
a sua longa e solitaria espera? A autora lembra: “No que diz respeito ao amor e ao prazer,
nao sentia que o meu corpo fosse intrinsecamente diferente do corpo dos homens” (2022,
16), 0 que nos remete para a desigualdade e para a injustica da vivéncia da sexualidade
entre homens e mulheres, cujas consequéncias podem ser tdo terrivelmente assimétricas.

E quem foi o parceiro sexual de Mariana Alcoforado? E porque se refere ela a marca do
pecado, assumindo o sinal de gosto, de gozo... com quem o partilhou? Onde estava essa
pessoa no momento da sua dor e soliddo? “Da morte teria tal alegria, que desconfianca
tenho ndo a conseguir tdo cedo, mesmo quando a febre a jorros me cobre das entranhas e
em grandes haustos fico, banhada no sangue de minhas partes vindo. Inutil sinal de mim,
marca de pecado, de mal; sinal de gosto, de gozo” (Barreno, Horta e Costa 2010, 72). Ou,
mais explicitamente, nas palavras de outra personagem: “Em aventura de amor a dois, é
a mulher que depée e arrisca seu corpo e sua alma, que homem néo engravida [...]. Que
me disseste tu, cavaleiro, quando eu te disse estar gravida de ti? Que mulher importuna,
pensaste e disseste-me ‘deixai-vos de imaginacdes, senhora, que ndo é por elas que me
prendeis”(Barreno, Horta e Costa 2010, 123).

Em NCP ha muita violéncia de posse, de senhorio, sobre as mulheres e os seus corpos,
sendo o aborto uma das consequéncias. As estratégias narrativas que conduzem a denuin-
cia desse estado de coisas fazem-se a partir do recurso a ficgées assentes num passado
de confinamento das mulheres (tendo as Lettres portugaises como mote) mas também
numa analise que desmascara os interditos politica e socialmente estabelecidos. Ha varios
exemplos, mas retenhamos o texto “o pai” em que a violéncia e a violacdo no seio da fami-
lia atinge, como um gume, um dos vértices da trilogia do Estado Novo:“foste a culpada de
tudo, bem sabes que foste a culpada de tudo eu sou homem; sou homem e tu és provo-
cante, perversa. Es perversa” (Barreno, Horta e Costa 2010, 129-130), diz o pai a filha depois

> Os objetivos e a histéria de “Choisir” podem ser consultados em Halimi (1992, 296-302).
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de a ter violado. Ou o nojo da violacdo no casamento: “que repugnancia, Mariana, que
martirio! — Sabes tu o que é sermos tomadas nuas por méaos apressadas e bocas moles de
cuspo?” (Barreno, Horta e Costa 2010, 135).

Em O Acontecimento, para além da violéncia do préprio aborto no seu corpo de rapariga,
transformando-o e tornando-o irreconhecivel: “olho para as minhas pernas, de collants
pretos estendidas ao sol, sao as pernas de uma outra mulher” (2022, 78), sobressai a vio-
|éncia do contexto circundante naquilo que esconde, que ignora, que pune... O longo
percurso até chegar a abortadeira foi solitario, apenas suportado pela decisdo, sem vacilar,
de que nédo havia espaco para mais nada do que a continuacédo dos seus estudos. O tempo
de espera é insuportavel e ela compara-se com as raparigas da sua idade: “[o tempo] trans-
formou-se numa coisa informe que avancgava dentro de mim e que era preciso destruir a
qualquer custo” (2022, 23).

Em NCP, a violéncia sobre as mulheres é desmascarada através de textos ficcionais que
espelham realidades varias: a submissao, a repeticdo e a reproducao de estereétipos, a
clausura das suas vidas, o adiamento dos seus quereres de mulher e a prepoténcia gratuita
sobre os seus corpos e vontades. Duas frases reveladoras: “mulher: abastanca de homem,
sua semelhanca, sua terra, seu latifindio herdado” (Barreno, Horta e Costa 2010, 75);
“0os homens/ Dividem-se em homens/ E senhores/ Mas das mulheres todos os homens/
Sdo senhores” (Barreno, Horta e Costa 2010, 62).

A consequéncia desse senhorio estava patente nas gravidezes, a que nao se podiam
esquivar, ou ao aborto, no caso das relacdes ilegitimas — mas sempre no corpo da mulher.

O principio de irmandade e de compreensao entre as mulheres, acentuado na men-
sagem que a si mesmas dirigem: “E em boa verdade vos digo: que continuamos sés mas
menos desamparadas” (Barreno, Horta e Costa 2010, 304), seria certamente partilhado
com a autora/protagonista de O Acontecimento, revelando a interconexao entre estes dois
textos, escritos por mulheres em tempos e geografias diferentes e tdo préximos, afinal, no
que na violéncia e na soliddo se inscreve de comum no corpo das mulheres.

Voltando ao inicio deste nosso artigo, o cenario social e politico era, em Portugal, até
ao 25 de Abril absolutamente adverso a vontade das mulheres, principalmente no que
se referia a um forte controlo sobre o seu corpo, exigindo-lhe a adequacao a um papel
de género culturalmente inscrito. Ndo &, pois, de estranhar que, mesmo quando a sua
saude reprodutiva estava fortemente comprometida, devido as condicbes em que pra-
ticava clandestinamente o aborto, a sociedade preferisse ignorar, ndo nomeando o ato e
fingindo assim que o problema néo existia. Claro que as mulheres concretas nao apenas
sabiam, como o sofriam nos seus corpos, muitas vezes conformadas com o que acredita-

vam ser o seu “destino”.



Algumas mulheres escritoras expuseram o problema, umas mais subtilmente, outras
mais frontalmente. Os exemplos apontados neste artigo sdo disso reveladores, acrescen-
tando o exemplo vivido por Annie Ernaux quando a proibicao se fazia sentir, em Franca,
tal como em Portugal. Culturas préximas, afinal, também na forma como reprimiram e vio-
lentaram as mulheres relativamente a um assunto em que sao as Unicas visadas, embora o
ato que Ihe esta na origem se pratique infalivelmente a dois.
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