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O objectivo principal deste trabalho é desenvolver uma análise comparativa entre três 
narrativas – uma novela epistolar, Carta de uma Desconhecida (Brief einer Unbekanneten, 
1922) de Stefan Zweig, um romance diarístico, A Mulher Destruída (La Femme Rompue, 
1967) de Simone de Beauvoir e um romance epistolar, És Meu! (2003) de Rita Ferro. Para 
tal, após uma introdução ao trabalho irá ser realizada uma contextualização histórico-
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criação literária, assim como pela análise da respectiva bibliografia; em seguida será feita 
uma descrição evolutiva e comparação teórica entre a epístola e o diário, confrontando 
estes dois géneros nas suas características e especificidades. Depois será realizada a análise 
dos textos, tendo em conta uma breve estrutura narrativa, a caracterização das personagens, 
os espaços e os tempos, os modos e as vozes e as marcas dos discursos; serão 
aprofundados temas comuns abordados nas obras: a morte – suicídio e eutanásia; o amor; o 
conceito de família. O desenvolvimento da crise das personagens e o modo como estas se 
expressam na superfície textual servirá para demonstrar a construção da subjectividade nas 
obras; por outro lado, as marcas emocionais e a forma como as protagonistas as 
representam, servirá para revelar um sentir feminino em Stefan Zweig, Simone de 
Beauvoir e Rita Ferro. 



 

STRATEGIES FOR THE REPRESENTATION OF  

SUBJECTIVITY AND FEMININE EMOTION  

IN NARRATIVES BY STEFAN ZWEIG,  

SIMONE DE BEAUVOIR AND RITA FERRO 

 

Donzília Alagoinha Felipe 

 
 

ABSTRACT 

 

KEYWORDS: comparative literature, epistolary novel, diary, epistolary novel, suicide, 
euthanasia, feminine feeling, representations of self, monological discourse. 
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diary novel, The Woman Destroyed (La Femme Rompue, 1967) by Simone de Beauvoir 
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an introduction to the work, will be performed a literary-historical contextualization of the 
authors by describing the most important aspects of their lives and literary creations, 
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display of emotional scars, and how these refer to a specific feminine experience in Stefan 
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Introdução 

O objectivo desta tese é desenvolver uma análise comparativa entre Carta de Uma 

Desconhecida (2008)1, (Brief einer Unbekanneten, 1922) de Stefan Zweig [1881-1942], A 

Mulher Destruída (s/d)2 (La Femme Rompue, 1967) de Simone de Beauvoir [1908-1986] e 

És Meu! 3(2003) de Rita Ferro [n. 1955]. 

As obras Carta de Uma Desconhecida de Stefan Zweig e És Meu! de Rita Ferro 

apresentam-se sob a forma epistolar, em géneros narrativos diferentes, romance e novela, 

enquanto A Mulher Destruída de Simone de Beauvoir se exibe  como a transcrição de um 

diário em romance. A análise comparativa destes autores na vertente epistolar-diarística 

nunca foi realizada, nem relativamente a Stefan Zweig,  Simone de Beauvoir e Rita Ferro 

em termos individuais. Também são escritores de nacionalidades e épocas diferentes, o que 

irá motivar a busca de semelhanças literárias e fundamentar a tentativa de apreender as 

formas multifacetadas da representação de um mesmo tipo de subjectividade. 

A epístola sempre ocupou um lugar central, como veículo privilegiado de 

comunicação, em todas as esferas da vida quotidiana. Tem sido a forma usada por muitos 

escritores e filósofos para expressarem as suas ideias científicas, debaterem teorias 

estético-literárias e desenvolverem temas de índole moral. Assim, de há muito que o 

género epistolar vem a ser utilizado na Literatura, manifestando alterações evolutivas nas 

obras contemporâneas. 

A Literatura do século XX tem manifestado muito interesse na revelação da 

pluralidade de vozes e de rostos que concorrem para a construção da personalidade do 

sujeito moderno. Estas diferentes facetas do indivíduo encerradas no «eu», muitas vezes se 

expressam no mundo, nos outros, aumentando a sua dimensão interior, chegando a 

culminar em tensão psicológica resultante do confronto «eu» versus sociedade. Este 

conflito atravessa os universos textuais revelando as inquietações de ordem psico-emotiva, 

relacional e existencial dos sujeitos. Estes, através dos seus discursos introspectivos, 

narram as flutuações do seu ser modelando no texto o confuso caminho da interioridade.  

                                                
1 Zweig, S. Carta de uma desconhecida. (Trad. Fernando Ribeiro). 1ªed., Lisboa, Esfera dos Livros, 2008 
2 Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. (Trad. Olga Gonçalves). Biblioteca Universal Unibolso, vol.91. 

Lisboa, Livros Unibolso, s/d 
3 Ferro, Rita. És Meu!,. 1ª Ed., Lisboa, Dom Quixote, 2003 
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 Assim, na Era Moderna, para além do tom confessional, a epístola adquiriu uma 

profundidade psicológica no âmbito das reflexões sobre a subjectividade. Será por esta via 

que permitirá a sua aproximação ao discurso do diário, expressão e representação 

privilegiada da interioridade e das modulações do «eu». 

Por outro lado, ao longo do século XX e início do século XXI tem existido um 

número crescente de escritoras, que se debruçam sobre o universo feminino desvelando o 

enigma que tantos séculos de tabus criaram na vida da Mulher. Logo, a emancipação 

feminina e o novo papel social desempenhado pela mulher moderna têm sido tema nuclear 

de muitas obras contemporâneas, que preferencialmente dão voz a personagens femininas, 

que na primeira pessoa discursam sobre as suas emoções, anseios, medos, as paixões, as 

relações íntimas, os descontrolos emocionais, as indecisões, as frustrações, as alegrias, os 

projectos de vida, os valores humanos, a pressão dos outros, as críticas e até mesmo o 

desespero e o desejo de morrer. 

De forma a contribuir para esta demonstração, sem cair no biografismo, será 

realizada uma breve contextualização dos autores, tendo em conta a sua vida e obra, bem 

como o seu enquadramento histórico–literário, de modo a compreender melhor as 

respectivas épocas, as suas vivências  e o seu reflexo no universo narrativo. 

 A Mulher Destruída e És Meu! são narrativas assinadas por mulheres, mas em 

todas as obras as narradoras são femininas; assim, todas têm em comum a ambição de 

representar o mundo do feminino com os seus meandros e psicologia. Recorrendo os 

autores às estratégias narrativas mais comuns para a representação do «eu» – a carta e o 

diário, – estes oferecem-se igualmente como um campo promissor relativamente ao estudo 

das características das variantes deste tipo de monólogo. Ambas narrativas epistolares são 

ficção, sendo cartas enviadas postumamente a um destinatário, do qual não se sabe a 

resposta, assumindo-se o receptor como um confidente mudo, o que permite ao leitor e ao 

público reflectir e discutir o que foi manifestado na narrativa. O registo de diário em A 

Mulher Destruída também se configura nestes moldes, embora apresentando uma maior 

densidade psicológica, pois o objectivo não é a comunicação das suas confidências aos 

outros, mas uma estratégia para a personagem desabafar e também orientar-se do labirinto 

de emoções, opiniões e reflexões díspares. 

A metodologia a utilizar neste estudo será comparativa e a análise irá fundamentar-

se nos princípios da narratologia. Assim, será feita uma leitura aprofundada dos textos, 
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explorando-se a caracterização das personagens, os jogos com o tempo e o espaço, com os 

modos e a voz, as referências às marcas do discurso. A abordagem comparativa será 

também dirigida para as formas de enunciação dos sentimentos das personagens, bem 

como das vivências em diversas épocas, uma vez que as narradoras são de tempos 

diferentes. Ainda, procurar-se-á ver como divergem os registos das respectivas marcas 

emocionais.  

No que concerne à compreensão das estratégias narrativas individuais, as obras 

serão analisadas recorrendo às propostas da narratologia, complementando sempre que 

necessário, com contribuições do campo da filosofia ou da psicologia. Por outro lado, 

sendo o género diferente narrativo nas três obras, a análise tentará discriminar as 

semelhanças e diferenças na expressão de ideias, sentimentos, emoções, reflexões e críticas 

atribuídas às personagens; será também tida em consideração a diversidade das 

circunstâncias da vida pessoal em que cada uma se encontra, e como tal pode contribuir 

para o revelar das diferentes formas de expressão de uma mesma dor psicológica. 

Serão ainda abordados outros elementos temáticos que os autores das obras 

exploraram nas narrativas, de modo a convidarem o leitor a reflectir sobre assuntos como a 

morte, incluindo o suicídio e a eutanásia, o amor abrangendo, a maternidade e o conceito 

de família, ambos manifestados pelas personagens das obras como uma forma de transmitir 

a emergência de novos valores e modelos na estrutura familiar e social.  

Os labirintos do universo interior da mulher e a complexa teia sentimental da sua 

vida relacional são revelados de diferentes formas através das três narradoras. Uma vez 

que, da análise das interacções sociais, ou seja, da conversação e dos hábitos do quotidiano 

presentes nas relações, os indivíduos tendem a desempenhar papéis sociais em 

conformidade com as normas estabelecidas na sociedade e em função de padrões 

culturalmente definidos. Contudo, perante determinadas circunstâncias da vida das 

personagens, esse papel social deixa de ser mantido, surgindo um conflito entre o seu 

interior e as vivências exteriores, desencadeado descontrolos emocionais e estados 

depressivos, dos quais as personagens vão tentar utilizar diferentes estratégias para 

solucionar os problemas. 

A análise em simultâneo destes aspectos, tratados de diferentes formas em cada 

uma das obras, contribuirá para a caracterização dos indivíduos e da sociedade em que se 

inserem, bem como a reflexão sobre os problemas da mesma. 
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Por todos os aspectos enunciados, este trabalho será inovador, mas com todos os 

riscos inerentes, tendo em conta que cada autor apresenta uma dimensão diferente no 

universo literário, o que reflecte na disparidade do material de pesquisa. 
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2. Contextualização dos Autores  

 

2.1 Breve informação biográfica  

 

Stefan Zweig [1881-1942], escritor austríaco, nasceu em Viena de Áustria a 28 de 

Novembro de 1881, filho de uma família judaica da alta burguesia. Entre 1892 e 1900 fez 

os seus estudos secundários, onde descobriu a obra Mir zur Feier (Pour ma joie)4 de 

Rainer Maria Rilke [1875-1926], que recitava com entusiasmo. Desde cedo revela a sua 

veia poética ao escrever poemas como Rosenknospen (Botão de Rosa) que fora publicado 

na revista Die Zukunft 5 (O Futuro). Durante o curso de Filosofia na Universidade de Viena 

elaborou a sua primeira colectânea de poemas escritos na sua juventude, num total de cento 

e cinquenta títulos, que denominou Silberne Seiten (Cordas de Prata). Porém, vai ser no 

decorrer da sua estadia em Berlim, onde a vida literária é mais dinâmica, que Stefan Zweig 

começa a conviver com novos ideais, ao descobrir o naturalismo de Émile Zola [1840-

1902], interessando-se pelas “formas marginais do sentimento e do desejo” 6  e pela 

observação dos pormenores da vida das pessoas. Estes novos saberes produzem uma 

renovação interior que o terá encantado. Assim, segue em busca da ampliação de 

conhecimentos por outras regiões como Bruxelas, onde conhece Emile Verhaeren [1855-

1916], do qual foi um notável admirador: 

Com, Verhaeren, descobre uma espécie desconhecida de artistas: simples, pobres 
e às vezes cómicos, amantes de boa mesa e de sentimentos autênticos, animados 
de uma grande força vital, ardentes no amor. Zweig tem um «coup de foudre» 
admirativo: Verhaeren abre-lhe os olhos sobre uma fecunda paisagem humana e 
perspectivas ambiciosas. Stefan visitá-lo-á todos os anos, traduzirá a quase 
totalidade da sua obra, fará levar à cena as suas peças nos teatros da Áustria e da 
Alemanha e é dele a primeira biografia que publica. Perto do poeta belga, tem a 
sensação de descobrir o mundo na sua força positiva. Livrar-se de um ego 
avassalador para exaltar o mundo moderno em movimento, a fraternidade, a 
força natural, aderir plenamente ao seu tempo, encorajar o nascimento destes 
novo mundo industrial, deixar de ser prisioneiro das palavras! Descrever com 
entusiasmo o trabalho dos homens, celebrar a democracia e o progresso social, 
juntar a arte à realidade, nunca mais procurar refúgio num esteticismo estéril!7 
 

                                                
4 Richard, Lionel. “Chronologie” in: Le Magazine Littéraire. n º.486, Maio 2009, p. 56 
5 Ibid. 
6 Lafaye, Jean-Jacques. O Porvir da Nostalgia. (Trad. Clara d’Ovar), Campo das Letras, Porto, 2007, p. 43 
7 Ibid., p. 45 
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Contudo, é em Paris que descobre diferentes facetas do sofrimento, através da obra 

da poetisa Marceline Desbordes-Valmore [1786-1859] e é na respectiva Biblioteca 

Nacional, que inicia uma nova pesquisa sobre a realidade dos sentimentos expressa em 

cartas: 

descobre a existência de Madame de Prie, amante do Regente e do Duque de 
Bourbon, que noutros tempos se suicidara aos vinte e sete anos. O mistério que 
envolve este trágico destino excita a sua curiosidade pelas violências da alma. 
Pela sensibilidade está pronto a partilhar ardores de uma jovem suicida. (...) Mas 
o segredo final começa a tocá-lo quando decifra as cartas desesperadas de 
Madame de Prie, essas provas indubitáveis de que um dia, há tanto tempo, uma 
mulher de tez pálida e abraço quente sofreu tanto, tanto, que acabou por preferir 
a morte à vida. Não havia preocupação de estilo nessas confissões! A realidade é 
mais impressionante do que a criação...8  
 

No início do século XX, o drama antigo estava na moda. Em 1907, Stefan Zweig 

escreve a sua primeira peça de teatro, Thersite, um drama em verso em que: «o herói 

marginal da mitologia que reúne em si um pensamento mau, um olhar sem concessão 

sobre as pessoas, uma fealdade aterradora, um medo instintivo e um desejo obsessivo da 

Mulher»9. O autor revela agora mais interesse pela «intensidade dos fenómenos do que a 

realidade dos actos: mais do que a injúria, a ferida secreta que a inspira e o pedido de 

amor mais que o delirante sarcasmo»10. 

Após a leitura de um capítulo de uma obra do escritor Romain Rolland [1866-

1944], que saíra numa revista parisiense, decidiu conhecê-lo. Escreveu-lhe uma carta de 

admiração; desta nasce uma proveitosa amizade e correspondência, que durou cinco anos 

antes do primeiro encontro. Veio a traduzir obras de Rolland e escreveu a respectiva 

biografia. Na mesma época, conheceu a sua futura mulher Friderike von Winsternitz 

[1882-1971], companheira fiel e dedicada à sua obra até ao fim da sua vida.    

Em 1911 publicou o primeiro volume de uma novela intitulada Première 

Experience, e dois anos mais tarde a novela Segredo Ardente (Brennendes Geheimnis). 

Conquista o público pela minúcia com que descreve o conflito de uma mulher casada, que 

vê perder a sua estabilidade perante o desejo de ceder à atracção de um novo e arrebatador 

amor, bem como a pureza e honestidade com que coloca este conflito no olhar de uma 

criança apanhada no meio do enredo dos amantes. 

                                                
8 Ibid., p. 47 
9 Ibid., p. 49 
10 Ibid. 
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A paixão pela diversidade dos sentimentos humanos fá-lo interessar-se pelas teorias 

psicanalíticas de Sigmund Freud [1856-1939] logo em 1901. Tal como Roman Rolland 

terá sido um mentor para Zweig, trocando confidências mútuas através de uma profusa 

correspondência sobre as próprias obras e as de outros autores da época. 

Em 1922 publicou um novo volume de novela na forma epistolar, Carta de uma 

desconhecida (Brief einer Unbekannten), inserida na obra Amok. Através destes escritos o 

autor afirma-se e exibe uma certa liberdade como escritor. A obra foi traduzida em trinta e 

cinco idiomas e foram vendidos mais de cento e cinquenta mil exemplares em sucessivas 

edições.11 Em 1927 foi realizada a primeira versão cinematográfica de Amok, produzida na 

União Soviética. Em 1923 deu-se início à parceria com a sétima arte, através da exibição 

do filme Brennendes Geheimnis (Segredo Ardente) na Alemanha.  

Até 1927 escreverá mais de dez novelas, sendo a mais conhecida 24 Stunden im 

Leben einer Frau (24 Horas da Vida de uma Mulher), novela que Freud considerou uma 

obra-prima: «afirmando que mesmo sem conhecer as técnicas psicanalíticas, utilizava-as 

literariamente de forma perfeita»12. Esta obra foi um dos maiores êxitos de Stefan Zweig, 

tendo sido traduzida em trinta e três idiomas e produzidas seis versões cinematográficas. 

Também a peça Das Haus am Meer (Uma Casa junto ao Mar) foi transformada em filme, 

em 1924. Porém, as obras que bateram o recorde de versões em filme são 24 Horas da 

Vida de uma Mulher, Carta de uma Desconhecida e Uma Partida de Xadrez 

(Schachnovelle, 1941).  

A adaptação ao cinema de Carta de uma Desconhecida, em 1948, realizado por 

Max Ophüls [1902-1957] apresenta, contudo, algumas diferenças em relação à obra 

original. Todavia o tema central mantém-se, descrevendo o retrato psicológico de uma 

mulher que amou um homem sedutor e que, só após a morte do filho de ambos, decide 

declarar o seu sentimento por carta, ao ver que este, apesar de tê-la reencontrado alguns 

anos depois, e de ela continuar a amá-lo, ele nunca a reconheceu13. 

                                                
11A primeira edição alemã, Der Amokläufer (1922) foi editada isoladamente; em edições posteriores é 

publicada junto com outras novelas, nas quais inseria Carta de uma Desconhecida (Amok - Novellen einer 
Leidenschaft) da editora Insel de Lípsia. 

12Dines, Alberto. Morte no Paraíso – A tragédia de Stefan Zweig. Rio de Janeiro, 3ªed. Círculo de Leitores, 
2004, p. 165 

13Ophüls, Max (realizador). Carta de uma Desconhecida. Costa Castelo Lopes, 2007, Joan Fontaine e Louis 
Jourdan (actores principais), John Hauseman (produtor), argumento de Howard Koch e Max Ophüls, 
tempo: 87min, tradução de Francisco Marques/ Storyline, dolby digital, Pal 4:3. 
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Com o aumento do seu reconhecimento artístico viaja pela Europa. A partir de 

1933 com o desenvolvimento rápido do nacionalismo alemão (futuro nazismo), decide 

mudar-se para Londres. Aí conhece Charlotte Elizabeth Altmann [1908-1942], uma jovem 

emigrante alemã. Começou por ser sua secretária e mais tarde tornar-se-á a sua segunda 

mulher. Viajou para Estados Unidos, Argentina e Brasil, passando por Portugal em 1938 

para preparar uma biografia sobre Fernão de Magalhães, que escreveu em poucas semanas 

ao voltar passando por Itália e sul de França. Decidiu em 1940 adoptar a nacionalidade 

britânica mas, um ano mais tarde, temendo um ataque à Inglaterra, pede vistos para a 

América do Sul. Viajou para o Brasil durante duas semanas. Será aí que mais tarde aluga 

uma pequena casa em Petrópolis (perto do Rio de Janeiro). Aí viveu com Lotte até ambos 

se suicidarem em Fevereiro de 1942. Após a sua morte a sua ex-mulher Friderike fez a 

compilação de toda a sua obra e da correspondência que vieram a ser publicadas em vários 

idiomas. 

 Em 1972 Donald Prater [1918-2001] relançou Zweig ao «combinar a destreza do 

biografismo inglês com o rigor germânico»14. Das obras publicadas no universo português, 

existem mais títulos em versão brasileira que portuguesa, sendo a maioria publicadas pela 

editora Civilização e tendo Fernão de Magalhães (1938) (Magellan, 1961) mais de dez 

edições. Um dos seus biógrafos, já depois da sua morte, foi Jean-Jacques Lafaye, com uma 

vasta obra que se estende pelas áreas da literatura e da música, este veio a receber o prémio 

“Prix Cazes-Brasserie Lipp” em 1990, com o livro sobre a vida de Stefan Zweig, O Porvir 

da Nostalgia (2007). Deste autor vou tratar da obra Carta de uma Desconhecida. 

* * * 

Simone Lucie Ernestine Bertrand de Beauvoir [1908-1986], mais conhecida por 

Simone de Beauvoir, nasceu a 9 de Janeiro de 1908 em Paris, filha mais velha de uma 

família de classe média alta. A sua família com elevadas tradições ofereceu-lhe uma 

infância com as mordomias e riquezas da alta burguesia, a par com a leitura e as filosofias 

dos pensadores da época. O pai era jurista e prezava muito a tradição e os bons costumes, 

enquanto que a mãe, católica convicta, vivia dedicada à religião.  

                                                
14Dines, Alberto. Op. Cit., p.548; Do alemão: Tod im Paradies- Die Tragödie des Stefan Zweig: «Prater 

verband die Gewandtheit des englischen Biografismus mit der deutschen Gründlichkeit [...] dieser.» p. 
674 
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Após a Primeira Guerra Mundial, o pai perdeu grande parte da sua riqueza e a 

família Beauvoir passou a ter dificuldades económicas. Continuou a apostar numa 

educação com valores culturais em detrimento dos “gastos de ostentação”, sendo a 

principal distracção de Simone, a leitura15. Foi uma aluna exemplar. Os estudos serviam 

para saciar a sua sede de conhecimentos, ao mesmo tempo que na escola podia conviver 

com raparigas da sua idade.  

 No decorrer da sua infância manteve uma forte ligação de amizade com Elizabeth 

Mabille, a que chama Zaza. Esta relação ainda durou muitos anos, mas foi tragicamente 

cortada pela morte prematura da amiga. Na obra, Mémoires d’une Jeune Fille Rangée, 

(1958) (Memórias de Uma Menina Bem-Comportada,1975), Simone retrata a sua infância 

e adolescência, narrando esse episódio fatal, ao mesmo tempo que critica os valores 

burgueses. De acordo com Christiane Romero: 

Os conflitos entre a família e a mãe, que queriam para ela um casamento de 
conveniência e uma vida burguesa convencional, e as reivindicações do seu 
espírito e coração, que ansiavam pela liberdade na escolha dos seus movimentos 
e por um casamento por amor, contribuíram decisivamente para a sua morte. [...] 
Juntas, escreve no fim das suas Memórias de Uma Menina Bem-Comportada 
Simone de Beauvoir, lutámos contra um destino lamacento que nos espreitava, e 
pensei durante muito tempo que pagara a minha liberdade com a sua morte…16 
 

Simone tinha cada vez mais a sensação de ser mais bem sucedida do que os que se 

encontravam em situações semelhantes à sua, o que a influenciou decididamente na 

escolha e tratamento dos temas que abordou na qualidade de escritora17. 

Terminou com êxito o bacharelato em Matemáticas Gerais no Instituto Católico e 

mais tarde, em 1928, a licenciatura em Filosofia na prestigiada Universidade da Sorbonne. 

Com apenas vinte anos a sua vida irá dar uma enorme reviravolta, no sentido de explorar 

os seus enormes potenciais.  

Foi em 1929, na Sorbonne, que conheceu Jean-Paul Sartre [1905-1980], com quem 

logo sentiu uma grande afinidade de ideologias. Insere-se no círculo de amigos do filósofo, 

que pouco tempo depois viria a ser o seu companheiro. E junto com Sartre conhece um 

                                                
15Romero, Christiane. Simone de Beauvoir. Minho, Circulo de leitores, 1999, pp.10-11. 
16Beauvoir, Simone. Memórias de Uma Menina Bem – Comportada. Amadora, Livraria Bertrand, 1975, p. 

368. 
17Romero, Christiane. Op. Cit., p. 31 



 10 

enorme sucesso misturado com polémicas e escândalos, sobretudo entre 1945 e 1950, 

época do apogeu do Existencialismo Francês18. 

A influência de Simone de Beauvoir é fruto da sua forte personalidade aliada ao 

ideal de vida, que desde cedo sentira no seu interior, e que era o impulso para recriar a sua 

própria vida, vivendo intensamente os dilemas relacionais e sociais dos momentos que 

experimentou e que foram decompostos e analisados nas suas obras. A sua personalidade 

define-se melhor no terceiro volume da sua obra biográfica, La Force des Choses (1963) 

(A Força da Coisas, 1978), onde retrata a vida de uma mulher activa e positiva, que não 

existe nos romances em geral: é a mulher que se esforça por viver activamente a sua vida e 

que procura e encontra a felicidade e um sentido para a sua existência, não só no amor, 

como também na profissão. 

A sua obra mais conhecida é Le Deuxième sexe, (1949) (O Segundo Sexo, 1970), 

um texto forte, onde nos apresenta o homem como o «sujeito absoluto», a «casta 

privilegiada» e a mulher como «o outro» do masculino, um ser subalterno e secundário, o 

«objecto» num mundo dominado por homens. No entanto, apesar de se associar a ideias 

feministas, a escritora está bem ciente que esta situação provém de factores económicos, 

sociais e culturais. Estas ideias, bem como a sua união livre assumida com Sartre19 e o 

estilo geral dos seus livros, transformaram-na num símbolo da mulher liberta dos valores e 

                                                
18Doutrina filosófica oposta ao essencialismo, que considera o homem como objecto da reflexão filosófica, e 

entende que a existência do homem precede a essência. Aparece como uma reacção contra os excessos da 
filosofia das ideias, do abstracto, dos conceitos universais (essências), a favor das realidades concretas e 
individuais (existências) do homem. Uma vez que cada indivíduo possui uma sensibilidade própria 
natural, o existencialismo desenvolveu-se nas diversas filosofias, fundadas de acordo com uma base 
particular da realidade: existencialismo ateu (Heidegger e Sartre), existencialismo religioso (Kierkegaard, 
Jaspers, Gabriel Marcel). O princípio fundamental da filosofia da existência é ser uma filosofia de 
liberdade absoluta, no sentido de livre-arbítrio nas escolhas. Significa que nãoe stamos pré-determinados 
antes de existir, de acordo com um destino estabelecido por tradição ancestral. Mas antes, um destino 
escolhido por nossa livre vontade, o que nos faz responsáveis pelas nossas escolhas diárias. Grand 
Larousse Encyclopédique, vol. IV, Paris, Librairie Larousse p. 846 

19 Jean-Paul Sartre (1905-80), foi filósofo, dramaturgo, romancista e militante político francês, cuja obra 
desenvolve a tese principal de que o homem é liberdade e se define pelas suas escolhas. Em O 
Existencialismo é um Humanismo (1946) Sartre afirma que no ser Humano, a existência precede a 
essência, ou seja, não há qualquer ideia que se possa fazer sobre um homem antes dele existir, porque não 
há qualquer modelo predefinido, nenhum destino previamente traçado. A radical afirmação da liberdade 
humana é um projecto em aberto que se vai construindo e exige, portanto, a negação da existência de 
Deus. Na sua obra principal, O Ser e o Nada (1943), diz que Deus é uma paixão inútil. Não havendo Deus 
para nos dizer o que fazer e como viver, a liberdade humana torna-se o fundamento de todos os valores e 
exige do ser humano um compromisso permanente, uma renovação constante por meio de escolhas e 
actos. Fazer escolhas é, assim, o nosso modo de ser como sujeitos conscientes. O Existencialismo de 
Sartre é um Humanismo por defender que o Homem é o senhor do seu destino, estando completamente 
entregue a si mesmo. In: Almeida, Aires. Dicionário Escolar de Filosofia. 1ª Ed., Lisboa, Plátano 
Editora, 2009, p. 228 
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regras da moral tradicional, um modelo de esperança para as mulheres da época e as 

vindouras. 

Beauvoir foi professora de Filosofia em várias localidades francesas até 1943 e a 14 

de Abril de 1986 veio a falecer em Paris.  

Como escritora, filósofa existencialista e feminista francesa, a sua obra é vasta, 

desde romances, ensaios, novelas e peças de biografia, identificando bem os contornos da 

sua vida e da sociedade do seu tempo. De entre a sua obra destacam-se os romances, 

L’Invitée (1943) Le Sang des Autres (1945), Tout les Hommes sont Mortels (1946), Les 

Mandarins (1954), Les Belles Images (1966), Quand Prime le Spirituel (1979), as obras 

autobiográficas, Mémoires d’une Jeune Fille Rangée (1958), La Force de L’Âge (1960), 

La Force des Choses (1963), Tout Compte fait (1972), a biografia La Cérémonie des 

Adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre: Août-Septembre 1974 (1981), os ensaios 

Pour une Morale de l’Ambiguïté (1947), Privilèges (1955), La Vieillesse (1970), as 

novelas Une Mort très Douce (1964), La Femme Rompue (1967), o ensaio filosófico 

L’Éxistencialisme et la Sagesse des Nations (1948), Le Deuxième Sexe (1949), os filmes 

Sartre (1981), de Alexandre Astruc e Michel Contat, com colaboração de Simone de 

Beauvoir, entre outros e Le Sang des Autres (1984), segundo o romance do mesmo nome e 

realizado por Claude Chabrol [1930-2010]20. 

* * * 

Rita Maria Roquette de Quadros Ferro Ochôa, conhecida por Rita Ferro nasceu 

em Lisboa a 26 de Fevereiro de 1955. É filha do escritor António Quadros [1923-1993] e 

de Paulina Roquette Ferro [1924-2010], e neta dos escritores António Ferro [1895-1956] e 

Fernanda de Castro [1900-1994]. Estudou num colégio de freiras e mais tarde realizou o 

curso de Design e Marketing, exercendo funções de direcção e consultoria em diversas 

empresas de publicidade. Ministrou aulas no Instituto Superior de Artes Visuais Design e 

Marketing (IADE), além de participar regularmente em programas de rádio, na imprensa e 

na televisão (apresentadora dos programas da RTP, Quem conta um Conto, 1994 e 

Travessa do Cotovelo, 2001). 

A sua avó Maria Fernanda de Teles Castro e Quadros Ferro foi uma grande poetisa, 

romancista, dramaturga e tradutora portuguesa. Aos dezanove anos estreou-se na vida 

                                                
20Romero, Christiane. Op. Cit., pp. 167-170. 
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literária, com a publicação do livro de poesia Ante-Manhã (1919), mas foi a sua peça 

Náufragos que venceu o Primeiro Prémio do Concurso de originais do Teatro Nacional, 

nesse mesmo ano.21 Em 1922 casou-se com António Joaquim Tavares Ferro, com quem 

veio a fundar, juntamente com outros colaboradores, a Sociedade de Escritores e 

Compositores Teatrais Portugueses, actualmente designada por Sociedade Portuguesa de 

Autores. Em 1945 foi a primeira mulher a receber o Prémio Ricardo Malheiros, da 

Academia das Ciências, com o romance Maria da Lua (1945), onde revela as suas 

lembranças da infância, a casa da bisavó «cor-de-rosa, pombalina, com janelas de sacada 

e grades verdes, e vasos de sardinheiras na varanda»22 e a boa relação com a avó.  

Dotada de uma forte personalidade, Fernanda de Castro vivenciou de forma plena 

quase um século da história contemporânea 23 , colaborando com o seu marido na 

construção da história cultural portuguesa e demonstrando a sua audaciosa livre iniciativa, 

a que muitas personalidades ilustres reconheceram talento: «Ela foi a primeira, neste país 

de musas sorumbáticas e de poetas tristes, a demonstrar que o riso e a alegria também são 

formas de inspiração, que uma gargalhada pode estalar no tecido do poema, que o Sol ao 

meio-dia, olhado de frente, não é um motivo menos nobre do que a Lua à meia-noite»24 

como refere David Mourão-Ferreira [1927-1996] durante as Comemorações dos Cinquenta 

anos de actividade literária de Fernanda de Castro.  

Em 1994, ano da sua morte, foi muito difícil para Fernanda de Castro, pois vira o 

seu filho António Quadros falecer devido a um tumor cerebral e não pode comparecer às 

cerimónias fúnebres por estar imobilizada numa cama, contudo a jornalista Luísa Shmidt 

[n. 1958] do jornal Expresso, ao entrevistá-la revelou a sua forte capacidade de ultrapassar 

os “desaires” da vida, «Recordo nela a falta de veneração íntima pelos poderes, porque o 

poder estava nela, na fascinada tenacidade com que sempre quis a sua vida. Os próprios 

sofrimentos que os tempos lhe foram trazendo nunca desfizeram a misteriosa força desta 

mulher tão viva» 25. 

                                                
21“Fernanda de Castro” in: http://fernanda-decastro.blogspot.com [Fevereiro 2011]. 
22Ferro, Mafalda; Ferro, Rita. Retrato de uma Família: Fernanda de Castro, António Ferro, António 

Quadros. 1ª ed., Lisboa, Círculo de Leitores, 1999, p. 8 
23Como a própria afirma: «Tenho uma vida muito comprida. Vivi a primeira guerra mundial, a guerra de 

Espanha, a segunda guerra, e depois a guerra colonial. Tudo no meu tempo: quatro guerras. Só isso dá 
uma vivência extraordinária.»; Castro, Fernanda, “Depoimento jornalístico ao DN, 1990”; Ibid., p. 79 

24 “Fernanda de Castro (1900-1994)” in: http://fernanda-decastro.blogspot.com [Fevereiro 2011]. 
25Ferro, Mafalda; Ferro, Rita. Op. Cit., p. 82 
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António Ferro [1895-1956], avô de Rita Ferro, foi um ilustre escritor que desde 

cedo enveredava pela literatura vanguardista, com o amigo e colega (embora cinco anos 

mais novo) Mário de Sá-Carneiro [1890-1916] durante os estudos no Liceu Camões em 

Lisboa. O poeta veio a confiar-lhe dois dos seus primeiros poemas, Quadras para a 

Desconhecida e A Um Suicida, dedicados a Tomás Cabreira Júnior [1891-1911], que se 

tinha suicidado com um tiro, nas escadas do liceu, apenas com dezasseis anos de idade26. 

Já casado com Fernanda de Castro inicia uma vida dedicada à construção de uma 

nova identidade cultural nacional mais modernista, ao fundar o Sindicato Nacional da 

Crítica (1931) e ao organizar o V Congresso Internacional da Crítica Dramática, Musical e 

Literária (1931)27. Um ano mais tarde, em 1932, na sua obra Política do espírito, esboça as 

linhas directrizes para a sua acção cultural e que vai ser fundamental para a vasta e 

ambiciosa obra da sua vida: «Um povo que não vê, que não lê, que não ouve, que não 

vibra, que não sai da sua vida material, do Deve e Haver, torna-se um povo inútil e mal-

humorado […]. A literatura e a arte são os dois grandes órgãos dessa aspiração, dois 

órgãos que precisam de uma afinação constante, que contêm, nos seus tubos, a essência e 

a finalidade da Criação.». 

Em 1935, como Director do secretariado de Propaganda Nacional, promoveu os 

Salões de Arte Moderna, que em plena ditadura de Salazar [1889-1970] constituíram um 

estímulo para os artistas modernos, para além de iniciar a fundação de Teatro do Povo. De 

entre a sua obra destacam-se a inauguração do Museu de Arte Popular em 1948 e a 

fundação do Círculo Eça de Queiroz (1941) em Lisboa, no Largo Rafael Bordalo Pinheiro, 

onde ainda hoje se promovem actividades de carácter cultural e literário e as várias acções 

em prol da cultura portuguesa, como colóquios, conferências e exposições realizadas no 

estrangeiro, expandindo o legado da cultura portuguesa ao mundo inteiro.  

Em 1956 desloca-se a Lisboa para uma cirurgia de urgência a uma hérnia e uma 

semana depois morre com uma infecção no Hospital S. José, a 11 de Novembro. A 

imprensa nacional e internacional reportou a notícia da sua morte e um amplo leque de 

testemunhos revelaram a grandiosidade da obra e personalidade deste escritor: «António 

Ferro deu um exemplo muito difícil de seguir: acreditar no fardo de dor e esperança dos 

                                                
26Ibid.  pp. 110-113 
27 Ibid.  p. 135 
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que acabam de chegar»28, depoimento jornalístico de António Duarte a seguir à sua morte; 

«Para os rapazes da minha geração, António Ferro foi um preceptor de modernidade e um 

instigador de entusiasmos criativos – e também um exemplo e um professor de tolerância, 

pois não dividia as pessoas entre correligionários e opositores, proporcionando aos 

segundos as mesmas oportunidades que aos primeiros»29, diz Domingos Mascarenhas 

(s/d., «Opinião», O Século). 

O filho de Fernanda de Castro e António Ferro, António Gabriel Quadros Ferro 

[1923-1993], moldou-se segundo os valores que o pai lhe transmitira e que depois legou 

aos seus filhos. António Quadros frequentou o Liceu Pedro Nunes em Lisboa e por 

influência do pai, ainda se matriculou no curso de Direito, do qual viria a desistir, para se 

ingressar na Faculdade de Letras no curso de Ciências Histórico-Filosóficas, que concluiu 

em 1948, com uma dissertação sobre a arquitectura portuguesa. Um ano antes de terminar 

o curso, em 1946, inicia a sua actividade profissional nos Serviços Culturais da Câmara 

Municipal de Lisboa. No entanto a sua aptidão pela escrita, fê-lo estrear-se em 1947, com a 

publicação do livro Modernos de Ontem e de Hoje. Das várias obras que publicou salienta-

se o seu intenso estudo sobre a obra e pensamento de Fernando Pessoa [1888-1935], com a 

publicação de Fernando Pessoa a Obra e o Homem (1960). Em 1963 publicou o 

Movimento do Homem, considerado a sua primeira grande obra sobre a Filosofia da 

História. No ano seguinte fundou e dirigiu a revista Espiral (1964-1966), com a temática 

centralizada na filosofia e na cultura, de que serão publicados treze números. 

No ano de 1969 fundou o Instituto de Arte Decoração e Design (IADE), instituição 

que dirigiu de 1971 até à sua morte em 1993. Nesta escola leccionou várias disciplinas de 

História de Arte e Cultura Portuguesa e Deontologia da Comunicação. No âmbito da 

filosofia, traduziu obras de Albert Camus [1913-1960] (Os Justos, 1960; O Estrangeiro, 

1964; Os Cadernos II, 1965), de André Maurois [1885-1967] (Tradição, 1954), de Jean 

Cocteau [1889-1963] (Tomás, o Impostor, 1955) e de Georges Duhamel [1884-1966] 

(Diário de Salavine, 1945), importantes para o desenvolvimento do pensamento crítico da 

sociedade portuguesa.  

Em Janeiro de 2009 nasceu a Fundação António Quadros, Cultura e Pensamento, 

por iniciativa de Mafalda Ferro, sua filha, com o apoio de familiares, amigos, filósofos 

                                                
28Ibid. p. 184 
29Ibid. p. 185 
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escritores e vários artistas, que ajudaram a reunir o espólio do escritor, para promover 

através da Fundação, o estudo da sua vida e obra. 

É esta a herança que pesa sobre Rita Ferro. Desde cedo que gostou de escrever 

cartas, como a própria escritora o afirma numa entrevista: «Na escrita sou menos tímida a 

falar de sentimentos»30. Só começa a publicar aos trinta e cinco anos de idade, com o 

romance Nó na Garganta (1990). Esta obra revela um novo estilo com uma sensibilidade 

aguda e intimidade profunda, mostrando os sentimentos das mulheres, nas relações do 

quotidiano, na maioria das vezes ocultos, marcando assim, uma nova geração no feminino. 

O seu enorme sucesso serviu de impulso para novos autores. 

 Foi este o início de uma carreira de escritora e cronista, tendo já neste momento 

publicado vinte e um livros em vinte e um anos de carreira, dos quais nove romances, duas 

fotobiografias do pai e dos avós, Retrato de uma Família (1999) e Sebastião Alves, três 

romances epistolares, Desculpe lá, Mãe (1998) e És Meu! (2003), Querida Menopausa 

(2005), um livro infantil, As Caras da Mãe (1997) e quatro livros de crónicas, Por Instinto 

(2000), Os Cromos (2003), Sexo na Desportiva (2007), Responde, se és Homem – 

Epístolas aos Incrédulos (2007), o romance Os filhos da Mãe (2008), Não me contes o Fim 

(2009), 13 Gotas ao Deitar (2009) escrito em conjunto com cinco outras escritoras: Alice 

Vieira [n. 1943], Catarina Fonseca[n. 1969], Leonor Xavier[n.?], Luísa Beltrão [n. 1943] e 

Rosa Lobato Faria [1932-2010]. O penúltimo livro que escreveu foi um romance, 4 & 1 

Quarto (2009), onde a própria autora relata que se trata:  

De um livro de amor, mas mais ousado. Conta a história de um casal que, num 
momento de desejo ou tédio, atrai à sua intimidade primeiro um homem e depois 
uma mulher. O que se passa entre os quatro é transgressor. Com sorte, talvez 
consiga demonstrar que mesmo em relações assim, atípicas, o amor não é 
brutalizado. E é um livro que fala de coisas diferentes: da tentação homossexual 
entre heterossexuais, por exemplo, que é uma coisa pouco falada.31 
 

Em 2010, Rita Ferro de novo em conjunto com outras cinco escritoras nome na 

literatura portuguesa, Alice Vieira, Catarina Fonseca, Isabel Zambujal [n. 1965], Leonor 

Xavier e Maria do Rosário Pedreira [n. 1959] escreveram o livro Chocolate - Histórias de 

ler e chorar por mais,  no qual reúnem pequenos relatos independentes e triviais. O texto 

de Rita Ferro, intitulado Os Anos da Mãe, conta a história de uma mulher da alta 

                                                
30Cardinali, Andreia. “Rita Ferro explica: A Escrita não é um ofício lúdico, é solitário e obsessivo” in: 

http://aeiou.caras.pt/rita-ferro-explica-a-aescrita-não-e-um-oficio-ludico-e-solitario-e-obsessivo=f25244, 
14/ 10/2009. [Fevereiro 2011] 

31 Ibid. 
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aristocracia casada com um intelectual, porém uma mulher traída, que discute muito com o 

marido. No entanto, sua atitude perante a educação dos seus três filhos é rígida. No dia do 

seu aniversário, as filhas prepararam-lhe uma surpresa (um bolo), contudo os pais 

chegaram a casa discutindo, e no frenesim da discussão, o bolo acaba por ser atirado ao 

marido. No final de cada história do livro surge uma receita de um doce com chocolate.  

 

2.2. Enquadramento histórico-literário 

 

Stefan Zweig, nos anos 30 do século XX, era já um dos mais conhecidos escritores 

austríacos, com um elevado número de obras traduzidas. No entanto, suspeitava que a 

perseguição aos judeus, comandada por Hitler [1889-1945] o atingiria directamente, em 

particular por ele próprio ser judeu e ter fugido da sua Pátria, Viena de Áustria, porque viu 

a sua obra ser destruída pelos nazis, e porque foi impedido de escrever e editar obras em 

alemão, como fizera até ali, uma vez que, agora a sua língua pertencia a um país que estava 

em guerra com o mundo. 

O início da Segunda Guerra Mundial agrava o ânimo do escritor, que entra em 

depressão, apesar do esforço de Frederike e de Romain Rolland, para animarem o amigo, 

tal como Alberto Dines [1932] salienta: 

Perdido em Viena, sem interlocutores, instala-se em Baden numa casa geminada 
à de Frederike e leva consigo o mordomo, o velho Joseph, que ajuda no trato 
doméstico (inclusive com as meninas). Lentamente, para não se assustar, 
experimenta a construção de uma família. 
A fibra da mulher revela-se nessa primeira crise: cuida das filhas, participa do 
movimento pacifista, escreve os seus textos, ajuda o seu parceiro a concluir a 
biografia de Dostoiévski, e ainda tem energia para lhe incutir esperança. Mãe 
múltipla. […] 
A rápida troca de convicções tem preço. O choque entre o entusiasmo guerreiro e 
a percepção da barbaridade da guerra produz uma rachadura, um sismo,  Zweig 
cisma, pensa, começa a sofrer. 
Desânimo – o primeiro de que se tem notícia numa vida até então dominada pela 
animação. A entrada no conflito da amada Itália contra sua Áustria aumenta a 
prostração: perdeu a França, pátria espiritual, agora é a terra onde nasceu a mãe. 
Convertido em inimigo dos países que mais ama, irritado com a frivolidade dos 
conterrâneos, solidário com a cultura alemã e incapaz de gerir as divisões, 
escorrega na ladeira do abatimento. Tanto a primeira como a derradeira 
depressão foram provocadas por guerras: a luta pela paz salva na primeira vez, 
mas irá abatê-lo na outra.32. 

                                                
32Dines, Alberto. Op. Cit. pp. 134-135. Do alemão: Tod im Paradies- Die Tragödie des Stefan Zweig: «Ohne 

Gesprächspartner fühlt sich Zweig in Wien verloren. Im Frühjahr [...]. Beim ersten Mal rettet ihn der 
Kampf für Frieden, beim zweiten aber wird er ihn umbringen»” p. 157-158 
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 Outros escritores da época, como Joseph Roth [1894-1939], estavam convencidos 

que o nazismo era um dano europeu irreparável. Roth exortou o seu amigo Stefan Zweig a 

que mudasse de atitude, de modo a que conseguisse encontrar um caminho viável para a 

sua escrita: 

Roth não espera nenhuma consolação: acredita que o suicídio da Europa é 
irreversível. Por outro lado, também o seu antinazismo não tem um estilo tão 
trágico. Zweig parece ignorar ao mesmo tempo que ele vivencia uma tragédia. 
Resta se confortar numa ilusão do seu modo de vida dandy, na sua sumptuosa 
cidade de Salzbourg, resistindo fortemente em enfrentar a resistência contra o 
nazismo.33.  
 

A sua sensibilidade impedia-o de enfrentar o nazismo. Acreditava que era uma 

crise passageira da Alemanha e que seria ultrapassada. No entanto, sempre que podia 

deixava bem patente o que pensava sobre o regime de Hitler, porém nunca tomou uma 

posição oficial contra o regime, como ele veio a explicar-se no Die Welt von Gestern, 1970 

(Mundo de Ontem, 1941): «o meu movimento natural, em todas as situações perigosas, foi 

sempre esquivar-me, e essa não foi a única situação, que podem com direito me acusar de 

irresolução».34 

A incapacidade de decisão, com todos os sentimentos de revolta, de rejeição, de 

perda sem justificação, vai funcionar como estímulo para a escrita, de forma a aliviar o 

intolerável. Esta posição antinazi vai ser revelada na sua biografia de Erasmo de Roterdão 

[1466-1536], a obra Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, (1934), (Erasmo de 

Rotterdam, Grandeza e Decadência de uma Idéia, 1973). Numa das cartas a René 

Schickele [1883-1940] em 1934, afirma que é um dever não atacar cada manifestação 

isolada, como fazem os jornalistas e os polemistas, mas ir ao encontro das causas. É desta 

forma que Zweig anuncia o seu propósito futuro, que irá concretizar, já exilado no Brasil, 

ao procurar na vida dos grandes humanistas um refúgio à brutalidade da época que viveu. 

Este exílio intelectual a que Zweig se propôs, também remete para uma grande tradição 

europeia ancestral, da época de Johann Wolfgang von Goethe [1749-1832], a «cultura 

anima»35.  

Todavia, o exílio para um indivíduo tão sensível como Zweig tomou formas mais 

dramáticas ao ver-se privado de escrever em alemão, a sua amada língua:  
                                                
33Lacroix, Alexis, «Il faut se défaire de tout espoir» in : Le Magazine Littéraire, Op. Cit., «Roth n’espère 

aucune consolation : le suicide de l’Europe […] entrer en résistance contre le nazisme». p. 68  
34 Ibid. p. 69 
35 Ibid. 
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Os sentimentos de estranhamento, desenraizamento e luto são típicos do exílio 
em que, junto com a pátria, perdem-se as relações afetivas, os hábitos, a casa 
com os objectos com que  construímos, o nosso modo, o quotidiano, o trabalho e, 
fundamentalmente, a língua falada e escrita. O fato de seus livros terem 
desaparecido da língua alemã,  que sobrevivessem traduzidos, produz em Stefan 
um efeito devastador. Continuava, como dizia, a pensar e a escrever em alemão. 
Certamente, era a sua forma de resistir aos efeitos do que chamou de meio 
diluído, alterado, a palavra criada.36. 
 

Também sabemos que Stefan Zweig, ao viajar por muitos países do continente 

europeu França, Inglaterra, Suiça, etc., tentou levar a palavra de harmonia e concórdia 

entre povos que ele entendia serem cultural e socialmente capazes de superar as diferenças 

individuais, em nome da cultura secular europeia. Contudo, o século XX foi trágico para a 

Europa que, tal como Zweig, foram sacudidos por duas grandes guerras e as respectivas 

humilhações e derrotas individuais que levaram à segregação de povos e de indivíduos, que 

para sobreviver tiveram que emigrar. No caso de Zweig este sentimento é ainda pior pelo 

facto de ser judeu: «a língua que ama o identifica com o inimigo, pois, Stefan é ao mesmo 

tempo judeu e alemão. Moralmente proscrito da sociedade»37. Daí que, existam inúmeros 

factores que possam desencadear o tema do suicídio, que é transversal em toda sua obra, 

chegando ao ponto de concretizá-lo, ao por termo à sua vida em conjunto com a sua 

segunda esposa, Lotte. Contudo deixaremos para já este assunto e o retomaremos no 

capítulo “Temas e Motivos”. 

Salienta-se agora que  a sua anterior vida está sempre presente, pois a escolha da 

casa no Brasil está relacionada com a sua antiga casa em Salzkammergut, em 1910:  

Querida Frederike estou bem melhor aqui, a paisagem é magnífica, as pessoas 
simpáticas e a guerra longínqua. Decidi alugar uma casa em Petrópolis, que tem 
uma varanda, o que é muito importante. Uma vida sedentária que me vai fazer 
bem. Petrópolis é uma pequena Semering, mais privativa, como em 
Salzkammergut em 1910. A casa não é relativamente barata. Petrópolis no Verão 
é a cidade fria, mais perto do Rio de Janeiro. Mas toda a vida aqui é paradisíaca. 
Se eu conseguir esquecer a Europa, todos os bens, a casa, os livros […] 
considerar tudo como perdido, ficar indiferente à fama […] agradecer que se 
vive nesta paisagem divina, enquanto a Europa se destrói, fico contente. Tu nem 
imaginas o consolo que emana da natureza, onde tudo é colorido […] o povo é 
condescendente. Finalmente um lugar tranquilo e malas fechadas. Com muitas 
saudações, Stefan Zweig  38. 
 

                                                
36Bentes, Lenita,“Os efeitos do Exílio e a Patologia do Ato em Stefan Zweig” in: 

http://www.fundamentalpsychopathology.org/8_cong_anais/MR_397b.pdf- Brasil,p.2 [Dezembro 2010] 
37Ibid. p. 7 
38Back, Sylvio (realizador), Zweig, a morte em cena (Rio de Janeiro, Usyna de Kyno, 1995), documentário 

de 43 min., Tradução de Manuel Bandeira.  
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É  elucidativo nesta carta a Frederike, o seu lugar de refúgio, um lugar tão belo, um 

povo tão afável, mas sentindo ao longe o seu amor pela Europa destruído, tornando-se um 

eremita da cultura europeia em terras tão exóticas. Também o facto de ser um lugar 

tranquilo, fá-lo sentir seguro, embora saiba que perdera tudo o que tinha construído até 

então, é um novo recomeço afastado da fama a que se habituara.  

Contudo, a sua vontade imperiosa de cultura europeia fê-lo manter correspondência 

com vários amigos que tinham ficado na Europa em Guerra. São estes amigos, e outros que 

fizera durante a sua estadia no Brasil, a que agradece na sua declaração de despedida, pela 

paciência em manter a sua esperança acesa. Tanto através da profusa correspondência e 

encontros com leitores e escritores no Brasil e na América do Sul, apesar de saber que o 

seu apoio intelectual fora sempre a sua primeira mulher Frederike, da qual ansiava as 

cartas e os livros que recebia por correio.39  

Stefan Zweig no início da sua estadia no Brasil gostou da recepção brasileira, pois 

as pessoas tinham alguma cultura, apesar do regime ditatorial de Getúlio Vargas [1882-

1954]. Porém, com a edição do livro Brasilien Ein Land der Zukunft, 1997 (Brasil, país do 

futuro, 1943),  tudo veio a alterar-se, recebendo muitas críticas sobre a sua forma de 

pensar, que transmitiu a Frederike: 

Você ficará surpresa em saber que o livro não foi considerado suficientemente 
entusiástico pela gente local – não gostam dos mesmos caracteres de que 
gostamos e estão muito mais orgulhosos de suas fábricas e cinemas do que 
daquele modo de vida, maravilhoso, colorido, simples, natural... se aqui 
houvesse uma daquelas magníficas bibliotecas seria um paraíso. [E, dias depois: 
] meu livro está sendo muito discutido; as pessoas acreditam que foi 
encomendado e pago pela Propaganda.40 .  
 

O ambiente, outrora acolhedor, começa a desvanecer-se e transforma-se em pesadas 

nuvens de críticas injustas, que o levaram para o fundo da depressão, um dos motivos que 

o terá levado para o suicídio, segundo o amigo Alfred Cahn, que explicou anos mais tarde 

a Frederike: 

Então aconteceu aquela desgraça do livro sobre o Brasil. Os brasileiros o 
acharam muito ruim e um jornal chegou mesmo a dizer  que «dá para imaginar 
que foi escrito por um inimigo do Brasil». No exterior, murmura-se que teria 

                                                
39Back, Sylvio (realizador) Lost Zweig – Os últimos dias de Stefan Zweig no Brasil. Actores principais, 

Rüdiger Vogler, Denise Weinberg, Ruth Reiser, baseado no romance Morte no Paraíso por Alberto 
Dines, legendas de Videolar, 2003. 

40Dines, Alberto. Op. Cit. Do alemão: Tod im Paradies - Die Tragödie des Stefan Zweig: «Inzwischen hast 
Du wohl das Brasilienbuch bekommen, das wohl zu Deinem Verwundern den Leuten [...] Propaganda 
bestellt und bezahlt.» p.462 
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recebido ajuda do governo para escrevê-lo. O facto é que, de repente, foi 
abandonado pelos círculos que o adoravam. Até pessoas como o diplomata e 
poeta Ribeiro Couto afastaram-se dele. Isso magoou muito.41   
 

Perante o conflito interior, e a depressão que agora surge novamente, a sua amizade 

com Freud parece ter sido apaziguadora, pois a demanda da verdade interior pela 

revolucionária psicanálise do amigo e o nítido interesse de Stefan Zweig pelas suas 

descobertas, é revelador da procura da cura para o seu temperamento inquieto, impaciente,  

inseguro e vulnerável, pelos seus questionamentos  íntimos.42  Numa das correspondências 

a Freud revela o seu estado de sofrimento no Brasil, a que Freud responde com carinho e 

cumplicidade ao amigo: 

Stefan a Sigmund:  

Não posso contar o que sofro por causa destes tempos: um deus mesquinho deu-
me a capacidade de prever muitas coisas e o que desaba neste instante sinto nos 
nervos há quatro anos... quando penso em Viena, penso em vós. A severidade do 
senhor faz-se cada vez mais exemplar para mim. 
 

Resposta de Sigmund a Stefan: 

Também sofro com o nosso tempo e, como o senhor, encontro como única 
consolação o sentimento de pertencer ao pequeno círculo de pessoas para as 
quais as mesmas coisas são muito caras e os mesmos valores incontestáveis... 
não estou seguro de mim mesmo, em todo caso, a dúvida é separável da 
pesquisa... o futuro próximo parece muito sombrio, mesmo para a minha 
psicanálise. Em todo o caso, durante as semanas ou meses que me restam de 
vida, não terei muitas alegrias. Não é minha intenção queixar-me. Quero dizer 
que gostaria de me aproximar no plano humano, não quero ser festejado como 
um rochedo no meio do mar lavado pelas águas. Mas se a minha obstinação 
tornar-se muda, mesmo assim continuará como obstinação... não me faça esperar 
muito por vossos próximos livros, plenos de coragem e beleza.43.  
 

Esta carta demonstra que Freud queria animar o seu amigo, pois nela conseguia 

distinguir os traços da depressão. No entanto, também sabia que tinha já pouco tempo de 

vida e queria compartilhá-lo com os seus queridos amigos. 

 Outros interlocutores também pressentiram o estado de depressão em que Zweig 

havia mergulhado, mas não tiveram consciência que iria levá-lo ao suicídio, apesar de estar 

                                                
41Ibid.  p.386. Do alemão: Tod im Paradies - Die Tragödie des Stefan Zweig: «Und dann kam das Ünglück 

mit dem Brasilienbuch. Die Brasilianer fanden es schlecht, eine Zeitung [...].Das wurmte tief in ihm[...].» 
p. 462-463 

42Lacroix, Alexis. Op. Cit. pp. 72-73. 
43Dines, Alberto. Op. Cit. Do alemão: Tod im Paradies - Die Tragödie des Stefan Zweig: «Zweig an 

Freud:Ich vermag Ihnen nicht zu sagen [...] wird mir Ihre dunkle Strenge vorbildlicher [...]. Freud an 
Zweig: Ich leide an der Zeit wie Sie [...]  schönen und tapferen Bücher warten.» p. 549-550 
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implícito nas suas cartas e obras. A carta direccionada aos seus amigos, um pouco antes da 

sua morte é bastante reveladora: 

Tudo o que faço, faço sem energia- só trabalho para não ficar melancólico ou 
louco ... minha desgraça, nestes tempos, é a minha antiga força: prever com 
nitidez. O que era antes um mérito, hoje é meu lazer: ter uma visão clara, não 
mentir para mim mesmo. [Volta a Martin du Gard:] Já não temos o poder de 
influenciar os acontecimentos e não temos o direito de dar conselhos à próxima 
geração, depois da falência da nossa... aqueles que antes nos procuraram 
silenciosamente, talvez tenham sido mais sábios, eles têm um arremate mais 
acabado da vida enquanto nós continuamos com a nossa sombra. [Admite os 
defeitos:] Na arte, coragem e fé são factores enormemente importantes, aqueles 
que não ardem de convicção não têm o poder de convencer os outros. Eles 
podem ser críticos excelentes, conselheiros inteligentes, talvez façam anotações 
precisas nas margens do livro da vida – o livro verdadeiro é escrito por outros ... 
como escrever se os pensamentos estão nos combates em Singapura, na Líbia ou 
na frente russa? [Não se ilude com o Brasil:] Além do mais, querido amigo, 
conversas e discussões amigas e enriquecedoras, carta nesta aldeia brasileira é o 
«acontecimento do dia»... nós amamos este país. Não existe lugar mais agradável 
do que o Brasil. O que nos falta são livros, amigos do nosso calibre espiritual, 
um concerto e o contacto com a literatura. [Sobre o sucesso do filho de Viertel 
(Peter) em Hollywood:] Pelo menos você tem a sensação de continuar vivendo 
através dele e não é como eu, a quem nada mais me prende a não ser a indecisão 
e o «laisser aller». Numa certa idade, temos que pagar o preço pelo luxo de não 
ter tido filhos. Minhas crianças, os livros, onde estão agora? Alguns morreram, 
outros estão indisponíveis e falam idiomas que não o meu.44.  

 

* * * 

Outra autora a ser analisada nesta dissertação é a dramaturga, a jornalista, 

romancista e ensaísta Simone de Beauvoir, que conseguiu entrelaçar a sua vida e obra de 

uma forma notável. Os seus relatos autobiográficos revelam bem a sua personalidade 

metamórfica ao longo da sua vida, desde a infância e juventude, a vida adulta como 

companheira de Sartre e a mudança para a fase idosa de uma forma incomum, para a 

maioria das mulheres da sua geração. Foi uma mulher marcante no domínio literário e 

filosófico do século XX, a quem muito as mulheres do século XXI devem a sua liberdade 

de escolha e de opinião sobre a forma de vida, tanto a nível profissional como relacional. 

De acordo com a própria escritora: 

a minha história política é a dos meus livros, dos meus sucessos e também a dos ataques de que 
fui alvo. Em França, quando se escreve e se é mulher é o mesmo que entregar um pau para vos 
baterem. Sobretudo com a idade que eu tinha quando comecei a escrever e ser publicada. O 
facto é que sou uma escritora. Uma mulher escritora não é uma mulher de interior que escreve, 
mas alguém cuja existência é comandada pela escrita. E essa vida, vale qualquer outra; tem as 
suas razões, a sua ordem, os seus fins, dos quais é preciso nada compreender, para julgar 

                                                
44Ibid. pp. 454 – 455. Do alemão:Tod im Paradies- Die Tragödie des Stefan Zweig: «Aber alles, was ich tue 

[...] eine andere Sprache als ich.» p. 547-548 
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extravagante. Seja como for, ao voltar-me para o meu passado, não invejo ninguém. Levei toda 
a minha juventude a lixar-me para a opinião dos outros.45. 
 

Esta maneira de pensar demonstra bem o modo de empreender a sua obra, de forma 

livre e independente da opinião alheia, parte devido à sua própria personalidade e ao 

círculo de amigos, como Sartre, que apoiavam o Existencialismo. Para Simone de 

Beauvoir a escrita é um acto de afirmação da sua existência, «tendo uma enorme 

capacidade de interiorizar uma filosofia política da liberdade, no universo do 

microcosmos íntimo»46. A sua perspectiva sobre a realidade, e o papel da mulher do 

mundo, sempre fora diferente do tradicional, mas só o revelou abertamente com a sua obra, 

que veio a tornar-se num pilar de transformação da função da mulher na sociedade 

moderna. Como ela própria afirma em Force des Choses:  

Se o meu livro O Segundo Sexo ajudou as mulheres é porque ele era a voz 
delas e reciprocamente elas lhe conferiram a veracidade. [...] O que me 
surpreenderia e mesmo me causaria irritação, é que se há trinta anos, me 
tivessem dito que eu me ocuparia de problemas femininos e que o meu 
público seriam as mulheres. Não me arrependo. Divididas, dilaceradas, 
em desvantagem, para elas, mais que para os homens, existem os dilemas, 
as conquistas e os defeitos.47. 
 

 Também, quando escreveu a famosa frase «ninguém nasce mulher, torna-se»48 

demonstra inequivocamente a linha de orientação existencialista de Sartre, segundo o qual, 

todos temos o direito de exercer uma liberdade. Esta liberdade vai ser objecto de reflexão 

em todos os domínios da vida da mulher, principalmente em relação à vida matrimonial, à 

relação sexual, à maternidade, descobrindo novas escolhas para as mulheres se poderem 

sentir realizadas e deste modo alcançarem a felicidade: 

O que Simone Beauvoir fez naquele livro (Segundo Sexo) e que é original ainda 
hoje, foi que a sua estrutura é a liberdade existencial. Por isso, ela está 
interessada no conceito de liberdade e não no de não-liberdade, por isso em 
Segundo Sexo, ela escreve sobre a cumplicidade de mulheres, na sua fala de 
liberdade, e claro, afirma que a mulher no amor, ou até na maternidade, são só 
papéis que a mulher pode facilmente assumir e seguir um caminho que lhes está 
destinado, deixando de serem autênticos sujeitos transcendentais e existenciais. É 
difícil assumir a própria liberdade.49.  

                                                
45Deguy, Marie Armelle «Simone de Beauvoir» in: Simone de Beauvoir une femme actuelle. Dominique 

Gros (realizador), Arte France , Les Films d’Ici,  Ina, 2007 
46Kristeva, Julia. «Aux risques de la liberté», in : Le Magazine Littéraire. Op. Cit. «sa capacité d’incarner 

une philosophie politique de la liberté dans le microcosme de l’intime.» p. 59 
47Groult, Benoîte, «Le combat pour les femmes», in: Le Magazine Littéraire, Op. Cit. «Si mon livre [Le 

Deuxiéme Sexe] a aidé les femmes, c’est qu’il les exprimait, et réciproquement […] des défaites.» p. 49 
48 Beauvoir, Simone. O Segundo Sexo (vol.2), 2ª ed., Venda Nova, Ed. Bertrand, 1987, p. 13 
49Rowley, Hazel, in Simone de Beauvoir une femme actuelle. Dominique Gros (realizador), Arte France, Les 

Films d’Ici, Ina, 2007.  
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Simone de Beauvoir desde jovem que tinha o seu projecto de vida traçado, não 

desejava casar, mas tornar-se escritora e filósofa, além de ser independente 

economicamente. A sua relação com Jean-Paul Sartre foi baseada na liberdade e confiança 

mútua, como aliados num pacto comum livre, segundo suas próprias palavras, «amores 

necessários e contingentes»50. Uma relação com liberdade de ter outras ligações amorosas, 

transformando-se numa história eterna e mundial de duas inteligências fora da norma 

tradicional, que pretendem encontrar em conjunto uma forma de viver em comum.51.   

Ambos ficaram conhecidos pela corajosa e constante defesa dos Direitos do 

Homem, especialmente os que se sentiam oprimidos, como as mulheres. A forte 

sensibilidade aliada a um aguçado poder de observação e domínio da expressão escrita, fez 

com que a sua obra conseguisse ser assimilada pela maioria das mulheres, que se sentiam 

identificadas pelos seus sentimentos, as inseguranças, os dilemas do casamento, as 

dificuldades acarretadas pela maternidade, as dificuldades relacionadas com a intimidade 

do casal, os traumas de infidelidade e separação, a depressão no feminino e o sofrimento 

da morte, entre outros temas do universo interior feminino.  

O casal vivenciava o espaço da relação como um lugar de livre pensamento, de não 

problematização da relação (comum nos casamentos), com o debate e discussão filosófica 

das ideias e sentimentos entre os dois sexos: 

Sartre e Beauvoir demonstraram, que em vez de haver a normal divergência de interesses e 
desejos masculinos e femininos, há a possibilidade de manter um laço de estima e 
reconhecimento entre dois indivíduos autónomos. Esta política, leva a que haja uma 
reciprocidade de integridade física e psíquica de ambos, ainda que do seu trabalho tenha feito 
do casal um espaço de pensamento e deste um diálogo entre os dois sexos.52. 
 

Após a morte de Sartre, em 1980, Simone de Beauvoir contraiu uma congestão 

pulmonar e ficou internada por um longo período no hospital. Os amigos chegaram a 

pensar que não escaparia, a partir daí a vida era-lhe insuportável, contudo, renasceu com 

uma nova vontade de conhecer o mundo 53. Um ano mais tarde publicou a Cerimónia do 

Adeus (1986) (La Cérémonie des Adieux, 1981), uma compilação minuciosa e simples dos 

últimos anos da vida de Jean-Paul Sartre, através de um texto do qual transborda uma 

                                                
50Fauconnier, Bernard: «Amours nécessaires/contingentes» in: «Sartre et Beauvoir: le dialogue infini»,  Le 

Magazine Littéraire, Op. Cit., p. 43  
51Ibid. 
52Kristeva, Julia. «Aux risques de la liberté », Op. Cit. «[…] Sartre et Beauvoir ont démontré à la fois la 

divergence des désirs masculin et féminin, […] deux sexes.» p. 58-59 
53Lanzmann, Claude in: Simone de Beauvoir une femme actuelle. Op. Cit. 
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emoção profunda, onde a alegria e o humor de Sartre estão intactos, até à sua degradação 

física natural, relatados sem constrangimentos, como se tratasse de uma carta de amor 

desesperado, antecedendo o fim de uma história excepcional. Ela termina com uma 

declaração de amor, segundo os moldes do Existencialismo: «a morte dele separou-nos54. 

A minha morte não nos irá reunir. Mesmo assim, já foi muito bom que nossas vidas 

pudessem ter sido tão harmoniosas, durante muito tempo»55.  

Na sua literatura a narrativa aborda a problemática existencial, através de imagens e 

situações da vida real, reflectindo o quotidiano das pessoas: 

Através da narração do quotidiano, a escritora elabora uma situação em que um 
conceito filosófico experimentado por uma ou mais personagens é apresentado e, 
a partir disso, estas personagens iniciam a discussão e fundamentação do 
conceito apresentado. 
Na medida em que a autora consegue instituir uma relação de 
complementaridade entre a criação da situação existencial que acomoda um 
conceito filosófico a ser discutido, Simone de Beauvoir alterna seus papéis de 
escritora com o de filósofa da existência. Podemos dizer que a escritora cria as 
características ônticas próprias para a filósofa discutir ontologicamente o 
conceito.56. 
 

Assim, na maioria dos seus romances existe uma personagem crítica que tem o 

papel de analisar a própria vida e a dos outros, através de uma reflexão ponderada, como se 

tratasse de um pensador, que conhece e mantém a diversidade de valores que revestem os 

personagens. Isto acontece em O Sangue dos Outros (1985) através do jornalista, no autor 

de teatro na obra A Convidada (1989) e mesmo na existência de um psicanalista em 

exercício na obra Os Mandarins (1976)57. 

A escritora desde cedo abordou a problemática existêncial da diferença de género 

sob uma perspectiva filosófica, uma forma inovadora para a época, pois ela não só tratava 

de procurar as causas para a inferioridade da mulher, como não era uma acérrima 

feminista, antes queria a igualdade entre homens e mulheres, independente dos factores 

condicionantes biológicos: 

Há condições biológicas, sexuais que diferenciam o homem da mulher. Ninguém 
pode dizer o contrário. Mas, o que toda a sociedade construiu sociologicamente, 
moralmente, profissionalmente, sobre esta base, é algo que nada tem a ver com 

                                                
54Fauconnier, Bernard. «Sartre et Beauvoir: le dialogue infini», in : Le Magazine Littéraire. Op. Cit. «Sa mort  

nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C´est ainsi: il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps 
s’accorder.» pp. 42-43 

55Ibid. p. 43 
56Viana, Márcia Regina. “A Literatura e a filosofia de Simone de Beauvoir” in: História, imagem e 

narrativas, nº. 8, Abril 2009, p.3 
57Ibid., p. 7 
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esta diferença fisiológica. E, é por isso que eu digo: ser mulher não é somente 
exercer seu sexo de uma certa maneira, mas é ser classificada de uma 
determinada maneira na sociedade. Desde que as meninas são pequenas, que a 
sociedade fabrica as mulheres. As brincadeiras, os brinquedos, as leituras, não 
são os mesmos. E nem a formação profissional. A mulher é fabricada de modo a 
dedicar-se aos homens e à vida familiar.58.  
 

Por outro lado, a escritora não deixa de referir nas suas obras os traumas que esta 

diferenciação gera nas mulheres, que por não terem tido escolha sobre a sua vida, criam 

uma variedade de frustrações, desilusões e revolta camuflada. A ausência de poder de 

decisão, facilmente se revela na vingança contra os outros, nas inseguranças, no medo de 

viver de outra forma, na inquietude interior, que culmina em depressões e no recurso a 

medicamentação (drogas) para aguentar a pressão a que se sujeitaram. Este dilema, que 

pode resultar na tentativa de suicídio e por consequência a morte, também é abordado na 

obra de Simone de Beauvoir, e mesmo na sua obra autobiográfica, como no relato da morte 

da sua amiga Zaza, em Memórias de uma Menina Bem Comportada (1975): 

Nenhuma vida, nenhum instante de nenhuma vida poderia cumprir as promessas 
com que eu perturbava o meu coração crédulo. Estou muito ligada ao meu 
passado, no entanto vivo muito no presente e vivo também no futuro e nos 
projectos. Mas os objectivos e as memórias são duas coisas muito diferentes, 
julgo eu, porque os objectos quando acabam por se comprar é para salvar o 
presente, com a ideia de que, mais tarde, são as recordações que se conservam, 
logo em certo sentido, é um projecto de compra de um objecto, enquanto que 
com as memórias, é totalmente diferente. Durante muito tempo na minha vida 
pensei em escrever o 1º volume, porque queria salvar a minha infância e 
juventude. Há tanta diferença entre uma vida de adulto e uma vida de criança, e a 
de um adolescente, que se tem a impressão de ter enterrado na mulher em que 
nos transformamos, a menina e a jovem que fomos. E foi uma espécie de dever 
para com elas, que senti que devia ressuscitá-las, sobretudo porque tinha havido 
momentos da minha adolescência que tinham sido dolorosos e que ela tinha 
acabado com a morte da minha melhor amiga em condições trágicas. Por isso, 
decidi fazer justiça, quer a mim mesma, quer a essa amiga e a tudo o que essa 
infância e essa juventude tinham sido. Logo foi um processo que vinha de longe, 
e posso dizer que, de certo modo, só escrevi os outros livros anteriores, os 
romances, para mais tarde ter direito a escrever esta história.59. 
 

A morte para Simone de Beauvoir, para além do sofrimento natural de perda e da 

saudade da presença real da pessoa, é um veículo de transformação pessoal para um 

patamar superior, tanto a nível do seu discernimento individual, como a nível da sua escrita 

literária, pois é aí que se revela essa transformação.  

* * * 

                                                
58Schroder, Henriques (realizador). Simone de Beauvoir, Arquivo N, 3 de 3RV, produção de Maria Beatriz 

Mussnich, Ali Kamel da Central Globo de Jornalismo (documentação), TV Globo, 2009. 
59Deguy, Marie Armelle, Op. Cit.  
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Em relação à escritora Rita Ferro, diz que o peso da sua ascendência não a 

influenciou, e procura criar o seu próprio estilo ao longo das suas obras, como afirma numa 

entrevista sobre o seu livro Filhos da Mãe (2000): «Não sei se a minha família me pesou, 

no sentido de mochila, a não ser nas falsas expectativas, que os meus livros podem 

suscitar a quem cai no erro de me comparar à minha ascendência»60. Como a autora 

também asseverou noutra entrevista: 

são três personalidades perfeitamente distintas. A minha avó, poetisa por 
excelência, o meu pai, um filósofo, um pensador, um ensaísta e crítico literário e 
o meu avô foi um grande colaborador e apresentador de Salazar aos portugueses, 
quando ele era ainda Ministro das Finanças. A minha avó era uma poetisa da 
razão vital, o meu avô era sobretudo um homem de acção e o meu pai era um 
homem de estudo, de gabinete, de biblioteca, um investigador. Para mim foi o 
meu pai que foi mais longe na arqueologia dos mitos e da identidade dos 
portugueses.61. 
 

Rita Ferro estreou-se aos dez anos de idade ao publicar um poema no Diário 

Popular, numa secção designada Pequenos Poetas. No entanto, foi em 1975, com a 

actividade profissional de redactora publicitária que desenvolveu a sua escrita com o poder 

de síntese e habilidade de comunicar com os outros a que nos habituou. Ao longo desse 

período, tornou-se mãe, com a sua inerente e intensa realidade doméstica, da qual se viu 

um  pouco «asfixiada», pelo que aos trinta e cinco anos,  resolveu começar uma carreira de 

escritora com o seu primeiro romance Nó na Garganta (1990).62  

A sua obra literária centraliza-se na mulher, nos assuntos do quotidiano, nos seus 

problemas relacionais, no seu vasto mundo interior em constante mutação com o evoluir 

das experiências a que se sujeita, enquanto trabalhadora, mãe, educadora, esposa, 

companheira, amante, amiga e todas as diferentes emoções que sentem ao vivenciar cada 

papel. As personagens encarnam, assim, as diferentes facetas do universo feminino.  

O tópico epistolar é recorrente nesta escritora que já editou outras obras também 

sob esta forma. Assim respondeu numa entrevista: «Escrevo desde que me lembro e 

correspondia-me muito por carta, até para os meus filhos»63, ao ser questionada sobre a 

influência da sua avó e sobre a escolha da sua profissão. Afirma que ao longo da sua vida 

literária também se tornou mais solitária e realista: 
                                                
60Stocker, Maria Manuel. «Ainda não me deu para escrever sobre Andróides» in: Independente, 2000 

(http:ritaferro.net/entrevista/fotos/3.jpg) [Fevereiro 2011]. 
61Rato, Conceição Moreira. «Uma pedrada no Charco» in: Olá!, p.20 (http:ritaferro.net/entrevista/fotos/6.jpg) 

[Fevereiro 2011]. 
62Ibid. 
63Cardinali, Andreia. Op. Cit. 
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Sou solitária no desajuste com a maioria das pessoas. Disfarço muito, 
profissionalizei-me a disfarçar. Acham-me dada, sociável. Mas parte da minha 
alma vive encarcerada, asfixiada. A vida, para mim, comparada com o que 
sonhei e projectei em criança, ficou muito aquém. E as pessoas, de um modo 
geral desiludiram-me. Têm medo de ir a jogo, complexos de toda a ordem, e, 
sobretudo, vivem agachadas com medo do julgamento dos outros. Ao fim de uns 
anos isto acaba por contagiar!64 

                                                
64 Ibid. 



 28 

3. Estado da Questão 

 

A diversidade de temas consequente da diferente época em que os três autores aqui 

referidos existiram e existem (Rita Ferro), contribuíu em grande parte para que, tanto a 

quantidade como a qualidade da análise crítica às respectivas obras por outros escritores, 

fosse também diferente.  

As abordagens a Stefan Zweig, o mais antigo dos autores analisados neste estudo, 

são maioritariamente biografistas. Era visto por Alberto Dines como nostálgico e um 

pacifista, tal como seu amigo psicólogo Sigmund Freud, apesar de viver em conflito 

interno por estar longe da sua pátria cultural, assim registado por um jornalista ao 

entrevistar Dines sobre se seria também nostálgico, como Zweig: 

Com Ciência – Stefan Zweig era nostálgico de um tempo cujo ícone maior é a 
Viena dos Hasburgos. Na sua vinda definitiva para o Brasil, haveria, mesmo que 
imaginariamente, alguma identificação, para ele, entre este país e o seu mundo 
de origem? E você, é também nostálgico de um tempo que o seu livro relata? 
Dines – Como todo exilado, sentia-se perdido e porque era inseguro sentia-se 
ainda mais perdido. Não queria ficar na Inglaterra por causa dos bombardeios, 
não queria ficar em Nova York porque estava apinhada de refugiados, velhos 
amigos. Foi escolher Petrópolis, Rio de Janeiro, Brasil. Apartou-se 
voluntariamente de tudo e de todos e o resultado foi a depressão. A nostalgia 
maior era com a relação à segurança, mas tratava-se de um sentimento 
reconstruído, que chamou nas memórias, a «dourada era da segurança». Depois 
de morto tornou-se símbolo de Viena por causa da autobiografia. Na realidade, a 
maior parte da sua vida adulta passou fugindo de Viena. Quanto a mim: não me 
vejo como nostálgico de tempos ou lugares. Escrevo com prazer sobre aquilo que 
conheço, isso pode dar impressões equivocadas.65 
 

Ainda antes de partir para o seu exílio no Brasil em Petrópolis, Zweig já 

demonstrava uma intensidade emocional nas suas personagens, que lhe valiam a recepção 

de muitas cartas de leitoras que se reviam nelas, uma vez que reconheciam a sua 

experiência pessoal naquelas histórias e escreviam-lhe como se tratasse de um confidente 

ou psiquiatra. Este escritor demonstrava, assim, uma excelente capacidade de observação 

da sociedade da sua época, das leis que a regiam e as suas repercussões psíquicas, para 

além de conseguir transpor estas para o papel de uma forma exímia, a tal ponto que, até 

                                                
65Dines, Alberto. «Stefan Zweig: um pacifista como Freud» in: www.comciencia.br, (s/d),[Março 2011]. 
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hoje, os textos de Zweig continuam a captar a atenção e as emoções, suscitando uma 

empatia por parte dos leitores, pela vida das suas heroínas.66 

De acordo com Fernando Ribeiro sobre Carta de uma Desconhecida de Stefan 

Zweig:  
a mulher morre, porque ama desesperadamente um homem incapaz de amar 
alguém. Mulher amante, emocional, de cultura pequeno-burguesa. Homem 
amado, racional, burguês erudito. Eis as personagens–tipo exploradas por Zweig, 
ao pretender provocar o confronto imediato e pragmático com a moral vienense 
da época hipocritamente puritana e geradora de desespero, da neurose suicidária 
nesta como em qualquer outra mulher 67.  
 

É decerto verdadeiro, ao analisar a obra completa de Stefan Zweig, pode verificar-

se que ele tentou criar personagens-tipo para revelar e confrontar a sociedade com a 

realidade que o sujeito incognitamente vivia, tanto na obra aqui analisada como nas outras 

escritas durante a segunda guerra mundial e durante o seu exílio. Todas acabam por revelar 

a grandeza da humanidade que ele conservava no seu interior, tanto por apelar sempre à 

paz entre os povos, como para demonstrar que os considerados fracos, pobres e 

desprezados pela sociedade, poderiam ser também os mais corajosos, pacíficos, de atitudes 

nobres e humildes, apesar de sofrerem na pele a desconsideração dessa sociedade.  

De certa forma Stefan Zweig demonstra bem, de modo implicito ou explicito, que 

os factos da sua vida, os aspectos da sua própria vivência, se introduzem na sua obra, e que 

uma obra não nasce do vazio. É ele próprio uma «personagem múltipla e complexa», como 

propõe Jean-Jacques Lafaye: 

De manhã é um guia da humanidade que acorda, ao meio-dia é  um amigo que 
mostra uma agradável hospitalidade aos discípulos de esperança; a tarde é 
consagrada ao escritor caçador de almas tumultuosas, o fim da tarde às esperas 
do leitor e do amante e quando vem a noite é um homem só que acorda para si 
mesmo, antes de cair num sono abençoado.68 
 

O facto dos seus textos conseguirem captar tamanha atenção por parte dos leitores 

de diferentes épocas é com certeza fruto do seu interesse pela psicologia, psicanálise e via 

da interioridade que comungava com escritores como Hermann Hesse [1877-1962] ou 

                                                
66Tunner, Erika. «Au malheur des dames, au bonheur des lectrices», in: Le Magazine Littéraire, Op. Cit. p. 

74. 
67Ribeiro, Fernando. «A “Carta” de Stefan Zweig, da voz outra ou como do velho se faz novo» in: Faces de 

Eva, nº.21, Edições Colibri/ Universidade Nova de Lisboa, 2008: 79-98, pp.79-80 
68Lafaye, Jean-Jacques. O Porvir da nostalgia – Uma vida de Stefan Weig. (trad. Clara d’Ovar) 1ªed., Porto, 

Campo das Letras, p.99 
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mesmo Freud.69 No entanto, o seu aprofundamento neste tema é motivado pela constante e 

profusa correspondência com várias personalidades da cultura, da literatura, da psicologia, 

da arte e até com editoras70.  Com efeito, chegou ainda a ser realizado um filme biográfico 

por Sylvio Beck, Lost Zweig apresentando alguns factos diferentes, mas salientando o 

cerne da tragédia. 

* * * 

Este conhecimento interior encontra-se bem estabelecido e aprofundado pela 

escritora Simone de Beauvoir em pleno século XX, movida pela vontade de triunfar a 

liberdade sobre a necessidade, na vida das mulheres. Uma nova forma de viver sendo 

mulher na sociedade moderna. A autora viveu, pensou e amou a liberdade no feminino. Os 

seus livros demonstram as diferentes facetas e etapas que a mulher percorre ao longo da 

sua vida, confrontando a mulher que se conforma com os ideais que os séculos lhe 

impuseram, com uma nova mulher que detém o livre arbítrio sobre o seu destino, que tem 

liberdade de escolher o que quer viver, tanto a nível emocional como profissional de uma 

forma responsável, pois também vive as consequências das suas escolhas.   

Esta forma de pensar e viver de Simone de Beauvoir não foi acidental, pois ela 

conheceu e conviveu com pensadores de renome como Sartre, Maurice Merleau-Ponty 

[1908-1961]71 e Albert Camus [1913-1960]72 considerados fundadores do Existencialismo 

francês, apesar deste se manifestar em Simone de uma forma um tanto original. A sua 

divergência reside na interpretação do problema da justificação. A desconstrução inerente à 

                                                
69Ribeiro, Fernando. Op. Cit. p.80 
70Beck, Knut; Berlin, Jeffrey; Weschenbach-Feggeler, Natascha. Stefan Zweig, Briefe, 1897-1914. 1ªed., 

Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1995. 
71Maurice Merleau-Ponty foi um filósofo e fenomenólogo francês. A fenomenologia é um movimento 

filosófico iniciado por Edmund Husserl [1859-1938] e que tem por objectivo principal a investigação e a 
descrição dos fenómenos assim como aparecem na consciência, independentemente de qualquer 
preconceito, pressuposto ou teoria explicativa. A maior contribuição de Merleau-Ponty foi trazer para a 
filosofia um reconhecimento muito necessário sobre a importância do corpo humano, pois é através dele 
que percepcionámos o mundo. É fundamental para a nossa identidade como seres humanos que sejamos 
objectos físicos, em que cada um deles possui uma localização diferente e única no espaço e no tempo. 
Estamos sempre conscientes dos nossos corpos e sem eles não conseguimos compreender nem agir. In 
Magee, Bryan. História da Filosofia. (Trad. Ana Maria Pinto da Silva), 2ªed., Singapura, Civilização 
Editora, 1999, p. 218 

72Albert Camus foi um escritor e filósofo francês amigo de Sartre, que inventou a descrição “absurdo” para 
uma situação em que os seres exigem que as suas vidas tenham um significado num universo indiferente. 
Segundo este pensador, o mundo em que vivemos é um universo que não corresponde aos nossos desejos 
e apelos de justiça e de sentido, e que é possível dar-lhe sentido mediante a revolta e luta contra o 
sofrimento e a injustiça. Uma das suas obras O mito de Sísifo (1942) inicia com a seguinte afirmação: «Só 
há um problema filosófico verdadeiramente sério: é o suicídio. Julgar se a vida merece ou não ser vivida, 
é responder a uma questão fundamental da filosofia.» In Magee, Bryant. Op. Cit., pp. 216-217 
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procura da justificação a nível racional, não é tão radical em Simone. As suas reflexões 

sobre a condição feminina, contudo, orientaram-na para colocar em causa o mundo da 

mulher da sua época, que era considerada moderna, mas encontrava-se enclausurada em 

«clichés» do passado. Ela vai revelá-los, mostrando a angústia e o tormento interior das 

mulheres do seu tempo, militando pelo direito delas puderem conquistar por si mesmas, o 

sentido da sua vida, como ela o fez.   

Se de acordo com as ideias de Alberto Dines, Oliver Matuschek [1971] e Jean-

Jacques Lafaye sobre a vida e obra de Stefan Zweig, a escrita servia de psicoterapia para os 

conflitos internos do autor, o mesmo se verifica relativamente a Simone de Beauvoir, 

embora num contexto diferente, pois é a sua vida como mulher que é exposta, não só o 

conflito entre o seu interior e a sociedade em que vivia. Tal como ela própria afirma:  

Durante muito tempo na minha vida pensei em escrever o primeiro volume, 
porque queria salvar a minha infância e a minha juventude. Há tanta diferença 
entre uma vida de adulto e uma vida de criança, de adolescente, que se tem a 
impressão de ter enterrado a mulher em que nos transformámos a menina e a 
jovem que fomos. E foi uma espécie de dever para com elas, que senti que devia 
ressuscitá-las, sobretudo porque tinha momentos da minha adolescência que 
tinham sido dolorosos (...).73  
 

Outro facto incontornável na sua escrita foi a revelação da mulher e do seu interior, 

os seus pensamentos, a sua vida conjugal, a forma de expressar os sentimentos e emoções 

que sentia, bem como o poder de dissimulá-los, ou da própria ambiguidade feminina. Este 

profundo conhecimento de si mesma e das outras mulheres alcançou-o através do seu 

relacionamento com Sartre, como ela própria atesta:  

Não foi por acaso que escolhi Sartre, porque afinal, fui eu que o escolhi. Sartre 
corresponde exactamente ao anseio dos meus quinze anos. Ele era o duplo em 
quem eu achava, levada à incandescência, todas as minhas manias. Com ele eu 
podia partilhar tudo, sempre. Um  único projecto nos animava: tudo abranger, 
dar testemunho de tudo. Quando o deixei, no início de Agosto, sabia que ele 
nunca mais sairia da minha vida.74. 
 

Esta forte interligação entre Sartre e Beauvoir também pode ter sido fonte 

inspiradora para a forma diarística da obra analisada nesta dissertação, pois Sartre 

escrevera La Nausée (1938) (A Náusea,1976) em forma de diário. Escreveu o texto durante 

os anos em que leccionava em Le Havre (norte de França). É um verdadeiro relato 

                                                
73Burnier, Michel Antoine. «Simone de Beauvoir» in : Simone de Beauvoir, une femme actuelle (Eine 

moderne frau) realizado por Dominique Gros, DVD Arte France Développement,  Les films d’Ici, INA, 
2007, 52min. 

74 Ibid. 
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fenomenológico de uma mente em processo de desintegração, narrando em forma de diário 

os sentimentos de repulsa experimentados pelo protagonista, quando se depara com o 

mundo da matéria, incluindo o seu próprio corpo.  

 Apesar das diversas análises existentes sobre as obras de Simone de Beauvoir, a 

bibliografia sobre a autora não é diversificada. A maioria dos estudos cinge-se às obras 

autobiográficas e ao Segundo Sexo, existindo muito pouca literatura, ou nenhuma, em 

relação à Mulher Destruída.  No texto, uma mulher casada, já com a família construída vê 

o seu mundo familiar e pessoal ruir pelo surgimento de uma amante. O marido não 

consegue decidir pela ruptura do casal, então a protagonista vê-se num emaranhado de 

opiniões, de conceitos e vivências diferentes do habitual no seu companheiro, de decisões 

erradas do passado que culminaram num turbilhão emocional, do qual não consegue sair 

sozinha, porém o auxílio que lhe dão não é a que necessita para renovar a sua integridade 

interior como um indivíduo inserido na sociedade; somente a pessoa familiar mais distante 

de si, uma das suas filhas vai retirá-la da prisão mental em que se instalara há muito, e 

assim ter coragem de enfrentar a nova realidade que se lhe afigura como a mais correcta e 

íntegra para a sua pessoa, a de uma mulher separada, mas com o sentimento que é natural 

surgir numa nova etapa da vida de qualquer ser humano que atravessa um período 

depressivo da vida, o medo.  

Os ensaios filosóficos também são apreciados pelos críticos, entrevistadores e 

jornalistas, sendo a obra de Simone de Beauvoir uma demonstração da sua preocupação 

com a política, a mentalidade e os costumes da sua época, apelando à renovação dos 

valores morais e humanos para uma melhor integração social dos mais desfavorecidos.  A 

sociedade tecnocrática e consumista que tanto criticou de uma forma intelectual, é 

colocada em prática na sua obra, como encontramos em Mulher Destruída e Idade da 

Discrição, duas novelas editadas no mesmo volume, que retratam o quotidiano de casais 

que vivem há muito tempo juntos e que não se aperceberam das pequenas mudanças 

interiores que sofreram, mas que se transformaram numa parede invisível que os separa, 

tornando-se esta visível quando ocorre a separação física inevitável.  

Outro tema que Simone aborda recorrentemente nas suas obras é o processo de 

envelhecimento, da morte revestida pela mudança, quer fisica, quer psicológica. Consegue 

descrever com naturalidade os problemas do envelhecimento e a problemática de encarar a 

morte como um processo normal no ciclo da humanidade; e o conflito interno gerado pelo 
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processo de mudança interior, que leva normalmente à depressão, à dependência de 

fármacos para aliviar a dor interna causada pela resistência à mudança de vida.   

* * * 

No que diz respeito a Rita Ferro, a sua obra até ao momento tem descrito o 

universo feminino, as emoções, os extremos que a mulher pode atingir, nas mais diversas 

circunstâncias. A maioria da crítica existente sobre a a sua produção exalta a sua 

capacidade de descortinar a intimidade da mulher moderna e de confrontar os valores 

fundamentais para o universo feminino moderno, como a maternidade, a família, o amor, o 

sexo, os filhos, o casamento, a liberdade,  a diversidade dos relacionamentos entre os seres 

humanos, entre outros.  

A forma epistolar tem sido utilizada por Rita Ferro, tal como outras escritoras 

contemporâneas do universo literário português. Na obra em estudo esta estratégia encaixa 

perfeitamente no objectivo de transmitir a mensagem da protagonista da história, as 

diferentes formas do seu sentimento de posse e a sua perda irreparável pela doença mortal 

do objecto amado. Nem mesmo a morte conseguiria anular esta noção posse, esse ciúme 

doentio, terminando por capitular pelo suposto suicídio da protagonista. Assim como 

Helena Barbas [n. 1951]  na crítica sobre esta obra afirmou:   

Há aqui um ciúme comesinho, associado ao pecado da inveja, que se opõe à 
caridade muito cristã; o vulgar ciúme amoroso da mulherzinha que espiolha os 
bolsos do marido – acode-se também a estes disfarces. Há um ciúme levado à 
psicose, caso se recorra a catálogos das patologias recentes com que se baptizam 
emoções antigas e antiquadas.75 
 

A meu ver Rita Ferro consegue expôr de uma forma única evolutiva na literatura o 

turbilhão de emoções e pensamentos díspares que a nossa mente conserva e domina a cada 

instante, numa escrita acessível a qualquer leitor, que não deixa marca para dúvidas ou 

ambiguidade. O tom dramático e a linha emocional incisiva culminam na agudeza de 

sentimentos básicos, como a fúria, o ciúme, a inveja, o egoísmo, o medo da perda, da 

ausência do objecto de posse, como a própria protagonista afirma no momento em que 

sabe directamente pelo marido que este vai morrer de doença:  

- Vou morrer, Inácia, será possível que ainda não tenhas percebido? Foi tudo tão 
depressa, sabes? A ventania na alma, a baixa tensão, o nó na garganta, o fogo no 
peito, o chão a fugir-me dos pés e tudo a andar à roda.[...] Pior, não posso jurar 

                                                
75Barbas, Helena. «O dia do Robalo: Um grande romance – de amor e morte de Rita Ferro» in: Expresso, 

edição nº. 1595, Lisboa, Novembro 2010 
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se foi este o segundo ou o primeiro pensamento – o Lucas não tinha outra, afinal, 
e a notícia da sua morte, mesmo brutal, não me punha em causa.76 
 

A obra És Meu! (2003), em analise, recebeu críticas muito positivas nos jornais. 

Helena Barbas no artigo acima salienta a importância da obra para o entendimento da 

sinuosidade do mundo inconsciente no feminino: 

A história é contada na primeira pessoa, um «eu» que escreve uma carta-
testamento a uma destinatária que só nas últimas páginas nos vem a ser 
desvendada. E a primeira impressão que suscita, em termos literários, é o Horla 
de Guy de Maupassant. No feminino. Uma «Horla» conhecedora dos meandros 
da psicanálise, e que a recusa em nome da muito sua e paradoxal análise da 
psique humana. Dedica-se, em particular, ao sentimento de posse – do «eu» 
sobre o mundo, mas também ao facto de ter sido despojada de si própria. 77. 
 

Assim como Simone de Beauvoir, Rita Ferro também escreve sobre as mulheres da 

sua época, a mulher é o tema central da sua obra, os seus problemas, as suas alegrias, os 

seus conflitos internos e com a sociedade maioritariamente machista. Ela própria refere 

numa entrevista: 

percebo que a mulher é de facto o meu tema recorrente. Isto porque eu conheço 
profundamente a psicologia feminina e muito mal a psicologia masculina. Para 
mim o homem continua a ser um estrangeiro, outro povo, outra língua, outra 
raça. É esse desencontro que me preocupa, é a injustiça ainda tão evidente em 
Portugal entre a condição feminina e a masculina.78. 
 

Contudo, existe uma diferença em relação a Simone de Beauvoir, pois esta 

reconhecia também os problemas dos homens na sociedade, uma vez que procurava uma 

via universal, em que todos os homens e mulheres tivessem plena liberdade de agir na sua 

vida, sem os entraves da sociedade, pois os aspectos femininos e masculinos são o produto 

da história e cultura da humanidade. 

 

Os três autores deste estudo têm em comum os problemas de relacionamento das 

mulheres com os homens e do facto destes puderem desencadear uma crise interior, da 

qual não conseguem ultrapassar sem a ajuda externa. Todas as três protagonistas, apesar de 

terem idades e viverem circunstâncias diferentes, põem como uma das soluções a morte, a 

sua, praticando o suicídio ou a dos outros, com a eutanásia. 

                                                
76Ferro, Rita. És Meu!, Op. Cit., p. 74 
77Barbas, Helena. Op. Cit.   
78Rato, Conceição Moreira. Op. Cit. p. 20 
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 Maioritariamente a bibliografia disponível é datada ou de carácter biografista. Não 

aborda os textos escolhidos na sua perspectiva literária, pelo que nos oferece a garantia de 

estarmos a trabalhar um terreno virgem, com os riscos inerentes.  
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4. O Epistolar e o Diário 
 

O termo epístola (do latim, epistŭla-, do grego epistolé) remete para a carta escrita 

destinada a alguém (amigo ou conselheiro), que na literatura pode surgir sob a forma 

poética ou em prosa79. Os povos antigos da Suméria foram os primeiros a conceber um 

texto escrito semelhante ao que hoje se entende por carta. Estas cartas escritas e datadas 

estavam associadas a actos burocráticos, como a expansão do território imperial e não a 

actos pessoais ou familiares, assim como o seu acesso estava restrito às esferas superiores 

da sociedade civil da época. Os arqueólogos que investigaram o Antigo Egipto 

encontraram milhares deste tipo de correspondência. Mais tarde, a carta foi utilizada como 

forma de comunicar durante as viagens, como as cartas bíblicas (Epístolas de S. Paulo), 

onde a comunicação individual e colectiva para a comunidade cristã só foi possível através 

da carta como crónica histórica.  

A epístola no início da Idade Média, qualquer que fosse o género, era regida pelos 

princípios da epistolografia dos retóricos greco-latinos, sendo Petrarca um dos mais 

importantes epistológrafos da época. Este método foi o mais relevante a partir da 

Renascença, tendo como modelo principal as Epístolas de Horácio (20-14 a.C.). Os 

autores utilizavam-na principalmente para expressar ideias e debater teorias estético-

literárias, assim como temas de índole moral. 80 

A epístola em prosa constitui um meio de correspondência entre um emissor e um 

receptor que, por algum motivo, não conseguem comunicar-se oralmente. Para a 

elaboração da epístola era necessário o escrivão, que deveria ter um bom conhecimento da 

língua escrita. Mais tarde, a epístola foi muito cultivada pelos humanistas como 

instrumento de divulgação de ideias, consoante a época, adquiriu um carácter filosófico-

moral (século XV), no período iluminista acentuou o cunho didáctico, informativo e 

noticioso, tornando-se uma forma valiosa de dar a conhecer países e sociedades distantes. 

A partir do século XVIII a carta escrita ganha importância para os estudos dos literários, 

predominando a forma poética, numa composição em que o autor se dirige a alguém 

                                                
79Chorão, João Bigotte. Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura. Lisboa, Editorial Verbo, 1999, p. 

470 
80Earle, Rebecca. Epistolary Selves: letters and letters-writers, 1600-1945.s/ed., England, Ashgate Publishing 

Company, 1999, p. 1 
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através de um poema, num registo mais pessoal. No Romantismo veio a servir o tom 

confessional dominante na época.  

Para melhor compreender a importância da epístola na literatura tem de se reportar 

ao século XVI e XVII quando, em França e um pouco por toda a monarquia europeia, era 

tradição existirem secretários da corte. A carta tornou-se um facto social e literário, pois 

era um fenómeno de troca de informação entre a esfera pública e a privada, que se 

efectuava através da publicação da correspondência de pessoas ilustres da época, como 

Juste Lipse [1547-1606], Voltaire [1694-1778] e Balzac [1799-1850] 81.  

No âmbito privado a carta ganha dimensão com a figura Madame de Sévigné 

[1626-1696] cujos textos, endereçados à filha, exprimem o amor de uma mãe que sofre 

pela ausência desta, a viver longe, na Provença (França), deixando o leitor captar as suas 

emoções interiores, com uma sensibilidade tocante. Em 1669 são descobertas “Les Lettres 

portugaises” (Novas Cartas Portuguesas, 1972), consideradas o primeiro romance 

epistolar, apresentando uma narração e elementos de acção. Não é apenas um modelo de 

carta amorosa, como até essa época se utilizava, mas uma carta de carácter sentimental. As 

cinco cartas portuguesas de Guilleragues veiculam uma paixão trasbordante e desesperada, 

levando a um monólogo passional na linha das Heroïdes de Ovídio (43 a.C-17/18 d.C)82. 

Mas, o primeiro romance inteiramente constituído por cartas em prosa foi descoberto em 

Espanha, sob autoria de Juan de Segura (1548), Cartas de Amor entre dois amantes 

passaram a uma queixa e aviso contra o amor (Processos de Cartas de Amor), tratava-se 

da situação de uma mulher apaixonada que, após prolongada correspondência mantida com 

o amante, resolve fugir com ele, contudo, estes são descobertos pela família, proibindo-a 

de voltar a escrever-lhe e acaba por ser encarcerada num convento. De acordo com Ian 

Watt [n. 1917]:   

O romance é a forma literária que reflecte mais plenamente essa reorientação 
individualista e inovadora. As formas literárias anteriores reflectiam a tendência 
geral de suas culturas a conformarem-se à prática tradicional do principal teste 
da verdade: os enredos da epopeia clássica e renascentista, por exemplo, 
baseavam-se na História ou na fábula e avaliavam-se os méritos do tratamento 
dado pelo autor segundo uma concepção de decoro derivada dos modelos aceitos 
no género. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, 
cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência individual – a qual é 
sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o veículo literário lógico de 

                                                
81Calas, Frédéric. Le Roman Épistolaire. Paris, Editions Nathan, 1996, p. 11 
82Ibid. 
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uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes à 
originalidade, à novidade.83. 
 

Ainda na Idade Média, a par das composições em verso também ocorre o romance 

de cavalaria e o romance sentimental. O romance de cavalaria reflecte a vida cortesã e o 

idealismo guerreiro dos cavaleiros da corte, estruturando a intriga em torno do amor e da 

aventura (prova dos heróis para atingir a perfeição). O romance sentimental tem um 

carácter mais sentimental ou erótico, consoante a intriga desenrole no mundo burguês ou 

no ambiente aristocrático. Enquanto no romance sentimental existe um final trágico, no 

romance de cavalaria o desfecho era uma «solução ditosa dos amores narrados».84  

A narrativa na literatura medieval não é só romance, existem outras formas 

menores, como fábulas, farsas e novelas 85. Estas últimas são curtas narrativas com uma 

estrutura simples, sem longas descrições, cujo objectivo era contar um facto ou incidente 

marcante na vida das personagens. A novela teve um grande desenvolvimento na literatura 

italiana do século XIV, fixando-se no modelo da obra Decameron (1348-1353) de 

Boccaccio [1313-1375], Fiammetta (1343-1344) que escrevera sob forma epistolar um 

registo doloroso do seu amor com uma princesa. 

No século XVII, o romance epistolar 86 começou a ser mais utilizado sendo o seu 

auge no século XVIII, em que a evolução se verificou a nível da estrutura da obra, 

constituída por cartas de uma única personagem, de duas personagens ou múltiplas 

personagens. O didactismo e o sentimento, marcam este género logo na sua origem. Das 

várias obras salienta-se, Lettres Persanes (1721) (As Cartas Persas) de Montesquieu 

[1689-1755], La Nouvelle Heloïse (1761) (A nova Heloisa) de Jean-Jacques Rosseau 

[1712-1778], Pamela (1740) e Clarisse Harlowe (1748) de Samuel Richardson [1689-

1761]. Mas, o verdadeiro ícone deste género é o famoso romance publicado em 1744 por 

Johann Wolfgang Goethe [1749-1832], Die Leiden des Jungen Werther (1774) (Werther). 

Foi o primeiro livro a apresentar uma personagem tipicamente romântica, tornando-se o 

marco do Romantismo. Esta obra insere-se na corrente romanesca da época, destinada a 

mostrar ao público leitor as virtudes de um indivíduo através da descoberta dos seus 
                                                
83Watt, Ian. A Ascensão do Romance. (Trad. Hildegard Feist), São Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 14.  
84Silva, Vítor Manuel Aguiar e. Teoria da Literatura. 8ª ed., Coimbra, Livraria Almedina, 2002.p. 674 
85A palavra tem origem italiana e significava notícia, algo de novo. Cordeiro, Cristina Robalo. Lógica do 

Incerto, introdução à teoria da novela. 1ªed., Coimbra, Minerva Coimbra, 2001, pp. 13-26 
86O romance epistolar pode definir-se como sendo um livro que utiliza a carta ou as cartas como 

desenvolvimento da história, embora também possam ser usadas notícias de jornais ou de diários. 
(www.wikipedia.org) 
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sentimentos mais íntimos mediante as cartas. É na carta que se revelam os sentimentos a 

um confidente, que se trocam ideias, que se apoiam e se consolam. O romance epistolar foi 

a primeira forma literária que melhor correspondeu ao ideal do Sentimentalismo alemão 

(Empfindsamkeit)87, permitindo que o leitor participasse no intercâmbio de sentimentos. 

No entanto, foi muito criticada pelos apoiantes da corrente Iluminista alemã 

(Aufklärung)88 devido ao louvor do suicídio, ao desrespeito pela instituição do casamento, 

pelo individualismo (Werther não se considera membro útil à sociedade e nem quer sê-lo), 

por ir contra a teoria do controlo dos afectos e ainda porque a melancolia e o pessimismo 

do romance colidiam com a visão optimista e harmoniosa do mundo da Aufklärung. Com 

Werther, o romance deixa de estar veiculado à instrução, conferindo ao indivíduo o direito 

de viver segundo as suas próprias regras. O suicídio em Werther é visto como um acto de 

liberdade, não para estar acima das normas sociais, mas sobretudo para ter liberdade de 

decidir sobre a sua própria vida. Este carácter mais íntimo traduz-se numa maior 

subjectividade da escrita, que segundo Teresa Mergulhão [n.?]: 

Parece-me, portanto, natural que os romances diarístico, autobiográficos e 
epistolares, pela sua própria especificidade formal, constituam as modalidades de 
escrita mais adequadas à livre expansão dessa subjectividade enunciativa. É na 
primeira pessoa que o eu se expressa e o tom confessional decorrente dessa 
prática introspectiva bem como as estratégias narrativas e os procedimentos de 
incidência pragmática que envolvem a publicação de obras como Pamela, La 
Nouvelle Héloïse ou Werther, por exemplo, serão responsáveis pela criação de 
um efeito do real que irá de encontro às expectativas e reivindicações do novo 
público leitor burguês.89 

                                                
87Empfindsamkeit define-se como um movimento que contrapõe a intuição, o sentimento, ao primado do 

intelecto e que descobre a linguagem do coração. Klopstock criou um ponto alto na literatura da 
Empfindsamkeit com a sua lírica, sobretudo com Der Messias. Dentro do movimento Sturm und Drang, a 
corrente literária da Empfindsamkeit apela decididamente a uma interiorizaçãoo que leva frequentemente 
à sentimentalidade (Empfindelei). O termo deve a sua origem á tradução para alemão, proposta por 
Gotthold Ephraim Lessing em 1768, do texto Laurence Sterne A Sentimental Journey Through France 
and Italy. Fragoso, Gabriela. “O Sturm und Drang como movimento literário pré- romântico” in: 
Literatura Alemã século XVIII, “2008/2009, pp. 1-4. 

88Aufklärung é, segundo Immanuel Kant, a saída do homem da menoridade mental de que ele próprio é 
culpado. Esta menoridade é a incapacidade de se servir do seu próprio entendimento sem a orientação de 
terceiros. Pode mesmo afirmar-se que ele próprio é culpado dessa menoridade, quando as causas desta 
não se encontram em deficiências do entendimento, mas sim da força de decisão e da coragem para se 
servir dele sem a orientação de terceiros. Por conseguinte, associado a este termo se designa o vasto 
processo de secularização do pensamento, do gosto e dos hábitos sociais, políticos e mentais, da luta 
contra o obscurantismo, os preconceitos e a superstição, que lentamente se foi consolidando durante o 
século XVIII, dando origem à separação dos poderes do estado e a uma organização laica e burguesa da 
vida social, cultural, económica e política, semelhante à que ainda hoje conhecemos. Costa, Fernanda Gil. 
Literatura Alemã I. Lisboa, Universidade Aberta, 1998, pp. 21-23 

89Mergulhão, Teresa. «O Discurso Epistolar em Julie ou La Nouvelle Heloïse e Die Leiden des Jungen 
Werther: pragmática e funcionalidade». Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura 
Comparada, 6, Évora, 2001, p. 2. Anais electrónicos, acedidos em www.eventos.uevora.pt/comparada. 
[Abril 2011] 
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Um factor determinante para o crescimento das obras baseadas em epístolas foi o 

desenvolvimento dos serviços postais para o público em geral. A carta era uma forma de 

conversação, cuja espontaneidade e naturalidade a obra literária deveria imitar. A escrita 

expressa também o gosto pelo convívio, a partilha de sentimentos e emoções vividas, 

revelando uma intimidade no processo de comunicação, tomando o leitor por confidente. 

Este vê-se assim envolvido neste processo, diminuindo a relação anónima entre autor e 

leitor. Segundo Andrée Crabbré Rocha [1917-2003]: 

A carta é um meio de comunicar por escrito com o semelhante. Compartilhado 
por todos os homens, quer sejam ou não escritores, corresponde a uma 
necessidade profunda do ser humano. Communicare não implica apenas uma 
intenção noticiosa: significa ainda “pôr em comum”, “comungar”. Lição de 
fraternidade, em que as palavras substituem actos ou gestos, vale no plano 
afectivo como no plano espiritual, e participa, embrionária ou pujantemente, do 
mecanismo íntimo da literatura – dádiva generosa e apelo desesperado, ao 
mesmo tempo.90 
 

Por outro lado, até ao século XVIII, o romance epistolar apelava à sensibilidade, ao 

sentimentalismo, aos detalhes do quotidiano e as mulheres faziam-no facilmente, elas 

escreviam com mais naturalidade e expressam melhor os seus sentimentos. Assim o 

romance epistolar também estava consagrado às mulheres, era escrito por mulheres e eram 

estas o seu público-alvo. Como exemplo temos as Lettres d’une Péruvienne (1747) de 

Mme. Graffigny [1695-1758], de Mme Saint-Aubin [1746-1830], Le Danger des Liaisons 

(1763), e Mme. Elie de Beaumont [1730-1783] Lettres du Marquis de Roselle, (1764)91. 

Outro romance epistolar que se destaca foi escrito por Choderlos de Laclos [1741-

1803], Les Liaisons Dangereuses (1782) (As Ligações perigosas, 1970), no qual apresenta 

uma série de correspondências trocadas entre aristocratas que jogam através da intriga e 

sedução, com o objectivo de destruir a reputação de alguém. Em 1986 foi adaptado para o 

teatro por Christopher Hampton [1946] e em 1988 para a indústria cinematográfica.92.  

A novela epistolar foi durante o século XVII, um género designado por híbrido, que 

daria forma ao romance epistolar, uma forma mais trabalhada. A novela epistolar também 

se baseava na carta, como forma de transmitir algo privado a alguém que era importante 

para o autor da mensagem. Porém, na novela os acontecimentos e o seu relato ganham uma 

maior velocidade e focalização, pois esta tem de ser de curta duração. Segundo Ditz [n.?]: 
                                                
90Rocha, Andrée Crabbré. A Epistolografia em Portugal. Coimbra, Livraria Almedina, 1965, p. 13 
91Didier, Béatrice. Dictionnaire Universel des Littératures. Vol. 3 (P-Z), Paris, Presses Universitaires de 

France, 1994, p. 3262 
92Frears, Stephen (realizador). Ligações Perigosas. E.U.A., Warner Bros., 1988, 119 min. 
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Os comerciantes do século XVIII escreveram numa era conhecida como a «era 
das cartas». A correspondência era a forma principal de comunicação, não só 
para dar a conhecer as informações comerciais da época, como também para 
mostrar uma expressão mais pessoal na forma de ficção mais recente, a novela. 
Além disso, começou a existir distintas diferenciações nas cartas, tendo sido 
publicados na época, manuais que ofereciam modelos de cartas para uma maior 
variedade de leitores, que podiam utilizá-las em diferentes ocasiões, como 
entretenimentos populares, através  de  um modelo de base para as cartas- esta 
forma pode ser considerada percursora do novo género literário, a novela e a 
novela epistolar.93  
 

A novela da era moderna tem as suas raízes no jornalismo, pois ao longo do século 

XIX e início do século XX, as novelas eram escritas nos jornais, o que levou a importantes 

consequências no âmbito do público e da própria escrita, uma vez que os jornais têm regras 

muito precisas na redacção do texto e na sua apresentação por meio de duas ou mais 

coluna; os temas eram variados, porém a maioria escolhia o exotismo onde o protagonista 

era um estrangeiro que vivia num país distante, ou recordava suas vivências do passado. O 

público leitor aprecia as novelas e começam a revelar um gosto bem definido, pelas 

intrigas, pelo fantástico e misterioso, pelo quotidiano banal, pelo naturalismo das 

personagens e pelo tom irónico, humorístico e melancólico que podem apresentar.  

No entanto, embora a forma possa ter variado ao longo do tempo, qualquer 

correspondência epistolar, seja novela ou romance, remete-nos para duas situações 

principais, a relação binária «eu»-«tu» através da ausência e distância de ambos, o 

remetente e destinatário, e para algo que aconteceu num passado, ora mais recente ou não, 

consoante a distância dos elementos da carta: 

Escrever uma carta é um acto solitário. 
Aquele que escreve, embora convoque para a cena epistolar um destinatário (real 
ou idealizado, pouco importe), cria sempre um espaço vazio cujo preenchimento 
passa também pela afirmação do sujeito. O destinatário é, muitas vezes, um mero 
pretexto. À primeira vista, a carta favorece a comunicação, aproxima, mas, na 
verdade, enquanto medium94, a carta perturba a comunicação, afasta, privilegia a 
distância de que se alimenta. Conscientemente ou não, todo epistológrafo se 
escreve a si próprio, se revê no papel como um espelho. E o diálogo que a carta, 
à partida, pressupõe, passa a ser monólogo, ao mesmo tempo que o destinatário, 
em parte dissolvido, se limita a ler essa afirmação do sujeito.95  

                                                
93Ditz, Toby L., «Formative ventures: eighteenth-century commercial letters and the articulation of 

experience» in: Epistolary Selves, Letters and letters –writers 1600-1945, England, Ashgate, p. 65. 
94Medium - o termo que deriva do latim (medium-meio) e pode ter dois significados, sendo um deles o meio 

físico (ar, água, vapor) que preenche os espaços entre os corpos individuais  e o outro o meio de 
transmissão de informação entre um emissor qualquer e o receptor (ex; carta, jornal, televisão, internet ou 
mesmo uma pessoa). Felipe, Donzília “Fiabilidade da Informação na Internet” in: Disciplina Media 
Alemãs, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 2009, pp.6-11 

95Silva, Manuela Parreira. «Fragmentos de um Discurso da Distância sobre a Correspondência de António 
Nobre para Alberto de Oliveira» in: Memória de António Nobre, Lisboa, Colóquio Letras, n.º 127/128, 
Janeiro-Junho1993, p. 209 
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Por outro lado, qualquer texto de uma carta precisa de um cabeçalho, simples ou 

mais elaborado e uma assinatura final. Para além disso, de modo a que a relação dialéctica 

«eu»-«tu» se estabeleça, é necessário datar a carta96.  

Também é de salientar o forte carácter intimista, confessional e sentimental do 

romance epistolar, que domina o discurso expresso através das cartas, baseando-se nos 

princípios da epístola como estratégia discursiva, uma vez que se trata de uma narrativa 

eminentemente pessoal em que uma pessoa se dirige por escrito a um destinatário ausente. 

A carta estabelece o meio de comunicação diferida no tempo e distanciada no espaço. 

Ainda segundo Manuela Parreira da Silva [n. 1950]:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Este acto de puro egoísmo é também um acto de magia que permite trazer à 
presença daquele que escreve um destinatário ausente. Este poder da escrita 
epistolar deriva, de facto, da sua dupla natureza: enquanto objecto, a carta 
circula, move-se, percorre a distância que vai do emissor ao receptor, obrigando 
a este último a tornar-se, por sua vez, emissor; enquanto texto, ela é o discurso 
dessa distância. Enquanto objecto substitui-se metonimicamente ao corpo do 
destinador – anula a distância; enquanto texto, cria um espaço vazio onde, 
metaforicamente, o Outro se inscreve - afirma, impõe portanto, a distância, sem a 
qual não seria possível.97 
 

 Para além da carta pressupor alguns pontos essenciais como a existência de datas, 

o local da escrita, as formas de tratamento, os vocativos, as saudações, entre outros, está 

fortemente relacionada com circunstâncias da história, da cultura e da ideologia de um 

povo, que podem através dela, ser projectadas – por exemplo, nas Viagens na minha Terra 

(1846) de Almeida Garrett [1799-1854], a carta de Carlos a Joaninha é escrita em Évora -

Monte, no final da Guerra Civil entre liberais e absolutistas. Assim, essas circunstâncias e 

a atitude interior psicológica do emissor incutem no discurso epistolar um estilo muito 

pessoal 98. 

Outra característica da epístola é a natureza do destinatário que pode ser conhecida 

ou desconhecida, e na obra colocado anonimamente ou não de forma intencional pelo 

escritor. O próprio destino da carta, se é fechada ou aberta, também se torna importante, 

pois o destinatário pode ser singular ou plural, conhecido ou desconhecido, sendo contudo 

                                                
96Silva, Manuela Parreira. “Para uma Teoria Prática Epistolar Pessoana” in: Correspondências, Lisboa, 

Universidade Nova de Lisboa, Ed. Colibri, 1998, pp. 127-141. 
97Silva, Manuela Parreira. «Fragmentos de um Discurso da Distância sobre a Correspondência de António 

Nobre para Alberto de Oliveira» Op. Cit., p. 204  
98Reis, Carlos & Lopes, A Dicionário de Narratologia. 5ªed., Coimbra, Livraria Almedina, 1996, pp. 366-

368. 
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a natureza da carta inviolável no que se refere à ausência do outro.  Segundo Manuela 

Parreira da Silva em relação às cartas abertas da obra de Fernando Pessoa [1888-1935]: 

Pese embora a convicção que o poeta revela quanto às limitações do seu impacto 
junto dos destinatários, elas visam um determinado objectivo. Fernando Pessoa 
monta o seu espetáculo ao ar livre, isto é, a carta-aberta (ou o jornal/ revista em 
que é publicada) surge como uma espécie de praça pública, onde o jogo 
dramático se realiza aos olhos de todos os que quiserem ver (ler). É toda uma 
comunidade que é convidada a ser receptora da mensagem ou, pelo menos, 
alguns membros dessa comunidade.99  
 

Nos discursos amorosos é normal o destinatário ser desconhecido, o que leva a 

aumentar a confidência e a conferir alguma manipulação dos factos à distância, ao mesmo 

tempo que serve de base à troca de correspondência, pois uma vez que, o sujeito aparece e 

mostra-se ao outro na carta, procurando eliminar a sua falta ou a construir uma presença 

sua na carta. Deste modo, o romance a partir de cartas coloca em cena diálogos diferentes 

de dois ou mais interlocutores100. Por outro lado, o género do sujeito–escritor também é 

importante na redacção das cartas, pois na maior parte do tempo da História a escrita 

pertencia maioritariamente aos homens, que tinham acesso à educação e à comunicação 

escrita das suas ideias e dos factos pessoais; por norma as mulheres ouviam as leituras das 

cartas e pediam a familiares mais novos, como primos e sobrinhos, que lhes escrevessem 

as suas cartas. No entanto, as mulheres de cultura mais elevada, como as pertencentes à 

classe da nobreza ou do clero tinham acesso à educação e escreviam regularmente cartas, 

que foram retratadas pelos pintores da época, como Jan Vermeer [1632-1675], no quadro A 

Lady writing a Letter, with her maid (1670) [Anexo I], no século XVII.101  

Foi a partir do século XVIII que o papel feminino na elaboração das cartas se 

tornou interessante para o público, e corresponde a um marco fundamental no 

desenvolvimento da identidade cultural do mundo ocidental até à era moderna. A mulher 

do século XVIII já escrevia as suas cartas no que hoje se insere na área da teoria da 

literatura e cultura, tendo sido uma baliza emblemática para todos que deram forma à carta, 

sob moldes de ficção e novela epistolares102.  

A carta pode ser entendida como uma primeira forma de expressão literária pessoal, 

mais utilizada pelas pessoas comuns do que o jornal ou a autobiografia. A colecção de 

                                                
99Silva, Manuela Parreira. «Para uma Teoria da Prática Epistolar Pessoana» Op. Cit. p. 136 
100Calas, Frédéric. Le Roman Épistolaire. Paris, Editions Nathan, 1996, p.14 
101Earle, Rebecca. Op. Cit. p.117 
102Ibid., p. 116 
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cartas (de ficção, reais ou ambos) foi muitas vezes recordista de vendas durante o século 

XVIII, através de jornadas de viajantes, cartas de intriga, amor, de pessoas famosas, que 

foram sendo recolhidas e compiladas em livros.  

Torna-se evidente que as cartas eram um meio de comunicação importante para as 

mulheres que viviam de certa forma um mundo secreto, servindo-se delas para desenvolver 

a arte do prazer na linguagem escrita, pois o mundo das mulheres é mais eloquente e 

familiar que o mundo masculino; assim que tiveram a oportunidade de explorar a arte da 

escrita, esta torna-se um veículo para a tornar prazeirosa, ao mesmo tempo que davam 

prazer a quem lia. O mundo feminino, tanto nas tarefas triviais, como nos enredos 

emocionais que iam sendo desvendados, era uma novidade atraente, não só para as 

escritoras, como também para os escritores da época. 

As cartas «pertencem a um género literário que não respeita a oposição entre 

enunciado de realidade e enunciado de ficção»103. Deste modo «tal como as crónicas, as 

memórias, os levantamentos históricos ou sociológicos, o que nelas transparece do mundo 

é sem hesitações assumido pelo sujeito como fruto directo da sua experiência»104. Em 

Portugal, durante o século XIX, o romance vai utilizar a carta como um recurso da 

narrativa direccionada para a persuasão do leitor, para acentuar passagens de maior 

dramaticidade (como, por exemplo, em Amor de Perdição, 1862, de Camilo de Castelo 

Branco [1825-1890], as cartas de Teresa a Simão) ou como estratégia ficcional na 

experiência de novos recursos narrativos (A Correspondência de Fradique Mendes, 1929, 

de Eça de Queirós [1845-1900]). É com estas funções que o texto epistolar alcança a 

Literatura Moderna. Por conseguinte, os autores contemporâneos vão enriquecê-lo, 

ampliando-lhe as possibilidades estruturais e poéticas. Isto pode ser verificado por 

exemplo, em Vergílio Ferreira [1916-1996]), no século XX, herdeiro e seguidor dessa 

tradição literária, na retomada do texto epistolar na escrita ficcional e ensaística. Repetidas 

vezes, mas de diferentes maneiras, a carta aparece na obra romântica de Vergílio Ferreira. 

Assim se lê, nas primeiras linhas da Carta ao Futuro (1958):  

Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a epistolografia, é 
porque é ela a forma de comunicação mais directa que suporta uma larga 
margem de silêncio; porque ela é a forma mais concreta de diálogo que não 
anula inteiramente o monólogo. 105 

                                                
103Martins, Fernando Cabral. O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro. Colecção Leituras, vol.7, s/ed., 

Lisboa, Editorial Estampa, 1997, p. 87 
104Ibid.  
105Ferreira, Vergílio. Carta ao Futuro. 2. Ed., Lisboa, Portugália, 1966, p. 9. 
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O romance epistolar facilmente se funde com o romance psicológico, isto é, numa 

narrativa focada na vida emotiva e sentimental das personagens e que explora os vários 

níveis da sua actividade mental. Um romance psicológico destaca menos o que acontece do 

que o motivo e a finalidade da acção. Este tipo de escrita privilegia a caracterização 

interior das personagens e suas motivações, em relação à acção externa que será o 

resultado, mostrando-nos a vida interior, o oculto da personagem106. 

No presente estudo dois escritores, Stefan Zweig e Rita Ferro, escolheram a forma 

epistolar para as suas narrativas O primeiro sob a forma de novela, a segunda sob a forma 

de romance, mas em ambos se encontra uma única carta para um único destinatário; o 

desejo do signatário é transmitir informações específicas sobre a sua vida; embora os 

objectivos sejam diferentes, é igual o sentimento, de que no final da leitura da carta se 

sintam «mais leves»; isto surge do aspecto confessional, de terem revelado factos pessoais 

importantes a uma certa pessoa, que poderá levá-la a reflectir sobre determinado assunto. 

Não se trata de uma relação epistolar, não existe troca de correspondência entre o sujeito e 

o destinatário, nem há familiaridade entre ambos. Como a carta, por si só, existe e 

completa-se como um todo significante, e os sujeitos que a escrevem, fazem-no como se 

tratasse de uma missão vital para a compreensão de alguns dos seus actos realizados num 

passado recente ou não. O epistolar constitui assim a forma ideal para transmitir e 

expressar os seus sentimentos, emoções e apelos ao destinatário ausente, tanto física como 

emocionalmente: «É a ausência do outro que torna viável e justificável a escrita da carta. 

Aquele que escreve convoca para a cena epistolar, traz à sua presença, o fantasma desse 

outro ausente».107 

A forma como os diferentes autores suscitaram a leitura da carta é interessante: Rita 

Ferro inicia de modo directo e conciso: «Escrevo-te, porquê?»108; a sua resposta: «Nem eu 

sei. Talvez para que saibas toda a história»”109, um pouco mais adiante «Não interessa: 

quando leres esta carta estarei morta»”110. Stefan Zweig, de forma anónima, invoca: 

                                                
106Shaw, Harry. Dicionário de Termos Literários (trad. Cardigos dos Reis), Lisboa, Publicações Dom 

Quixote, 1978, p. 405 
107Silva, Manuela Parreira. Realidade e Ficção para uma biografia epistolar de Fernando Pessoa. Op. Cit., 

p. 26 
108 Ferro, Rita. És Meu!, .Op. Cit. p.15 
109 Ibid. 
110 Ibid.  
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«Para ti que nunca me conheceste»111 e mais à frente: «hás-de ficar a saber toda a minha 

vida que sempre foi tua e acerca da qual jamais soubeste. Contudo apenas hás-de ficar a 

saber do meu segredo quando estiver morta» 112. Esta semelhança, apesar de serem textos 

de conteúdos, destinatários e épocas diferentes, é muito interessante e justifica esta 

pesquisa sobre o género epistolar. Em Zweig a carta era diferente do típico: 

Eram cerca de duas dúzias de páginas escritas à pressa, numa letra estranha de 
mulher, mais um manuscrito que uma carta. […] Mas o envelope estava vazio e, 
tal como as próprias folhas, tão pouco apresentava remetente ou assinatura.113 
 

A obra de Rita Ferro não remete para o número de páginas da carta, depreende-se 

que é a obra em si, e só no final aparece o local e data em que foi escrita: «São João da 

Ribeira, Novembro de 2002»114, embora não indicando um dia específico. 

* * * 

Outro subgénero literário que demonstra bem a dimensão interior das personagens 

é o diário (do latim, diárỉu-). No diário narrativo o autor regista e analisa, diariamente ou 

com alguma periodicidade, durante uma dada extensão de tempo, as ocorrências da sua 

vida ou acontecimentos de que teve conhecimento, bem como aspectos da sua intimidade e 

da sua consciência, como reflexões e sonhos. Existem dois tipos de diário, o diário íntimo, 

no qual se regista a análise da interioridade do homem, e o diário externo, onde os 

acontecimentos adquirem a principal importância. São exemplos deste último tipo, pelo 

seu carácter factual, as memórias dos acontecimentos da história que têm sido cultivadas 

ao longo dos séculos. A maioria dos registos pessoais até ao século XVII estão perdidos ou 

incompletos, sendo os existentes pertencentes à vida e obra dos reis, como o diário do rei 

Eduardo VI [1537-1553] de Inglaterra quando ainda era um rapaz, que permaneceram 

secretos até muito tarde. Na Inglaterra do século XVII tornou-se comum guardar um 

diário, que só era ou não publicado após a morte do autor. John Evelyn [1620-1706] e 

Samuel Pepys [1633-1703] foram os dois grandes diaristas ingleses do século XVII, no 

entanto a maioria dos registos do diário de John Evelyn só foram publicados em 1818 e os 
                                                
111Zweig, S. Carta de uma desconhecida.Op. Cit., p.8. Do original Brief einer Unbekannten: «Manchmal [...] 

Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.» pp. 12-13 
112Ibid., p.10. Do original Brief einer Unbekannten: «Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles 

sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen. Das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewust. 
Aber Du sollst mein Geheomnis nur kennen, wenn ich tot bin.» p. 13 

113Zweig, Stefan. Carta de uma desconhecida. Op.Cit,. p. 8. Do original Brief einer Unbekannten: «Es waren 
etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in  fremder, unruhiger  Frauenschrift, ein Manuskript eher 
als ein Brief.[...] Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.» p. 10 

114Ferro, Rita. És Meu!, Op. Cit. p. 138 
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de Samuel Pepys, que cobria um período maior e fora escrito num código secreto, só foi 

decifrado em 1825 e publicado na sua totalidade entre 1893 e 1899 115. 

O diário íntimo, associado às confissões e ao romance autobiográfico escrito na 

primeira pessoa, surgiu na sua plenitude no final do século XVIII e inícios do século XIX, 

em concordância com as profundas modificações das estruturas sociais, ideológicas e 

estéticas verificadas na Europa dessa época. O Diário íntimo reflecte uma nova concepção 

do «eu», onde se valorizam as raízes do sentimento, no tom de confissão que o pré-

romantismo difundira e que o Romantismo impusera. Os grandes diaristas do século XIX, 

como Maine de Biran [1766-1824], Benjamin Constant [1767-1830] ou Stendhal [1783-

1842] foram discípulos de ideólogos e assim difundiram as suas ideias. Das gerações 

românticas saíram muitos diaristas, como, Lord Byron [1788-1824], Alfred de Vigny 

[1797-1863] ou Maurice de Guérin [1810-1839], contudo nenhum autor chegou a publicar 

o seu diário em vida, pois era comum, não divulgar os textos pessoais a desconhecidos, só 

postumamente.  

A partir do século XIX, registou-se um aumento do interesse por este género de 

escrita na Europa e escritores de renome começaram a publicar os seus diários. Em 

Portugal, só a partir das primeiras décadas do século XX, pouco a pouco os diários foram 

sendo revelados, sendo também este o século em que o Diário conheceu maior 

desenvolvimento, tornando-se um género literário bem definido e com inúmeros leitores116. 

Um dos escritores portugueses que melhor difundiu o diário foi Miguel Torga [1907-

1995]; com ele o diário ganhou uma expressão e continuidade até então desconhecida na 

literatura portuguesa, onde aparece o monólogo do poeta em consonância com as viagens 

pelas terras portuguesas e estrangeiras, definindo-se através de uma «dialéctica da 

comunhão e do isolamento»:  

Decerto que Torga é homem do seu tempo, condição de que deu abundantes 
provas, jamais se eximindo a participar plenamente e de ânimo inteiro, na 
realidade social e política que lhe coube enfrentar e viver. Da primeira à última 
página, o diário será testemunha dessa forma de orgulho, amiúde repetitiva, que 
ele soube e quis manter viva até ao fim, e de que é exemplo o discurso sobre a 
Europa de Maastricht pouco antes de morrer.  
Tem sido dito e repetido que é na tensão entre a condição de ser individual e 
social, e na arreigada fidelidade a ambas, que se inscreve a sua aventura cultural. 
Quer-me parecer, porém, que para lá do discurso cívico a que o nome de Torga 
ficará associado, o essencial se articula entre a inquietação de viver, que é nele 

                                                
115Cuddon, J.A. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, 3ªed. U.S.A., Penguin 

Books, 1991, p.241 
116Chorão, João Bigotte. Op. Cit. pp.208-209. 
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também uma aprendizagem, e a comunhão sensual com a natureza, sua 
verdadeira fonte de inspiração. Apego às vozes da terra num vaivém de regressos 
e errâncias. Na busca de si mesmo, e na procura de um sentido ao seu estar no 
mundo. Ele próprio dirá:« não é crónica dos meus dias, mas a parábola deles.117.  
 

Também outros escritores mais recentes optaram pelo diário, como Vergílio 

Ferreira (Conta Corrente, 1980), Luísa Dacosta [n.1927] (Água do Tempo, 1992), José 

Régio [1901-1969] (póstumo, 1994) e José Saramago [1922-2010] (Cadernos de 

Lanzarote, 1994) demonstrando a vitalidade da literatura intimista portuguesa118. 

O carácter intimista de outrora, que circunscrevia o texto ao conhecimento do 

indivíduo que escrevia e algumas poucas pessoas do seu círculo de amigos e familiares, ao 

tornar-se público, divulgar-se e vender-se, perde o seu carácter inicial privado e intimista. 

O diálogo sobre si não tem sentido no novo diário; este tornou-se um diálogo para os 

outros, para os olhos da sociedade, para o exterior. Ou seja: «o público e o privado já não 

ocupam mais os seus lugares previamente estabelecidos: o privado ocupa o “fora”, o 

“exterior”, enquanto o público se homogeneíza a ponto de tornar-se invisível ou ignorado 

até ao mais alto grau» 119. 

Contudo, no diário continua a existir, o que Lejeune [n. 1938]120 designa por «pacto 

autobiográfico», ou seja, a identidade de nome, de assinatura, onde o escritor assume o 

nome próprio da personagem denunciando-se a si próprio, como acontece em Conta-

Corrente IV (1986) de Vergílio Ferreira: «Abeira-se de mim um cavalheiro de meia idade e 

pergunta-me: - É o escritor Vergílio Ferreira? Sou.(p.192)»121. Para além deste pacto com 

o leitor, ainda o diarista estabelece um pacto referencial ou intimista, como o denomina 

Lejeune 122, onde se determina qual o grau de intimidade que o leitor pode esperar nos 

registos do diarista. É neste sentido que Vergílio Ferreira deixa bem explícito que não 

pretende «despir-se» ou «confessar-se», e manifesta-o tantas vezes que provocou a atenção 

dos psicanalistas e o diálogo frequente com estes, no próprio diário. No 1.º volume (p.57), 

                                                
117Mathias, Marcello Duarte. «Autobiografias e Diários» in: Colóquio Letras, Lisboa, n.º 143/144, Janeiro 

1997, pp. 54-55 
118Silva, V. M. Aguiar e; Chorão, João Bigotte, «Diário» in: Enciclopédia Verbo Luso Brasileira de Cultura, 

vol.9. Edição Século XXI, Lisboa, Editorial Verbo, 1998, pp. 208-209. 
119Barcellos, Sérgio da Silva. Armadilhas para a narrativa - Estratégias narrativas em dois romances de 

Carlos Sussekind. (dissertação de Mestrado), Rio de Janeiro, Pontífica Universidade Católica do Rio de 
Janeiro, 2004. p. 107 (www.2dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/0210350_04_cap_05.pdf) 

120 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Éditions du Seuil, 1975. p. 26 
121Bento, Joaquim R. Diário de Vergílio Ferreira: Ficcionalidade, “Intimismo”, Cronologia. s/d., p. 3 

(www.ipv.pt/millenium/arq4_bnt2.htm) [Abril 2011] 
122 Lejeune, Philippe. Op. Cit., p. 329 
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Vergílio Ferreira insiste: «Já o disse, não tenho queda para o "confesso", até porque 

implica sempre um pouco de abjeccionismo e de exibicionismo»123. 

Ao contrário, no mundo actual, onde as fronteiras da privacidade se tornaram muito 

ténues devido ao poder dos media, dos «reality shows»124 e colocação textos, vídeos e 

fotografias actualizadas ao minuto na Internet e nos blogs através de telemóveis, alimenta-

se a tendência humana do «voyeurismo»125 e exibicionismo126. A escrita diária nos blogs 

torna-se a escrita diarística moderna, onde: 

a tensão observada na tradição do diário íntimo, aquela que contrapunha a 
dimensão pública à privada, desaparece sem deixar vestígios em tempos diários 
“on-line”. É como uma forma de comunhão de ideias, de busca de interlocução, 
de caça a leitores como autenticadores da existência daquele que escreve, como 
um outro convocado a participar do mundo do eu;127. 
 

O que caracteriza a escrita diarística é o registo quotidiano, ou com alguma 

temporalidade, de eventos e vivências, denotando uma focagem no campo da actualidade 

dos acontecimentos – ao contrário do acontece nas memórias, nas cartas, nas 

autobiografias, que tratam de assuntos do passado, mesmo que seja de um passado recente. 

Em determinados textos de carácter imediatamente utilitário, a data tem como objectivo 

principal situar os eventos no tempo, assim como nos acontecimentos marcantes da vida 

pessoal onde houve uma grande transformação interior da pessoa, levando à renovação de 

ideais e objectivos particulares; a datação dos registos dessas pequenas alterações, e uma 

posterior reflexão sobre eles, orientará a pessoa para um novo caminho de vida, como se 

tratasse de uma autoterapia psicológica. É este o sentido proposto no texto de Simone de 

Beauvoir. A sua obra aqui analisada insere-se na categoria da novela diarística, uma vez 

que os acontecimentos são narrados sob a forma de diário, intencionalmente proposto pela 

personagem principal - primeiro para a afastar da solidão:  

                                                
123 Bento, Joaquim R. Op. Cit.,  p. 4 
124reality show - expressão inglesa que designa um tipo de programa televisivo que aborda temas e situações 

da vida do cidadão comum. Marques, Maria Lúcia Garcia. «Palavras, Frases e Ditos da Língua 
Portuguesa» in: Dicionário da Língua Portuguesa – O Português essencial, 8ª. ed. Porto, Porto Editora, 
1999, p. 1774 

125Voyeurismo - (do fr. voyeurisme), Parafilia em que a procura de prazer consiste em observar ou espiar 
pessoas a despir-se ou no acto sexual. Nalguns voyeurs, o prazer é apenas obtido pelo olhar, outros 
masturbam-se enquanto espiam. Mesquita, Raúl; Duarte, Fernanda. Dicionário de Psicologia. 1ªedição, 
Lisboa, Plátano Editora, 1996, p. 182 

126Exibicionismo – tendência para ser o centro das atenções. Segundo Murray, esta necessidade pode ser 
acompanhada pelo desejo de chocar os outros. Ibid. p. 72  

127Barcellos, Sérgio da Silva. Op. Cit. p. 108 



 50 

Temia a solidão deste regresso a Paris. Até agora, na falta de Maurício, as 
pequenas acompanhavam-me em todas as viagens. Pensava que me iriam fazer 
falta a exuberante alegria de Colette e as exigências da Luciana. E eis que me é 
dado a sentir uma espécie de contentamento já esquecido. A liberdade 
rejuvenesce-me. E a tal ponto que, fechado o livro, pus-me a escrever para mim 
própria, como aos vinte anos.128. 
 

Pelo desenrolar dos acontecimentos da sua vida conjugal, a escrita serviu-lhe como 

uma forma de libertação dos seus conflitos interiores e do sofrimento consequente da 

anulação da sua identidade: 

Durante duas semanas nada escrevi neste caderno porque estive a relê-lo. E vi 
que as palavras nada dizem. As fúrias, os pesadelos, o horror, tudo escapa às 
palavras. Ponho coisas no papel quando retomo as forças, no desespero, ou na 
esperança. Mas a derrota, o embrutecimento, a decomposição não deixam marca 
nestas páginas.129. 
 

Para conduzir à posterior descoberta do seu novo mundo alterado: «Sei que hei-de fazer um 

movimento. A porta abrir-se-á e poderei ver o que está para além dela. É o futuro. A porta 

do futuro vai abrir-se. Lentamente. Implacavelmente»130 . Esta forma de novela, ou 

pequeno romance sob a forma de diário, torna mais interessante o próprio objectivo do 

diário, uma vez que o narrador projecta no enunciado uma incerteza, a indecisão quanto ao 

futuro, o mistério, que decorre naturalmente devido ao teor fragmentário e «em progresso» 

temporal da narração e, por sua vez, da própria história131. 

 

                                                
128Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. Op. Cit., p. 100. Do original La femme rompue: «Je redoutais la 

solitude de cette remontée vers Paris. Jusqu’ici, à défaut de Maurice, les petites m’accompagnaient dans 
tous mes voyages. Je pensais que les ravissements de Colette, les exigences de Lucienne allaient me 
manquer. Et voilà que m’est rendue une qualité de joie oubliée. Ma liberté me rajeunit de vingt ans.» p. 
122 

129Ibid., p. 216. Do original La femme rompue: «Pendant deux semaines je n’ai rien écrit sur ce cahier parce 
que je me suis relue. Et j’ai vu que les mots ne disent rien. Les rages, les cauchemars, l´horreur, ça 
échappe aux mots» p. 222 

130Ibid., p. 251. Do original La femme rompue: «Mais je sais que je bougerai. La porte s’ouvrira lentement et 
je verrai ce qu’il y a derrière la porte. C’est l’avenir. La porte de lávenir va s’ouvrir. Lentement. 
Implacablement.» p. 252 

131Reis, Carlos & Lopes. Dicionário de Narratologia. Op. Cit., pp. 105-107 
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5. Breve análise de Carta de uma Desconhecida de Stefan Zweig, A 

Mulher Destruída de Simone de Beauvoir e És Meu! de Rita Ferro 

 

5.1. O(s) Título(s) das Obras 
 

De acordo com Carlos Reis [n. 1950]: «o título sustenta com o texto literário 

relações de natureza diversa, no que toca à sua motivação.»132. Isto significa que o título 

não é uma escolha ao acaso mas, como Genette [n. 1930] sistematizou, pode seguir um de 

dois modelos: os títulos temáticos, que traduzem os elementos do conteúdo do texto, como 

personagens, espaços e situações, (ex. o Só de António Nobre [1867-1900], De Tarde de 

Cesário Verde [1855-1886]); ou títulos remáticos que são referentes a características 

formais como atributos de género (ex.: as Odes Modernas de Antero [1842-1891], O 

Diário de Miguel Torga). 

Em todas as obras o título indica ao leitor algo sobre a narrativa. O título Carta de 

uma desconhecida remete para alguém anónimo, que deseja revelar as suas emoções a um 

destinatário mediante uma missiva; e as imagens figurativas das capas, segundo as edições 

utilizadas, procuram completar essa informação, uma vez que a mulher retratada em Stefan 

Zweig, pela sua postura, apela à tristeza e ao duplo desespero do binómio amor e morte.  

Já o título Mulher Destruída remete para uma figura feminina, que por algum 

acontecimento ou circunstância se vê com a sua personalidade desintegrada e anulada. É de 

salientar que na língua original, La Femme Rompue, é mais forte que na versão portuguesa, 

traduzido por Mulher Desiludida (editora Biblioteca Folha, do Brasil). Porém, creio que os 

qualificativos «destruída» ou «desiludida» não demonstram a verdadeira natureza dos 

acontecimentos relatados no texto; talvez o termo «detonar» fosse mais justo, pois 

traduziria através de uma imagem, a situação do que ocorre no íntimo desta mulher. Por 

seu lado, também as imagens figurativas das capas (das edições abordadas) completam a 

informação; a imagem do rosto de uma mulher separada como se fosse um fenómeno de 

reflexos de espelhos e, nesse espaço, a multidão de pessoas que constituem o seu mundo, 

                                                
132Reis, Carlos. O conhecimento da Literatura - Introdução aos Estudos Literários. 2ªed., Coimbra, 2001, p. 

214. 
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demonstram a «Mulher Fragmentada», despersonalizada no seu meio, separada do seu 

mundo devido a um conflito interior em que se vê anulada para o mundo exterior. 

Na obra És Meu! existe a noção de um sentimento de posse pelo uso do tempo 

presente e pelo pronome «meu», em que simultaneamente se exalta esse sentimento pela 

pontuação utilizada. Na obra de Rita Ferro as capas variam na edição da Dom Quixote e do 

Círculo de Leitores, mas ambas ilustram a forma possessiva de amar da protagonista. 

 

5.2. Breve Estrutura Narrativa 
 

Em Carta de uma Desconhecida, a estrutura da narrativa obedece à estratégia da 

carta em forma de novela, e os acontecimentos narrados encontram-se condensados; estes 

podem ser divididos nas seguintes sequências mais gerais: a apresentação do início da 

paixão; o primeiro encontro; a maternidade; o último encontro; a agonia da morte e de não 

ter sido reconhecida e amada pelo homem que sempre se amou. Cada sequência tem uma 

certa recorrência narrativa, pois inicia-se de uma forma simples e breve a narração dos 

factos e do drama, ao qual de seguida se contrapõe uma exposição mais demorada e lenta 

quando demonstra os seus sentimentos de agonia e desilusão. Tendo assim a carta um 

início positivo, apesar do tema e motivo geral ser a morte da criança, mas no 

desenvolvimento da narrativa vai-se fechando, tornando-se negativa e disfórica. 

Em relação a És Meu! a narrativa pode-se dividir em nove sequências principais: a 

justificação da carta; o episódio do Robalo; as consultas; o ciúme e conflito no casal; a 

doença do marido; a analepse sobre os episódios do seu passado; o pedido do marido e 

suas consequências; o acto em si; o desfecho da carta. Cada sequência tem um ritmo 

diferente: no início é rápido na transmissão de informação, ora é mais lento na profusão e 

difusão de ideias vagas das suas reflexões. As cenas de diálogo com o marido, e mesmo o 

registo de conversas, são num registo rápido, bem visível pela estrutura frásica e pela 

linguagem corriqueira utilizada, numa reprodução da oralidade, colocando-se o leitor em 

palco diante da cena narrada.  

A descrição dos episódios da sua infância em analepse marcada, são redigidos 

numa velocidade mais lenta que o restante da narrativa - o que confere uma pausa na 

leitura da carta. O final da narrativa ganha uma velocidade vertiginosa, quer no que 
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respeita aos acontecimentos, quer quanto a informações para uma melhor compreensão do 

enredo; a utilização do diálogo com a destinatária da carta, sob a forma de interrogativas, 

promove um tom dramático e ao mesmo tempo incisivo, dando um carácter de 

questionamento de ordem moral às acções que ocorreram. 

No que respeita a Mulher Destruída, a narrativa pode dividir-se em nove 

sequências: a viagem do marido; o seu regresso e conhecimento da traição e da rival; 

competição pelo marido; uma analepse sobre a crise de dez anos antes; a viagem com 

Maurício; a depressão; as falsas tentativas de reatamento; a viagem a Nova Iorque; a 

separação. A velocidade é diferente ao longo da narrativa. É mais lenta no início, 

aumentando com as confidências das amigas e as conversas perturbadas com o marido 

sobre a amante, e diminuindo quando a personagem se sente frustrada e desanimada por 

não conseguir entender a traição de Maurício. No momento em que começa a desvendar na 

sua própria vida as causas do presente conflito o ritmo agiliza-se, porém a indecisão do 

marido afecta-a negativamente, voltando a cair no marasmo, na nulidade que se transmuta 

num diminuir da velocidade da narração.  

É de salientar que as cenas dialogadas redigidas em forma de diário suscitam uma 

participação do leitor na acção da narrativa e promovem um efeito de «regresso à 

realidade», que é revigorante numa narrativa diarística com forte pendor filosófico. 

 

5.3. Caracterização das Personagens 
 

A personagem é a categoria principal da narrativa, pois é o eixo em torno do qual 

gira a acção e em função da qual se organiza a diegese. Existe um conjunto de «processos 

de manifestação que permitem localizar e identificar a personagem, como o nome próprio, 

a caracterização, o discurso da personagem»133.  

Em Carta de uma Desconhecida, a personagem principal, o romancista R. é a 

primeira entidade a ser apresentada na obra, como: «afamado romancista R»134; tem 

quarenta e um anos de idade: «comprou um jornal, mal passou os olhos pela data [...] 

                                                
133 Ibid., p. 316 
134Zweig, S. Carta de uma desconhecida. Op.Cit., p. 7. Do original Brief einer Unbekannten: «bekannte 

Romanschriftsteller R.». p. 9  
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lembrou-se, ser hoje o dia do seu aniversário. O quadragésimo primeiro»135; e é um pouco 

desligado dos afectos: «nem se importou muito nem pouco com tal facto»136. A partir daí 

será a personagem secundária feminina, a escritora da carta na novela, a qualificar com 

diferentes atributos físicos, psicológicos, e sociais, muitas vezes interligados: «escritor, 

cavalheiro solitário, sossegado»137, como possuindo um: «rosto claro, cheio de vitalidade 

e os teus cabelos vigorosos [...] quão jovem, quão belo, quão esbelto e elegante eras»138, 

«um jovem fogoso, sem preocupações [...] entregue à diversão e à aventura e 

simultaneamente um homem implacavelmente sério, consciente das obrigações, 

infinitamente erudito e culto no que diz respeito à tua arte»139, um «olhar quente, meigo e 

envolvente»140,  um «olhar era de uma distância cortês, reconhecido, e contudo jamais 

reconhecendo, distante, horrivelmente distante»141, que oferece também o tema da intriga: 

«não quiseste saber do meu nome, nem da minha morada; para ti era outra vez somente 

uma aventura»142.  

Todos os atributos conferidos à personagem permitem classificá-la como «tipo» do 

«dandy», da classe do homem solteiro, erudito e galã, que não se quer comprometer com 

ninguém. Na caracterização desta personagem o autor recorre à enumeração dos objectos 

que possuía: «ídolos indianos, esculturas italianas, [...], os livros [...] havia-os em francês, 

inglês e outros em idioma que não compreendia»143, bem como à descrição da roupa que 

usava em diferentes ocasiões e o seu estilo de andar, remetendo para uma análise indirecta 

da personagem. 

A heroína oculta desta obra, a escritora da carta, é anónima por vontade própria, 

pois caracteriza-se por uma mulher que estivera desde a juventude apaixonada por um 

                                                
135 Ibid. Do original Brief einer Unbekannten: «[...] das Datum überfolg, ernnerd gewahr, daß heute sein 

Geburstag sei. Der einundvierzigste [...].» p. 9 
136 Ibid. Do original Brief einer Unbekannten: «[...] besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht 

wohl und nicht weh.» p. 9 
137 Ibid., p. 12  
138 Ibid., p. 15. Do original Brief einer Unbekannten: «Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: 

[...] Du warst». p. 21 
139Ibid., p. 16. Do original Brief einer Unbekannten: «ein heisser, leichtlebiger, ganz dem Spiel [...] Deiner 

Kunst.» p. 21 
140 Ibid., p. 17. Do original Brief einer Unbekannten: «Du sahst mich an mit jenem warmen,weichen, 

einhüllenden Blick.» p. 24 
141 Ibid., p. 51. Do original Brief einer Unbekannten: «aber Dein Blick [...] entsetzlich fremd.» p. 73 
142 Ibid., p. 57. Do original Brief einer Unbekannten: «Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach 

meiner Wohnung: ich war [...] Abenteuer.» p. 83 
143 Ibid., p. 14. Do original Brief einer Unbekannten: «es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen [...] 

die ich nicht verstand.» p.18-19 
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homem que nunca reconheceu esse amor e do qual teve um filho, que tinha acabado de 

falecer. É caracterizada fisicamente, socialmente e psicologicamente através dos 

sentimentos que revela nos três breves encontros com o romancista R., com a criança de 

ambos e nas apreciações que faz às suas decisões do passado.  

O destinatário é a personagem principal masculina, tal como já foi mencionado; 

trata-se de um romancista, de nome R. e encontra-se caracterizado fisicamente, 

socialmente e psicologicamente de forma indirecta pela autora das cartas. A única 

revelação, mas que confirma essa caracterização, é a sua breve acção final, no desfecho da 

novela. Estas personagens são planas, pois mantêm as suas características ao longo da 

história e o facto de não estarem identificadas por um nome próprio, remetem para a 

intemporalidade da história.  

Outra personagem secundária importante na intriga é o velho criado do romancista, 

o único que tem nome próprio na obra, Johann. É ele quem a reconhece no terceiro e 

último encontro e vê a fatalidade da situação: «nesse instante, o velho, que não me via 

desde a mocidade, reconheceu-me [...] tirei da minha bolsa as notas com que me tinhas 

magoado e dei-lhas. Tremia, olhou assustado para mim – nesse instante ficou talvez a 

saber mais de mim»144. 

A nível da caracterização física existe uma evolução – da infância para a fase adulta 

– em que a personagem feminina é revelada como sendo magra em criança: «daquela 

criança franzina, púbere»145 e mais tarde, já na sua plena juventude: «a linda jovem de 

dezoito anos»146; bela e sedutora mesmo dez anos depois da maternidade: «olhavas-me 

com uma expressão de admiração e desejo, com aquele olhar que sempre mexeu 

comigo»147 e no momento presente, devido ao sofrimento, ou mesmo à enfermidade que o 

filho lhe transmitiu, sente-se doente e pressente a morte: «a cabeça pesa-me tanto, estou 

com tremores [...] Penso estar com febre, talvez já com gripe que furtiva anda agora de 

porta em porta e talvez fosse bom porque ia na companhia de meu filho e não teria de 

                                                
144 Ibid., p. 10. Do original Brief einer Unbekannten: «in dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich 

erkannt, der mich seit meiner Kindheit [...] ganzen Leben.» p. 87 
145 Ibid., p. 11. Do original Brief einer Unbekannten: «Du erinnerst Dich [...] magere Kind» p. 14 
146Ibid., p. 35. Do original Brief einer Unbekannten: «Du erweckt, sondern bloss als das hübsche 

achtzehnjährige Mädchen» p. 49 
147Ibid., p. 53. Do original Brief einer Unbekannten: «sahst mich an mit einem bewundernden [...] innen 

aufwühlte.» p. 76 
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atentar contra mim»148. Socialmente, pertence a uma família da pequena burguesia e vive 

nos arredores de Viena com a mãe viúva: «daquela pobre viúva do conselheiro do tribunal 

de contas [...] éramos bastante recatadas [...] na nossa indigência pequeno-burguesa [...] 

não dispúnhamos de placa na porta de nossa casa e ninguém aparecia, ninguém 

perguntava por nós».149  

Em relação aos sentimentos nota-se um contraste entre a infelicidade disfórica da 

vida dela cortada pela euforia da felicidade do episódio amoroso. Esta, por fim, mostra-se 

ilusória, sendo esta desvendada tanto no início com o sofrimento pela morte do filho e o 

desespero que a leva a caminhar para o mesmo destino, onde descarta toda a possibilidade 

de continuar viva. Na carta esses sentimentos de perda são expressos no presente, enquanto 

a felicidade ilusória é mencionada quando do episódio amoroso ocorrido no passado, bem 

como durante os onze anos vividos com o filho. Em termos psicológicos existe uma 

nulidade existencial antes e depois do incidente amoroso: «Esta vida que apenas começou 

verdadeiramente no dia em que te conheci. Antes disso era simplesmente algo de turvo e 

confuso [...] repleta de coisas e pessoas cheias de pó [...] das quais o meu coração não 

quer saber mais»150. No final revela o mesmo sentimento de solidão, nulidade perante a 

vida: «Estou de novo sozinha, mais sozinha que nunca, não tenho nada, nada de teu 

[...].Por que razão não ter gosto em morrer, se estou morta aos teus olhos [...]»151. É uma 

personagem feminina fortemente apaixonada que só soube viver por esse amor que a 

preenchia totalmente e, na falta do eu-físico do amado, tinha o fruto do amor concretizado, 

a criança, que a vai mantendo em equilíbrio durante os dez anos de ausência: «Andei 

escondida de ti por muito tempo, mal tive a criança; [...] pelo menos o amor não em 

causava tanto sofrimento desde o momento em que em fora oferecido».152 

Na sua juventude, a jovem era: «tímida e assustada»153, «apática e medíocre na 

escola»154. A sua crescente paixão, natural da idade, evidencia a tormento, pelas constantes 

                                                
148 Ibid., p. 9. Do original Brief einer Unbekannten: «mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert [...] 

wider mich.» p.12 
149Ibid., p. 11. Do original Brief einer Unbekannten: « an die ärmliche Rechnungsratswitwe [...] nach uns.» p. 

14 
150Ibid., p. 10. Do original Brief einer Unbekannten: «Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, 

das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher [...] nichts mehr weiss» p. 14 
151Ibid., p. 61. Do original Brief einer Unbekannten: «Ich bin wieder allein, mehr allein als [...] gehangen 

bist?» p. 88 
152 Ibid., p. 46. Do original Brief einer Unbekannten: «Ich hilt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies 

Kind [...] geschenkt war.» pp. 66-67 
153 Ibid., p. 13 
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horas perdidas a «espiar» a vida do romancista, bem como pela persistência e constância, 

próprias de um primeiro amor, em continuar a amá-lo apesar de reconhecer nele a sua 

dupla natureza: «Senti de um modo inconsciente o que qualquer um nota em ti; que levas 

uma vida dupla»155; o seu amor abnegado e servil é uma pressão tão forte que ela se revela 

incapaz de desafiar:  

ninguém te amou como uma escrava, como um cão, com tão grande abnegação 
como esta criatura que fui e continuei sendo pois nada sobre a terra se iguala ao 
amor discreto de uma moça na escuridão, porque é tão desesperado, tão servil, 
tão submisso, tão vigilante e apaixonado quão jamais o amor desejo  e 
inconscientemente caprichoso de uma mulher adulta é.156. 
 

O amor que demonstra sentir por ele torna-se pedagógico e transforma a 

personagem; começa a ler mais livros, a praticar o piano, a arranjar-se melhor; aumenta-lhe 

a audácia, levando-a a querer conhecer o ambiente da casa do romancista na sua ausência: 

«num assomo de audácia dirigi-me a ele e perguntei-lhe se não poderia ajudá-lo [...] 

deixou-me entrar e assim vi [...] a tua casa por dentro, o teu mundo [...] foi apenas um 

olhar fugaz, furtivo, lançado à tua vida»157. Esse amor que sente para além da paixão 

arrebatadora, confere-lhe um toque de romantismo, pois oferece-lhe sempre um ramo de 

rosas pelo aniversário, pelo facto de ele ter-lhe dado rosas após a primeira noite de amor: 

«Aceitas flores? Disse que sim. Tiraste quatro rosas brancas de uma jarra azul de cristal 

sobre a tua secretária»158  

Se bem que a maioria das vezes se apresente humilde e abnegada, a amar sem ser 

reconhecida, há ligeiros impulsos de desafio e tomada de consciência direccionados à 

pessoa amada, num leve tom satírico: «Tinha amigos ricos, amantes ricos: primeiro, 

procurei-os eu, depois procuram-me eles, a mim, pois eu era – não reparaste bem? – 

muito bonita. Cada um a quem me entreguei, afeiçoou-se-me, todos me agradeceram, 

                                                                                                                                              
154 Ibid., p. 20 
155 Ibid., p. 16. Do original Brief einer Unbekannten: «Unbewusst empfand ich, was dann jeder bei Dir 

spürte, dass Du ein Doppelleben führst.» p. 21 
156 Ibid., p. 19. Do original Brief einer Unbekannten: «Aber glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch, [...] 

erwachsenen Frau.» p. 26 
157 Ibid., pp. 22-23. Do original Brief einer Unbekannten: «Er trug schwer daran, der Gute, und in einem 

Anfall [...] es in Dein Leben.» pp. 31-32 
158Ibid., p. 40. Do original Brief einer Unbekannten: «da fragst Du: «Willst Du nicht ein paar Blumen 

mitnehmen?» Ich sagte ja. Du nahmst [...] Rose naus der blauen Kristallvase am Schreibtisch.» pp. 56-57 
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todos presos a mim, todos me amaram»159, expressando que a valorizavam enquanto 

mulher do mundo, o que agrava a falha dele: «só tu não, só tu não, meu amor!»160. 

* * * 

Em Mulher destruída a personagem principal começa por caracterizar o seu 

momento presente - casada há vinte anos - e a sua vida com as personagens secundárias: 

Maurício, o marido; Colette e Luciana as filhas já crescidas. No início a caracterização da 

personagem principal é um pouco difusa e busca dissimular a verdadeira e real situação 

que vivia:  

Uma camioneta parou em frente a uma escada das pesadas portas, uns homens 
abriram-na, carregaram sacos para a retaguarda. Nada mais alterou o silêncio 
desta tarde: nem um visitante. Acabado o concerto, li. Duplo desterro; ia para 
muito longe, à beira de um rio desconhecido; erguia os olhos e encontrava-me no 
meio destas pedras, longe da minha vida. 
Porque o mais surpreendente é a minha presença aqui e sua alegria. Temia a 
solidão deste regresso a Paris. Até agora, na falta de Maurício, as pequenas 
acompanhavam-me em todas as minhas viagens. Pensava que me iriam fazer 
falta a exuberante alegria da Colette e as exigências da Luciana. E eis que me é 
dado sentir uma espécie de contentamento já esquecido. A liberdade 
rejuvenesce-me. E a tal ponto que, fechado o livro, pus-me a escrever para mim 
própria, como aos vinte anos.161. 
  

O seu sentimento é de leveza, de liberdade, motivando-a a escrever um diário, que 

vai ser a sua «tábua de salvação» na tormenta das pulsões e emoções que vai viver ao ver 

que o seu mundo estático se alterou, e não consegue acompanhar essa mudança, ficando 

incapacitada para agir e decidir o que quer. A caracterização não abrange só o domínio das 

emoções, mas também o físico quando, no auge da sua anulação da integridade interior, 

deixa de se alimentar e cuidar de si, toma tranquilizantes, calmantes e álcool, procurando a 

morte embora não a deseje: 

O quarto tresanda a tabaco retardado e a álcool, há cinza por todo o lado, estou 
suja, os lençóis estão sujos; esta sujidade é uma concha que me protege, nunca 
mais sairei dela. Seria fácil deslizar até um pouco mais longe, até ao nada, até ao 
ponto do não regresso. Tenho o que é preciso na gaveta. Mas não quero, não 
quero, Tenho quarenta e quatro anos, é demasiado cedo para morrer, é injusto! Já 
não posso viver. Não quero morrer.162.  
 

                                                
159Ibid., p. 48. Do original Brief einer Unbekannten: «Ich hatte [...] mein Gelibter!» pp. 69-70 
160Ibid., p. 49 
161Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. Op. Cit., p. 100. Do original La femme rompue: «Un camion s’est 

arrêté devant une des Lourdes portes, des hommes l’ont ouvert, ils ont chargé des sacs à l’arrière de la 
voiture. […] comme à vingt ans.» p. 122  

162Ibid., p. 216. Do original La femme rompue: «La chambre pue le tabac froid et l’alcool, il y a des cendres 
partout, je suis sale, les draps sont sales, le ciel est sale derrière les vitres sales, cette saleté est une 
coquille qui me protège, je n’en sortirai plus jamais. […] Je ne veux pas mourir» p. 222 
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A personagem vive na angústia de não saber decidir, como agir perante a 

infidelidade do marido, questionando-se continuamente a si e às amigas-confidentes: «As 

outras mulheres, em casos semelhantes, ficam assim desamparadas? Isabel repete-me que 

o tempo labora por mim. Gostaria de acreditar. Para Diana, desde que o marido a trate, e 

aos filhos, com gentileza, é-lhe indiferente que ele a engane ou não»163. Considera que 

antes era: «espontânea, transparente e também serena, enquanto que agora tenho a alma 

cheia de ansiedade e de rancor»164 até que uma crise emocional a desperta para a 

verdadeira realidade que vivia. Há uma situação de impasse, como depois de uma 

explosão, em que sabe qual o caminho a tomar, mas não se tem ainda coragem nem se 

vislumbra a saída, devido à profundidade dos seus sentimentos: 

Esta cama vazia ao lado da minha, este lençol frio... De nada me serve tomar 
soníferos porque sonho. Muitas vezes, no sonho, desmaio de tristeza. Fico 
paralisada, sob o olhar de Maurício, no meu rosto estampado todo o sofrimento 
do mundo. Espero que se aproxime de mim. Fixa-me, indiferente, e afasta-se. 
Era de noite quando acordei; sentia o peso das trevas, estava no corredor, perdia-
me nele, tornava-se mais estreito, mal podia respirar; teria agora que rastejar e 
ficaria ali, muito apertada, até ao meu último instante. Berrei. E, por entre 
lágrimas, pus-me a chamá-lo baixinho. Todas as noites o chamo; não a ele: ao 
outro, àquele que eu amei.165 
 

Com o desenrolar da accção, a personagem é apresentada como sentindo que cada 

vez sabe menos da sua vida, já não entende nem o passado, nem o presente. O que antes 

fora alegria e um casamento com sinceridade, é agora algo nulo, acabado, que poderia ter 

acontecido mais cedo, pois agora vê-se numa situação sem regresso: «O teu maior mal foi 

deixares-me confiada.[...] Agora, aqui estou eu, aos quarenta anos, de mãos vazias, sem 

uma profissão e sem outro interesse na vida que não sejas tu. [...] Teria aceite se me 

dissesses as verdadeiras razões, que já não era tudo para ti e também que me devia 

precaver»166. Mostra-se dividida, indecisa sobre se fracassara na vida: «Se falhei na 

educação das minhas filhas, toda a minha vida é um fracasso. Não posso crê-lo. Quanto 

me perturba o nascer desta dúvida!»167. A nível físico, o seu corpo já não aguenta a 

                                                
163Ibid., p. 137. Do original La femme rompue : «Dans des cas analogues, les autres femmes sont- elles aussi 

désemparées? […] il lui est indifférent qu’il la trompe ou non.» p. 154 
164Ibid., p. 170. Do original La femme rompue: «J’étais spontanée, transparente; et sereine aussi, alors qu’á 

présent j’ai le cœur plein d’anxiété et de rancune.» p. 182 
165Ibid., p. 182. Do original La femme rompue: «Ce lit vide à côté du mien, ce drap plat et froid […] l’autre, 

celui qui m’aimait.» pp. 192-193 
166 Ibid., p. 197. Do original La femme rompue: «– Ton plus grand tort, lui ai-je dit, c’est de m’avoir laissée 

m’endormir dans la confiance. […] je devais moi aussi prendre mes distances, j’aurais accepté.» pp. 
205-206 

167 Ibid., p. 206 (Do original La femme rompue: «Si j’ai manqué l’éducation de mes filles, […] quel vertige!» 
pp. 213-214) 
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depressão emocional em que se afundou: «Perco o pé. Caio mais fundo, sempre mais 

fundo. [...] (É verdade que dou cabo de mim. Esta manhã recomecei a perder sangue, 

quinze dias mais cedo do que devia) [...] Como estás magra! Que fatigada que 

pareces!»168. Após uma verdadeira análise crua, despida de todos os falsos conceitos sobre 

a sua vida conjugal, mesmo contra a sua vontade interior, resolve escutar uma opinião 

discordante da sua perspectiva, mas que irá harmonizar os seus conflitos com tempo e dar-

lhe uma nova visão do seu passado em concordância com o mundo exterior. Acaba por 

encontrar uma nova identidade:  

Só agora vejo o quanto, no fundo, ela me apreciava. [...] Não tinha qualquer 
desejo senão o de criar felicidade à minha volta. Não tornei feliz o Maurício. As 
minhas filhas também não o são. Não sei, portanto. Não só ignoro como sou, 
mas como deveria ser. O branco e o negro confundem-se, o mundo é um magma 
e já não tenho contornos. Como viver sem acreditar em nada, sem acreditar em 
mim própria? 169. 
 

Maurício, o marido da protagonista, aparece bem caracterizado ao longo da obra, 

quer pela própria, quer pelas intervenções das amigas e filhas (personagens secundárias) 

nos aconselhamentos. Revela-se um homem com êxito na carreira, é um médico 

especializado em investigação de vírus, que iniciou a sua especialização médica numa 

Policlínica dez anos antes; demonstra fraquezas emocionais que vão sendo fornecidas com 

o desenrolar da acção, exibindo-o como um homem emocionalmente imaturo, que se vê 

dividido entre duas mulheres. Só no auge do forte conflito com a sua esposa legítima vai 

resolver o clímax da situação, saindo de casa, e não optando por nenhuma delas. 

 Como personagem aparentemente secundária – que na obra nunca aparece a 

interferir directamente na acção, mas a imiscuir-se indirectamente pelas anotações e 

conversas da personagem principal - é a oponente, Noëllie Guérard, a amante do marido. 

No início do drama a caracterização desta apresenta-a como: «bonita, brilhante, atraente» 
170; «advogada brilhante, devorada pela ambição; é uma mulher só – divorciada, com uma 

filha – de hábitos livres, mundana, muito lançada: justamente o oposto de mim»171; e é 

vista como uma paixão breve por parte das amigas confidentes da protagonista. No 

                                                
168 Ibid., pp. 228-229. Do original La femme rompue: «Je perds les pédales. Je tombe plus bas, toujours plus 

bas […] comme vous avez l’air fatigué!» pp. 232- 233 
169 Ibid., p. 250. Do original La femme rompue: «Je réalise seulement maintenant quelle estime au fond 

j’avais pour moi. […] Comment vivre sans croire à rien ni à moi-même?» pp. 250-251 
170Ibid., p. 111. Do original La femme rompue: «jolie, brillante, aguicheuse.» p. 131 
171Ibid., p. 117. Do original La femme rompue: «une avocat brillante et dévorée d’ambition; […] juste mon 

contraire.» p. 136 
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entanto, à medida que a trama se desenvolve, passa a ser considerada como uma verdadeira 

rival:  

Há entre ambos uma cumplicidade como entre mim e o Maurício. Noëllie não é 
apenas um estorvo na nossa vida: no idílio deles eu sou um problema, um 
obstáculo. Para ela, não se trata de uma coisa de passagem; encara a ligação com 
Maurício como uma ligação séria, e é esperta…172.  
 

As amigas da protagonista revelam-nos que Noëllie é uma «mulher interesseira, 

oportunista e vaidosa»173. Existem ainda dois momentos em que esta é caracterizada pela 

protagonista, quando espiava o casal de amantes: «Caminhavam de braço dado, a passos 

rápidos, e riam»174; bem como ao deparar-se ocasionalmente com eles quando circulava de 

automóvel: «Desceram do carro de Noëllie; pegou-lhe no braço, riam»175, construindo 

assim a imagem de a sua antagonista recebia afecto e sentia-se feliz, mesmo se 

desconfortável com a situação em que se colocara. 

As filhas de Mónica - Colette e Luciana - e as amigas - Isabel e Diana - são 

personagens secundárias que auxiliam na descoberta dos vários pontos de vista do drama 

vivido pela protagonista. A sua caracterização, umas vezes é feita pelas próprias em 

diálogo com a protagonista, outras pelos comentários desta em relação aos conselhos que 

elas lhe dão. Em conjunto servem para integrar o leitor no mundo externo e interno da 

protagonista, bem como para caracterizar o ambiente e pensamento social da época. 

* * * 

Na obra És Meu! de Rita Ferro, a personagem principal – Maria Inácia – vai sendo 

desvendada e construida com o desenrolar da acção que é relatada pela própria. As suas 

vacilações, inseguranças e obsessões, assim como a mudança de comportamentos nos 

diferentes contextos onde se insere, são importantes para a caracterização desta 

personagem. O peso da caracterização física é bem inferior comparada com a riqueza 

psicológica da personagem.  

Ao longo da narrativa numerosas reflexões demonstram a sua personalidade, 

impulsiva e orgulhosa: «Quando essas fúrias trepavam por mim acima, como cavalos sem 
                                                
172Ibid., p. 130. Do original La femme rompue: «Il y a entre eux des connivences, comme entre Maurice et 

moi. […] et elle est adroite.» pp. 147-148 
173Ibid., p. 140. Do original La femme rompue: «- Si tu veux […] intéressée, arriviste et snob.» p. 156 
174Ibid., p. 161. Do original La femme rompue: «Ils marchaient bras dessus, bras dessous, vite et en riant.» p. 

175 
175Ibid., p. 207. Do original La femme rompue: «Ils sont descendus di cabriolet de Noëllie; il lui a pris le 

bras, ils riaient.» p. 214 
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freio, ficava tão envergonhada que me era difícil depois, dar o braço a torcer. [...] Era, fui 

sempre colérica, mas pouco a pouco, lá aprendi a controlar as minhas ganas»176 ; 

aguerrida: «esta vulnerabilidade aos sentimentos brutos, primitivos, esta nostalgia de 

morte e violência, guardava-as dentro de mim [...] Era sanguínea, talvez, mas não 

sanguinária»177; o gosto pelo proibido: «a marginalidade possui um magnetismo próprio, 

maligno e contagioso, capaz de concorrer com todas as grandes místicas da vida»178; 

possessiva: «O Lucas era meu, entendes? Sem qualquer veleidade metafórica»179; junto 

com certa resignação assumida: «sem nunca transgredir na pertinência ou revelar o 

profundo tédio que a matéria me inspirava»180; e sentimentos de contrariedade: « - Tantos 

anos a viver contrariada e só agora é que repararam?»181. Estas facetas culminam num 

ciúme obsessivo: «Foi quando, pela primeira vez, experimentei o suplício do ciúme, 

somatizando, no estômago, a impressão que aquelas imagens, ficcionadas pela febre que 

me cegava, me causavam»182, que vão sofrer uma transformação após a revelação da 

doença do seu marido Lucas. Depois do clímax do conflito, é oferecido o esclarecimento 

das suas dúvidas: «Vejo a coerência não como um valor, filho do carácter, mas como um 

instrumento necessário aos que, na vida só viajam de mapa em punho [...] aqueles que, 

como eu, a desprezam profundamente, correm o risco de se desnortear facilmente»183; e o 

despontar de sentimentos positivos, como a esperança: « - Credo, Lucas, tu não morreste! 

Estás vivo! E enquanto há vida há esperança»184, concentrados na compreensão do amor 

que sentia: «Que o amava. Que precisava dele. Que preferia morrer em seu lugar»185 e a 

dor da perda de alguém.  

O traço do sentimento do ciúme é contínuo em toda a obra. Mesmo quando já sabe 

que o marido está doente, a protagonista exibe uma forte insegurança interior que não 

consegue esclarecer. Lucas, o objecto do seu amor, é uma personagem secundária que nos 

é caracterizada pela descrição de Maria Inácia. Ao longo da história, Lucas é objecto do 

                                                
176 Ferro, Rita. És Meu!, Op. Cit. p. 32 
177 Ibid., p. 34 
178 Ibid., p. 36 
179 Ibid., p. 39 
180 Ibid., p. 41 
181 Ibid., p. 24 
182 Ibid., p. 61 
183 Ibid., p. 99 
184 Ibid., p. 117 
185 Ibid., p. 109 
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ciúme desta e, apesar de não ser analisado em profundidade como Maria Inácia faz consigo 

própria, acaba por incluir as atitudes do marido nas suas deambulações mentais.  

Aqui é o confrontar com a doença mortal, a serenidade de Lucas e as suas decisões 

pragmáticas, que orientam a direcção do conflito interno da personagem principal que, 

mesmo na fase derradeira não deixa de atacar por capricho, por orgulho: «O único direito 

que me resta é amar-te – respondeu nervoso./ - Mas posso perceber que isso não te baste! 

Foi então, que a besta saltou: - Quantas pessoas amas tu, Lucas?/ – Não faço ideia - 

respondeu, ainda ferido – Contaste as tuas?»186 revelando tal como afirma, a grande 

necessidade de ser amada, e insinuando um paralelismo entre o sentimento do ciúme da 

personagem feminina e a doença da personagem masculina. 

Uma diferença importante a salientar é a utilização do discurso directo em plena 

carta, que vai ser usado para caracterizar as personagens, quer pelo tipo de discurso – 

jargões da oralidade – quer pela própria mensagem transmitida. 

Destaca-se ainda a presença de vários figurantes, nos diversos episódios inseridos 

na carta, que servem para mostrar claramente os diferentes conflitos mentais característicos 

da personalidade e da sua revelação pelo próprio sujeito feminino. Isto é bem visível 

quando das confrontações de ideias entre a personagem principal e a sua mãe, como sendo 

parte integrante de um processo de reconhecimento do «eu» interior. 

 

Constata-se assim, que nas três obras as personagens são bem caracterizadas física 

e psicologicamente, privilegiando os seus sentimentos, as suas emoções, a evolução do 

retrato físico e emocional durante a narrativa e principalmente, do seu amado-antagonista e 

das suas rivais.  

A caracterização do espaço, do tempo e da acção está a cargo do narrador e da 

autora da carta em Stefan Zweig, enquanto em És Meu! apesar de também ser em epístola, 

existe o diálogo, entre as personagens, permitindo ao leitor aferir e decidir sobre a 

veracidade das informações dadas pela narradora e determinar quais são dignas de 

aceitação. Também no diário, em Mulher Destruída, para além da ser fornecida pela autora 

deste, a caracterização enriquece-se em muitos dos diálogos – seja entre o casal em 

conflito, seja entre a protagonista e as confidentes, bem com os auxiliares a quem recorre 

                                                
186 Ibid., pp. 110-111 
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para descortinar as informações por ela recebidas - o que confere um maior grau de 

complexidade ao nível da acção das personagens.  

O sujeito amado tem uma caracterização mais ampla em Mulher Destruída, uma 

vez que o conflito interior se revela maior, e é resultante de um acontecimento marcante no 

projecto de vida do casal. Em És Meu! e em Carta de uma Desconhecida a situação se 

configura como um conflito interior face a uma situação de perda física – não só devido à 

existência de uma rival imaginária ou não, mas pela própria morte. O sentimento de perda 

revela-se como um verdadeiro tormento para todas as personagens femininas. As 

personagens são caracterizadas pelo ponto de vista da protagonista e pela intervenção do 

diálogo entre elas. Esta caracterização privilegia as ideias e projectos de vida de uma 

mulher citadina que vive bem socialmente com um círculo de amigos, a quem confidencia 

os seus dilemas, ao contrário das personagens femininas das outras obras. É interessante 

verificar que ambas as protagonistas de Mulher Destruída e És Meu! não gostam de peixe. 

A nível da análise psicológica, És Meu! apresenta uma dimensão semelhante à 

análise na psicologia moderna, pois remete para as associações entre os diferentes temas 

que surgem, quando observados em contextos diferente. Cada carácter que surge é 

esmiuçado ao pormenor, por um observador interno – a mente – que julga constantemente, 

procurando reproduzir o funcionamento de uma ansiosa mente feminina. Em consequência, 

a escrita exibe um tom exacerbadamente crítico: seja de uma auto-crítica (interna), seja 

como de crítica (externa) direccionada para os outros; daqui resulta uma dinâmica e um 

jogo de situações que se pretende reforcem determinada ideia, levem a escolher ou 

eliminar determinada característica. O resultado é a figuração de um mosaico mental, um 

tabuleiro onde o jogador é um exímio racionalista, junta as peças para melhor justificar a 

imagem final.  

Por sua vez, na novela epistolar Carta de uma Desconhecida está bem patente o 

processo do inconsciente da psicanálise freudiana, e o autor da obra, ele um verdadeiro 

racionalista, coloca as frases certas, os episódios correctos, não dando espaço a divagações 

mentais, nem a conflitos interiores. Exibe-se só a força e determinação dos sentimentos 

vividos por um coração que está a morrer, conferido assim, um tom muito mais emocional 

e intimista que a obra de Rita Ferro. 
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5.4. Espaço(s) e Tempo(s) 
 

5.4.1. Espaço(s) 
 

O espaço é uma importante categoria da narrativa, uma vez que se relaciona com 

todas as outras. Integra as componentes físicas que servem de cenário ao desenrolar da 

acção e à movimentação das personagens, tanto no geográfico, como em interiores e 

exteriores, oferecendo as atmosferas social (espaço social) e psicológica (espaço 

psicológico ou monólogo interior).187  

Em Carta de uma Desconhecida o espaço psicológico sobrepõe-se aos outros. A 

história do presente, para a figura feminina, desenrola-se toda num interior entre o quarto 

onde morreu o filho e a sala de estar do romancista R. A intriga vai referir diferentes 

espaços: Viena de Áustria, num bairro dos subúrbios; a entrada do prédio; o interior da 

casa, o corredor, as escadas. É cortado por uma deslocação a Innsbruck – quando a mãe 

viúva se casa com um comerciante daquela terra e, contra a vontade da protagonista, tem 

que se mudar por dois anos. Regressa depois para: «trabalhar como empregada de uma 

grande loja de confecções de um familiar» 188 . O espaço social é referenciado na 

caracterização do prédio em que vivia, «os subúrbios»189, na indicação de Grado e 

Semmering com a presença do filho, a maternidade onde teve a criança, e a Ópera. 

Também é referido o restaurante da Ringstrasse e um clube nocturno Tabarin.  

O espaço psicológico consiste no monólogo interior que revela o dilema íntimo 

expresso na sua solidão de ter muito amado uma pessoa que nunca quis conhecê-la, patente 

ao longo de toda a carta. A personagem secundária, o romancista R, enquadra-se no espaço 

interior da sua casa e nos episódios de ausência por motivos de viagem. O espaço 

psicológico desta personagem é transmitido no início da obra e no final, revelando a 

profunda solidão de um homem que nunca amou e nem chegou a saber que havia uma 

pessoa que tanto o amava. 

* * * 

                                                
187Reis, Carlos; Lopes, AC. Dicionário de Narratologia, Op. Cit., p. 135 
188 Zweig, S. Carta de uma desconhecida. Op.Cit., p. 30. Do original Brief einer Unbekannten: «Aber ich 

drang [...] großen Konfektionsgeschäftes kam.» pp. 42-43 
189 Ibid., p. 13 
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Na obra Mulher Destruída o espaço psicológico desenvolve-se de par com a acção, 

acabando por se tornar predominante relativamente ao espaço físico externo e ao social. No 

entanto, existe um espaço que nem sempre é mencionado, aquele onde a protagonista 

escreve as anotações no diário, que nalguns momentos de profunda depressão acaba por 

referir, sendo a maioria das vezes o quarto ou a sala da protagonista. Como a obra é 

constituída por registos num diário, a narradora refere logo no registo do dia, o sítio ou 

local onde se encontra. Acontece logo no início da obra: «Segunda-feira 13 de Setembro. 

Les Salines» 190 , seguindo-se a descrição de um espaço externo, contemplado pela 

protagonista do interior de um local, onde revive os acontecimentos recentes: «É um 

panorama extraordinário este esboço de cidade abandonada no limite de uma aldeia e à 

margem dos séculos. [...] Fui buscar umas coisas ao carro; pousei no chão umas mantas, 

almofadas, um aparelho de rádio e fumei ouvindo Mozart. Por detrás de duas janelas 

poeirentas, adivinho presenças: são por certo escritórios»191. Outros exteriores referidos 

são as ruas de Paris, a Sainte Chapelle, o Palácio de Justiça, a casa de Colette, a boîte 

Saint-Germain-des-Près, o restaurante Hochepot, Mougins, Sologne, a Estalagem de 

Forneville, o Club 46, Nancy, o Bar-le-Duc em Saint-Michel, a praça Stanislas em Nancy, 

Ano 2000, a casa de Isabel, Courchevel, Nova Iorque «15 de Março. Nova Iorque»192.  

Com o desenrolar da acção o psicológico acaba a sobrepor-se a todos os outros 

espaços, sendo estes apenas referidos, sem serem caracterizados. Esses locais só existem 

para uma vida que não é a da protagonista, mas sim para a da amante e dos outros (amigos 

e familiares). A força das emoções turva-lhe a descrição dos locais onde se encontra, pois o 

que lhe importa registar são as novidades em relação à situação do casal amante, ao 

conhecimento da personalidade da rival e dos sentimentos e acções do seu marido, de 

forma a entender a lógica da conjuntura em que se vê envolvida. Na dimensão do espaço 

psicológico a protagonista encontra-se nas trevas, perdida, como se fosse «um pântano»193, 

terminando a acção na sua casa, fisicamente no living-room, mas em termos narrativos 

num espaço psicológico, onde domina o medo e a noção de solidão: «Estou no limiar. 

                                                
190Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. Op. Cit. p. 99. 
191 Ibid. Do original La femme rompue: «C’est un extraordinaire décor, cette ébauche de ville abandonnée 

[…] ce sont sans doute des bureaux.» p. 121 
192 Ibid., p. 242 
193 Ibid., p. 249 
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Existe somente uma porta e o que me espia por trás. Tenho medo. E não posso chamar 

ninguém por socorro. Tenho medo»194. 

* * * 

Na obra És Meu! existem vários espaços que estão conectados, mas não são 

referidos, à semelhança de em Mulher destruída, como o local ou locais onde a narradora 

está a redigir  a carta. O único espaço identificado é «São João da Ribeira»195 no final da 

carta, mas não nos fornece uma melhor caracterização. 

O espaço circunscreve-se aos locais onde ocorrem os diferentes episódios que 

descreve e serve como meio ambiente necessário para enquadrar determinado 

acontecimento. Dado o mais importante na obra ser a vivência da protagonista, logo é 

natural que se mencionem diferentes espaços para caracterizar diferentes situações vividas. 

O único local em que existe correspondência entre a acção e as personagens é o Hospital. 

Muitos dos locais referidos são no exterior, como o mercado de Santana, a pastelaria; os 

interiores públicos mencionados são a sala de espera no Hospital, o consultório do 

psiquiatra. Também menciona espaços interiores, como o de um carro, do quarto de 

dormir, o quarto de cama do hospital. Os espaços não merecem muita descrição só a 

necessária para mostrar as emoções experimentadas pela protagonista. 

 

Pode então verificar-se que em todas as obras existe uma predominância do espaço 

psicológico, em detrimento da descrição dos ambientes exteriores, por vezes referenciais. 

No entanto, em Mulher destruída, a autora deu importância a vários espaços sociais e 

locais de França, que servem para caracterizar a sociedade parisiense e a classe social da 

protagonista, bem como do par Colette e João Pedro, da filha Luciana, e preferencialmente 

do casal amante, de forma a contrapor os diferentes estilos de vida da época. É de destacar 

que em És Meu! e Mulher destruída mencionam o espaço «da terapia de psiquiatria» 

apesar de na obra de Simone de Beauvoir o ambiente não aparecer descrito. 

                                                
194 Ibid., p. 251. Do original La femme rompue: «Je suis sur le seuil. […] J’ai peur.» p. 252 
195 Ferro, Rita. És Meu!, Op. Cit., p. 138 
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5.4.2. Tempo(s) 
 

O espaço articula com o tempo, em conjunto relacionam-se com a diegese. Em 

termos de análise há uma dupla dimensão do tempo, a sua existência como componente da 

história e a sua manifestação ao nível do discurso: 

A diegese, como sucessão de eventos, comportando um «antes», um «agora» e um 

«depois», é inconcebível fora do fluxo do tempo. O discurso narrativo, que institui o 

universo diegético, existe também, como sequência mais ou menos extensa de enunciados, 

no plano da temporalidade (aliás, como em qualquer texto literário). Estes dois tempos, o 

tempo da diegese – ou tempo da história narrada, tempo do significativo narrativo, 

«erzählte zeit» – e o tempo do discurso «erzählzeit», bem como as suas inter-relações 

constituem um dos problemas mais importantes do romance, quer do ponto de vista 

sintáctico, quer do ponto de vista pragmático-semântico196. 

O tempo da diegese costuma ser indicado através de informações relacionadas com 

o calendário – meses, datas, horas – com o ciclo anual – estações do ano, dia e noite. Este 

tempo pode ser muito ou pouco extenso e normalmente é possível medir o tempo objectivo 

da narração. Contudo, esta comporta um tempo mais complexo, um tempo subjectivo, que 

corresponde às experiências pessoais que espelham determinados conflitos do tempo 

histórico. Uma técnica muito utilizada para expressar este conflito ocorrido numa certa 

época da história é o monólogo interior, «que capta os conteúdos psíquicos no seu estado 

incoativo, na confusão e na desordem que caracterizam o fluxo da consciência, sem a 

intervenção organizada e esclarecedora do narrador» 197. 

Em Carta de uma Desconhecida o tempo da diegese é de dezassete anos, bem 

assinalado no texto: a história começa no quadragésimo primeiro aniversário do romancista 

R. e a carta da desconhecida revela que este se mudara para o mesmo prédio onde habitava 

quando tinha vinte e cinco anos198. A autora da carta conta-nos que o conheceu aos treze 

anos, durante três anos enamorou-se platonicamente e depois teve que se mudar para 

Innsbruck. Aí permaneceu dois anos, até aos dezoito, regressando a Viena. Da consumação 

                                                
196 Silva, Vítor Aguiar e. Op. Cit., p. 745 
197 Ibid., p. 750 
198 Zweig, S. Carta de uma desconhecida. Op. Cit., p. 16 
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do amor nasceu um filho que veio a morrer aos onze anos, altura em que a carta é escrita. 

Da contagem através dos dados fornecidos por ela cronologicamente teremos dezassete 

anos, mas pelos dele o resultado é dezasseis. A diferença – simbolicamente - poderá residir 

nos nove meses de gestação da criança. 

A obra de Rita Ferro tem uma data registada no final da carta: «Novembro 

2002»199, além de existirem informantes sobre a idade da protagonista: «trinta anos de 

casada» 200 . No geral os registos de tempo são vagos e referenciais, subjectivos: 

«madrugada, hoje, três dias, manhã seca e clara, Natal, Dia do Robalo, etc.». O tempo da 

narrativa inclui os relatos dispersos desses trinta anos de casamento, dado que as reflexões 

da personagem se reportam a esse período. Não existe informação precisa sobre o tempo 

que medeia a morte do marido e a redacção da carta pois, logo no início informa de forma 

vaga: «nos dias que se seguiram»201.  

Na obra de Simone Beauvoir, registado em Diário, o tempo é um factor essencial. 

A cronologia é detalhada, com o dia da semana, o dia e o mês: «Sexta-feira 17 de 

Setembro»202. A periodicidade dos registos diversifica-se consoante a importância dos 

factos a relatar, ou mais adiante, conforme a disposição emocional da narradora. Não existe 

uma regularidade temporal na escrita. No mês de Dezembro passa a registar de forma 

diferente «Sábado 12»203, «Sábado à noite»204, «Domingo 13»205, contudo a obra inicia 

com a data: «sexta-feira, 13 de Setembro» e termina com a data «24 de Março», 

praticamente sete meses de registo.  

Ao longo da obra ainda se observam imensas referências ao tempo, como 

«Outono», «Verão», «noite», «manhã», «tarde», «noite», «depois do almoço», «jantar», 

referência aos dias da semana, referência ao Inverno pelo termo «neve». Estes termos são 

regulares numa narrativa diarística, pois o intervalo dos acontecimentos é pequeno 

tornando-se necessário fornecer referências para o leitor se incluir no enredo. 

Por outro lado, em termos de análise há que distinguir uma dupla dimensão do 

tempo, a sua existência como componente da história e a sua manifestação ao nível do 

                                                
199 Ferro, Rita. És Meu! Op. Cit., p. 138 
200 Ibid., p. 23 
201 Ibid., p. 15 
202 Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. Op. Cit., p.102. 
203 Ibid., p. 190 
204 Ibid., p. 192 
205 Ibid., p. 193 
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discurso. Em Stefan Zweig a narrativa sugere que o tempo da história seja uma noite, a 

noite em morreu o filho e escrita a carta, em relação à mulher desconhecida, contudo no 

que refere ao Romancista R, é o tempo do caminho de regresso a casa – alguns minutos – e 

o da leitura da carta, que não é revelado na obra. Em És Meu! o tempo da história é 

também o da escrita da carta, que se sabe ser de noite, durante uma das suas insónias, mas 

não confirma quando terminou. Já em Mulher Destruída, o tempo está bem assinalado, 

como já foi referido, por ser um diário, que inicia a 13 de Setembro e finaliza a 24 de 

Março, quase sete meses. No que respeita ao tempo do discurso, em Carta de uma 

Desconhecida, como já foi referido, são dezassete anos; em És Meu! as referências não são 

objectivas, não havendo dados precisos, só se conhece que começa com o dia da ida ao 

mercado de Santana e termina com o resultado da última  audiência no Tribunal.  

O tempo do discurso pode ser entendido como sequência de representação narrativa 

do tempo da história. Assim o tempo do discurso é linear e sujeita o tempo da história à 

dinâmica da sucessão dos acontecimentos da própria narrativa.  

O modelo epistolar remete, pela sua própria natureza, para algo que aconteceu no 

passado, por conseguinte a uma analepse. Contudo, dentro desta, o narrador pode ainda 

remeter para um passado recente ou muito distante (por ex.: infância) e temporariamente 

voltar ao presente, sob a forma de reflexões ou comentários, aproximando-se assim do 

leitor, o que é normal na narrativa epistolar.  

Na obra de Stefan Zweig o tempo do discurso narrativo é registado em analepse a 

este período (presente), tendo em conta o dia de hoje (início da história), o dia da morte 

dela e o seguinte à do filho. Estas informações estão registadas na carta: «A minha criança 

morreu ontem»206, «na mesma casa onde as tuas mãos seguram esta carta, o meu último 

sopro de vida»207. 

Na obra de Simone Beauvoir o tempo do discurso narrativo é registado em analepse 

relativamente ao presente, no entanto, assim como em És Meu!, enquadra diversos 

episódios em analepses mais remotas, que fazem parte da sua vida inicial de casada. Torna 

mais fácil ao leitor compreender a variação do passado para o presente, e permite à própria 

personagem entender e reflectir sobre essas modificações. Estas recordações criam um 

                                                
206 Zweig, S. Carta de uma desconhecida. Op. Cit., p.8. Do original Brief einer Unbekannten: «Mein Kind ist 

gestern gestorben.» p.10 
207 Ibid., p. 11. Do original Brief einer Unbekannten: «[...] in demselben Hause, wo Du jetzt wohnst, in 

demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst.» p. 14 
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novo ambiente narrativo, algo surreal nalguns episódios, pois só vemos uma versão das 

lembranças, diferente do caso se fosse só um registo diário de acontecimentos e reflexões. 

Em És Meu! a carta inicial indica-nos que passaram alguns dias após a morte, seguindo-se, 

tal como em Simone de Beauvoir, em analepse ao tempo presente. O tempo presente é 

ulterior ao tempo dos factos narrados na carta, em que também são mencionados alguns 

episódios da sua vida para entendimento da sua personalidade. 

 

5.5. Modo(s) e Voz(es) 
 

 O modo rege a regulação da informação narrativa, no sentido de seleccionar 

quantitativa e qualitativamente o que é narrado. Assim, integram-se as questões relevantes 

para determinação da distância e da perspectiva narrativa. Esta última está intimamente 

ligada com a posição do narrador no discurso que relata.  

A história é uma narrativa de falas em que se utiliza quer o discurso relatado, quer 

o discurso transposto, de modo a expor a história ora através da palavra das personagens 

ora na fala do narrador. Também se serve deste discurso para transmitir os pensamentos e 

sentimentos das personagens, alternando o discurso directo (diálogos) com o discurso 

indirecto e o discurso indirecto livre, revelando também uma atitude e os sentimentos do 

narrador face às personagens. 

Em Carta de uma Desconhecida, a obra inicia-se com o narrador na terceira pessoa 

(heterodiegético) até ao início da carta. Esta é escrita na primeira pessoa (autodiegético), 

na forma de monólogo e, ao terminar, volta o narrador heterodiegético para concluir a 

narrativa, informar sobre a reacção da personagem principal após a leitura da carta. 

Rita Ferro inicia a obra na primeira pessoa (autodiegético) e assim se mantém 

durante todo o relato, interpelando várias vezes ao destinatário da carta (a enfermeira que 

cuidou do marido no hospital), sobre a sua reacção perante certas situações, ou escolhas. O 

narrador tem certa maturidade e viveu várias experiências que vai transmitir a partir dessa 

posição. O narrador autodiegético parece situar-se num tempo ulterior ao tempo da história 

que relata, pois tem inteiro conhecimento dos acontecimentos vividos e já terminados. 

Exibe, assim, alguma distância temporal entre o passado da história e o presente da 

narração, o que a leva a ter um complexo processo de análise interior expressa pela 
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subjectividade natural do monólogo. A focalização interna da personagem leva a uma 

focalização externa sobre o mundo que a rodeia. 

 Por outro lado, ao longo da carta, ao relatar certos episódios aplica a focalização 

omnisciente, formulando juízos de valor sobre determinada personagem (neste caso a 

mulher rival) e sobre ela própria. Se a focalização interna apresenta uma autenticidade 

psicológica, a omnisciente dirige a profundidade da reflexão, registados ao longo da 

redacção da carta. 

Em Mulher destruída, a obra inicia com o narrador na primeira pessoa 

(autodiegético) até ao primeiro diálogo que ocorre com o marido, passando para narrador 

(heterodiegético). A narração é escrita na primeira pessoa (autodiegético), na forma de 

monólogo, só nas intervenções dos diálogos é que se altera, passando a sua ingerência do 

narrador aparecer entre parênteses.   

 

5.6. Marcas do Discurso 
 

A obra de Zweig tem inúmeras marcas de discurso tão bem coordenadas que a 

leitura é fluida e melodiosa, com uma harmonia lírica. Esta é conseguida pela mestria da 

colocação das palavras nas frases e na sua sequência ritmada como em verso. Há 

repetições de estruturas da frase, repetição de palavras (tanto substantivos, como 

adjectivos, e até verbos), que reforçam os atributos e a acção narrada. Ao longo do texto 

também se presenciam interrogações e exclamações para dar ênfase e intensificar as 

emoções. A linguagem é sempre cuidada, com certo distanciamento de cortesia, mas num 

tom melancólico e deprimente, que se vai acentuando para o final da narrativa.  

Por oposição em És Meu! a linguagem é mais popular com registos de oralidade: 

«Tens a certeza que não os deixaste em casa da outra porca, a minha besta?»208 e, à 

primeira vista, não parece haver muito cuidado com a construção rítmica ou harmoniosa 

das palavras e frases, como em Stefan Zweig. No entanto, também existem, mas em menor 

quantidade: «fui nova, bonita, generosa e alegre. Nova, sim [...] Bonita [...] Generosa [...] 

Alegre»209, também se regista uma enumeração de atributos (juízos de valor), repetição de 

                                                
208 Ferro, Rita. És Meu! Op. Cit., p. 62 
209 Ibid., p. 17 
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construções: «Invisível e desleal, emboscado e insaciável»210 e tal, como em Zweig, muitos 

dos adjectivos que qualificam o sujeito aparecem em duplicado. 

Mas Rita Ferro, na sua obra, coloca muitos termos que aproximam o leitor, 

tornando-o confidente, como p. Ex.: trata o seu defeito principal – ciúme – por bicho de 

estimação, fera – servindo-se da comparação. «O dia do Robalo» remete logo para um 

determinado episódio, levando o leitor a lembrar-se mais facilmente; utiliza termos da gíria 

comum ex. «moiro na costa», «horas decentes» e mostra verdadeiras imagens em palavras, 

o que faz com que o leitor se sinta presente na acção que se desenrola. Existem muitas 

metáforas e comparações ao longo do texto. As suas reflexões e divagações mentais, por 

vezes têm uma conotação gradativa, quer crescente, quer decrescente, umas vezes 

valorizando-se outras rebaixando-se. Também é recorrente a valorização ter uma nota 

satírica, levando-a a autocrítica constante e a um sentimento de revolta. Porém, para 

atenuar esta densidade (quase dramática) de sentimentos, existem revelações (tipo ilhas) 

que surgem claras, concisas, calmas e sobretudo com uma verdade singular que não se 

consegue refutar.  

A obra de Simone Beauvoir, tal como as anteriores e assemelhando-se a Stefan 

Zweig, tem inúmeras marcas de discurso, tão bem coordenadas que, ora a leitura se 

apresenta de forma fluida e criativa como uma composição poética, ora ganha uma tensão 

emocional, que gera expectativa e por vezes um tom dramático. Esta oscilação é 

conseguida pela mestria da colocação das palavras nas frases, pelas repetições: 

«interesseira, oportunista, vaidosa», e utilizações de expressões metafóricas: «o tempo 

passa», «morto de cansaço» associando por vezes uma descrição do tipo de uma imagem. 

Existem muitas metáforas que produzem imagens mentais: «Mas ela está vazia. Tudo está 

vazio: os objectos, os instantes. E eu.»211 «Sou um pântano. Tudo perdido no lodo.»212, 

«Sacrifico-me pela cura da leucemia. Pobre pateta! Era Noëllie quem o retinha em 

Paris» 213 , utilização de estrangeirismos «living-room», «snob», «flirt» «soft», de 

diminutivos «fria oportunistazinha» e de palavras da gíria comum e da moda: «ela é uma 

                                                
210 Ibid., p. 52 
211Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. Op. Cit., p. 202. Do original La femme rompue: «Elle est creuse. 

Tout est creux : les objets, les instants. Et moi.» p. 210 
212 Ibid., p. 249. Do original La femme rompue: «Comme un marécage. Tout s’est englouti dans la vase.» p. 

251 
213 Ibid., p. 157. Do original La femme rompue: «Je me sacrifie à la guérison de la leucémie. Pauvre idiote ! 

C’était  Noëllie qui le retenait à Paris.» p. 171 
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cheap, como dizem em inglês» 214 , «Perco terreno», «garridice» «também ele me 

seringa»215 e recurso à imagem «Não reconheço já o apartamento», o exagero: «sinto-me 

absolutamente desgraçada», «Os objectos assemelham-se à imitação deles mesmos. A 

pesada mesa do living-room está oca. Como se me tivesse projectado e à casa, numa 

quarta dimensão. Se hoje saísse, não ficaria admirada de me encontrar numa floresta pré-

histórica, ou numa cidade do ano 3000»216.  

Ao longo do texto também se presenciam interrogações e exclamações para dar 

ênfase e intensificar a carga emocional, bem como reticências, para promover expectativa e 

imaginação. A linguagem ora é cuidada, ora é popular, directa, franca com um elevado teor 

de sinceridade, o que torna o leitor num verdadeiro confidente das divagações e reflexões 

da protagonista; no entanto, também apresenta algum tom agressivo, nos diálogos com o 

marido ou com as amigas, tornando a leitura mais activa.  

                                                
214 Ibid., p. 154 
215 Ibid., p. 232 
216 Ibid., p. 135. Do original La femme rompue: «Je ne reconnais plus l’appartement. Les objets ont l’air 

d’imitations d’eux-mêmes. La lourde table du living-room : elle est creuse. Comme si on avait projeté la 
maison et moi-même dans une quatrième dimension. Je ne serais étonné, si je sortais, de me trouver dans 
une forêt préhistorique, ou dans une cité de l’an 3000.» p. 152 
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6. Discurso Monológico e Construções da Subjectividade 

 

A produção cultural do Modernismo no início do século XX foi muito ampla e 

variada, tanto na qualidade como na quantidade, porém para a realização dessa obra foi 

importante o contributo da psicanálise freudiana, que consentiu a incursão ao interior da 

psique humana, bem como a psicologia de William James [1842-1910], que estabeleceu e 

divulgou o conceito de «fluxo de consciência», propiciando o desenvolvimento de temas 

sobre os diferentes conjuntos de elementos psicológicos de natureza complexa, instável e 

volúvel na literatura e na arte.217 

Este tipo de literatura privilegia o «eu» que se manifesta numa pluralidade de vozes 

que competem para a construção de um sujeito em constante conflito interior consigo 

próprio e com os outros. Esta literatura intimista, para além de injectar subjectividade na 

narrativa, utiliza um discurso na primeira pessoa, dando um carácter diarístico e epistolar à 

narrativa, o que irá aproximar o leitor da personagem num espaço íntimo de comunhão. 

Contudo, o discurso epistolar pressupõe a existência de duas vozes, a do remetente e a do 

destinatário, o que fornecerá à carta uma natureza dupla, que a torna um terceiro elemento 

que contém a síntese das duas vozes, para além de também consistir num: «espelho ou 

ponto de encontro de duas imagens, a real e a projectada-reflectida, colocadas frente a 

frente. Assim, se aquele que escreve o faz para poder receber a resposta do outro, nessa 

resposta busca também, em última instância, o seu Outro»218.  

Por outro lado, o diálogo que a carta promove à partida, é certamente um 

monólogo, pois a escrita por si é um acto solitário e o destinatário acaba por dissolver-se 

ao limitar-se a ler a afirmação do sujeito. Este monólogo interior confere subjectividade ao 

discurso epistolar, para além da existente, pelo facto de revelar uma perspectiva individual, 

um olhar, uma ideia, um sentimento em relação ao mundo envolvente219. Esta perspectiva 

desenvolve-se num diário, pois aí há um espaço aberto para a revelação de sentimentos, 

                                                
217Reis, Carlos. O Conhecimento da Literatura. Op. Cit., pp. 460-461 
218Silva, Manuela Parreira. Realidade e Ficção, para uma biografia epistolar de Fernando Pessoa. Op. Cit., 

pp. 18-19 
219O conceito de subjectividade, para além de incluir a concentração de alguém na sua própria pessoa, ou 

seja, o envolvimento directo e reflectido de um indivíduo consigo próprio ou de um escritor com as 
matérias de que se ocupa, ainda se aplica às ideias e sentimentos das personagens da literatura. Shaw, 
Harry, Dicionário de Termos Literários. Op. Cit., p. 436 
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ideias e acontecimentos que existem no universo do sujeito, mas que estão escondidos 

do(s) Outro(s). 

Por conseguinte, o monólogo interior pode ser descrito como uma técnica narrativa 

que promove a representação da corrente de consciência de uma personagem. E este 

distingue-se do monólogo tradicional pelo facto de demonstrar os seus pensamentos mais 

ocultos sem a intervenção organizadora do narrador. Assim, o «fluxo de consciência» tem 

por objectivo mostrar a percepção do mundo por parte de um «eu», a forma como esse 

«eu» é afectado pelos impulsos exteriores e que emoções e sentimentos estes lhe 

provocam. No entanto, de modo a tornar um discurso unificado, os seus referentes na 

escrita (a pontuação ou sua ausência, as interrupções, a dispersão), têm de manter um certo 

acordo para que o conteúdo em si seja compreendido pelo leitor220. 

Este tipo de discurso literário direcciona-se para a criação de uma «imagem 

literária» baseada nas reflexões do narrador. Este passa a ser o Sujeito «eu», enquanto as 

suas reflexões, o imaginário, representam o «Outro». Desta forma, a noção de imagem 

segundo Daniel-Henry Pageaux : 

Sendo uma das mais vagas, exige uma hipótese de trabalho. Esta poderia ser 
formulada do seguinte modo: toda a imagem precede de uma tomada de 
consciência, por ínfima que seja, de um «Eu» relativamente a um «Outro», de 
um «Aqui» relativamente a um «Ali». A imagem é, então, expressão literária, ou 
não, de uma distância significativa entre duas ordens de realidade cultural. Ou 
ainda: a imagem é a representação de uma realidade cultural através da qual o 
indivíduo ou o grupo que a elaborou (ou que a partilha, ou a propaga) revelam e 
traduzem o espaço cultural e ideológico no qual se situam. O imaginário social a 
que nos referimos está marcado – vemo-lo – por uma profunda bipolaridade: 
identidade versus alteridade, em que a alteridade é encarada como o termo 
oposto e complementar relativamente à identidade. O imaginário que colocamos 
como termo da nossa investigação é expressão, à escala de uma sociedade, de 
uma colectividade, de um conjunto social e cultural, desta bipolaridade que 
assumimos como fundamental.221. 
 
 

Assim, a imagem criada utiliza uma linguagem que permite representar um quadro 

de sentimentos e de ideias do foro afectivo e emocional, interessante de captar na análise 

quer do «eu», quer do «Outro». Contudo, esta imagem deve, de certo modo adaptar-se à 

realidade, ou pelo menos tentar verificar se é verosímil ou não, e se não for, que aspectos 

diferem relativamente à realidade. Pode assim dizer-se que, o analisar o «Outro» nos faz 

                                                
220 Barbas, Helena. «Qualia em Proust-sensações e autoconsciência», in: Espaço e Linguagem em Proust e 

Kafka, Universidade Nova de Lisboa: 2003, pp. 1-20, p. 7 
221Pageaux, Daniel-Henry, “Da Imagética Cultural ao Imaginário”,in: Compêndio de Literatura Comparada, 

Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, pp. 133-164; p. 136  
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direccionarmo-nos para uma nova forma de pensar, um novo mundo de pensamentos, 

reflexões e ideias a explorar. Mas, para que tal aconteça, é necessário partir de um olhar de 

bom observador e é através deste olhar, que a nossa consciência pode sair do seu mundo e 

explorar esse mundo do «Outro». Este conhecimento do «Outro» permitirá a revelação do 

«eu», a forma e o tipo de relações que estabelece com o mundo exterior. É também através 

do pleno diálogo consigo mesmo, que permitirá a construção da sua própria identidade, ou 

seja a edificação de si, que segundo C. G. Jung [1875-1961]: 

É evidente que o fenómeno global da personalidade não coincide com o eu, isto 
é, com a personalidade consciente; pelo contrário, constitui uma grandeza que é 
preciso distinguir do eu. Tal exigência, naturalmente, só se verifica numa 
psicologia que se defronta com a realidade do inconsciente. Mas uma 
diferenciação desta espécie é da máxima relevância para essa psicologia. Até 
mesmo para a aplicação da justiça é importante saber se determinados factos são 
de natureza consciente ou inconsciente, quando se trata de julgar a respeito da 
imputabilidade ou não de um acto. 
Por isso propus que a personalidade global que existe realmente, mas que não 
pode ser captada em sua totalidade, fosse denominada si-mesmo. Por definição, 
o eu está subordinado ao si-mesmo e está para ele, assim como qualquer parte 
está para o todo.[…] Da mesma forma que o nosso livre-arbítrio se choca com a 
presença inelutável do mundo exterior, assim também os seus limites se situam 
no mundo subjectivo interior, muito além do âmbito da consciência, ou lá onde 
entra em conflito com os fatos do si-mesmo. Do mesmo modo que as 
circunstâncias exteriores acontecem e nos limitam, assim também o si-mesmo se 
comporta, em confronto do eu, como uma realidade objectiva na qual a liberdade 
de nossa vontade é incapaz de mudar o que quer que seja. È inclusivamente 
notório que o eu não é somente incapaz de qualquer coisa contra o si-mesmo, 
como também é assimilado e modificado, eventualmente, em grande proporção, 
pelas parcelas inconscientes da personalidade que se acham em vias de 
desenvolvimento.222. 
 

Salienta-se assim, que é através das reflexões que se torna possível o 

aprofundamento da teia sucessiva e simultânea de imagens e emoções com as quais o 

sujeito convive, numa espécie de «arquitectura de múltiplas ressonâncias»223. Logo, a 

forma como o discurso se desenrola é de suma importância para a compreensão do que o 

sujeito pretende transmitir ao leitor.  

Esta problemática tem sido debatida desde a Antiguidade grega, onde o problema 

do discurso era um assunto filosófico relevante. E, vai ser da sua oposição à análise do 

código linguístico, a análise estrutural, que vai resultar na clarificação e aprofundamento 

da questão. Paul Ricoeur [1913-2005], um filósofo francês actual, debateu vários temas 

                                                
222Jung, C.G. AION - Estudos sobre o simbolismo do Si-mesmo. (Trad. Pe. Dom Mateus Ramalho Rocha), 

1ªed., Petrópolis, Editora Vozes, 1982, pp. 3-4 
223Mathias, Marcello Duarte. «Autobiografias e Diários» in: Colóquio Letras, Lisboa, n.º 143/144, Janeiro 

1997, p. 43  
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entre os quais, a compreensão da linguagem, do qual resultou a obra Teoria da 

Interpretação (1976). Segundo este autor: 

A recessão do problema do discurso no estudo contemporâneo da linguagem é o 
preço que devemos pagar pelas tremendas realizações levadas a cabo pelo 
famoso Cours de linguistique générale do linguista suíço Ferdinand de Saussure. 
A sua obra funda-se numa distinção fundamental entre a linguagem como langue 
e como parole, que configurou fortemente a linguistica moderna. [...] Langue é o 
código ou o conjunto de códigos – sobre cuja base falante particular produz a 
parole como uma mensagem particular. A esta dicotomia fulcral ligam-se várias 
distinções subsidiárias. Uma mensagem é individual, o seu código é colectivo. 
(Fortemente influenciado por Durkeim, Saussure considerou a linguística como 
ramo da sociologia). A mensagem e o código não pertencem ao tempo da mesma 
maneira. Uma mensagem é um evento temporal na sucessão de eventos que 
constituem a dimensão diacrónica do tempo, ao passo que o código está no 
tempo como um conjunto de elementos contemporâneos, isto é, como um 
sistema sincrónico. Uma mensagem é intencional; é intentada por alguém. O 
código é anónimo e não intentado…224.  
 

«Langue» e «parole» são as duas formas que Saussure [1857-1913] utilizava para 

abordar a linguagem, sendo a «langue» o código e a «parole» a mensagem. A mensagem 

depende da vontade e da incerteza, opondo-se ao sistemático e obrigatoriedade do código. 

Assim sendo, é natural que a «langue» seja mais facilmente sujeita a regras, tornando-a 

objecto de eleição para os estudos ao longo dos séculos XIX e XX, o que levou a um 

afastamento da análise do discurso, pois a linguística estrutural não engloba a utilidade da 

linguagem enquanto acto de fala. No seu estudo sobre a linguagem do discurso, Paul 

Ricoeur mencionou que, apesar do distanciamento acima referido, existiu sempre uma 

relação dialéctica entre a «langue» e «parole» (ou discurso) pois este, por sua vez, resulta 

da relação dialéctica entre evento e significação, sendo evento o acto da fala, necessitando 

assim, de um sujeito (locutor) que imprime um significado ao acto.    

A tomada de consciência do homem como um ser que se relaciona e interage com o 

mundo, realizada através dos ensaios reflexivos, é mediada por signos, símbolos e textos, 

pois a compreensão de si necessita deles, ou seja, a interpretação aplicada a esses 

elementos mediadores. Deste modo, a linguagem não se encerra em si própria, ela entrega-

se para além de si, para o mundo. A linguagem exprime a experiência do homem no 

mundo. É porque o homem existe e se relaciona com o mundo, que experimenta a 

realidade, sentindo então a necessidade de comunicar essa experiência, e logo surge a 

linguagem.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

                                                
224Ricoeur, Paul. Teoria da Interpretação, O Discurso e o Excesso de Significação. (Trad. Artur 

Morão),1ªed., Lisboa, Edições 70, 1976, pp. 14-15 
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É assim, através da linguagem, estruturada em forma de carta ou de diário, que as 

personagens das obras tratadas neste trabalho vão expressar os seus sentimentos, emoções 

e situações vivenciadas, de forma a desfragmentarem a sua realidade e conhecerem o seu 

«Eu».  

Na obra Carta de uma Desconhecida, a personagem feminina começa por 

demonstrar os seus sentimentos de perda pelo filho que acabou de morrer, e demarca este 

episódio como início da trajectória pelo seu passado, de forma a justificar ao destinatário a 

sua presente fragmentação interior, que culminará na morte: 

Pretendo revelar-te toda a minha vida e esta vida que apenas começou 
verdadeiramente no dia em que te conheci. Antes disso era simplesmente algo de 
turvo e confuso, no qual o meu recordar jamais mergulhou profundamente, uma 
qualquer cave repleta de coisas e pessoas cheias de pó, teias de aranha, bafientas, 
das quais o meu coração não quer saber mais.225 

O tom confessional revelado pela primeira pessoa, pela proximidade que sente a 

quem se dirige (revelar-te), um «tu» bem próximo do seu coração, torna a narrativa mais 

emocional e eloquente, criando expectativas no leitor. Se ainda se atender à linguagem 

utilizada para caracterizar a vida passada, constata-se que todo o texto está repleto de 

subjectividade.  

É também neste início de carta, que verificam-se indícios evidentes de uma paixão 

avassaladora pelo destinatário da carta: «E a quem haveria de dirigir a palavra nesta hora 

terrível senão a ti que foste e és tudo para mim?» 226 , indicando que o discurso 

predominante será de carácter emotivo e auto-centrado, onde a personagem revela os seus 

dilemas interiores e angústias vividas pelo seu estado de paixão. Diversos são os factores 

que a própria personagem apresenta, após a sua incursão ao passado filtrado pela breve 

auto-reflexão que o momento de pesar lhe permite, para justificar esta forte, antiga e 

avassaladora paixão por aquele indivíduo desconhecido, porém seu vizinho. 

Primeiro, a idade de adolescente, treze anos, é indicadora de imaturidade 

emocional, o que indicia a amores fortes e avassaladores inspirados por homens mais 

maduros e experientes: «Quando chegaste, tinha treze anos e morava no mesmo prédio 

                                                
225Zweig, Stefan. Carta de uma Desconhecida. Op. Cit., p. 10. Do original Brief einer Unbekannten:«Mein 

ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich 
Kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, 
irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von  denen mein Herz 
nichts mehr weiß.» p. 14  

226Ibid., p. 9. Do original Brief einer Unbekannten:«[...] und zu wenn sollte ich sprechen in dieser 
entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist!» p. 12  
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onde moras agora […] morava no mesmo andar, exactamente a porta frente à tua»227. 

Antes da vinda do vizinho por quem se apaixonaria, vivia nesse andar um casal de 

características totalmente opostas: «pessoas horrorosas, más, briguentas. Pobres como 

eram, odiavam sobretudo a pobreza vizinha, a nossa, porque não queria ter nada em 

comum com a grosseria proletária inferior que era a sua. O homem era um bêbado e batia 

na mulher […]. Desde a primeira hora, a minha mãe evitara qualquer contacto com eles e 

proibiu-me de dirigir a palavra aos filhos que por causa disso não perdiam a 

oportunidade de se vingarem em mim.[…]. O prédio inteiro odiava estas pessoas […] 

acho que o homem foi preso por roubo e tiveram de sair com as suas tralhas, respirámos 

todos de alívio;»228 [sublinhado nosso]. 

Em segundo lugar, a fraca condição social que a sua mãe viúva representava, e a 

situação de eterno luto da mãe, revelam uma carência emocional e física pela ausência de 

uma figura paterna, masculina: «Já não te lembras de nós com certeza, daquela pobre 

viúva do conselheiro do tribunal de contas (sempre de luto) e daquela criança franzina, 

púbere – éramos bastante recatadas, completamente imersas, por assim dizer, na nossa 

indigência pequeno-burguesa - talvez nunca tenhas ouvido o nosso nome, pois não 

dispúnhamos de qualquer placa na porta de nossa casa e ninguém aparecia, ninguém 

perguntava por nós»229. 

Em contraposição, a chegada deste novo vizinho, que é em tudo diferente da 

realidade trivial que a jovem conhecia, vai revolucionar o seu pequeno mundo e captar a 

plena atenção, acabando por se apaixonar, como ela própria se justifica: «Conto-te isto 

tudo, amor, todas estas pequenas coisas, quase ridículas, para que compreendas como 

logo desde o início conseguiste ganhar um ascendente sobre a garota tímida e assustada 

que eu era. Ainda antes de entrares na minha vida, existia uma auréola em teu redor, 

riqueza, excentricidade, mistério» 230 . Este mistério aumentou quando ela tomou 

conhecimento do mobiliário e objectos de decoração, livros estrangeiros, que viu de 

relance durante a mudança, pois estes acentuavam a distância dos mundos em que viviam, 

                                                
227Ibid., pp. 10-11. Do original Brief einer Unbekannten:«Als du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnste 

im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause [...] Wohnung gegenüber» p. 14  
228Ibid., pp.11-12. Do original Brief einer Unbekannten: «Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter 

Deiner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute. [...] atmeten wir alle auf.» p. 15-16 
229Ibid., p. 11. Do original Brief einer Unbekannten: «Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die 

ärmliche Rechnungsratswitwe [...] niemand fragte nach uns.» p. 14 
230Ibid., p. 13. Do original Brief einer Unbekannten:«Ich erzähle Dir all das,Du Geliebter, all diese kleinen, 

fast lächerlichen Dinge [...] Geheimnis.» p. 18 
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um mundo agitado e rico de experiências, contrário ao seu mundo sempre igual e 

estagnado. Sem ela saber, já estava interessada pelo indivíduo e pela atmosfera envolvente, 

mesmo sem o conhecer: «Devia ter passado a noite inteira a pensar em ti; mesmo antes de 

te conhecer»231  - estavam lançados os elementos para o desencadear da paixão e sua 

fatalidade.  

É também impulsionador para a crise o facto de se revelar imatura 

emocionalmente, o que a leva a sonhar acordada, vendo uma realidade diferente da 

existente: «Finalmente, ao terceiro dia, vi o teu rosto e quão emocionante foi para mim a 

surpresa pelo facto de seres diferente e sem qualquer relação com aquela imagem infantil 

de Deus-pai. Tinha sonhado com um ancião de óculos, amável e eis que chegaste tu – tu, 

assim mesmo, tal como és ainda hoje; tu, imutável por quem o correr negligente dos anos 

desliza!»232. Esta diferença de percepção, natural de um indivíduo imaturo, contrasta com a 

indicação da maturidade do sujeito masculino, e da existência de algo que ela não 

consegue captar e que a encanta, pois entende que precisa de ganhar experiência, novos 

conhecimentos, nova forma de ser e estar no mundo. Estes elementos vão causar surpresa e 

impacto positivo fomentando a orientação para continuar nesse sentido fatal: «a sério 

assustei-me com a surpresa; quão jovem, quão belo, quão esbelto e elegante eras.»233 

A sua inexperiência de vida também é revelada pela comunhão com os outros, pois 

quando caracteriza a personalidade dele, não o faz só em seu nome, mas utiliza o «nós», 

sem indicar que é o colectivo de pessoas que o avalia. Sugere-se que sejam as outras 

mulheres que gostavam dele e que faziam parte do seu círculo:  

E estranho, não: neste primeiro instante senti com toda a clareza aquilo que eu e 
todos os outros sentimos constantemente em ti de um modo tão singular com 
uma espécie de surpresa, o facto de seres uma pessoa de duas naturezas […]. 
Senti de um modo inconsciente o que qualquer um nota em ti; que levas uma 
vida dupla, uma vida de face iluminada aberta ao mundo e uma completamente 
escura, apenas do teu conhecimento – esta dualidade profunda, o segredo da tua 
existência, senti-a eu com o meu primeiro olhar aos treze anos, fascinada por 
uma espécie de magia.»234  
 

                                                
231Ibid., p. 14. Do original Brief einer Unbekannten: «Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; 

noch ehe ich Dich kannte.» p. 19 
232Ibid., p. 15. Do original Brief einer Unbekannten: «Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie 

erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du [...] lässig abgleiten!» p. 20 
233Ibid. Do original Brief einer Unbekannten: «[...] ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie 

federnd-schlank und elegant Du warst.» p. 21 
234 Ibid., pp. 15-16. Do original Brief einer Unbekannten: «Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde 

empfand [...] ersten Blick.» p. 21-22 
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Assim, contrastante com a sua natureza calma, pacífica, imatura e séria da jovem 

bem-educada, foi conhecendo a falsa gentileza, ternura, e educação que o sujeito amado 

representava. No entanto, este reconhecimento só se deve à sua auto-reflexão sobre o seu 

passado, pois durante o desenrolar da acção ela sabe quão diferente era a sua atitude 

perante este homem, como ela própria afirma: «Achei que a ternura era só para mim e 

para mais ninguém e neste instante singular a mulher que existia em mim, a adolescente, 

acordou e tornou-se nesta mulher rendida a ti para sempre.»235. Foi este momento o ponto 

de partida para uma transformação, que a falta de uma pessoa experiente, como um 

familiar mais próximo, acabou por levar para um amor tortuoso, em vez de salutar: «Mas 

eu nunca tive ninguém em quem confiar, não tive quem me ensinasse e avisasse, não tinha 

a experiência nem fazia qualquer ideia: resvalei para o meu destino como para um 

abismo.»236. Esta comparação do seu destino a um precipício personifica o seu estado 

emocional e o desfecho final da história de amor.  

Deste modo, toda a rotina diária é canalizada para o seu amado, mesmo que seja 

um amor platónico, a personagem vive intensamente cada momento, registando com um 

enorme detalhe as suas incursões e malabarismos para evitar ser descoberta pela mãe, para 

se sentir perto do homem que ama. Ela vivencia este amor em silêncio face aos outros, mas 

revela-nos os progressos da sua paixão, notando-se um crescendo na intensidade dos 

sentimentos vividos pela personagem.  

O normal estado de espírito caótico e de desordem emocional característico das 

paixões, não se verifica neste caso. Aqui a mulher nunca duvidou, nem teve incertezas em 

relação ao que sentia, ela agarrou-se a este único amor como se fosse a salvação para si 

própria. Esta certeza era porém aparente, uma vez que ela vivia este amor secretamente e 

não incluía a opinião dos outros, pois sabia que eram contrários a essa paixão, por isso a 

silencia e se isola dentro de si. Quanto maior a distância, maior a paixão, ao ponto de se 

afastar da família, quando esta se mudou para outra localidade (Innsbruck); a sua única 

razão para viver estava agora longe e tinha de regressar para perto dele, de modo a 

continuar a alimentar as fantasias que criara. Para além das ilusões, a dissimulação foi a 

                                                
235 Ibid., p.18. Do original Brief einer Unbekannten: «Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir 

allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halbwüchsigen, erwacht und war diese Frau 
Dir für immer verfallen.» p. 25 

236Ibid., p.19. Do original Brief einer Unbekannten: «Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anyuvertrauen, 
war von keinem belehrt und gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stüryte hinein in mein 
Schicksal wie in einen Abgrund.» p. 26-27 
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estratégia mais utilizada para a continuidade da realidade imaginada pelo sujeito: «As 

pessoas à minha volta julgavam-me envergonhada, diziam que era tímida (defendera o 

meu segredo de dentes cerrados). Em mim, crescia porém uma vontade de ferro. Todo o 

meu pensar e querer estavam concentrados numa direcção: regressar a Viena, voltar para 

ti.»237. 

A sua paixão finalmente alcança a sua concretização quando se encontra com o 

amado durante três noites de sonho e encanto, mas este nunca a reconheceu; contudo, ela 

apaixonada perdoa a desilusão, porque gerou um filho em tudo parecido com o pai. Este 

amor fatal fê-la viver à margem da sociedade, sendo amante de pessoas ricas que a 

ajudavam a criar o seu rebento com algum luxo, mas o seu objectivo era elevá-lo ao 

estatuto social do pai: «Os seus lábios delicados não haveriam de ser obrigados a 

conhecer o calão da rua, o seu corpo alvo, as roupas bafientas e amarrotadas da pobreza 

– a tua criança haveria de ter tudo, toda a riqueza, todas as facilidades que há na terra, 

haveria de subir novamente até ti, até ao meio em que te moves»238. Esta reflexão 

demonstra o orgulho e o complexo que sentia por pertencer a uma classe inferior, bem 

como a sua ambição de que o filho pertença ao mundo social do pai.  

No entanto, agora que o filho morrera e todos os sonhos e ilusões desapareceram, a 

realidade assomou tal como é, daí que ao recontar o último encontro com o seu amado 

tenha percebido que ele jamais a aceitou, e se encontra sozinha neste amor impossível. 

Mas, a sua obstinação mantém-se até que o filho adoece e morre, surge então o momento 

de coragem em que decide escrever a carta para contar ao seu amado toda a sua vida de 

paixão, embora sabendo, que irá encontrar-se com o filho na morte: 

Não receies que te pressione – perdoa-me, a minha alma tinha por uma vez de 
clamar nesta hora, em que a criança jaz ali morta e abandonada. Tinha de falar 
contigo apenas esta vez - depois regressarei novamente muda para a minha 
escuridão – tal qual estive sempre muda junto a ti. Não irás ouvir este grito 
enquanto estiver viva – só quando estiver morta hás-de receber este meu 
testamento, o de uma que te amou mais que as outras e que jamais reconheceste, 
de uma que esteve sempre à tua espera e a quem jamais chamaste.»239. 

                                                
237 Ibid. p.30. Do original Brief einer Unbekannten: «Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten 

mich schüchtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter den Zähnen). Aber in mir wuchs ein eiserner 
Wille. Mein ganzes Denken und Trachten war in eine Richtung gespannt: zurück nach Wien, zurück zu 
Dir.» p. 42 

238 Ibid., p.49. Do original Brief einer Unbekannten:«Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache des 
Rinnsteins kennen, sein weißer Leib nicht die dumpfige, verkrümmte Wäsche der Armut – Dein Kind 
sollte alles haben, […] Sphäre des Lebens.» p. 70 

239Ibid., p.61. Do original Brief einer Unbekannten: «Fürchte nicht, daß ich Dich weiter bedränge – verzeih 
mir, ich mußte mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde, da das Kind dort tot und verlassen 
liegt. Nur dies eine Mal mußte ich sprechen zu Dir – dann gehe [...] Du nie gerufen». pp. 88-89 
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O juízo que faz de si própria é a verdade da sua vida amorosa; viveu «muda» ao 

lado dele e em permanente «escuridão», ou seja, ele nunca a reconheceu nem se interessou 

por conhecê-la, destinando-a a viver na sombra do amor em vez da alegria e luz de um 

amor correspondido. O final da obra, com a falta de revelação deste eterno e constante 

desconhecimento da mulher, fá-la comparar-se a um fantasma, a um mistério: «Ficou 

estarrecido: para si era como se de repente uma porta se abrisse brusca e invisivelmente e 

uma corrente de ar frio brotasse de um outro mundo e invadisse o seu espaço de 

tranquilidade. Sentiu uma morte e sentiu um amor imorredoiro: do fundo da sua alma 

irrompeu algo e pensou na mulher invisível com paixão, sem lhe vislumbrar o corpo, como 

uma melodia constante».240  

 Tal como Paul Ricoeur afirma: «a frase designa o seu locutor mediante diversos 

indicadores da subjectividade e personalidade»241, as palavras e a semântica do texto 

tornam-se essenciais para o autor transmitir a mensagem ao leitor. Neste sentido, em 

comum com Stefan Zweig, Rita Ferro também utiliza as palavras inscritas numa frase, 

como indicadores das emoções internas e dos juízos de valor.  

 A outra obra epistolar em análise neste estudo És Meu! apresenta logo no início 

dois elementos semelhantes em relação a Carta de uma Desconhecida, primeiro a 

invocação à epístola: «Escrevo-te porquê? Nem eu sei. Talvez para que saibas toda a 

história antes de me julgares livremente. Ao contrário do que este mundo nos impinge, as 

pessoas não se avaliam pelos resultados. És nova, deves ter coração»242 e a segunda, por a 

protagonista desejar estar morta quando o destinatário ler a carta: «Não interessa: quando 

leres a carta estarei morta, sepultada na terra e na memória dos homens»243, embora em 

nenhum dos dois casos tenhamos a certeza de que tenham falecido. Também é logo 

revelado o objectivo da carta: «Encontrei-me contigo uma ou duas vezes, também não sei 

quem és. Se inocente, como eu, se dos que contribuíram para este crime discutível que 

cometi contra ele, contra mim»244, mostrando desconhecimento sobre o destinatário e 

assinando a sua autoria num crime, que não se sabe qual, mas que se pode discutir se é 
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punível ou não. Em última instância, o crime fora cometido também contra ela, pois a sua 

vida é radicalmente alterada e a única solução que a personagem descortinava era a morte. 

Em seguida descreve o seu estado emocional de cansaço, solidão e dor resultantes 

do conflito interior que vive por ter sido afastada do seu mundo e dos filhos, faz um 

resumo breve das mudanças da sua personalidade e é então que começa a narração dos 

factos que provavelmente, no seu pensar, originaram este desfecho trágico. 

 A personagem promove as alterações e disparidades do seu comportamento, em 

detrimento de outros factos que a pudessem valorizar, bem como a sua agilidade mental, a 

sua excentricidade, a dissimulação para melhor integração no mundo social e sua 

percepção de uma outra mulher dentro de si: 

Não sei ao certo quando me apercebi do alto risco das relações humanas, 
camuflado entre tantas mercês, […]. Volta não volta surpreendia as pessoas com 
um ou outro comportamento estranho; gozava então a expressão alarmada de 
quem assistia até aos limites do retorno, saboreava aquela transgressão como 
uma taça de bom vinho – mas no último momento, quando principiava a sentir o 
desconforto dos outros perante o escândalo do meu discurso ou o pranto do meu 
riso, revestia a pele de pessoa comum a tempo de não levantar suspeitas a 
ninguém: -Interessante, mas louca.245.  
 

De certo modo, esta obra valida o que Damásio sugestionou, ao «acentuar a 

importância da gestão não-consciente da vida e a sugerir que ela constitui o esquema-

base para as atitudes e intenções das mentes conscientes»246. A parte oculta do consciente 

e da vida da pessoa tem existência própria e só se revela mediante situações extremas, ou 

então a partir do isolamento e da reflexão sobre as atitudes e as causas para determinadas 

acções e pensamentos. Estes elementos ocultos aos outros podem ser percebidos pelo 

sujeito, como a narradora de Rita Ferro acima aludiu, e estes desencadearem uma crise 

interior do indivíduo. O primeiro episódio em que demonstra esta faceta oculta é a história 

da compra do robalo no mercado de Santana, onde a protagonista sem causa aparente 

confessa ao marido «Estou farta das pessoas, Lucas, já não posso mais!» e mais tarde ao 

reflectir sobre o sucedido reparou na sua adiantada aversão às pessoas: no tédio, no ódio 

e no formigueiro de impaciência que a maioria me causava, quase indiferentemente»247. 

Começa a sentir mudanças no seu comportamento habitual: «Excedia-me a beber, a comer 
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e a fumar, falava num tom diferente, mentia sem dar por isso e puxava dos galões para me 

exibir»248, revelando alterações de ordem interior mas que ainda não estavam conscientes. 

 Um segundo episódio foi o aniversário do filho, que resolve convidar dois 

professores à última da hora sem a avisar, ao que ela em vez de ser tolerante mostrou-se 

indelicada para as visitas que tentaram de tudo para resolver o mal-entendido. Os 

familiares não entenderam, mas ficaram preocupados quando ela só acordou no dia 

seguinte depois de ter ido descansar um pouco após o mau encontro. Assim, iniciou-se o 

desenvolvimento da transformação desta personagem, Maria Inácia, que se sentia mais 

liberta, embora este processo preocupasse muito os seus familiares, pois estranhavam esta 

nova mulher, que mudara tão radicalmente, deixando de se preocupar com a lida  

doméstica e com a vida familiar. Ao ser questionada pelo marido, revela que o seu projecto 

de vida já não a motivava, ao ponto de lhe sugerir uma separação mesmo que, no seu 

íntimo, a não desejasse. Mostrava atitudes contrárias à harmonia do casal e da família, 

como se brotasse dela um novo ser disposto a lutar pelo desenvolvimento de uma 

autonomia e independência no seio familiar: 

Mas sei que foi nessa altura que até os mais chegados passaram a olhar-me 
assustados, como se tivessem descoberto em mim, de repente, uma nova força, 
uma luz diferente, uma ameaça, para além da fachada que eu apresentava e dos 
serviços que prestava em casa e a que já quase me resumiam. […] Achei curioso 
observar que ninguém me via como entidade vária e independente com direito a 
evolução…249.  
 

Como Maria Inácia afirma, há momentos, quase sempre de crise, em que a nossa 

natureza ruim, que está oculta do consciente e do olhar dos outros, surge à superfície com 

tanta força quanto a da opressão: «Há sempre um momento de saturação em que a vida nos 

finta, inesperadamente, e em que a nossa verdadeira natureza irrompe para rebentar de 

uma vez com todos os coletes de forças, lembrando-nos de que existe, dentro de nós, um 

sócia encarcerado, vendado e amordaçado que, mesmo anémico e agonizante, consegue 

um dia quebrar as grilhetas e escapar à prisão, derrubando-nos com um só soco»250. Esta 

comparação remete para a psicologia, onde de acordo com Jung: 

Os conteúdos do inconsciente pessoal são aquisições da existência individual, ao 
passo que os conteúdos do inconsciente colectivo são os arquétipos que existem 
sempre e a priori. […] Empiricamente, os arquétipos que se caracterizam mais 
nitidamente são aqueles que mais frequente e intensamente influenciam ou 
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perturbam o eu. São eles a sombra, a anima e o animus. […] A sombra constitui 
um problema de ordem moral que desafia a personalidade do eu como um todo, 
pois ninguém é capaz de tomar consciência da sombra sem dispender energias 
morais. […] Uma pesquisa mais acurada dos traços obscuros do carácter, isto é, 
das inferioridades do indivíduo que constituem a sombra, mostra-nos que esses 
traços possuem uma natureza emocional, uma certa autonomia e, 
consequentemente, são de tipo obsessivo, ou melhor, possessivo.A emoção, com 
efeito, não é uma actividade, mas um evento que sucede a um indivíduo. 251.  
 

Esta confidencia que nunca se colocou à parte dos considerados assassinos 

vulgares, dos que cometem um acto de loucura por motivos naturais, como a ira, a fome, a 

humilhação e justifica regressando ao seu passado os motivos para este juízo de valor, 

recordando que chegou a conhecer um verdadeiro assassino, o segundo marido de uma 

irmã, que numa ocasião, durante uma reunião familiar natalícia, ela ficou a observar, 

obcecada pelo indivíduo; a tal ponto, que o marido, Lucas, com ciúmes acabou com as 

consoadas abarcando a família afastada. Este episódio serviu para a protagonista melhor se 

autoconhecer e tomar consciência da existência de sinais de instabilidade mental:  

Não, não era uma assassino, no sentido corrente, mas sei, pelo que me fez sentir, 
que a marginalidade possui um magnetismo próprio, maligno e contagioso, 
capaz de concorrer com todas as grandes místicas da vida. Com um aliciante 
adicional: o desprezo pelo juízo dos homens, que é, talvez, a coisa que mais 
admiro sem desejar e que mais desejo sem admirar…252. 
 

Para além disso, há a revelação do seu forte ciúme, como ela própria afirma «outro 

indicador da sua irracionalidade»253; e diz: «Sei o que significa precisar de outra pessoa 

para viver, alimentar-me dela e equilibrar-me no seu contraste, e não podia conceber que 

alguém, por mais novo e bonito, fino, inteligente ou apenas diferente, pudesse quebrar 

essa corrente invisível, esse elo tão forte tantas vezes construído à custa de sacrifício, 

renúncia, sublimação e fastio»254. Após a insistência do marido resolve consultar um 

médico de clínica geral para averiguar a sua saúde e saber as causas do seu desalento, o 

qual lhe receitou exames que deram todos negativos. Em seguida consulta um psiquiatra e 

tenta retomar a rotina familiar, mas confidencia que o fez por Lucas, para não o perder. A 

verdade é que o conflito entre o casal foi minando as suas relações e deteriorando a saúde 

dela: 

Nem nos cônjuges se pode confiar: amigos, apoiantes, apaixonados, aliados, 
parceiros na cama, nas dores e nas alegrias, mas adversários ferozes sempre que 
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o primeiro entra em crise e arrisca uma variante. […] Entramos então num jogo 
degradante que, progressivamente, foi acabando com ambos. Nem o Lucas 
previu que pudesse acabar em tragédia, nem eu suspeitei que o sofrimento que 
ele me causava, sem saber, pudesse abreviar-lhe os dias…255. 
 

A partir deste ponto dá-se uma viagem sem retorno. O ciúme ganha vida própria e a 

personagem fica iludida pela falsa realidade: «Foi numa manhã parecida com a do Robalo 

– seca e clara – que acordei com a convicção absoluta de que ele me enganava»256, 

criando rivais onde não existiam, espiando o marido e perseguindo falsas competidoras 

como a assistente da clínica onde o Lucas trabalhava. Todavia, apesar da falsa realidade, a 

protagonista vivencia o ciúme exacerbando-o, alterando o seu comportamento, a sua 

análise de si própria, desvalorizando-se em relação à rival, terminado cansada e frustrada 

pelo estado de desordem interior em que se encontrava: «Chorei muito esta frustração por 

saber que, dentro de mim, o racional e o irracional se esgatanhavam; mas como esses dois 

hemisférios, por assim dizer, que tomavam conta de mim e falavam em meu nome, quase 

sem a minha interferência, terminava o dia exaurida e embrutecida como todo o possesso 

depois de exorcizado»257. A falta de interesse dele por ela exponencia o seu ciúme e a 

busca por uma confirmação, até que este confessa que está doente com um tumor na 

próstata e que vai morrer. Apesar de abalada pela notícia no seu interior continuava 

egoísta: «nunca, por um instante, me esqueci de mim para atenuar o seu desgosto, pois 

estava demasiado preocupada a prever o meu»258.  

A partir deste momento, inicia uma viagem ao seu interior, às diferentes partes da 

sua personalidade dissecadas à luz da auto-análise e regressão ao passado em busca de 

episódios em que já demonstrava alguns traços de carácter que permaneceram ocultos aos 

outros, mas de que ela sempre teve consciência, embora adormecidos no seu inconsciente. 

A dor da perda do marido em conjunto com a sua desordem interior era suportada 

mediante ansiolíticos e antidepressivos, chegando a ter que parar de guiar por ordem do 

marido, pois ela dobrou a dose e podia ter um acidente de carro. O auge da situação 

dramática acontece quando o companheiro lhe pede para o ajudar a morrer e, nem mesmo 

assim a demove, chegando a questioná-lo: «Quantas pessoas amas tu, Lucas? – Não faço a 

mínima ideia – respondeu ferido – Contaste as tuas? – contei – respondi amansada pelo 
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tom impaciente»259. Daqui até ao final do enredo aumenta a intensidade emocional e o 

debate sobre a questão de difícil resolução para esta mulher que amava de uma forma 

possessiva e não queria separar-se do marido. Mesmo sabendo que a morte seria inevitável, 

ela consegue vislumbrar a natureza do seu companheiro: «Foi a primeira vez que o vi 

cínico. E que descobri que, durante todo aquele tempo, ele fora um bom homem. Talvez, 

até, o melhor dos homens. E não só: que nunca lhe dera o devido valor e que toda a vida 

troçara da sua família e do seu pragmatismo»260. 

No entanto, mesmo nos últimos momentos de vida do marido, ela tem instintos de 

posse, e compete pela morte deste pois chega a sentir ciúmes de uma mulher que sofre de 

cancro em estado terminal. A ilusão vencera, o que pensava ser uma medalha fruto da 

traição, não era mais do um aparelho que usava para falar, até que decidiu praticar a 

eutanásia, conforme o pedido do marido: «Desliguei a máquina, é verdade, foi mais forte 

do que eu. Não porque o Lucas mo tivesse implorado, penso eu, ou por não aguentar mais 

vê-lo a sofrer. Fi-lo talvez para a matar – e tu ajudaste quando lhe deste a notícia, para 

não ser ela, em vez de mim a última a despedir-se, ou, pior ainda, para me vingar de uma 

traição imaginária»261. 

O romance em forma de epístola termina com uma derradeira e aparentemente 

honesta confissão, tanto a da protagonista, como as suspeitas da enfermeira que a 

denunciou, a destinatária da carta. Revela que foi difícil atender à vontade do marido sem 

sair incólume, independentemente da decisão tomada por todos os intervenientes nesta 

acção: «Descansa, cumpriste a tua obrigação. Eu também cumpri a minha: - É fácil, olha, 

eu ensino-te: é só desligares aquele botão. Nem precisas de me desentubar! / Repara: se 

nem a vontade do meu marido eu respeitara, quando, ainda lúcido, ma rogara, era 

impossível, se não injusto, atender a uma estranha»262. Confidencia também que os 

advogados na última audiência se esmeraram sobre o assunto e não verificaram a verdade 

dos factos, acabando ela por ter que recorrer à carta para melhor explicar as circunstâncias 

do seu acto; os termos que utiliza, numa sequência aleatória, como uma recorrência à 

lembrança de algo falado que ficou guardado e encerrado em algum lugar labirintico da 

memória, potencia o valor subjectivo deste tema, culminando numa interrogativa que deixa 
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a obra em aberto, cabendo ao destinatário e ao leitor a verdadeira resposta à carta: «Eu sei 

lá o que disseram! Com três doidos na família, cá para mim foi uma mistura de tudo: 

“distorção moral”, “instinto assassino”, “paixão desesperada”, “derrapagem mental” 

[…] “amor”, e até, vê lá tu, “eutanásia”. Aliás, era sobre isso que te queria perguntar: 

entre o muito que te disse tirarias o amor?»263. 

* * * 

O romance Mulher Destruída de Simone de Beauvoir apresenta muitas semelhanças com o 

de Rita Ferro, apesar de ser redigido sob a forma de diário. O tema básico, o amor, é 

tratado com as mesmas nuances, pois ambas são mulheres casadas com família, onde o 

projecto familiar se alterou por circunstâncias diferentes embora. Todavia, é idêntico o 

conflito interior, agonizante para ambas e revestido por algumas soluções semelhantes; 

sabem também que não têm resposta nem solução para os seus problemas se não ocorrer 

uma mudança individual, interior, em cada uma das protagonistas. A maior diferença 

reside na última resposta, que nos casos anteriores era a morte e em Beauvoir vai ser uma 

mudança de vida para um novo estado, aparentemente o de mulher divorciada, sem provas 

deste facto na obra.  

Em ambos casos são reveladas situações e circunstâncias diferentes que 

desencadeiam emoções e determinados sentimentos, que vão inspirar certas acções 

ambíguas para ambas protagonistas. De acordo com Damásio, no nosso cérebro as 

emoções são despoletadas de uma forma singular: 

Como são desencadeadas as emoções? De uma forma muito simples, por 
imagens de objectos ou acontecimentos que estão realmente a ter lugar ou que, 
tendo ocorrido no passado, estão agora a ser evocadas. A situação em que nos 
encontramos é importante para o aparelho emocional. Podemos estar a viver uma 
cena da nossa vida e a reagir a uma actuação musical, ou à presença de um 
amigo; ou podemos estar sozinhos e a recordar uma conversa que nos deixou 
perturbados na véspera. Quer sejam «ao vivo», reconstruídas a partir da 
memória, ou criadas de raiz na imaginação, as imagens iniciam uma cadeia de 
fenómenos. Os sinais das imagens processadas são disponibilizados a várias 
regiões do cérebro. Algumas dessas regiões dedicam-se à linguagem, outras ao 
movimento, outras ainda às manipulações que constituem o raciocínio. A 
actividade em qualquer uma dessas regiões leva a uma série variada de reacções: 
palavras com as quais se pode classificar determinado objecto; evocações rápidas 
de outras imagens que nos permitem concluírem algo sobre um objecto, etc. É de 
salientar que as imagens que representam determinado objecto também chegam a 
regiões capazes de desencadear tipos específicos de reacções emocionais em 
cadeia.264.  
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Qualquer das duas protagonistas revela um profundo conhecimento dos vários 

níveis do «eu» e de todas as suas facetas, pois descrevem bem as suas projecções, ou seja, 

a forma como aparecem à superfície e tornam-se reais, antecipando as propostas das novas 

Ciências Cognitivas. Ainda de acordo com aquele autor: 

Entre os muitos níveis do eu, os mais complexos tendem a encobrir os mais 
simples, dominando a nossa mente com uma exuberante demonstração de 
conhecimento. Todavia, podemos tentar ultrapassar esse encobrimento natural e 
dar bom uso a toda essa complexidade. Como? Solicitando aos níveis mais 
complexos do eu que observem o que se passa com os mais simples. Trata-se de 
um exercício difícil que acarreta alguns riscos. A introspecção, como já vimos, 
pode fornecer informações enganadoras. No entanto, esse é um risco que vale a 
pena correr, uma vez que a introspecção nos garante a única visão directa 
daquilo que pretendemos explicar. […] É curioso notar que a introspecção se 
torna numa tradução, no interior da mente, de um processo em que os cérebros 
complexos estão envolvidos desde há muito na evolução: falar consigo próprios, 
tanto literalmente como através da linguagem da actividade neural. 
Olhemos, então para o interior da nossa mente consciente e tentemos observar o 
aspecto da mente, no fundo das suas texturas e sucessivas camadas, livre do 
fardo da identidade, do passado vivido e do futuro antecipado, a mente 
consciente do momento e no momento.265. 
 

Destaca-se ainda o facto de a obra Mulher Destruída ser redigida em forma de 

diário, o que faz com que exista uma contextualização histórico-temporal próxima dos 

eventos narrados, representando a realidade da personagem. Estes factos não são distantes 

no tempo, logo não existe um grande espaço para a reflexão, como nas obras anteriores, 

sob a forma epistolar; contudo, vai ser na parcialidade dos factos narrados que se encontra 

a marca da subjectividade do diarista no seu pacto com a realidade circundante. 

 A obra inicia com a descrição metafórica do espaço envolvente e do estado de 

espírito da protagonista, Mónica, indiciando o que sentia há algum tempo, que precisava de 

parar, de silêncio, de afastamento, de um exílio que se tornará realidade mais tarde; 

contudo, em vez de se mostrar triste e só, como era habitual cada vez que o marido, 

Maurício, viajava, sentia-se alegre e livre, com renovada energia, o que a levou a querer 

redigir um diário, como quando era jovem. Neste passo da narrativa, a protagonista não 

antevê o quão importante este se tornaria para conseguir esquadrinhar a realidade dos 

factos, que se trata de um indício de que algo não está bem na sua vida.  

Em seguida descreve como passou os dias com o marido ausente, cuidando da 

filha, Collete, doente e tratando do caso de uma moça que fugira de um Centro de 

Acolhimento Juvenil. Encontrava-se preocupada com a enfermidade da filha e aguarda 
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ansiosamente a vinda de Maurício para conversar sobre a doença desta, confidenciando em 

geral os caminhos de vida diferentes que ambos tomaram ao longo da vida no âmbito 

profissional. Ficam lançados os elementos que iriam desencadear a crise que iria viver; o 

episódio que a provoca é o momento em que, após um regresso desabitual de Maurício a 

horas tardias, durante as quais a Mónica nos revela as mudanças nele operadas e a sua 

necessidade de o ter por perto quando necessita dele; e refere as alterações que se foram 

sucedento ao longo do tempo sem se darem conta. Quando o marido chegou às três da 

manhã, mostrando-se indiferente à doença da filha, ela questiona de modo inconsciente se 

haveria outra mulher na vida dele; ele responde que sim, avançando o nome de Noëllie, há 

quanto tempo se encontravam e que já tinham relações mais íntimas. Este episódio é 

apresentado como uma bomba na vida dela: «o golpe fora forte. A surpresa deixara em 

mim um vácuo. Precisava de tempo a fim de perceber o que me acontecia. “Vamos 

dormir”, disse»266.  

A partir deste clímax vão suceder-se várias emoções diferentes: a ira, a raiva, o 

mal-estar, também o ciúme nas suas diferentes facetas, a insegurança, a tristeza, a 

impaciência, a mágoa, a saudade do amor passado, o cinismo, a perseguição e espionagem, 

a hostilidade, coroados pela indecisão sobre o rumo a dar à sua vida:  

Confessa então a verdade. É dela que gostas mais! Pois bem! Vai ter com ela! 
Vai-te daqui! Vai já. Leva as tuas coisas e anda. Tirei a mala dele do armário, 
pus dentro roupa ao acaso, tirei os cabides. Agarrou-me num braço: «Pára!». 
Continuei. Queria que fosse embora, queria isto a valer, estava a ser sincera. 
Sincera porque não acreditava em tal. Era como um terrível psicodrama em que 
se representa a verdade. É a verdade sobre um palco…267.  
 

Esta tortura por falta de decisão, bem como a procura de soluções através amigas e 

em agentes exteriores - como o grafólogo - revelam a máxima resistência à mudança que 

teria inevitavelmente que ocorrer; uma resistência que a leva à dependência de calmantes, a 

um estado de profunda depressão, à ida ao psiquiatra para retornar a uma rotina quotidiana, 

apesar de ainda não conseguir vislumbrar a orientação mais correcta para a sua vida.  

Este episódio é o resultado de uma crise no casal que se prepara desde há dez anos, 

que ficara mal resolvida ao tempo por, na altura, não terem sido implementadas as 

mudanças necessárias no projecto de vida da protagonista. Maurício fê-lo, daí que tenham 

                                                
266Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. Op. Cit., p. 112. Do original La femme rompue: «Le coup m’avait 

assommée. La stupeur me vidait la tête. […] ai-je dit.» p. 132 
267 Ibid., pp. 173-174. Do original La femme rompue: « – Avoue donc la vérité. […] on la joue» p. 185 
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seguido em direcções divergentes relativamente ao projecto inicial, ao qual continua a 

obedecer a mulher. Daqui que ela não tenha referências no presente para descortinar as 

causas da separação, esta já havia ocorrido no passado, o que se prova com o facto de ele 

entretanto ter tido outros casos, do desconhecimento dela, e que vêm a culminar neste 

relacionamento extra-conjugal com Noëllie: 

Se pensas tão mal de mim, como podes ainda querer-me? Lançou-me em rosto: - 
Mas eu já não te quero. Depois destas cenas durante dez anos, deixei de te amar. 
[…] Portanto, já não me ama e dormiu com outras mulheres; com a pequena 
Pellerin durante dois anos; com uma cliente sul-americana da qual ignoro tudo; 
com uma enfermeira da clínica; finalmente, há dez meses, com Noëllie. 
Possessa, fiquei à beira de uma crise de nervos. Deu-me então um calmante e 
mudou o tom de voz: - Ouve, não penso em nada do que acabo de dizer. Mas tu 
és tão injusta que me tornas injusto.  
Enganou-me, sim, é verdade. Mas não deixou de gostar de mim. Pedi-lhe que 
fosse embora. Fiquei prostrada, tentado compreender esta cena, separar o falso 
do verdadeiro268. 
  

Outro factor importante para a subjectividade desta obra é a forma como se regista, 

com alguma minúcia e detalhe, o encadeamento da variedade de emoções, onde umas ao 

activarem-se anulam outras, mas que orientam para uma determinada acção ou 

pensamento. Segundo António Damásio: 

Além das emoções universais, há dois grupos de emoções comummente 
identificados que merecem uma menção especial. Há alguns anos chamei a 
atenção para um destes grupos e dei-lhe uma designação: emoções de fundo. 
Entre outros exemplos temos o entusiasmo e o desencorajamento, duas emoções 
que podem ser activadas por uma série de circunstâncias factuais na vida de um 
indivíduo mas que também podem surgir devido a estados internos como a 
doença e a fadiga. Ainda mais do que no caso de outras emoções, o estímulo 
emocionalmente competente das emoções de fundo pode funcionar de forma 
encoberta, desencadeando a emoção sem que nos apercebamos da sua presença. 
Estas emoções podem ser desencadeadas quando reflectimos sobre uma situação 
que já aconteceu ou quando pensamos numa situação que é ainda uma mera 
possibilidade.269.  
 

Destaca-se ainda a importância da mudança social do estatuto de mulher bem 

casada para o de mulher traída, onde parece que o seu mundo, o seu círculo de amigos, 

sabem mais do que demonstram na sua presença. Esta obra foca o universo social 

parisiense da época e a importância de se estar inserido nele; a alteração do seu papel, da 

sua vida de casal, dos seus gostos, em resultado do comportamento do marido que 

arranjara uma amante. Suscita-se ainda a comparação da sua vida com a da filha, o 

                                                
268 Ibid., pp. 175-176. Do original La femme rompue: « – Si tu penses tant de mal de moi […] le vrai du faux 

.» p. 187 
269 Damásio, António. Op. Cit., pp. 160-161 
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casamento desta, que possui uma vida social muito mais pobre por opção sua. Uma 

mudança tão drástica em tão pouco tempo desconcerta a protagonista, que se considera 

num beco sem saída, face ao qual nem os amigos nem o mundo social lhe oferecem 

quaisquer compensações. É certo que as emoções sociais podem ter aprofundado uma crise 

já existente na personagem, pois segundo Damásio: 

Os exemplos das principais emoções sociais justificam facilmente a 
denominação: compaixão, embaraço, vergonha, culpa, desprezo, ciúme, inveja, 
orgulho, admiração. Com efeito, estas emoções são desencadeadas em situações 
sociais e desempenham garantidamente papéis de destaque na vida dos grupos 
sociais. […] Necessitam de um estímulo emocionalmente competente; dependem 
de zonas de activação específicas; são constituídas por programas de acção 
complexos que envolvem o corpo; e são apreendidas pelo sujeito sob a forma de 
sentimentos: Existem, todavia, algumas diferenças dignas de nota. A maioria das 
emoções sociais é de criação evolutiva recente e algumas poderão ser 
exclusivamente humanas. Parece ser o caso da admiração e do tipo de compaixão 
que se concentra no sofrimento mental e social dos outros em vez de se limitar à 
dor física.270. 
 

O momento auge da crise acontece durante uma viagem acordada entre os três, de 

Maurício com a amante, para os obrigar a tomar consciência da dimensão do problema: o 

marido vivia com duas mulheres e não se decidia por nenhuma. A competição da 

protagonista pelo lugar de companheira de Maurício não tem tido bons resultados, então 

encerra-se em casa, exila-se do mundo; chega mesmo a mentir ao marido, quando este lhe 

liga para saber dela. Ainda assim, pela voz dele, cria a ilusão de que ele também não se 

esteja a sentir lá muito bem com a amante. Acaba por ceder ao seu pensamento, pois esta 

realidade foi opção sua: 

Escolhi encerrar-me num túmulo; já não conheço o dia, nem a noite; quando me 
sinto muito mal, quando tudo se torna intolerável, engulo álcool, tranquilizantes 
ou soníferos. […] Quando o silêncio me sufoca, ligo o rádio e, então de um 
planeta longínquo, chegam-me vozes que mal compreendo […]. A que grau de 
desprendimento se pode chegar quando se está mesmo só e sequestrada! Tenho 
tudo o que é preciso na gaveta. Mas não quero, não quero. Tenho quarenta e 
quatro anos, é demasiado cedo para morrer, é injusto! Já não posso viver. Não 
quero morrer.271. 
 

Esta angústia vivida até ao limite da exaustão, leva a pensar no suicídio, mas há a 

consciência que não se quer morrer, pelo contrário, quer viver-se muito e bem. A 

protagonista não sabe é como sair desta orientação que traçou para a sua vida. Para 

alcançar sair deste labirinto começa por reler o seu registo diário, em vez de continuar a 

                                                
270 Ibid., p. 161 
271Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. Op. Cit., p. 215. Do original La femme rompue: «J’ai choisi de me 

terrer dans mon caveau ; […] Je ne veux pas mourir.» pp. 221-222 
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escrever. Faz uma análise crítica de si própria, aumentando a subjectividade do texto; em 

seguida relê as cartas de Maurício escritas ao longo de dez anos, onde descortina que tinha 

esquecido muitos detalhes importantes, episódios que ficaram enterrados na sua memória e 

que a auxiliam a compreender o momento presente. Sente que deve deixar Maurício livre, 

brota nela uma pequena esperança para si própria: «Devo acreditar? Serei recompensada 

pelo esforço no sentido de deixar Maurício livre, de não me agarrar a ele? Pela primeira 

vez, depois de semanas, dormi esta noite sem pesadelos e desfez-se-me um nó na garganta. 

A esperança. Ténue, ainda, mas está aqui.»272. 

É a indecisão do marido perante a necessidade de escolha entre as duas mulheres 

que faz com que aquela esperança desvaneça, pois cria nela, de novo, a ilusão de é possível 

voltar a reatar com Maurício. Cai de novo na realidade quando este passa uma noite em 

casa da amante e a censura por querer o protagonismo na relação entre as duas, afirmando-

lhe  ainda que ela é também a causa dos conflitos que tem com a amante. Colette, que 

nunca interferira no dilema dos pais, assistindo ao desmaio da mãe, zanga-se com esta por 

não abandonar o pai e se martirizar deste modo. São indícios de que ela ainda não chegou 

ao fundo da sua crise, visto que perante a falsidade de comportamento de Maurício e dos 

comentários das amigas, continua indecisa e incapaz de agir perante a escalada de 

acontecimentos. É do lado que menos espera que virá a alavanca que precisa para resolver 

o seu conflito. Vem pela mão da outra filha, Luciana, que vive longe dos pais; dela virá a 

verdade sobre a realidade desta sua vida, durante uma viagem a Nova Iorque. No início, 

ainda resiste. Porém, a reflexão sobre os factos da sua vida e a comparação com o modo de 

vida que a filha resolveu escolher, permite-lhe vislumbrar que se encontra estagnada: «Sou 

um pântano. Tudo perdido no lodo.»273. É Luciana com uma personalidade muito diferente 

dela, Mónica, que lhe diz que voltará a integrar-se. Este passo corresponde a um momento 

de reencontro com a filha, apercebe-se de quanto ela a aprecia, e estabelece-se uma 

oposição relativamente ao reconhecimento por parte do marido. No regresso pede a 

Maurício que não venha ao aeroporto. A personagem está, pois, finalmente decidida a 

enfrentar o seu destino, o de uma mulher divorciada. Está ainda parada, sem saber o que 

fazer, com medo, contudo existe a esperança de um amanhã  em tudo diferente, de uma 

nova direcção a seguir. 

                                                
272 Ibid., pp. 220-221. Do original La femme rompue: «Faut-il le croire ? […] mais il est là.» p. 226 
273 Ibid., p. 249. Do original La femme rompue: «Comme un marécage. Tout s’est englouti dans la vase.» p. 

251 
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7. Temas e Motivos 
 

Segundo Harry Shaw [n.?], o tema é a «ideia principal e dominante de uma obra 

literária»274, contudo, há uma evolução no sentido do termo ao longo do tempo. De acordo 

com Philippe Chardin [n. 1948] no seu estudo sobre temática comparatista que sintetiza: 

«os principais pares antitéticos, muito diferentes de crítico para crítico»275 a que se 

recorre quando se quer separar «um substrato “tema”»276, existe um dos pares que admite:  

A presença ou ausência de considerações «formais». Esta distinção nova é 
proposta por Manfred Beller, no quadro de uma reflexão colectiva já levada a 
cabo na Alemanha sobre os problemas actuais da literatura comparada. À 
semelhança de Todorov, em Introduction à la Littérature fantastique [...], Beller 
lamenta que os estudos de tema sejam frequentemente assimilados a simples 
recenseamentos de materiais brutos aos quais se procura dar qualquer rigor 
conceptual e propõe substituir a tão célebre expressão «Stoffgeschichte» pelo 
termo «Tematologia», desde logo, porque se trata de um conjunto indissociável 
de forma-conteúdo, matéria-modo. A Tematologia, entendida deste modo, já não 
estaria muito distante do estudo das formas literárias em sentido lato – [...] – e 
combinará o estudo do que E. Frenzel denomina «temas» (os materiais primários 
de base) e o que ela denomina «motivos» (que teriam por sua vez, uma função de 
imediato estruturante): por exemplo, o Graal, segundo E. Frenzel, um tema que 
tem por motivo uma demanda.277. 
 

Deste modo, as obras retratadas incluem temas como a morte, o amor e a família, 

que são construídos na narrativa pela integração e articulação de elementos mínimos que 

dão a consistência a um tema. Assim: «uma análise temática concebe os motivos como 

esquemas expressivos, frequentemente assimilados a um reportório de metáforas, que 

plasmam um determinado tema germinal»278. Será segundo esta perspectiva que irá ser 

feita a abordagem aos temas nas obras analisadas, bem como aos respectivos motivos. 

 

7.1. A Morte 

A morte pode definir-se como o «acto ou efeito de morrer»279, ou seja, deixar de 

viver, terminar a sua existência, e todos os organismos vivos da Terra passam por este 

                                                
274 Shaw, Harry. Op. Cit., p. 448 
275 Chardin, Philippe. «Temática Comparatista» in: Compêndio de Literatura Comparada, 1ªed., Lisboa, 

Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, pp.: 167-228: 167.  
276 Ibid.  
277 Ibid., p. 169 
278 Reis, Carlos; Lopes, A.C. Dicionário de Narratologia. Op. Cit., p. 242 
279 Dicionário da Língua Portuguesa, 8ª ed., Porto, Porto Editora, 1999, p. 1123 
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processo. Ao nível do Direito a: «morte de uma pessoa é um facto natural com múltiplos e 

importantes efeitos jurídicos no campo civil, penal, administrativo, fiscal, previdencial, 

dos seguros, do biodireito, etc., determinando a extinção da sua personalidade jurídica e a 

abertura da sucessão do falecido, bem como a dissolução do casamento»280.  

A morte como fim de algo pode ser perspectivada na forma física – término de uma 

realidade, de uma existência – ou na forma simbólica ou psicológica – quando se revela 

algo ou se passa a uma nova etapa. Todos os inícios têm necessariamente de passar pelo 

fim de algo, é um ciclo eterno; tudo o que nasce inevitavelmente tem de morrer, nada neste 

mundo é eterno. O valor psicológico da morte significa que o ser,  através da: «libertação 

das forças negativas e regressivas, desmaterializa e liberta as forças ascensionais do 

espírito [...], ou seja, a morte num nível é talvez a condição de uma vida superior noutro 

nível»281. 

Segundo Edgar Morin [n. 1921]: «a existência da cultura, isto é, dum património 

colectivo de saberes (saber fazer, normas, regras organizacionais, etc.,) só tem sentido 

porque as gerações morrem e é constantemente preciso transmiti-la às novas gerações. Só 

tem sentido como reprodução, e este termo assume o seu sentido pleno em função da 

morte»282. Por outro lado, «o problema de conviver com a morte vai inscrever-se cada vez 

mais profundamente no nosso viver. E vai levar-nos a um modo de viver de dimensão 

simultaneamente pessoa e social»283.  

 Em termos gerais, a morte de alguém pode acontecer de forma natural, ser 

cometida por terceiros – designando-se por homicídio ou assassínio – ou infligida pelo 

próprio – que comete um suicídio. Nas obras analisadas a morte aparece sugerida sob a 

forma de suicídio em Stefan Zweig e Simone de Beauvoir, enquanto em Rita Ferro surge 

sob a forma de eutanásia e suicídio.  

É de salientar que, para a análise dos elementos figurativos da morte nas obras em 

estudo é necessário referir que a Constituição Portuguesa (2005) inclui a Declaração 

Universal dos Direitos do Homem, no nº. 1 do artigo 24º (Direito à vida) mencionando 

                                                
280 Chorão, Mário Bigotte. «Morte» in: Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura, Edição Século XXI, 

vol.20, Editorial Verbo, Lisboa, 2001, p. 638 
281 Chevalier, Jean; Gheerbrant. Dicionário dos Símbolos. (Trad. Cristina Rodriguez e Artur Guerra), 1ª ed., 

Editora Teorema, Lisboa, 1982, p. 460 
282 Morin, Edgar. O Homem e a Morte. (trad. Adelino dos Santos Rodrigues e João Guerreiro Boto) 2ª ed., 

Mem-Martins, Publicações Europa- América, 1988, pp. 10-11 
283 Ibid., p. 11 
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que: «a vida humana é inviolável» e no nº.2, que: «em caso algum haverá pena de morte» 

[Anexo II]. 

 

7.1.1. O Suicídio 
 

Ao longo da história do Ocidente o suicídio foi sempre visto como um assunto 

«tabu», sendo condenado pela Igreja Católica. A partir do Concílio de 1917 é proibida a 

sepultura eclesiástica aos suicidas: «aos suicidas voluntários, quando o acto fosse público 

e o sujeito não tivesse dado, antes da morte, sinais de arrependimento [...]; o novo 

Concílio de 1983 omitiu esta proibição da sepultura eclesiástica aos suicidas, a não ser 

que a concessão causasse grave escândalo dos fiéis. A tentativa de suicídio constitui 

irregularidade para receber ou exercer as ordens sagradas»284. O suicídio tem porém sido 

profusamente utilizado na Literatura.  

Sob a perspectiva do Direito em Portugal: «a pessoa não tem direito sobre a vida, e 

daí que não tenha o direito à livre disposição do seu próprio corpo e, numa situação de 

ponta, da sua própria vida [...]; o tipo legal do crime aparece previsto no art. 135º do 

Cód. Penal português é o incitamento ou ajuda ao suicida, punível coma branda pena de 

prisão até três anos, se o suicídio vier efectivamente a ser tentado ou a consumar-se»285.  

A Filosofia e a Teologia também têm estudado o suicídio ao longo dos tempos. 

Mais perto de nós, o existencialista Albert Camus [1913-1960] considera que, em vez de se 

avaliar a responsabilidade moral do praticante, se devem considerar as razões decisivas que 

se colocam para tentar compreender: «o significado humano de tal tipo de acção»286. 

Segundo o filósofo, é importante o questionar-se sobre o sentido da vida, saber se ela 

merece ou não ser vivida, uma vez que na ausência de razões para viver existiriam as 

razões para morrer: «para o homem, viver não é um simples facto, se a vida não se 

apresenta como valor, se fica sem sentido, deixaria de haver razão de viver: em tal 

circunstância (a verificar-se), a única decisão coerente, para o “ser de sentido” que é o 

                                                
284 Leite, António. «Suicídio» in: Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura, Edição Século XXI, 

vol.27, Lisboa, Editorial Verbo, 2003, pp. 734-735 
285 Raposo, Mário «Suicídio» in: Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura, Edição Século XXI, 

vol.27, Lisboa, Editorial Verbo, 2003, p.735 
286 Leite, António. «Suicídio» Op. Cit., pp. 734-735 
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homem, seria a de deixar de viver»287. Esta visão é também partilhada por Émile Durkeim 

[1858-1917] no seu estudo clássico sobre o suicídio: 

Afirmou-se por vezes que, em virtude da sua constituição psicológica, o homem 
só pode viver se ligar a um objectivo que o ultrapasse, e que lhe sobreviva e 
explicou-se este facto por uma necessidade que teríamos de não morrer 
totalmente. A vida só é tolerável se tiver uma razão de ser, se tiver um fim que 
faça com que valha a pena ser vivida. Ora, por si só, o indivíduo não constituiu 
um objectivo que justifique a actividade. Representa muito pouco. Não só está 
limitado no espaço como também no tempo. Portanto, quando não temos outro 
objectivo senão nós próprios, não podemos escapar à ideia segundo a qual nossos 
esforços estão finalmente destinados a serem aniquilados dado que nós seremos 
aniquilados. Mas esta aniquilação horroriza-nos. Nestas condições, não valia a 
pena ter coragem para viver, isto é, para agir e para lutar, dado que nada ficará 
deste sacrifício. Numa palavra, o estado de egoísmo estaria em contradição com 
a natureza humana e seria, por consequência, demasiado precário para ter 
possibilidades de durar.288. 
 

 A obra Carta de uma Desconhecida evidencia o mesmo fundamento para o acto da 

protagonista, se bem que não explicite a causa da morte (se doença ou suicídio), o facto é 

que, após a morte da sua criança, já não possuía estímulo para viver: «Penso estar com 

febre, talvez também com gripe que furtiva anda agora de porta em porta e talvez fosse 

bom porque ia na companhia de meu filho e não teria de atentar contra mim. Às vezes vejo 

tudo negro, talvez nem seja capaz de levar esta carta até ao fim, mas quero reunir todas as 

minhas forças para uma vez, apenas esta, te falar, meu amor que jamais me 

reconheceste»289.  

Sabemos que Zweig se interessava muito pelo suicídio, tendo abordado este assunto 

em catorze290 obras, além de ter discutido com os seus amigos, um dos quais Freud. Para 

Freud: «o suicídio não é nada mais que uma saída, uma acção, um término de conflitos 

psíquicos e o de que se trata é de explicar o carácter do acto e como o suicida leva a 

termo a resistência contra o acto suicida»291. Pelo seu lado, Durkeim definia como: 

«suicídio anómico aquele que surge quando um falhanço ou deslocamento dos valores 

sociais provoca a desorientação individual e um sentimento de falta de significado da 
                                                
287 Cabral, Roque «Suicídio» in: Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura, Edição Século XXI, vol.27, 

Lisboa, Editorial Verbo, 2003, p. 736 
288 Durkeim, Émile. O Suicídio. 4ª ed., Lisboa, Editorial Presença, 1987, p. 201. Do original Le suicide: «On 

a dit quelquefois que […] chances de durer» pp. 241-242 
289 Zweig, S. Carta de uma desconhecida. Op. Cit., pp. 9-10. Do original Brief einer Unbekannten: «Ich 

glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe […] Du mich nie erkannt.» p. 12-13 
290 Haenel, Thomas, Suizid und Zweierbeziehung, 1ªed., Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2001: «In 14 

Werken schildert er Personen, die den Suizid ernsthaft erwägen oder ihn  durchführen. Es sind 
durchwegs jüngere Menschen.» p. 28  

291Freud, Sigmund. Luto e Melancolia. (1917). Apud. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 
(VVAA),Edição Standart Brasileira, vol. XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1976, p. 284. 



 100 

vida»292. Esta proposta concorda melhor com a insegurança e desorientação, resultante da 

perda de identidade sentida por Zweig-autor, que concretizou fisicamente o seu suicídio 

em Petrópolis no dia 22 de Fevereiro de 1942, juntamente com a sua segunda companheira 

Lotte: «os seus corpos foram encontrados fundidos num abraço, rígidos e pálidos, 

deitados em duas camas de tamanho solteiro encostadas uma na noutra. Não se sabe se 

tomaram Veronal, Adalina ou morfina. O autor deixou, com intuito de explicar a sua 

decisão, uma carta com a epígrafe “Declaração” (o título em português e o texto redigido 

em alemão)». Este documento [Anexo III] bem poderia servir como exemplificação ao 

conceito de suicídio anómico de Durkeim:  

Declaração 
Antes de deixar a vida por vontade própria, com a mente lúcida, imponho-me a 
última obrigação: dar um carinhoso agradecimento a este maravilhoso país, o 
Brasil, que propiciou a mim e à minha obra, tão gentil e hospitaleira guarida. Em 
cada dia aprendi a amar este país, mais e mais. Em parte alguma poderia 
reconstruir a minha vida agora que o mundo da minha língua está perdido e o 
meu lar espiritual, a Europa, autodestruído. Depois dos 60 anos são necessárias 
forças incomuns para começar de novo. Aquelas que possuo foram exauridas 
nestes longos anos de desamparadas peregrinações. Assim, em boa hora e 
conduta erecta achei melhor concluir uma vida na qual o labor intelectual foi a 
mais pura alegria e a liberdade pessoal o mais precioso bem sobre a terra. Saúdo 
a todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite. Eu, 
demasiadamente impaciente, vou-me antes.”293. 
 

Esta carta de despedida é reveladora da verdadeira natureza do indivíduo Stefan 

Zweig, da sua sensibilidade extrema e da sua enorme humildade ao observar-se a si 

próprio, sabendo que já não tem forças para continuar, devido à sua natureza impaciente 

que entra em contradição com o seu corpo e as suas memórias. Demonstra também o seu 

reconhecimento pelo Brasil, pela hospitalidade do povo brasileiro, em detrimento da sua 

Pátria e do povo alemão. O seu acto de duplo suicídio (do casal) foi muito estudado pelos 

investigadores da área da criminologia e da psiquiatria, como por exemplo a obra Suizid 

und Zweierbeziehung de  Thomas Haenel [n.?]. 
                                                
292Gramary, Adrian.“A tragédia de Stefan Zweig” in: Saúde Mental, Vol. VII, n.º5, 2005, p. 43 

<http://www.saude-mental.net/pdf/vol7_rev5_leituras2.pdf> [Janeiro 2011] 
293Dines, Alberto, Tod im Paradies - Die Tragödie des Stefan Zweig. Op. Cit.,: «Zweig in seinem 

Abschiedsbrief –“ Ehe ich aus freiem Willen und mit klaren Sinnen aus dem Leben scheide, drängt es 
mich eine letzte Pflicht zu erfüllen: diesem wündervollen Lande Brasilien innig zu danken, das mir und 
meiner Arbeit so gute und gastliche Rast gegeben. Mit jedem Tage habe ich dies Land mehr lieben 
gelernt und nirgends hätte ich mir mein Leben lieber vom Grunde aus neu aufgebaut, nachdem die Welt  
meiner eigenen Sprache für mich untergangen ist und meine geistige Heimat Europa sich selber 
vernichtet. // Aber nach dem sechzigsten Jahren bedürfte es besonderer Kräfte um noch einmal völlig neu 
zu beginnen. Und die meinen sind durch die langen Jahren heimatlosen Wanderns erschöpft. So halte ich 
es für besser, rechtzeitig und in aufrechter Haltung ein Leben abzuschliessen, dem geistige Arbeit immer 
die lauterste Freunde und persönliche Freiheit! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen 
Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus. Stefan Zweig Petropolis 22. II.1942», p. 480 
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Por outro lado, as formas de atingir o estado de desorientação que leva o sujeito a 

cometer o acto podem ser diferentes. No caso das obras em análise, Zweig, abordou a 

forma natural de perda de afecto, uma desorientação emocional profunda, mas sem o vício 

de drogas ou anti-depressivos. Já Rita Ferro e Simone de Beauvoir, escritoras mais 

contemporâneas, incluíram nas suas obras a menção de fármacos, como calmantes, 

remédios, soníferos, o ambiente hospitalar (de uma doença terminal como o sector de 

Oncologia), o nome dos fármacos, como Librium e Nembutal, de forma a revelar uma 

conduta quotidiana de uma mulher moderna que vive problemas emocionais profundos, 

dos quais não consegue deslindar sozinha as possíveis soluções. Embora o núcleo da 

questão seja diferente em cada obra, também em ambos estes casos é indicada a consulta a 

psicólogos e psiquiatras de modo a discutirem os assuntos «enterrados no subconsciente» 

por forma a serem verbalizadas emoções recalcadas e poderem por si próprias alcançar o 

resgate da sua personalidade.  

Em És Meu! o acto de suicídio também não é concreto, mas aludido na carta: 

«Hoje, prestes a morrer às minhas próprias mãos, custa-me lembrar que já fui nova, 

bonita, generosa e alegre»294; mais adiante: «apenas incursões levianas ao faz-de-conta da 

loucura, eram já loucura, a mesma que me levou a matá-lo, a decidir matar-me e, nessa 

hora, a não sentir medo ou remorsos duma ou doutra coisa»295; e com justificações: 

não será por cobardia social e muito menos por fobia às algemas que hoje 
mesmo tomarei pastilhas. [..] faço-o porque não posso viver sem ele, 
compreendes? [...] Perdão por não ter cedido ao que tanto me rogara? Não 
menina de bata branca: por tê-lo feito exclusivamente por mim. E por isso, 
compreendes, prefiro cem vezes a incerteza de me cruzar com o Lucas, no Céu 
ou no Inferno, à garantia de não mais encontrar um lugar onde, mais tarde ou 
mais cedo, seria banida. Peço-te portanto, exactamente no dia em que a 
notificação da sentença chegou à minha caixa do correio [...] A senhora nunca 
ouviu dizer que não se nega o último desejo a um moribundo? 296. 
 

Existem assim semelhanças com a obra de Zweig, onde a autora da carta também 

prefere a morte à vida sem o seu filho, fruto da sua vida de paixão e a hora antes da morte, 

mais descrita do que em Rita Ferro; também é marcada pelo fragmentário insinuando um 

registo de semi-moribunda: «Já não consigo continuar a escrever... tenho a cabeça em 

água...[...] acho que me vou estender já. Talvez passe num instante, talvez o destino seja 

                                                
294 Ferro, Rita. És Meu!, Op. Cit., p. 17 
295 Ibid., p. 19 
296 Ibid, pp. 136-137 
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por uma vez bom para mim e já não tenha que ver quando levarem a criança.»297. Ao 

contrário da personagem de Rita Ferro, a mulher desconhecida não conseguiria morrer se o 

seu amado tivesse mostrado algum laivo de emoção relativamente a ela: «Vou morrer sem 

que se dê por nada, pois lá longe nada sentirás. Se ficasses magoado com a minha morte, 

então não poderia morrer»298. Por sua vez, És Meu! e Mulher Destruída apresentam 

semelhanças no modo como as personagens se propõem cometer o acto; em Simone de 

Beauvoir a protagonista diz que deseja morrer, mas não chega à prática apesar de ter tudo o 

que necessita numa gaveta, depreendendo que sejam comprimidos, como em Rita Ferro.  

Estas autoras vão abordar o suicido também em outros textos. Rita Ferro em Não 

me Contes o Fim (2005), numa diversificada teia onde se inclui o suicídio colectivo, o 

infanticídio e o aborto. Ao longo da obra de Simone de Beauvoir destaca-se uma análise 

mais aprofundada das questões da morte no ser humano, não só o ponto de vista do 

suicídio, mas a decadência do sujeito, a doença, as mudanças operadas pela velhice e pela 

enfermidade, o surgimento da morte no pensamento sem ela no entanto existir na 

realidade; uma descrição não só do próprio sujeito que sente a morte a aproximar-se, como 

os sentimentos dos outros entes próximos que com ele se relacionam. Por exemplo na obra 

Une Morte três Douce (1964) (Uma Morte Suave, 2008): «Aquilo da Mamã, as suas 

ressurreições, e o nosso próprio conflito interior. Nessa corrida entre o sofrimento e a 

morte, desejávamos ardentemente que a segunda ocorresse primeiro»299. Este modo de 

analisar a morte nas suas diferentes facetas, dando as perspectivas de diferentes 

personagens e transpondo-as depois no texto, enquadra-se na Literatura Moderna, sendo 

também um desses exemplos a obra Lettre à ma Mère (1974) (Carta para Minha Mãe, 

2001), de Georges Simenon [1903-1989]. 

 

7.1.2. A Eutanásia 
 

O termo eutanásia, proveniente do grego euthanasia (morte doce e fácil: eu (boa) e 

tanatos (morte)), pode ser definido em termos gerais como: «a doutrina que permite a 

antecipação da morte de doentes incuráveis, para lhes poupar os sofrimentos de 

                                                
297 Zweig, S. Carta de uma desconhecida. Op. Cit., pp. 61-62 
298 Ibid. p. 61 
299 Beauvoir, Simone. Uma morte suave. (trad. Bénédicte Houart) 1ªed., Lisboa, Edições Cotovia, 2008, p. 90 
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agonia»300. Ao longo de séculos, e nas mais diversas culturas, a morte e o acto de morrer 

eram vistos como um fenómeno que acontecia aos humanos, o qual lhes era dirigido e não 

podiam controlar. Era o Destino dos humanos, independentemente da sua idade e 

condição. A evolução da medicina no mundo ocidental, e o facto da influência religiosa ter 

diminuído no século XX, permitiu que se tornasse pública a discussão sobre a ajuda no 

momento da morte301. O suicídio assistido é legal na Holanda, na Bélgica, no Luxemburgo 

e na Suíça302. Das associações que existem na Europa, para o apoio a doentes terminais que 

desejem morrer, destaca-se a Dignitas fundada em 1998 e sedeada em Zurique. Em 2008 

tinha 5.989 membros, dos quais 4.250 pertencentes à Dignitas na Suíça e 1739 à Dignitas 

da Alemanha, que abriu em Hanôver no ano 2005. Os seus membros são indivíduos de 

diferentes nacionalidades, e a associação ficou bem conhecida pela ajuda que presta a 

estrangeiros, vindos dos países em que a lei ainda não permite este acto303.  

Assim sendo, a eutanásia é um assunto recente no mundo contemporâneo e as 

discussões sobre este assunto têm levantado muita polémica seja na área da Medicina seja 

na do Direito. Logo, para os bio-eticistas, considera-se eutanásia todas as situações em que 

existam as seguintes condições: a) a morte é intencionalmente provocada pelo agente, por 

meios directos (actos de comissão) ou indirectos (actos de omissão); b) existe evidência 

para o agente estar convicto de que o doente se encontra num estado de grande sofrimento 

ou de coma irreversível; c) a primeira motivação dos médicos para abreviar a vida do 

doente e terminar com o seu estado de sofrimento ou de coma irreversível e os meios 

utilizados para esse fim não causam maior dano ao doente do que este viria a ser vítima, 

caso o agente não interviesse; d) os meios utilizados para esse fim são os que causam 

menor sofrimento. Porém, segundo a lei da prática da medicina – o juramento de 

Hipócrates – é interdito aos médicos acelerar o processo de morte dos seus doentes, 

competindo-lhes aliviar o seu sofrimento pelo uso racional dos meios técnicos disponíveis 

para auxiliar a pessoa em estado terminal a concluir o seu ciclo de vida com a dignidade e 

liberdade possível304. 

                                                
300Dicionário da Língua Portuguesa, Op. Cit., p. 707 
301 Santos, Laura Ferreira. Ajudas-me a morrer? A morte assistida na cultura ocidental do século XXI. 1ªed., 

Lisboa, Editora Sextante, 2009, pp. 19-20. 
302 Mónica, M. Filomena. A Morte. 1ª ed., Lisboa, Fundação Francisco Manuel dos Santos, 2011, p. 60 
303 Santos, Laura Ferreira. Op. Cit., pp. 89-91 
304 Reys, Lesseps «Eutanásia» in: Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura, Edição Século XXI, 

vol.11, Lisboa, Editorial Verbo, 1999, p. 425 
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Em Portugal, actualmente «ajudar alguém a morrer é crime»305, punível pelo 

Código Penal. Seja como homicídio a pedido da vítima (artº. 134), como incitamento ou 

ajuda ao suicídio (artº. 135), por exposição ou abandono (artº. 138) e ainda proibida a 

propaganda ao suicídio (artº. 139).  

Deste modo, é interessante focar os factores que levam uma pessoa a cometer este 

acto ou a desejar a morte sob esta forma. Das obras que abordam o assunto (como o livro 

recente de Maria Filomena Mónica305), a maioria debruça-se sobre a morte de um parente 

chegado a sofrer de doença terminal, sobre a agonia provocada pelos tratamentos 

intensivos, à agonia de prolongar a vida e a inoperância dos mesmos, e ainda sobre a 

incapacidade de agir de parentes, familiares e amigos perante a situação. A morte foi e será 

sempre um momento traumatizante para todos os envolvidos – para o que morre e para os 

que ficam vivos só com a sua memória. É de facto importante reflectir sobre o modo como 

queremos preservar a lembrança daquele que vai falecer e como este também deseja que os 

seus entes queridos se lembrem dele: não num estado cada vez mais degradado e 

irracional, como em certas doenças neuro-degenerativas por exemplo, mas como uma 

pessoa saudável e com vida.  

É nesta perspectiva que a obra És Meu! retrata este polémico tema,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

como a protagonista o revela: «já que fracassara na única tarefa realmente difícil que me 

fora pedida até então, ou seja, a de tornar a morte do Lucas mais suave e confortável, 

imperceptível ou, idealmente, apetecível, deveria alegrar-me por saber que alguém 

desempenhava bem esse papel e lhe tornava a espera menos dura»306, por tal acção ser 

contrária à sua natureza. Também através de um diálogo com Lucas se demonstram os 

sentimentos do sujeito que vai falecer: «-Pareces cansado – disse, engolindo em seco. – 

Queres que te prepare alguma coisa? Uma canja, talvez?/ - Não. Apetece-me dormir e não 

acordar mais./ -Ora essa, e eu? Não tinhas saudades minhas? – brinquei./ - Nem isso 

podemos, já viste?/ - O quê? – perguntei despistada./ - Levar connosco as pessoas que 

amamos./ Guardei silêncio, arrepiada.»307. Também o facto de existirem crianças que vão 

perder o progenitor é mencionado nesta obra: «a cara do mais novo, a suster as lágrimas, 

a cara do mais velho, a chorar perdidamente, e a cara do do meio, tão parecida com a o 

pai, atirando-se a ele, rubro de raiva, aos soluços e aos socos: - Para que é que o pai me 

                                                
305 Mónica, M. Filomena. Op. Cit., p. 60 
306 Ferro, Rita. És Meu!, Op. Cit., p. 100 
307 Ibid. pp. 109-110 
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disse? Para quê?»308. Salienta-se ainda o facto do termo «eutanásia» nunca ser utilizado na 

obra até ao final, onde no último parágrafo aparece como um tom irónico, ao destinatário, 

pois o que se quer revelar não é o acto em si, mas os factores que desencadeiam a 

possibilidade dessa acção, que podem ser neste caso, dicotomicamente, tanto o ciúme 

doentio da protagonista como o amor pelo Lucas, seu marido.  

 

7.2. O Amor 
 

O amor, que pode ser definido como o sentimento que nos impele para o objecto 

dos nossos desejos. Tem na História da Cultura, tanto na Religião como na Literatura ou na 

Arte, a sua primazia. Ao longo da história da Humanidade o Amor esteve sempre presente 

quer nas boas como nas más memórias. Muitos foram os investigadores e estudiosos sobre 

o assunto, chegando a grande diversidade de resultados. A dificuldade numa análise deste 

tema provém do facto de: «ter-mos de o apreender na sua elevação e como em constante 

progresso em direcção a si mesmo. Não é experiência que poderíamos pensar no que ela 

tem de já completamente realizado e de estático, o seu sentido torna-se patente no 

reconhecimento de uma exigência interior»309. Só pode ser vivido através de um esforço de 

posse de si, numa passagem da presença dispersa para a presença reencontrada; logo, o 

maior benefício do amor é levar-nos até à interioridade do espírito, à uma interioridade 

pessoal. Esta é a base de uma das principais e antigas divisões do amor, o espiritual e o 

carnal, onde um é profundo, linear e íntimo, que só pode ser experimentado através de um 

compromisso que se projecta na totalidade, enquanto o outro é a busca de satisfações 

passageiras de forma descontínua. 

O homem moderno reproduziu uma escala das variantes relativas a este sentimento 

primordial, o Amor. Deste modo, qualquer pessoa, actualmente, entende as diferentes 

distinções da ocorrência do sentimento: o amor maternal, amor filial, amor fraternal, amor 

romântico, amor conjugal, amor irreflectido ou à primeira vista (paixão), amor consumado 

(intimidade, paixão e compromisso), amor possessivo (monopolização da pessoa amada). 

                                                
308 Ibid., p. 113 
309 Forest, Aimé. «Amor» in: Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura, Edição Século XXI, vol.2, 

Lisboa, Editorial Verbo, 1998, p. 588 
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É sobretudo através das relações íntimas, que se estudam os fenómenos de atracção 

interpessoal que desencadeia o estado amoroso. Assim sendo, existem diferentes 

mecanismos para os diferentes tipos de atracção entre os indivíduos; por outro lado, 

também a importância da sexualidade e da paixão nas relações é fundamental para separar 

os diferentes tipos de amor. Por isso, de acordo com Harold H. Kelley [1921-2003] (1983) 

os modelos de amor: «consistem num conjunto articulado de noções a respeito das 

condições causais e da evolução temporal do amor, do modo como tais condições afectam 

e são afectadas pela própria interacção e/ou pelos acontecimentos exteriores»310. Por 

conseguinte, Kelley propõe que se distingam três grandes modelos: o amor passional, o 

amor pragmático e o amor altruísta, afirmando que a base do fundamento do primeiro é a 

necessidade do outro, do segundo é a confiança e a tolerância e no último, a preocupação e 

o cuidado com o outro.  

Deste modo, seguindo Kelley, sugere-se que Carta de uma Desconhecida, por se 

tratar de uma vida de paixão que se iniciou na adolescência, se enquadra no amor 

passional; A Mulher Destruída onde a protagonista após muitos anos de casamento confia 

no marido e lhe tolera a traição, não conseguindo, contudo suportar o peso emocional que 

advém desta decisão, pode ser inserido na categoria de amor pragmático; És Meu! por 

abordar um amor possessivo direcciona-se, por um lado, para o amor passional, por outro 

para o amor altruísta – considerando os cuidados que a protagonista teve com o marido 

doente, e pelo dilema que enfrenta quanto ao cometimento de eutanásia.  

Na análise das obras pode também verificar-se uma outra grande distinção. Em 

Carta de uma Desconhecida, o amor, mesmo que consumado, é vivido sempre de forma 

plena, alegre, fantasiosa como uma paixão o determina: «Quando abri os olhos no escuro e 

te senti a meu lado, fiquei admirada por não vislumbrar as estrelas acima de mim de tal 

modo me sentia nos céus»311. Em Simone de Beauvoir e Rita Ferro, o amor não se 

manifesta só de uma forma apaixonada, mas mais realista, sofrendo modificações ao longo 

do tempo de convivência relacional; e sobretudo a análise mais factual das nuances da 

sexualidade de um par: «A paixão é uma emoção tão fecunda e grandiosa tão 

incandescente e tão poderosa que nem o vaivém sexual, esse movimento descarnador, 

                                                
310 Vala, Jorge; Monteiro, M. Benedicta. Psicologia do Amor. 1ªed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 

1993, p. 137 
311 Zweig, S. Carta de uma desconhecida. Op. Cit., p. 39. Do original Brief einer Unbekannten: «Wenn ich 

die Augen auftat im Dunkeln und Dich fühlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daß nicht die Sterne 
über mir waren, so sehr fühlte ich Himmel.» p. 56 



 107 

ardente e canibal, consegue saciar»312. Mesmo o tempo despendido na relação sexual é 

revelado, para além do tipo de amante em que o sujeito amado se possa integrar: «Isto, não 

sendo ele grande amante. Nunca lhe interessaram os aceleradores de prazer, não dava 

confiança nem às contradições nem às subtilezas da mulher, [...] e nunca improvisava: era 

à noite, era na cama, era ele por cima, era de luz apagada, eram dezassete minutos»313. 

Surgem também as dificuldades na consumação do acto como indício de que algo vai mal 

na relação: «Os lábios e as mãos de Maurício tocaram-me, suaves; a minha boca pousou 

na sua, deixei a mão deslizar por baixo do seu casaco do pijama. Subitamente, pôs-se de 

pé, repeliu-me com um sobressalto. Murmurei: - Desagrado-te tanto?/ - Tu és tonta, minha 

querida! Estou morto de cansaço. É o ar livre, a caminhada. Tenho necessidade de 

dormir»314.  

 

7.2.1. A Família 
 

A família é um dos aspectos mais importantes na vida de um ser humano, que 

nasce, cresce e desenvolve-se no seio de uma, constituindo depois a sua própria família, e 

completando o ciclo quando cuida dos netos, a família dos seus filhos. Desta forma a sua 

definição pode abranger o conceito de uma forma restrita ou ampla. Entende-se por família 

o conjunto de todas as pessoas que vivem em comum sob o mesmo tecto, ou o conjunto de 

pessoas de relações de sangue, resultantes do vínculo do casamento, afinidade ou 

adopção315. Logo:  

a família é histórica e socialmente, a primeira de todas as comunidades, porque 
mais espontânea e mais próxima dos homens concretos, e porque oriunda dos 
anseios e instintos mais intensos e profundos do ser humano. Os membros 
familiares, apesar de diferentes e portadores de uma individualidade própria, 
sentem-se pares de uma unidade moral, de tal forma que a felicidade ou a dor de 
um dos membros é sentida por todos os demais. O que normalmente os mobiliza 
para actos de entreajuda e de solidariedade recíprocos.316.  

Para analisar a família nas obras é necessário, em primeiro lugar, descrever a 

situação da maternidade, pois em todas estas é referenciada de diferentes formas. Em 
                                                
312 Ferro, Rita. És Meu!, Op. Cit., p. 37 
313 Ibid., p. 56 
314 Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída.Op. Cit., p.148. Do original La femme rompue: «les lèvres, les 

mains de Maurice […] Jái besoin de dormir.» p. 163 
315 Dicionário da Língua Portuguesa, Op. Cit., p. 731 
316 Hörster, Heinrich Ewald; Sottomayor, M. Clara; Pires, Manuel «Família» in: Enciclopédia Verbo Luso-

Brasileira de Cultura, Edição Século XXI, vol.11, Lisboa, Editorial Verbo, 1999, pp. 791-792 
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Carta de uma Desconhecida, a personagem é mãe solteira e, apesar de por isso se sentir 

excluída da sociedade, nunca mudaria a decisão por ter concebido por amor. No entanto, 

descreve bem a situação de tornar-se mãe num sistema de saúde discriminatório: 

por isso tive de ir para a maternidade. Aí onde apenas se as pobres, as excluídas 
e esquecidas se arrastam na sua miséria, aí, no meio do rebotalho da miséria, aí 
foi dada à luz a criança, a tua criança. Aí, era de morrer: estranho, estranho, tudo 
era estranho, estranhas umas às outras as que arrastavam aí deixadas, a sós, 
cheias de ódio umas às outras, tocadas pela miséria, pela mesma dor no meio de 
uma enfermaria sombria, a tresandar a clorofórmio e a sangue, gritos e gemidos. 
Aquilo que a miséria tem de aguentar, a humilhação, [...] sofri com o cinismo 
dos jovens médicos que com um sorriso irónico arredavam dos lençóis da cama 
das indefesas e as apalpavam sob o falso rigor científico, sofri com a cobiça das 
enfermeiras – ai... aí se crucifica a vergonha de uma pessoa com o olhar e se 
flagela com a palavra. Apenas a papeleta com o nosso nome é o que resta de nós, 
porque o que está lá na cama é uma mera peça de carne a palpitar, tocadas por 
curiosas, objecto de apresentação a estudo - ai as mulheres não sabem, as 
mulheres que dão os filhos em casa do seu homem que as aguarda com ternura, 
não sabem o que é parir uma criança indefesa como numa bancada de 
laboratório.317. 
 

Em És Meu! e em A Mulher Destruída a perspectiva sobre a maternidade tem outro 

sentido, pois ambas mulheres estão casadas há muito tempo e já não têm a visão romântica 

do início do casamento, nem da maternidade. Na obra de Rita Ferro, a protagonista tem 

três filhos e só revela alguns pormenores da sua relação com eles, quando eles reconhecem 

e estranham as mudanças de comportamento da mãe, pois o foco do seu amor é o marido; 

ainda revela as emoções destes quando confrontados com a doença mortal do pai, mas não 

refere qual vai ser o seu destino após o seu acto suicida. Em Simone de Beauvoir a família 

foi o primado do casamento da protagonista, o seu projecto de vida ao longo dos anos de 

matrimónio. Porém, as suas duas filhas são muito diferentes e escolhem outro tipo de vida, 

que é discutido e avaliado entre ela e o marido; a disparidade de opiniões sobre a felicidade 

das filhas é outro dos elementos que vai perturbar ainda mais o conflito interior da 

personagem. É só no final, quando a filha Luciana lhe transmite a sua visão sobre a vida 

dos pais, que Mónica consegue entender as consequências das suas decisões para a vida 

familiar e escolhe, então o seu futuro, separando-se do seu passado, como uma nova 

aprendizagem, uma nova etapa de vida. 

                                                
317 Zweig, S. Carta de uma desconhecida. Op. Cit., pp. 44-45. Do original Brief einer Unbekannten: «Eine 

woche […] so mußte ich in die Gebärklinik. Dort, [...] Schlachthaus der Scham.» p. 63-65 
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8. A representação do «eu» e do sentir feminino em Stefan Zweig, Simone 

de Beauvoir e Rita Ferro 

 

De um modo geral todo o humano é um ser social, que interage com o mundo 

envolvente assumindo certos comportamentos e atitudes como resposta à acção directa ou 

indirecta dos outros. Assim, quando um indivíduo surge diante de outros, estes procuram 

adquirir informações sobre ele: estas podem ser de carácter socioeconómico global ou 

simplesmente físico (pela aparência), mas interessam-se sobretudo pela forma como o 

indivíduo se apresenta, o que pensa sobre si e sobre eles. Desta forma, quando uma pessoa 

está perante outra, no geral, há motivos que a levam a: «mobilizar os seus actos de modo a 

veicular para os outros impressões que interessa ao indivíduo veicular»318 de forma a 

ganhar a sua confiança ou pelo contrário, afastar-se dela. 

A narrativa epistolar funda-se na pressuposição do «veículo-carta», que consegue 

transpor a distância que existe entre o «eu» e o «tu», colocando-os em contacto, embora na 

realidade continue a existir o obstáculo do espaço, que limita a comunicação entre os dois 

sujeitos319. Contudo, o tipo de carta nas narrativas estudadas não se inserem neste contexto, 

pois a carta:  

surge como uma estratégia discursiva que resulta da necessidade irreprimível de 
o eu se dirigir ao outro pela escrita, mas sem que esse gesto implique (ou 
aguarde) a resposta efectiva do destinatário. Aliás, a cena da escrita, nestes 
casos, sobrepõem-se, à cena da leitura, uma vez que a carta, mais do que exercer 
uma função comunicativa, é a modalidade encontrada para exprimir a 
interioridade de quem escreve.320.  
 

Desta forma o universo narrativo das cartas e do diário vai dar-nos uma imagem do 

mundo das personagens, onde estão inseridas, como se relacionam com o seu ambiente e 

como enfrentam esse mundo. Assim:  

a imagem é a representação de uma realidade cultural através da qual o indivíduo 
ou o grupo que a elaborou (ou que a partilha ou que a propaga) revelam e 
traduzem o espaço cultural e ideológico no qual se situam. O imaginário social a 
que nos referimos está marcado – vemo-lo – por uma profunda bipolaridade: 

                                                
318 Goffman, Ervin. Op. Cit., p. 14 
319Silva, Manuela Parreira. «Para uma Teoria da Prática Epistolar Pessoana» Op. Cit., p. 128 
320 Mergulhão, Teresa de Lurdes. Vozes e Silêncio: a Poética do (Des)encontro na Literatura para jovens em 

Portugal, Tese de Doutoramento em Estudos Literários, Especialidade em Literatura Comparada, 
Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, 2008, p. 283  
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identidade versus alteridade, em que a alteridade é encarada como termo oposto 
e complementar à identidade. [...] O imaginário que estudamos é o teatro, o lugar 
onde se exprimem, de forma imagética (assumamos o jogo de palavras), isto é, 
com a ajuda de imagens, de representação, as formas (a literatura entre outras) 
como uma sociedade se vê, se define, se sonha.321.  
 

Por conseguinte, em Carta de Uma Desconhecida, apesar de a novela ter sido 

escrita por um autor, é bem descrito o mundo feminino no âmbito de uma paixão de 

adolescente, visível pelo rigor das palavras utilizadas e através da descrição das atitudes, 

comportamentos e emoções de uma jovem tímida demais para expressar o grande amor 

apaixonado: «observava-te, observava os teus hábitos, observava quem te visitava»322; 

«Achei que a ternura era só para mim e para mais ninguém e neste instante singular a 

mulher que existia em mim, a adolescente, acordou e tornou-se nesta mulher rendida a ti 

para sempre»323; «as pessoas à minha roda julgavam-me envergonhada, diziam que era 

tímida (defendera o meu segredo de dentes cerrados)» 324 ; «a minha paixão por ti 

mantinha-se inalterável, era apenas diferente quanto ao meu corpo, quanto aos meus 

sentidos despertos: mais ardente, mais física, mais feminina»325.  

Para além do amor, este universo feminino encontra-se repleto de emoções 

respeitantes ao físico, à sua imagem, a sentimentos de ciúme, posse, indecisão, solidão, 

medo, coragem dissimulada, pensamentos de crítica e julgamento mental direccionada ao 

mundo, a auto-punição, a ilusão e a falsidade, escondendo a sua verdadeira natureza dos 

outros, que facilmente culminam em estados de inércia, de lassidão e depressão. No que 

respeita à imagem física, a personagem de Zweig revela as transformações do seu corpo e 

dos seus comportamentos, mostrando algum orgulho por atrair o sexo oposto: «a criança 

tímida tornara-se uma mulher bonita, como vocês dizem, envolta em roupas caras e 

cercada por admiradores»326 ; em Rita Ferro e Simone de Beauvoir a auto-análise do 

                                                
321 Pageaux, Daniel-Henri, «Da Imagética ao Imaginário» in: Compêndio de Literatura Comparada.1ªed., 

Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2004, pp. 133-164:136 
322 Zweig, S. Carta de uma desconhecida. Op. Cit., p. 16. Do original Brief einer Unbekannten: «Ich 

beobachtete Dich, ich beobachte Deine Gewohnheiten, beobachtete de Menschen, die zu Dir kamen.» p. 
22 

323 Ibid., p. 18. Do original Brief einer Unbekannten: «Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir 
allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halbwüchsigen, erwacht und war diese Frau 
Dir für immer verfallen.» p. 25 

324 Ibid., p. 30. Do original Brief einer Unbekannten: «Die Menschen um mich vermeiten mich scheu, 
nannten mich schüchtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter den Zähnen).» p. 42 

325 Ibid, pp. 29-30. Do original Brief einer Unbekannten: «Meine Leidenschaft […] frauenhafter.» p. 42 
326 Ibid., p. 51. Do original Brief einer Unbekannten: «aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden, 

schön, wie sie sagten, [...] Verehrern.» p. 73 
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corpo levada a cabo pelas protagonistas, não só revela as alterações resultantes do 

envelhecimento, como as comparações são feitas relativamente à imagem das rivais:  

“Pois compra um fato de banho inteiro”. Eu sei, eu sabia: um pouco de celulite 
nas coxas, um bocadinho de barriga. Mas pensava que não se importasse. 
Quando a Luciana troçava das mãezonas em biquini, Maurício protestava: «E 
depois? Que te rala? O facto de envelhecermos não é razão para privarmos o 
corpo de ar e de sol». Quanto a mim, tenho necessidade de ar e de sol, o que não 
faz mal a ninguém. E, apesar de tudo – talvez por causa das lindas raparigas que 
frequentavam a praia – disse-me aquilo: «Compra um fato de banho inteiro». 
Aliás, não o comprei.327. 
 

E mais adiante: «aceitando que perdera todo o encanto aos seus olhos, tornando-

me feia, gorda, velha e indesejável e questionando tudo a meu respeito»328; ou: «E pior é 

que, nestas situações, a outra é sempre melhor: se é mais nova é invencível pela casca, se 

mais velha é imbatível pelo sumo»329 , «era mais alta e magra do que me parecera pelas 

costas, [...], e apesar dos óculos escuros e da escandinava palidez pareceu-me tão bela e 

diáfana que me senti um esfregão»330.  

Os sentimentos de inferioridade revelam-se mais expressivos quando declarados 

por carta ou em anotações de diário, como em Simone de Beauvoir, demonstrando o lado 

inquisidor feminino que é colocado em evidência, expondo sentimentos e actos de natureza 

ciumenta, de crueldade, de hipocrisia, de fingimento, de agressividade camuflada, de 

ironia, de intolerância perante certas situações: «Ela encarna tudo o que nos desagrada: o 

oportunismo, a petulância, o gosto do dinheiro, a paixão pelas aparências. Não tem 

qualquer ideai pessoal, não possui sensibilidade: curva-se às modas. Há tanto impudor e 

tanto exibicionismo na sua garridice que me pergunto mesmo se não será frígida»331; ou 

ainda: «Sim, podem considerá-la sedutora, mas sem reserva, é tudo falsidade. O sorrisinho 

de canto, a pequena inclinação da cabeça, essa maneira de bebera as palavras do 

interlocutor e, de repente, aquele gesto de atirar a cabeça para trás, as pérolas no sorriso 

belo. Mulher forte e, não obstante tão feminina»332 ; resumindo: «cenas, não. Mas sou 

desajeitada. Não sei me controlar, faço observações que o aborrecem. Tenho de evitá-lo, 

basta que ele demonstre uma opinião para que eu o contradiga, supondo que foi ela a 
                                                
327Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. Op. Cit.,  p. 148. Do original La femme rompue: «Achète-toi donc 

un maillot d’une pièce […] Je ne l’ai d’ailleurs pas acheté.» p. 191  
328 Ferro, Rita. És Meu!, Op. Cit., p. 62 
329 Ibid., p. 70 
330 Ibid., p. 174 
331 Beauvoir, Simone. A Mulher Destruída. Op. Cit., pp. 119-120. Do original La femme rompue: «Elle 

incarne tout […] n’est pas frigide.» pp. 138-139  
332Ibid., pp. 150-151. Do original La femme rompue: «Oui, on peut […] si féminine.» p. 165  
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sugerir-lha»333; «podemos enganar-nos a este ponto sobre a vida! Será toda a gente assim 

tão cega, ou sou eu uma imbecil entre os imbecis? Não apenas uma imbecil. Mentia-me. 

Quanto me menti! Dizia-me que Noëllie não contava, que Maurício me preferia, sabendo 

perfeitamente que era falso»334 ; «é verdade que emagreci quatro quilos. Fizera Colette 

jurar que não lhe diria o estado em que me encontrara, mas tenho a certeza que ela lhe 

contou. Enfim!»335 «Saberei quem sou? Poderei ser uma espécie de sanguessuga que se 

alimenta da vida dos outros: a de Maurício, das nossas filhas, de todos esses “infelizes” 

que pretendia auxiliar. Uma egoísta que se recusa a largar a presa [...] “quando se está 

tão baixo, o que há a fazer é um grande esforço para voltar acima”, disse Maria Lambert. 

Que estupidez! Pode sempre chegar-se mais baixo, e mais baixo, e ainda mais baixo. É um 

ponto sem fundo. Diz aquilo para se ver livre de mim [...] Está escuro, já não me vejo. E 

os outros, que vêem? Talvez algo hediondo. Conspiram na minha ausência.»336 .   

Através destes exemplos consegue-se perceber os meandros da mente feminina, 

preocupada com imagem pessoal e também a imagem que apresenta aos outros. Na 

demanda das suas verdades interiores, entra em conflito e não aguenta a pressão 

emocional; o esforço para manter as aparências diminui, mesmo tomando conhecimento 

que está a revelar aos outros a sua verdadeira natureza em demasia, demonstrada pela auto-

crítica. Simone de Beauvoir apela aos sentidos da visão, do movimento, enquadrando o 

enredo numa imagem como se fosse uma fotografia, mesmo que esta não seja de beleza, 

mas é a realidade naquele instante. São capturados todos os instantes dessa representação 

geral da protagonista para os outros e para si própria. Culmina na anulação das imagens, ao 

relevar que já não vê, está tudo negro; uma fase necessária para a reconstrução de uma 

nova imagem criada agora, com mais consciência, a partir da verdade a que tanto apelara 

no passado: «Meu Deus! Uma vida pode ser tão simples, tão clara e decorrer tão 

suavemente quando tudo vai bem! E basta uma nuvem, descobrimos que é opaca, que nada 

se sabe sobre alguém, sobre nós mesmos ou sobre os outros: o que são, o que pensam, o 

que fazem, como nos vêem»337; «A maldade: é uma defesa, contra quê? Em todo o caso, 

não é a rapariga forte, radiosa que eu imaginava em Paris. Será que errei com as duas? 

                                                
333 Ibid., pp. 162-163. Do original La femme rompue: «Des scènes, non […] lui a soufflé» p. 176  
334 Ibid., p. 217. Do original La femme rompue: «Peut-on se gourer […] que c’était faux» p. 223  
335 Ibid., p. 221.  Do original La femme rompue: «C‘est vrai […] Enfin!» p. 226  
336 Ibid., pp. 233-235. Do original La femme rompue: «Est-ce que je sais […]  derrière mon dos.» pp. 237-

238 
337Ibid., p. 246. Do original La femme rompue: «Mon Dieu! […] ils vous voient.» p. 248  
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Não, não! [...] – Como me vês? Olhou-me com espanto. – Quero dizer: que descrição 

farias de mim? – És muito francesa, muito soft (branda), como dizem aqui. Muito idealista 

também. Não tens defesas, é o teu único defeito. [...] à parte disso, és viva, alegre, 

encantadora. [...] Não sei, portanto. Não só ignoro como sou, mas como deveria ser. O 

branco e o negro confundem-se, o mundo é um magma e já não tenho contornos. Como 

viver sem acreditar em nada, sem acreditar em mim próprio?»338 .  

Pode inferir-se que para Simone de Beauvoir: «escrever possibilita criar uma 

realidade, ou ainda, realizar uma criação, sem abandonar a condição de estar imerso 

neste mundo»339. A autora cria existências para as suas personagens que vivenciam os 

problemas comuns a todos nós, no quotidiano, envolvendo na sua busca pela solução, os 

conceitos filosóficos que acreditava, como o Existencialismo. A ficção era o espaço 

privilegiado para exibir a ética que pretendia divulgar no mundo, a que ela própria 

experimentava em si. Isto confere uma maior subjectividade ao texto, filosófica também, 

em que cada personagem atravessa: «formas de estado-limite (morte, depressão), 

característicos da inadequação entre o para-si e o para-outrém, entre o “eu” e o 

“me”»340. O monólogo é um convite ao leitor para se identificar com o sujeito, para 

identificar a passagem de uma natureza moral (normal) para uma existência de liberdade 

autêntica, que vai sendo desvelada pela imaginação, pela invenção, para além dos 

dualismos internos da razão.   

Esta forma de ser no feminino demonstrada pela personagem Mónica, apela a uma 

tomada de consciência da mulher tradicional, inspirando uma mudança de 

comportamentos, de modo a criar uma consciência individual, autónoma e combativa – 

oposta ao que é normal para a época, que é a dependência e a submissão. Mesmo o 

projecto de vida cuidar das filhas e dar-lhes educação, foi colocado em causa pela crítica 

da própria filha que optou por outro caminho. Esta forma diferente de revelar o sentimento 

maternal – que coloca em pé de igualdade duas opiniões distintas sobre a vida das 

mulheres – é agilizada pela diferença de gerações (pais e filhos), mas depreende-se que 

tudo muda, tudo pode ser alterado, nada tem de ser sempre igual, o que de certa forma dá 

esperança às mulheres que lêem e se revêem na situação de Mónica.  

                                                
338 Ibid., pp. 248-250. Do original La femme rompue: «La méchanceté […] ni à moi même?» pp. 250-251 
339 Viana, Márcia Regina. «A Literatura e a Filosofia de Simone de Beauvoir» in: Histórias, Imagens e 

Narrativas. n.º 8, Abril 2009, http://www.históriadaimagem.com.br, p. 4 
340 Capeloa Gil, Isabel; Pimentel, Manuel Cândido. Simone de Beauvoir: Olhares sobre a mulher e o 

feminino. 1ª ed., Lisboa, Edições Nova Veja, 2010, p. 157 
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  Rita Ferro, uma escritora contemporânea, revela em És Meu! uma grande destreza 

ao expressar a amplitude dos sentimentos que podem estar escondidos no interior 

feminino. O que se encontra dissimulado é descoberto um dia, mas pode continuar a ser 

escondido pela arte do fingimento da narradora, como a obra o revela. Perante situações 

extremas, como a existência de uma rival (imaginária neste caso), os instintos da 

protagonista dissimulados pelas aparências e anos de retoques na «fachada» dissolvem-se, 

e revelam-na como um verdadeiro monstro que os outros desconheciam. Enumerando: 

«Não sei por que raio mudei, assim, drasticamente, no dia em que fui com Lucas à feira 

escolher um robalo. Sei que foi a partir desse dia que dei pela existência de uma massa 

nova e independente a habitar-me, que vivia apesar de mim e que, começando a assustar-

me, passou um dia para o outro a mandar na minha vida»341; «Desconfiada, como sempre 

fui, de que toda a retracção acaba, mais tarde ou mais cedo, por nos ser debitada, evitava 

pedir desculpa para fugir à desprezível factura; mas tentava, depois das cenas, tornar-me 

invisível. Era, fui sempre colérica, mas, pouco a pouco, lá aprendi a controlar as minhas 

ganas de investir sobre os outros com murros, arremessos ou massacres verbais quando 

me tocavam, ao de leve, no orgulho»342; «a minha perturbação sempre existiu, embora 

adormecida, certamente embalada por uma vida cómoda e burguesa. [...] Tudo – amor, 

sexo, ódio, dádiva, graça, até os milagres – pode ser menos intenso do que aquilo que, 

durante uma paixão ou uma insónia, conseguimos imaginar»343; «penso que nunca um 

desconhecido me mereceu uma reacção violenta; quando muito, [...], num dia mau, posso 

ser rude, cínica, fria ou decepcionante; mas com alguém com quem tenha 

inconscientemente, estabelecido um laço de qualquer espécie – de amor, amizade ou 

ternura – posso tornar-me temível, pois sempre que uma injustiça me apanha 

desprevenida a minha tendência é confundir decepção que me causa aquela pessoa muito 

próxima, com todo o historial de esperanças, carinhos e cuidados que a mesma já me 

mereceu. É então que detono como uma bomba e desabo sobre os outros a minha fúria 

homicida»344.  

Os sentimentos instintivos da protagonista são tão intensos que chega a nomeá-los 

– um «bicho» que vive nela, como se fosse um «animal de estimação» que necessita dos 

mesmos cuidados, senão perderia o seu controle: «foi a consciência de que teria de 
                                                
341 Ferro, Rita. És Meu!, Op. Cit., p. 30 
342 Ibid., p. 32 
343 Ibid., pp. 36-37 
344 Ibid., p. 44 
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abandonar este mundo o mais depressa possível, antes que o meu animal de estimação, já 

acordado, voltasse a fazer vítimas»345. Este facto imaginário, assim como o ciúme doentio 

por uma rival imaginária servem, por um lado, para expor a sua natureza interior sem os 

malabarismos da mente dualista e, por outro, para o destinatário da carta/o leitor, melhor 

entenderem a violência das suas emoções – permitindo ao público que visualizasse um 

animal, uma fera selvagem. 

A dimensão da incursão da personagem ao seu «eu» interior e verdadeiro, culmina 

na auto-análise discursiva: «Há muito, aliás, deixei de ser verdadeira, e se finjo é para que 

não me abandonem: tenho medo da solidão e prefiro, apesar de tudo, viver com os meus 

carrascos [...] sou capaz de baixezas [...] sou hipócrita [...] sou mesquinha [...] sou 

agarrada [...] horrível [...] sou falsa [...] sou cobarde [...] sou interesseira [...] sou 

tremendamente narcísica [...] sou altiva, selectiva e arrogante [...] sou parva [...] A troça, 

esse cativante réptil de cartola que tanto pode nascer da inteligência e da exigência coma 

da presunção ou da frustração, é por elas alimentada no sentido do mal e manifesta-se em 

mim como um tique»346. 

Neste exame de consciência a personagem reconhece que o mundo social das 

aparências fez com que alterasse o seu comportamento ao longo do tempo e remetesse para 

os confins do seu interior a sua verdadeira natureza; esta não foi domada, mas 

simplesmente escondida:  

fui-me degradando e corrompendo com os tempos, quase sem dar por isso, e se 
bem que por cobardia social não tenha, publicamente, agido contra ninguém, não 
sou grande em nada e fui requintando os meus defeitos de carácter. [...] Com a 
troça e o cinismo urbano a impedirem-me de admirar seja quem for, tenho 
poucos modelos e são raras as pessoas que respeito. Mas acredita: quando prezo 
alguém pela grandeza ou renúncia que é capaz, [...] em contraste com a pobreza e 
a fanfarra das minhas suspeitas virtudes.347.  
 

Revela assim todo um conjunto de ilusões e mudanças que a pressão civilizacional 

da sociedade exerce sobre o indivíduo, levando-o a alterar o seu padrão de comportamento 

natural, para algo simulado e falso, chegando um dia a um estado que já não reconhece o 

que é em si verdadeiro ou não. 

Esta pressão da comunidade sobre o indivíduo sempre existiu e existirá, pois é 

inerente ao processo de socialização, uma vez que: «enquanto seres humanos, somos 
                                                
345 Ibid., p. 54 
346 Ibid. pp. 78-82 
347 Ibid. pp. 84-85 



 116 

criaturas sujeitas a impulsos variáveis, com energias e humores susceptíveis de mudarem 

de um momento para o outro. Enquanto personagens perante uma audiência, todavia, não 

podemos permitir-nos a altos e baixos»348. Ao nível do indivíduo, pode também referir-se 

que, através de uma disciplina social: «a máscara de uma atitude pode, portanto, ser 

firmemente mantida, a partir de dentro»349.  

Tanto as obras de Simone de Beauvoir como de Rita Ferro demonstram as 

máscaras que as mulheres têm de usar na sociedade em que se inserem, onde as emoções 

distorcidas prevalecem sobre as reais, tornando o imaginário, o ideal que as mulheres 

desejam atingir, em algo de efémero e falso. A realidade é em tudo diferente, e só através 

de uma crise emocional profunda se abre uma brecha nesta máscara de pedra, na 

«fachada», permitindo desvelar a mulher que está no seu interior. Esta, ao ser trazida à luz 

do conhecimento, é agora distante e muito diferente da máscara que usara ao longo dos 

anos de integração social. Como refere Erving Goffman [1922-1982]:  

Nas sociedades ocidentais, por toda a parte, tende a afirmar-se uma linguagem 
comportamental informal ou de bastidores e uma outra linguagem 
comportamental, característica dos momentos em que é representado certo 
desempenho. A linguagem dos bastidores inclui um tratamento recíproco pelo 
primeiro nome, a tomada colectiva de decisões, a irreverência, [...] a utilização 
de “gíria” ou modo de falar “ordinário”, a descontracção da postura sentada ou 
erecta, as brincadeiras trocistas ou agressivas, [...]. A linguagem de encenação da 
fachada poderá definir-se pela ausência de (e em certo sentido contraste em 
relação) a tudo isto.  Em termos gerais, por conseguinte, o comportamento dos 
bastidores caracteriza-se por permitir pequenos gestos que facilmente seriam 
tomados como actos simbólicos de intimidade e falta de respeito pelos demais 
presentes, [...] o comportamento dos bastidores possui aquilo a que os psicólogos 
chamariam um carácter “regressivo”.350. 
 

Este comportamento de bastidores engloba os modos de comportamento que as três 

protagonistas das obras estudadas exibem – quando espiavam, observavam às escondidas o 

sujeito amado, sem a permissão deste e sem o seu conhecimento. Nos casos em que estes 

tomavam conhecimento disso, elas fugiram ao assunto ou tornaram-se agressivas, 

desconcertando o sujeito amado. Só em Stefan Zweig a figura feminina nunca foi 

descoberta: a carta é a única revelação sobre a sua vida de bastidores; ao nunca ter sido 

reconhecida, afirma-se a ausência de intimidade entre eles.         

         

                                                
348 Goffman, Ervin. Op. Cit., p. 72 
349 Ibid., p. 74 
350 Ibid., p. 154 
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Conclusão 
 

A leitura e análise comparativa das obras seleccionadas para a realização deste 

estudo que agora termina, permitiram evidenciar a orientação intimista e confidente de que 

ambas formas – a carta e o diário – comungam na expressão literária a nível mundial. Esta 

tendência sinaliza a gradual importância da voz interior do «eu», que se traduz pela 

centralidade na primeira pessoa nas narrativas prevalecendo o processo autodiegético, o 

que leva a uma expansão da subjectividade enunciativa. 

A carta enviada a um destinatário ausente e sem direito a resposta, bem como o 

registo diário, comungam na confissão de um «eu», que se projecta na superfície textual, 

com poucos constrangimentos e que, perante um leitor mudo, configuram um silêncio que 

direcciona para o questionamento interior e para a reflexão. Conferem um pacto de 

cumplicidade leitor-escritor e uma nova dimensão de comunhão empática entre os leitores 

e as personagens da narrativa, pois a incomunicabilidade é comum nas sociedades actuais, 

gerando a angústia e a solidão do homem moderno. 

A novela epistolar revela uma maior intensidade psicológica, pela breve forma 

como os episódios são narrados, focando os aspectos principais devidamente enquadrados 

no tempo e no espaço, que desencadearam o processo de descontrolo emocional, 

culminando com o duplo final trágico, da morte e do eterno não-reconhecimento. No 

entanto, o romance epistolar permite enquadrar na acção mais referências para a 

justificação da epístola, conferindo maior complexidade e densidade psicológica à 

personagem principal. O romance diarístico é o expoente da subjectividade, não tanto pela 

reflexão da personagem (pois esta não tem o distanciamento temporal requisito para a 

introspecção), mas o relato sequencial das informações e dos seus estados de ânimo ao 

pormenor, permitem que o leitor entre em cena e presencie as orientações por ela tomadas. 

As obras destacam o protagonismo de personagens femininas as quais, 

acompanhando a evolução das sociedades em que se inserem - a alemã, a parisiense e a 

portuguesa com as novas tendências da vida em democracia, e sociedades mais justas e 

igualitárias; assumem a dupla condição de mulheres e de seres em crescimento interior, em 

evolução, ao expressar nos seus discursos plurais as inquietações psico-emotivas de ordem 

relacional e existencial, consequentes das circunstâncias da vida de cada uma.  

Embora em circunstâncias díspares, as manifestações dos sentimentos e emoções 

são semelhantes nos diferentes sujeitos femininos, o que direcciona para uma generalidade 
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dos processos que desencadeiam a revelação dos sentimentos a nível interior e mental. 

Provam que os níveis complexos do «eu» tendem a encobrir os mais simples, e que quando 

se mergulha nas profundezas da mente consciente, pela introspecção, se descobre um 

aglomerado de imagens e informações diferentes, contudo, iguais perante determinadas 

situações sociais.  

A dificuldade que as personagens femininas exibem em comunicar e entender o 

mundo envolvente, perante situações do foro emocional, reflecte-se nas indecisões, 

inseguranças, seja pela constante auto-crítica, seja pela crítica direccionada aos outros e a 

esse universo; pelo descontrolo emocional, pelas emoções extremas. Desespero e na 

solidão são transmitidos pelo registo das linguagens utilizados, pelo recurso a pontuação, 

metáforas e imagens, pela forma directa com que descrevem as incursões ao seu passado 

para revelar a origem de determinadas facetas das respectivas personalidades actuais. 

Estas individualidades femininas complexas revestem-se de máscaras, de 

dissimulação e fingimento, que permitem esconder um excesso de sensibilidade emocional 

perante as agressões do quotidiano, em principal no que respeita às acções dos seus 

amados e familiares, dificultando a compreensão dos outros e a de si própria. 

A forma epistolar que tomou no passado uma função didáctica, ainda está presente 

nas obras contemporâneas. Isto pode ser verificado tanto em Stefan Zweig, como em Rita 

Ferro, pois ambas cartas propõem ao leitor a reflexão sobre temas como o suicídio, as 

vivências no feminino em situações como a maternidade sendo solteira, nas relações 

íntimas do casal, a dificuldade de entendimento nas relações interpessoais, no quotidiano 

de um casamento duradoiro, nas causas profundas do cometimento da eutanásia e do 

suicídio. Por sua vez, o registo diário em narrativa da ficção de Simone de Beauvoir traz 

como missão informar e orientar o público feminino, que se vê numa situação de 

casamento tradicional onde exista infidelidade, oferecendo novas soluções de maior 

liberdade e autonomia individual, dando uma alternativa à submissão como resposta 

comum da mulher. 

A diversidade de culturas expressando a uma só voz, através do discurso no 

feminino, onde explanam o seu sentido da vida e as suas vivências emocionais, permitem 

afirmar que, embora já seja considerável o património literário neste âmbito, existe ainda 

um vasto mundo ficcional por desvendar. A evolução das sociedades, enquadrando novos 

valores, oferece novas soluções com maior dignidade e autonomia para a mulher. Novos 
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espaços de afectos e de descobertas que também direccionam a evolução da narrativa 

epistolar e diarística enriquecendo-a enquanto património cultural universal. 
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ANEXO I 
 

A Lady writing a Letter, with her maid (1670)  

por Jan Vermeer 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
Fonte: http://www.oilpaintinghk.com/art/oil_paintings_44867.html 

 



 

 

 

 

 
 

ANEXO II 
 

 

( ART.º 24 da Constituição Portuguesa) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Lopes, J. J. Almeida. Constituição Portuguesa (6ªrevisão anotada).  6ªed., 
Coimbra, Editora Almedina, 2005, pp. 161-162 



 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXO III 
 

Declaração / Abschidsbrief 
de  

Stefan Zweig (22/02/1942) 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fonte: Dines, Alberto. Morte no Paraíso- A Tragédia de Stefan Zweig. 1ª ed., Lisboa, 
Rocco –Temas e Debates, 2005, (Anexos). 


