
UNAMUNO,PSICANALISTA DO DESTINO  

PORTUGUÊS  

"Oliveira Martins era un pesimista, es decir, era un português. EI português es 

constitucionalmente pesimista; él mismo nos lo repite. No es acaso la flor  

amarga de este espírito la poesia desesperada y dura de Antero de Quental? Encontró 

acaso alguna vez lá desesperación acentos más trágicos, más hondamente  

poéticos en su rígida armazon meta física, menos artísticos? »  

Miguel de Unamuno, Por Tierras de Portu gal y Espana, 1930, pp. 49-50.  

Unamuno pertence à pleíade de pensadores que por roda de 1898 reflectiram e equacionaram os 

problemas culturais e políticos duma Espanha recém-abalada pela questão colonial. Era a derrocada última 

de um Império já de si enfraquecido e decadente:  

Já o dissemos: Miguel de Unamuno foi outro dos pensadores da Peninsularidade. Irracional e sensitivo, 

imerso numa certa visão trágica e mítica, desmedida, pouco serena do real, é também um grande 

problematizador da cultura peninsular - e com que genialidade e raro sentido de percepção.  

Interessante será convidarmo-nos à leitura de algumas das suas opiniões, dispersas no tempo e na obra, 

acerca de Portugal. Concluiremos pela coerência, pela linha de fundo, quase fatalista, que o faz entrever, em 

palavras poéticas e repletas de uma grandiosidade quase apocalíptica, este quadro por exemplo. 

 

 «Esta enorme tristeza, este arraigado pesimismo, arranca de la falta de un elevado edeal 

colectivo, de uno de esos edeales que, unificando la vida de un hombre y la de un pueblo, le dan 

aquella personalidad sin la cual no es la vida, aún con riqueza, más que vaciedad y tristeza. Ese 

pesimismo arranca de apatia, una apatía que produce a las veces arranques de furia.» (1)  

 

Dir-se-á que Unamuno não gostava de Portugal: daí a opinião tão enegrecida que emite. Pelo contrário, a 

Portugal e aos grandes nomes da sua cultura dedica Unamuno, uma muito particular atenção: entre os 

preferidos contam-se Oliveira Martins, o cronista dessa saga, imparável, caminhando para uma decadência, 



caminhando para a morte, que é a História de Portugal.  

Desabafava D. Filipe (assim era também conhecido) com o seu amigo Manuel Laranjeira, em carta datada 

de 9 de Setembro de 1908:  

«Hay veces en que creo que ustedes sin saberIo, por un acto de sabiduria colectiva 

subconciente, han llegado aI más triste fondo de la verdad humana, à la vanidade de todo 

esfuerzo, aI final fracaso de toda a vida individual o nacional, y entonces Antero se me aparece 

como un terrible profeta, vocero de todo un pueblo.» (2) 

E ainda a confirmar a imagem de estranheza e de impressão funda que lhe sugeria essa visão questionava-

se, a seguir:  

«Portugal, que es el extremo ocidente, no se dará la mano con el extremo oriente y no habrá 

llegado à la terrible verdad que descobró el Buda?".  

Almeida Gàrrett, Herculano, Eça de Queiroz, Teixeira de Pascoaes, todos desfilam perante o olhar cálido e 

amargo de Unamuno, que deles recolhe frases, opiniões, ideias que corroboram as suas. Portugal é um país 

onde é fácil florescer o anarquismo, mas nunca a liberdade: há como que um doloroso e fatal destino que 

vence a rebeldia e o espírito de renovação. Num povo apático, passivo e servil é possível acontecer um 

regicídio: é um acto rebelde puramente extemporâneo, anárquico, sem uma fundura de vitalidade colectiva. 

Unarnuno explica:  

«Sumisos hasta cuando se rebelan.. (3)  

Mas estas palavras envolvem uma coloração profunda e algo dramática se as restituirmos ao contexto 

temporal a que elas naturalmente pertencem: 1908. Isto é, dois anos antes da proclamação da República e 

dezoito antes da instauração da Ditadura Militar. E quase a completar um ciclo de amarga e desesperança 

(para logo se iniciar um outro, e um outra, numa interminável  

senda ritual), em 1935, quando, após uma viagem ao País de Salazar, frus trante e medíocre, o autor de Por 

Terras dePortugal y de Espana se expande em considerações que não corrigem aquela primeira imagem do 

Portugal de 1908, antes a agravam e empobrecem, então sentimos que as suas palavras soavam a profecia. 

Como se de um mágico se tratasse, cujas sentenças,  

videntes e atemporais, transpusessem a linearidade dos anos para comporem uma visão estrutural, 

instintivamente englobalizante.  

Mas, recordemos essas palavras em que Miguel de Unamuno relata as circunstâncias que o haviam levado 

a deslocar-se ao nosso país (1934 recorde-se):  

«Habia sido yo invitado, con otros, a visitar Portugal por la Propaganda Nacional y con ocasion 

de las fiestas de la ciudad de Lisboa. Festejos ordenados para festejar el orden que aseguran 

haber restablecido.. (4)  

D. Miguel não aderira à cultura oficial salazarista. A sua sensibilidade crescia e exultava ao vislumbrar o 

Tejo (Tejo português e castelhano, como diria). Mas tudo o mais, o programa, os festejos, inspiravam-lhe 

desconfiança e frases deste género:  

«Y aqui estoy en este pueblo, en que aprendi a querer, a admirar y a compadecer, oyendo 

quejas de los que tienen que ahogar sus protestas, de los protestas, de los protestantes civiles e 



laicos. Y hasta se decreta la alegria oficial patriótica! Patriotismo oficial. Se persigue como 

sospechoso aI que recibe ciertos libros deI extrangero. La terrible sospechosidad inquisitorial!»  

( 5)  

Censura, repressão, paz pôdre que até a um visitante eram palpáveis, denunciáveis. Unamuno não poupa 

nada nem ninguém. Principalmente Salazar, em quem entreviu um ditador sereno, frio, castrador:  

"y nada mejor que Ilamar fajismo de cátedra - pedagógico y doctrinarioai que informa el actual régimen 

político português. La dictadura dei núcleo que representa Oliveira Sal azar es una dictadura académico-

castrense o, si se  

quiere, bélico-escolástica. Dictadura de generales - o coroneles - y de catedráticos, com alguna que otra gota 

eclesiástica.» (6)  

Faláramos em ciclo vicioso a propósito das impressões que Portugal suscitara no espírito de um dos 

maiores pensadores espanhóis contemporâneos, 1908 e 1934: dois momentos, diferentes e soltos na 

avalanche imensa de um século. Neles surpreende Miguel de Unamuno uma inter-relação, uma identidade, 

uma projecção num destino que transcende um facto, um regime ou um estádio de coisas. Já no princípio do 

século fora atraído pelo sebastianismo e, mais tarde, pelo saudosismo de Pascoaes. E devem-se-Ihe das 

palavras mais justas e intuitivas na avaliação da obra deste último poeta:  

"Um panteísmo naturalista, vago y informe, instintivo más que reflexivo, poético más que 

filosófico.» (7) 

Esta caracterização, breve, sintética, profunda, do pensamento pascoalino é própria da prosa unamuniana, 

simples, mas devastante, musical e envolvente, lenta, rápida, trepidante. Como que suspeitando uma outra 

explicação para o destino português, Unamuno descobre o Encoberto. Não para o exaltar ou destruir (o seu 

acerbado espírito crítico acentuava-lhe a justeza e o rigor das afirmações). Mas para lhe reconhecer a marca 

de um novo mito; o do Nacionalismo, devastador e feroz, inimigo da solariedade entre nações, inimigo de si 

próprio. Unam uno pode bem considerar-se um psicanalista do destino português: entre a irracionalidade e o 

instinto, entre o mito e o telúrico -, tudo esses olhos sagazes palmilharam e feriram em busca do autêntico 

sentido da nossa cultura.  
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