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Para um Estudo do Mundo Transmediático Neovitoriano: as Guerras Anglo-Zulu e Anglo-

Bóere através da Literatura e dos Jogos Digitais 
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PALAVRAS-CHAVE: Neovitorianismo, Transmedia, Pós-colonialismo, Game Studies, África do 

Sul 

 

 Dada a existência de um extenso espectro de textos neovitorianos, posicionados em 

múltiplos media, que adaptam a Era Vitoriana, abordam a temática do trauma através de 

referências a eventos traumáticos situáveis, espacial e cronologicamente, na Grã-Bretanha do 

século XIX e esgrimem (ou aparentam esgrimir) alguma espécie de crítica ao que se encontra 

subjacente a esses eventos traumáticos, como o colonialismo, o imperialismo, o racismo, o 

jingoísmo, o chauvinismo, entre outros, a presente tese pretende averiguar a existência (ou não) 

daquilo que designa como Mundo Transmediático Neovitoriano, conceito cunhado com base no 

termo transmedial worlds, apresentado por Lisbeth Klastrup e Susana Tosca em múltiplos 

trabalhos entre 2004 e 2020.  

 Para se perceber se o Mundo Transmediático Neovitoriano efectivamente existe, 

seleccionou-se um conjunto de textos que, para além de reunir as características necessárias para 

pertencer ao Mundo Transmediático Neovitoriano, não foi (à semelhança do contexto histórico a 

que esse conjunto de textos se reporta), até à data, alvo de atenção por parte dos estudiosos do 

neovitorianismo. O corpus de obras escolhido congrega os romances Scarlet Sash: A Novel of the 

Zulu Wars (Garry Kilworth, 2010) e Apocalypse Now Now (Charlie Human, 2013) e os jogos 

digitais Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017) e Historical Flavour Mod, uma 

modificação do videojogo Victoria II e da expansão Heart of Darkness (Paradox Interactive, 2010 

e 2013, respectivamente).  

 A combinação de obras literárias e de jogos digitais decorre, entre outros factores, da 

tentativa de contribuir para o preenchimento de uma clara lacuna existente no âmbito do 

neovitorianismo, no seio do qual o reduzido número de análises críticas de artefactos culturais de 
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carácter lúdico e digital afigura-se manifestamente insuficiente, face ao vasto leque de videojogos 

que possuem uma dimensão neovitoriana. Adicionalmente, e na senda dos trabalhos desenvolvidos 

por teóricos como Manuel Portela, Nelson Zagalo e Cátia Ferreira, entre outros, ambiciona-se 

favorecer a aproximação dos estudos literários e dos estudos de cultura à análise de jogos digitais, 

habitualmente considerados enquanto objecto de estudo no contexto das ciências da comunicação. 

 Ao longo da presente tese, sugere-se que os textos sob análise se revelam profundamente 

ambíguos no respeitante ao colonialismo e imperialismo. Como se argumentará, esta ambiguidade 

manifesta-se na crítica e validação, em simultâneo, de diferentes elementos identificáveis com o 

discurso colonial.    
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Towards a Study of the Neo-Victorian Transmedial World: The Anglo-Zulu War and the 

Second Boer War across Literature and Video Games 

 

Teresa Raquel Nunes Pereira 

 

KEYWORDS: Neo-Victorianism, Transmedia, Postcolonialism, Game Studies, South Africa 

 

 Given the existence of an extensive amount of neo-Victorian texts, positioned in different 

media, that adapt the Victorian Era, approach the subject of trauma by referring to traumatic events 

that are related, both in time and space, to nineteenth century Britain, and present, or at least appear 

to do so, some sort of criticism to what is located at the heart of those traumatic events, namely 

colonialism, imperialism, racism, jingoism, chauvinism, and so on, the following thesis attempts 

to understand whether or not the Neo-Victorian Transmedial World, a concept which is based on 

the notion of transmedial worlds (proposed by Lisbeth Klastrup and Susana Tosca between 2004 

and 2020), exists.    

 In order to understand whether or not the Neo-Victorian Transmedial World exists, a group 

of texts has been selected. Besides displaying the necessary features to belong to the Neo-Victorian 

Transmedial World, these works, as well as the historical context within which they are set, have 

not yet been analysed by neo-Victorian scholars. The texts selected are the novels entitled Scarlet 

Sash: A Novel of the Zulu Wars (Garry Kilworth, 2010) and Apocalypse Now Now (Charlie Human, 

2013) and the video games Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017) and Historical 

Flavour Mod, a modification of the digital game Victoria II and its expansion Heart of Darkness 

(Paradox Interactive, 2010 and 2013, respectively).  

 The combination of literary works and digital games arises, among other factors, from the 

attempt to fill a clear gap in neo-Victorianism, a field of study in which there is a very limited 

number of critical analyses of cultural artefacts of a ludic and digital nature, specially given the 

wide range of videogames that have a neo-Victorian dimension. Additionally, and following the 

work developed by theorists such as Manuel Portela, Nelson Zagalo and Cátia Ferreira, among 

others, it results from the attempt to strengthen the connection between literary and cultural studies 
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and the analysis of digital games, usually considered as an object of study in the context of media 

studies. 

 Throughout this thesis, it is suggested that the texts under analysis are deeply ambiguous, 

specifically in relation to colonialism and imperialism. As will be argued, this ambiguity results in 

the simultaneous critique and celebration of different elements connected to colonial discourse. 
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O Projecto Neovitoriano e a Narração Transmediática 

 

“As researchers, we are likely to find ourselves caught up in the thinking that 

circulates around a particular topic and which predisposes us to know it in a certain 

way. When it becomes difficult to think about a topic in another way, then, 

according to Foucault, we are not only subject to a particular ‘regime of truth’, in 

so far as we are unable to think outside it, we also sustain and extend that 

arrangement. In short, we are positioned by discursive practices and, in turn, serve 

to ground them. On this understanding, our research interests and topics are framed 

by what has already been said about them and, as a consequence, limit what we can 

say about them. So if we wish to engage through our research in a debate about 

new forms of political activism and dissent, for instance, we have little choice but 

to position ourselves within its existing knowledge-claims. To do otherwise would 

be to risk misunderstanding and, quite simply, to appear unintelligible. For 

Foucault, the point is not that we are stuck within fixed, ‘trammel’ lines of 

knowing, but rather that for all the possible questions that we may ask about a 

particular topic, they remain systematically governed in both style and 

understanding. On this basis, it would seem that only certain answers are allowed 

for – those which fall within the rules and conventions of a particular discursive 

formation. (…) If we turn this on its head, however, on a more positive note, what 

Foucault’s archeological analysis has to offer is precisely a way to arrive at ‘fresh 

thinking’ by recognizing the discursive constraints that we operate under and how 

we may conduct ourselves differently in relation to our chosen topic”. (Allen, 2003, 

23-26) 

 

 Em 2012, Hank Green e Bernie Sue criaram The Lizzie Bennet Diaries. Trata-se de uma 

web series1 que adapta o romance Pride and Prejudice (1813), de Jane Austen, ao audiovisual. A 

história é contada através do recurso à estrutura de um vlog –video blog ou video log, o qual pode 

ser descrito como um tipo de blog2 que privilegia o vídeo -, criados por Lizzie Bennet, uma 

estudante de Ciências da Comunicação que vive em casa dos pais, acompanhada pelas duas irmãs, 

 
1 Uma web series é de uma série de vídeos que adopta, na maior parte dos casos, a forma de episódios, os quais se 

encontram distribuídos mediante o recurso à Internet (entendida como uma rede global de redes) e à World Wide Web 

(uma colecção de informação acedida através da Internet) e que pertencem à web television (conteúdo episódico em 

vídeo produzido para distribuição online). As web series são compostas por webisodes, podendo ser visualizadas 

através de múltiplos dispositivos electrónicos, como televisões, computadores, smartphones e tablets, entre outros. 

Um dos principais websites de distribuição de web series é a Netflix.  
2 Um blog é um website disponibilizado na World Wide Web, acedido através da Internet, que tem em vista apresentar 
certas informações ou discutir determinados temas, os quais podem aludir à esfera pública ou à privada. Os blogs 

podem pertencer a uma única pessoa ou a organizações que congregam múltiplas pessoas – como universidades, 

grupos de advogados, jornais, entre outros –, podem sofrer edições amadoras ou profissionais e são constituídos por 

publicações organizadas por uma ordem cronológica invertida, pelo que as primeiras publicações a aparecerem são as 

mais recentes. Paul Booth apresenta uma perspectiva inovadora em relação aos blogs, a qual pode ser vista em Digital 

Fandom 2.0 (2016). 
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Jane e Lydia, e pela gata, Kitty. Lizzie conta com a ajuda da amiga Charlotte Lu na filmagem e 

edição do seu vlog, cuja produção já havia começado quando o riquíssimo William Darcy se muda 

para uma mansão próxima do local de residência de Lizzie. Cada vídeo tem entre dois e oito 

minutos e passa-se no quarto de Lizzie, o que significa que muitos dos principais acontecimentos 

ocorrem fora do ecrã, sendo posteriormente narrados por Lizzie, embora, por vezes, Jane, Lydia 

ou Charlotte possam aparecer nos vídeos e oferecer uma perspectiva distinta da de Lizzie. A partir 

do vigésimo quinto vídeo, a filmagem começa a decorrer em outros locais. Para além destes vídeos, 

todos eles disponíveis no Youtube, cada personagem possui diversas contas em variadas redes 

sociais, onde se revelam partes da história ou perspectivas não mencionadas nos vídeos de Lizzie. 

Esta web series ganhou um Emmy, levando o seu sucesso à criação de Pemberley Digital, 

companhia que toma de empréstimo o nome da que Darcy possui em The Lizzie Bennet Diaries. 

A Pemberley Digital acabaria por criar outras adaptações transmediáticas de textos3 da autoria de 

Austen – Welcome to Sanditon (2013) e Emma Approved (2013-2014) –, de Mary Shelley – 

Frankenstein MD (2014) – e de Louisa May Alcott – The March Family Letters (2014-2015). The 

Lizzie Bennet Diaries é simultaneamente um texto neovitoriano4 e um projecto transmediático que 

recorre à narração transmediática. A aliança do neovitorianismo com a transmedialidade afigura-

se um fenómeno relativamente recente, que emergiu após um longo período durante o qual o 

conceito de pós-modernismo dominou as definições de neovitorianismo. 

 No Oxford Dictionary of Literary Terms, o pós-modernismo define-se como um “disputed 

term” (Baldick 2015, 288) que assumiu um papel preponderante no final do século XX, no debate 

em torno do conceito de cultura. O termo pode ser entendido de dois modos distintos. Por um lado, 

o pós-modernismo pode referir-se a uma fase da cultura ocidental do século XX que se seguiu ao 

 
3 De acordo com Chris Barker e Emma A. Jane, autores de Cultural Studies: Theory and Practice (2016), o conceito 

de texto no âmbito dos cultural studies refere-se a todas as práticas que possuem significado. Assim sendo, o conceito 

de texto abarca a criação de significado através do recurso a palavras, imagens, sons, objectos (como, por exemplo, 

roupas) e práticas (a título ilustrativo, a dança). Dado que as palavras, as imagens, os sons, os objectos e as práticas 

constituem sistemas signicos, podem ser caracterizados como textos culturais. 
4 Ainda que a definição de neovitorianismo seja apenas apresentada mais adiante nesta introdução, convém desde já 

explicar que Austen, nascida em 1775 e falecendo em 1817, não viveu no período vitoriano, o qual se iniciou em 1837, 

quando a Rainha Victoria subiu ao trono. Contudo, muitas colecções relativas à literatura vitoriana incluem textos 
críticos relativos a Austen, sendo as respectivas adaptações contemporâneas frequentemente caracterizados como 

neovitorianas. Por tudo isto, Antonija Primorac, em “Victorian Literature and Film Adaptation” (2017) afirmou que 

Austen é “an honorary Victorian”. (2017 s.p.) Já Nora Gilbert, autora de Better Left Unsaid: Victorian Novels, Hays 

Code, and the Benefits of Censorship (2013), defendeu que “Jane Austen is the first ‘Victorian’ novelist’”. (50) Por 

conseguinte, The Lizzie Bennet Diaries, uma adaptação de Pride and Prejudice, é aqui considerado um texto 

neovitoriano. 
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modernismo. Por outro lado, o mesmo termo pode ser utilizado para descrever uma condição 

cultural que dominou as sociedades capitalistas avançadas desde a década de sessenta do século 

XX, caracterizadas por “a superabundance of disconnected images and styles – most noticeably in 

television, advertising, commercial design, and pop video”. (Baldick 2015, 288) Quando se utiliza 

o pós-modernismo neste segundo sentido, a pós-modernidade afigura-se uma cultura de 

“fragmentary sensations, eclectic nostalgia, disposable simulacra, and promiscuous superficiality”, 

na qual “the traditionally valued qualities of depth, coherence, meaning, originality and 

authenticity are evacuated or dissolved amid the random swirl of empty signals”. (Baldick 2015, 

288) Aplicado à literatura e a outras artes, o pós-modernismo mostra-se ambíguo, implicando que, 

ora o modernismo foi substituído, ora encontrou continuidade numa nova fase. Consequentemente, 

o pós-modernismo tanto pode ser percepcionado como uma continuação de algumas das 

características do modernismo, como pode ser compreendido como um abandono daquele. Chris 

Baldick, autor do dicionário cujo título se mencionou acima, explica que tal abandono se afigura 

visível no modo como os textos pós-modernos privilegiam a auto-reflexividade5, o pastiche6, o 

bricolage7, entre outros aspectos: “in very crude terms, where a modernist artist or writer would 

try to wrest meaning from the world through mytho, symbol, or formal complexity, the 

postmodernist (…) [favours] self-consciously ‘dephless’ works of fabulation, pastiche, bricolage, 

or aleatory disconnection”. (Baldick 2015, 288) Linda Hutcheon, em A Poetics of Postmodernism 

(1988), também procurou definir o pós-modernismo, afirmando que “the postmodern is, if it is 

anything, a problematizing force in our culture today”, (xi) dado que “it raises questions about (or 

renders problematic) the common-sensical and the ‘natural’. But it never offers answers that are 

anything but provisional and contextually determined (and limited)”. (xi) Hutcheon argumentou 

ainda que o pós-modernismo “is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs 

and then subverts, the very concepts it challenges”. (3) 

 
5 Termo aplicado aos textos que reflectem abertamente sobre o seu próprio processo de composição. No verbete 

intitulado “Reflexividade e Auto-Reflexividade” do E-Dicionário de Termos Literários, Carlos Ceia debruça-se 

extensivamente sobre o termo.   
6 Conceito relativo a obras literárias compostas mediante o recurso a elementos tomados de empréstimo de variadas 

outras obras ou de somente uma obra em específico. O vocábulo pode ser empregue de um modo derrogatório, 

indicando falta de originalidade, ou neutro, referindo textos que envolvem um tributo imitativo deliberado e lúdico a 
outros trabalhos. Convirá, ainda, mencionar que o termo se afigura distinto do de paródia e do de plágio, dado que, no 

primeiro caso, o pastiche recorre à imitação para elogiar – ao invés de satirizar– e, no segundo caso, o pastiche não 

possui a intenção de enganar.  
7 De acordo com Baldick, o termo francês bricolage usa-se “for improvisation or a piece of makeshift handiwork. It is 

sometimes applied to artistic works in a sense similar to collage: an assemblage improvised from materials ready to 

hand, or the practice of transforming ‘found’ materials by incorporating them in a new work”. (46) 
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 Desde os seus primórdios que o neovitorianismo é relacionado com o pós-modernismo. 

Dana Shiller, autora de “The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel” (1997) e uma das 

primeiras pessoas a descrever aquilo que considerava tratar-se de um subgénero de romance 

histórico, caracterizou a ficção neovitoriana como “those novels that adopt a postmodern approach 

to history and that are set at least partly in the nineteenth century”. (558) De acordo com Shiller, a 

relação estabelecida entre o pós-modernismo e o neovitorianismo advém da “revisionist approach 

to the past” (540) abraçada pelos romances neovitorianos e da tentativa daqueles em “achieve 

recursively postmodern imaginations while maintaining a sense of a referent”. (541) Desde Shiller, 

muitos outros autores relacionaram o neovitorianismo com o pós-modernismo. Andrea 

Kirchknopf, por exemplo, em Rewriting the Victorians: Modes of Literary Engagement with the 

Nineteenth Century (2013), propõe a utilização do termo pós-vitoriano em detrimento de 

neovitoriano, pois tal conceito “incites a more explicit association with postmodernist discourses, 

and viewed from that context, similarly to the term postcolonial and postnational, it expresses a 

purpose of reviewing rather than replicating earlier accounts and routines”. (31) O elo que une o 

neovitorianismo ao pós-modernismo foi também reconhecido por Ann Heilmann e Mark 

Llewellyn em Neo-Victorianism: The Victorians in the Twenty-First Century, 1999-2009 (2010), 

obra onde argumentaram que o neovitorianismo deve incluir os textos que se afigurem “self-

consciously engaged with the act of (re)interpretation, (re)discovery and (re)vision concerning the 

Victorians”. (4) Como se pode depreender pelo descrito atrás, a auto-reflexividade revela-se 

central para o pós-modernismo e, de acordo com Heilmann e Llewellyn, uma característica 

essencial para definir o neovitorianismo, pois “just as not all narratives published between 1837 

and 1901 are Victorian, so all fictions post-1901 that happen to have a Victorian setting or rewrite 

a Victorian text or a Victorian character do not have to be neo-Victorian”. (6) 

 Dada a relação estabelecida entre o pós-modernismo e o neovitorianismo, não é de todo 

surpreendente que os textos inicialmente caracterizados como neovitorianos fossem também 

descritos como pós-modernos. De entre estes, destacam-se Wide Sargasso Sea (1966) de Jean Rhys 

e The French Lieutenant’s Woman (1969) de John Fowles. Em Making it Right? Writing the Other 

in Postcolonial Neo-Victorianism (2016), H.D.J. van Dam inclui nesta lista de textos 

simultaneamente neovitorianos e pós-modernos The Siege of Krishnapur (G. Farrell, 1973), Nice 

Work (David Lodge, 1988), The Quincunx (Charles Palliser, 1989), Possession (A.S. Byatt, 1990), 

Angels and Insects (A.S. Byatt, 1992), Ever After (Graham Swift, 1992), Tipping the Velvet (Sarah 
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Waters, 1998), Affinity (Sarah Waters, 1999), Fingersmith (Sarah Waters, 2002), The Crimson 

Petal and the White (Michel Faber, 2002) e The Apple (Michel Faber, 2006).  

 Apesar da sua clara aliança com o pós-modernismo, nos últimos anos o neovitorianismo 

tem adoptado uma postura mais abrangente, deixando de abarcar somente textos de carácter pós-

moderno. A adopção desta postura foi defendida por autoras como Susanne Gruss, Nadine Boehm-

Schnitker e Marie-Luise Kohlke em Neo-Victorian Literature and Culture: Immersions and 

Revisitations (2014). Kohlke chegou mesmo a propor uma definição de neovitoriano muito distinta 

da que havia sido previamente proposta por Heilmann e Llewellyn, de modo a que textos de 

alguma forma relacionados com o século XIX e detentores de um carácter imersivo e nostálgico, 

que apelassem às emoções e/ou que estivessem posicionados num medium que não fosse o 

literário, deixassem de ser menosprezados e passassem a ser englobados no espectro de obras 

consideradas neovitorianas. Leiam-se, a propósito, as palavras da autora: “I advocate employing 

‘neo-Victorian’ (albeit provisionally) as a generic and integrative umbrella term to encompass 

virtually all historical fiction related to the nineteenth century, irrespective of authors’ or 

characters’ nationalities, the plots’ geographical settings, the language of composition or, indeed, 

the extent of narratives’ self-consciousness, postmodernism, adaptivity or otherwise”. (27) 

 O afastamento do neovitorianismo do pós-modernismo e a sua consequente abertura a 

textos que careçam de uma dimensão pós-moderna encontra-se patente em muitos dos estudos que 

têm vindo a ser publicados nos últimos anos. Logo em 2012, Elizabeth Ho, autora de Neo-

Victorianism and the Memory of Empire, afirmou que o neovitorianismo tanto abrange textos pós-

modernos, como Possession, como “less conventional and more playful examples” (4) como, por 

exemplo, jogos digitais: “Possession sits comfortably alongside a range of other less conventional 

and more playful examples of the neo-Victorian such as online games like Orphan Feast (Robox 

Studios, 2007); (…) role-playing games like Space: 1889 (Chadwick, 1988); (…)”. (4-5) Dois 

anos depois, Nadine Boehm-Schnitker e Susanne Gruss, na introdução a Neo-Victorian Literature 

and Culture: Immersions and Revisitations, frisaram que os media8 detentores de um carácter 

 
8 De acordo com John Hartley et al, o conceito de media começou a ser utilizado na década de vinte do século XIX, 

embora a sua origem real possa remontar ao século XV, quando se deu a invenção da imprensa. A partir de 1920, o 

termo media tornou-se sinónimo de mass media, ou seja, “large-scale, one-to-many, mainstream information and 

entertainment industries including print (newspapers, magazines, book publishing), broadcasting (television, radio), 

film, recorded music and more recently video and computer gaming”. (2013, 135) Dada a sua estandardização e o seu 

alcance, os mass media eram percepcionados através do recurso à dicotómica relação estabelecida entre poderosos 

emissores e receptores passivos, relação a que Harold Lasswell aludiu ao sugerir que a comunicação se tratava de um 
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imersivo, afectivo ou nostálgico – no âmbito dos quais se podem incluir os videojogos – podiam 

possuir um potencial neovitoriano. Mais recentemente, a internacionalmente reconhecida revista 

online Journal of Neo-Victorian Studies – dirigida por Kohlke – publicou artigos cujo objecto de 

estudo são jogos digitais neovitorianos intitulados “ ‘The Dark Descent’: Amnesia’s Debt to 

Victorian Physiological Psychology” (J. Stephen Addcox, 2016) e “A Strange Case of Angry 

Video Game Nerds: Dr. Jekyll and Mr. Hyde on the Nintendo Entertainment System” (M. 

Napolitano, 2019). Finalmente, também têm sido publicados estudos centrados em projectos 

transmediáticos que possuem um carácter neovitoriano, como os casos de Sherlock and 

Transmedia Fandom: Essays on the BBC Series (2012), “Doctor Who and the Neo-Victorian 

Christmas Serial Tradition” (2018) e “Revamping Carmilla: The Neo-Victorian Transmedia Vlog 

Adaptation” (2020). Todos os projectos transmediáticos aqui mencionados, nomeadamente The 

Lizzie Bennet Diaries, Sherlock, Doctor Who e Carmilla: The Web Series, abraçam a narração 

transmediática. 

 Em 2003, Henry Jenkins cunharia o conceito de narração transmediática, num passo do 

artigo “Transmedia Storytelling”: 

 

 In the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does best-so that 

 a story might be introduced in a film, expanded through television, novels, and comics, 

 and its world might be explored and experienced through game play. Each franchise 

 entry needs to be self-contained enough to enable autonomous consumption. That is, 

 you don’t need to have seen the film to enjoy the game and vice-versa. (s.p.) 

 

 Apesar de cunhado em 2003, apenas em 2006, na obra Convergence Culture: Where New 

and Old Media Collide, o autor desenvolveria o conceito de narração transmediática, partindo 

claramente do conceito de convergência, entendido enquanto algo que vai para além da intersecção 

 
fluxo unidireccional, levantando questões como “who says what to whom in what channel with what effect” (1995, 

93) e que seria posteriormente questionada a partir do momento em que se começaram a observar as atitudes, as 

opiniões, os comportamentos e as respostas da audiência aos conteúdos distribuídos através dos mass media. 

Actualmente, o conceito de media surge cada vez mais perto do adjectivo new, pelo que convirá esclarecer o que se 

entende por new media. Para Hartley et al, os new media incluem qualquer media que se afigure como uma novidade 

no momento em que se fala ou escreve, o que significa que a imprensa periódica, a rádio, a televisão, entre outros, já 

se foram new media, perturbando a ordem então vigente. Contudo, na actualidade, assiste-se a uma mudança 

fundamental (principalmente quando se compara os media surgidos nos últimos anos com os mass media), que se 

relaciona com o carácter social destes novos media, os quais introduzem plataformas e actividades que despontam do 

sector privado, ao invés do público.  
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de tecnologias. Para Jenkins, a convergência pode definir-se como a fluidez de conteúdo através 

de múltiplas plataformas de media, a cooperação entre diferentes indústrias de media e o 

comportamento migratório das audiências.9 Esta circulação de conteúdo através dos media 

depende fortemente da participação activa dos consumidores. Deste modo, a convergência não se 

traduz num processo tecnológico que congrega múltiplas funções dos media nos mesmos 

dispositivos, mas trata-se, antes, de uma mudança cultural que ocorre à medida que os 

consumidores são encorajados a procurar novas informações e a estabelecer novas ligações entre 

conteúdos dispersos por diferentes media. Neste âmbito, a expressão cultura participativa10 

afigura-se essencial, contrastando com noções obsoletas de audiência passiva. Em vez de se aludir 

aos produtores e aos consumidores como possuidores de papéis claramente separados, aqueles 

devem ser percepcionados como em constante interacção. Voltando ao conceito de convergência, 

convirá, ainda, notar que que os velhos media não estão a ser substituídos pelos novos media. Na 

realidade, as funções e o estatuto dos velhos media estão a mudar devido à introdução de novas 

tecnologias. Como Jenkins afirma, “[a] medium’s content may shift (…), its audience may change 

(…), and its social status may rise or fall (…), but once a medium establishes itself as satisfying 

some core human demand, it continues to function within the larger system of communication 

options”. (14) E acrescenta: “Printed words did not kill spoken words. Cinema did not kill theater. 

Television did not kill radio. Each old medium was forced to coexist with the emerging media”. 

(14) Consequentemente, a convergência não se cinge a uma mudança tecnológica, mas a uma 

alteração da relação estabelecida entre tecnologias existentes, indústrias, mercados, géneros e 

audiências. A convergência mudou a lógica através da qual as indústrias dos media operam e os 

consumidores dos media processam as notícias e o entretenimento. Para terminar, “[c]onvergence 

is taking place within the same appliances, within the same franchise, within the same company, 

within the brain of the consumer, and within the same fandom. Convergence involves both a 

change in the way media is produced and a change in the way media is consumed”. (16) Como se 

pode compreender pelo atrás explanado, Jenkins refere-se a dois aspectos fundamentais: a 

convergência reporta-se, em primeiro lugar, à capacidade dos media para motivar a audiência a ser 

mais participativa do que alguma vez foi e, em segundo lugar, à distribuição de um único franchise 

 
9 O conceito de audiência será explicado mais adiante, nesta introdução. 
10 A noção de cultura participativa será explorada na Parte III, capítulo 3, pp. 185-186 da presente tese.    
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por múltiplos media.11 Os capítulos de Convergence Culture: Where New and Old Media Collide 

concentram-se depois nos franchises que para Jenkins se demonstraram mais bem sucedidos, como 

Survivor, American Idol, Matrix, Star Wars e Harry Potter. No capítulo dedicado a Matrix, Jenkins 

debruça-se sobre um projecto que provavelmente se revela a melhor ilustração de todos os 

diferentes aspectos da convergência. Como Jenkins explica, o fenómeno Matrix integra múltiplos 

textos para criar uma narrativa12 tão extensa que não pode ser contida por um único medium. Ao 

 
11 Como Hartley et al explicaram em Key Concepts in Creative Industries (2013), a abordagem de Jenkins da 

convergência afigura-se marcadamente cultural, pois preocupa-se com o que as pessoas fazem umas com as outras, à 
medida que colaboram para produzir e partilhar conteúdos, preocupando-se também com os significados, valores e 

identidades que tanto moldam como emergem desses processos. Jenkins é muito claro neste aspecto, afirmando o 

seguinte:  

 

I will argue here against the idea that convergence should be understood primarily as a technological process 

bringing together multiple media functions within the same devices. Instead, convergence represents a 

cultural shift as consumers are encouraged to seek out new information and make connections among 

dispersed media content. (2006, 3) 

 

Ao concentrar-se no papel activo e participativo da audiência, Jenkins comprova que a convergência “occurs within 

the brains of individual consumers and through their social interactions with others”. (3) Caso se pretenda conhecer 

outras perspectivas sobre a convergência (ou até críticas à perspectiva aqui considerada), consulte-se Key Concepts in 
Creative Industries (2013) de John Hartley et al. 
12 De acordo com Jan-Noël Thon, Wolf Schmid distingue entre definição de narrativa ampla, que abarca todos os tipos 

de textos que representam alguma forma de mudança de estado, possuindo, portanto, um grau, ainda que mínimo, de 

“eventfulness”, e definição de narrativa mais limitativa, na qual se enfatiza, em certa medida, a natureza verbal do 

“storytelling” e a presença do narrador como condição necessária à narratividade. Contudo, como Thon constatou, em 

contextos transmediáticos, a primeira definição pode levar a que as diferenças existentes entre os variados tipos de 

media sejam negligenciadas, enquanto a segunda se afigura “unnecessarily restrictive”, (2014, 351) entre outros 

aspectos. Procurando colmatar as lacunas patentes nas definições mencionadas por Schmid, uma extensa panóplia de 

autores propôs definições prototípicas de narrativa que partem do pressuposto de que o termo se refere a um “fuzzy 

set of (media) texts with some of them closer to the prototype than others”. (2014, 351) De entre estes autores, destaca-

se Marie-Laure Ryan, a qual sugeriu percepcionar “the set of all narratives as fuzzy, and narrativity (or ‘storiness’) as 
a scalar property”. (2006, 7) Para além disso, a autora indicou que a narratividade, ou “storiness”, pode ser 

conceptualizada através do recurso a oito características distintas, ou “prototypical features”, e a condições opcionais 

que constituem “a toolkit for do-it-yourself definitions”. (2006, 9) As três primeiras características especificam que a 

narrativa deve reportar-se a um mundo povoado por “individuated existents”, (2006, 8) situado no tempo e sofrendo 

transformações significativas despoletadas por eventos físicos incomuns. A estas três características pode adicionar-

se, se assim se desejar, duas outras: alguns participantes nos eventos mencionados sejam agentes inteligentes, com 

vida mental e capazes de reagir emocionalmente aos diferentes estados do mundo; alguns dos eventos se reportem a 

acções propositadas destes agentes, por sua vez motivados por planos e objectivos identificáveis. Adicionalmente, 

algumas narrativas podem, ainda, apresentar três outras características: a sequência de eventos deve formar uma cadeia 

causal unificada e conduzir a alguma espécie de conclusão; a ocorrência de pelo menos alguns dos eventos deve 

constituir um facto inquestionável no âmbito do “storyworld”; e a história deve comunicar algo significativo à 

audiência. Uma definição deste tipo afigura-se particularmente útil, pois, de acordo com Thon, permite analisar as 
limitações e as vantagens específicas de diferentes media no respeitante ao “storytelling”. Assim, não obstante o debate 

ludologia versus narratologia (infra), os videojogos podem ser considerados narrativas, visto reunirem, na maior parte 

dos casos, pelo menos as três primeiras características mencionadas por Ryan. Desta forma, os videojogos tendem a 

exibir certas “técnicas narrativas” (para citar Thon), como “cut scenes”, ou sequências de eventos pré-determinadas 

pelos designers dos jogos. Todavia, os jogos digitais incluem também representações de determinados eventos 

enquanto são jogados, razão pela qual não se pode aludir aos videojogos sem mencionar, a par de narrativa, simulação. 
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contrário daquilo que algumas pessoas poderão pensar, o Matrix não se resume à trilogia de filmes 

exibidos nas salas de cinema de inúmeros países do mundo inteiro. Na realidade, à trilogia somam-

se web comics, anime, jogos de computador, entre outros. Cada um destes elementos do projecto 

não narra a mesma história em diferentes plataformas, mas dá o seu próprio contributo único para 

o universo. Visto que possui uma panóplia de textos que contribuem de forma distinta para o todo 

e que se desdobra por múltiplas plataformas, Matrix é uma narrativa transmediática. Ainda que 

meritória de menção, não se trata, porém, de um projecto transmediático bem conseguido, pois 

cada elemento acima descrito não funciona de forma autónoma, o que significa que a audiência 

tem de conhecer todos os diferentes elementos para poder compreender o universo em toda a sua 

extensão.  

Em “The Revenge of the Origami Unicorn: Seven Principles of Transmedia Storytelling 

(Well, Two Actually. Five More on Friday)” (2009) e em “Revenge of the Origami Unicorn: The 

Remaining Four Principles of Transmedia Storytelling” (2009), Jenkins continuou a explorar a 

narração transmediática, desta vez através das suas noções essenciais, nomeadamente 

spreadability vs. drillability, continuity vs. multiplicity, immersion vs. extractability, 

worldbuilding, seriality, subjectivity e performance. 

Spreadability alude à aptidão e ao compromisso da audiência para contribuir activamente 

para a difusão de conteúdo por vários canais e, em consequência, aumentar o valor económico e 

cultural a estes atribuído, enquanto que drillability se relaciona com o aprofundamento, ou seja, 

com a busca muitas vezes incessante de mais informações sobre o universo de determinado 

franchise e de extensões desenvolvidas pela própria audiência. Para Jason Mittel, ambos os 

conceitos correspondem a duas faces da mesma moeda, ou, por outras palavras, de dois aspectos 

do cultural engagement. Se a spreadability procura congregar o maior número de pessoas possível 

sem as fidelizar, ou, dito de outra forma, sem encorajar o seu envolvimento com o franchise a 

longo prazo, o aprofundamento junta menos pessoas, mas ambiciona que estas demonstrem uma 

maior disponibilidade para ficar profundamente envolvidas com o franchise. Como disse Mittel, 

“both spreadable attractions and drillable complexity are legitimate forms of cultural engagement, 

differently appropriate depending on a viewer’s context and goals”. (2009, s.p.) 

 
Assim, os jogos digitais e os mundos ficcionais que lhes estão associados não podem ser reduzidos a narrativas ou 

simulações, pois ambos os modos de representação interagem de forma complexa.  
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 Em seguida, o autor apresenta o binómio continuity vs. multiplicity. Alguns franchises 

tentam construir a sensação de continuidade, a qual contribui para que os membros da audiência 

possam depois apreciar a coerência e a plausibilidade dos franchises que seguem. Para alguns fãs, 

como Jenkins admite, esta continuidade trata-se de uma clara recompensa por todo o tempo e 

energia que investiram em coleccionar e juntar os vários elementos do mesmo franchise. A 

multiplicidade, por seu turno, permite aos fãs retirarem prazer de diferentes formas de contar a 

mesma história, o que significa que as mesmas personagens e os mesmos eventos são vistos através 

de diferentes perspectivas. Um exemplo neovitoriano digno de menção diz respeito à adaptação 

de Pride and Prejudice, sob o título Pride and Predjudice and Zombies. Na narrativa austeniana 

entram de rompante zombies que afectam as vidas dos Bennett e daqueles com quem eles se 

cruzam.  

 Immersion vs. extractability trata da associação da transmedialidade com as actividades da 

audiência. Se a imersão constitui a capacidade de os consumidores ficarem imersos num contexto 

ficcional, a extracção revela a capacidade de os consumidores retirarem algo desse contexto e 

colocá-lo no seu quotidiano, como acontece com os adereços. Assim, a imersão exprime a entrada 

no espaço ficcional e a extracção refere-se à remoção de partes dos produtos de um franchise como 

recursos que podem ser posteriormente reutilizados no dia-a-dia. 

 Quanto à construção de mundos,13 ou worldbuilding, convirá citar o seguinte passo de 

“Searching for the Origami Unicorn: The Matrix and Transmedia Storytelling” (2006), onde o 

autor refere um guionista anónimo que constata que actualmente, em Hollywood, se torna 

necessário apresentar um mundo, ao invés de uma história ou de uma personagem, pois um mundo 

possui a capacidade de albergar múltiplas personagens e histórias que podem ser posteriormente 

exibidas em variadas plataformas:   

 

When I first started you would pitch a story because without a good story, you didn't really 

have a film. Later, once sequels started to take off, you pitched a character because a good 

 
13 Ainda que tal se encontre para além dos objectivos da presente tese, afigurar-se-ia interessante estudar o conceito 

de mundo. Para tal, seria decerto produtivo abordar a teoria dos mundos possíveis, a partir de textos como Ways of 
Worldmaking (Nelson Goodman, 1978), Possible Worlds, Artificial lntelligence, and Narrative Theory (Marie-Laure 

Ryan, 1991), “Narrative Ways of Worldmaking” (David Herman, 2009), Building Imaginary Worlds: The Theory and 

History of Subcreation (Mark J.P. Wolf, 2012), “Story/Worlds/Media: Tuning the Instruments of a Media-Conscious 

Narratology” (Marie-Laure Ryan, 2014), “Converging Worlds: From Transmedial Storyworlds to Transmedial 

Universes” (Jan-Noël Thon, 2015) e Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology (Alice Bell e Marie-

Laure Ryan, 2019). 
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character could support multiple stories. and now, you pitch a world because a world can 

support multiple characters and multiple stories across multiple media. (2006, 114) 

 

A ideia de apresentar um mundo relaciona-se com aquilo a que Janet H. Murray chamou de 

impulso enciclopédico, ou seja, o desejo que as audiências têm de mapear e dominar tanto quanto 

possível certos franchises. O conceito também se liga ao binómio anteriormente referido, imersão/ 

extracção, pois representa formas de os consumidores interagirem mais directamente com os 

mundos retractados nas narrativas, tratando-os como espaços reais que intersectam, de alguma 

forma, com o mundo em que vivem.   

Seriality constitui o quinto conceito considerado. A narração transmediática é uma versão 

hiperbólica da ideia de série, a qual cria pedaços de histórias significativos e apelativos, depois 

dispersos por múltiplos episódios. Normalmente, os cliff-hangers tornam-se essenciais para as 

séries, representando o ponto de ruptura em que um episódio acaba e outro começa, criando um 

enigma poderoso conducente a que audiência continue a consumir a história. No caso da narração 

transmediática, os pedaços da história não se encontram dispersos somente através de episódios 

apresentados no mesmo medium, mas também mediante múltiplos media. 

Atente-se, seguidamente, no conceito de subjectivity. Como Jenkins constatou, as 

expansões transmediáticas podem mostrar à audiência experiências e perspectivas de personagens 

secundárias, como ocorre em Wide Sargasso Sea, obra em que se pode observar a perspectiva de 

Bertha face ao romance estabelecido entre Jane Eyre e Mr. Rochester. Estas extensões vão de 

encontro ao interesse da audiência em comparar e contrastar múltiplas experiências subjectivas 

dos mesmos eventos ficcionais. Tal aspecto da transmedialidade pode ser compreendido 

plenamente se se pensar em romances epistolares, como Dracula (Bram Stoker, 1897), nos quais 

o leitor tem acesso a diários, cartas e transcrições ficcionais, entre outros elementos que permitem 

assistir à perspectiva das diferentes personagens dos romances acerca do mesmo acontecimento.   

Finalmente, a performance relaciona-se com o contributo da própria audiência para o 

franchise, participando activamente no desenvolvimento das narrativas transmediáticas. Os 

produtores devem fomentar a produção de espaços preparados para a participação da audiência, 

mas se não o fizerem, aquela conseguirá contribuir com as suas criações, particularmente através 

de páginas como Wikis.14 

 
14 As Wikis apareceram nos primeiros anos da World Wide Web. Durante a última década do século XX, Ward 

Cunningham procurou criar um programa que lhe permitisse promover conversas colaborativas sobre programação. 
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 Em Transmedia Storytelling: Imagery, Shapes and Techniques (2012), Max Giovagnoli 

aludiu à teorização desenvolvida por Jenkins, apresentando os quatro pontos cardinais de “doing 

transmedia”. Nesta obra, o autor explica que a narração transmediática compreende a combinação 

de múltiplos media num único projecto, a disponibilização dos conteúdos de um projecto em 

diferentes plataformas tecnológicas – sem sobreposições ou interferências desses conteúdos entre 

si – e a possibilidade de que múltiplos media contem diferentes histórias que exploram um tema 

em comum – ainda que cada história seja apresentada através de uma perspectiva distinta – , ao 

mesmo tempo que pressupõe que parte da responsabilidade autorial se encontra nas mãos da 

audiência e de outros produtores. Estes pontos cardinais podem ser observados na criação abaixo 

exposta: 

 

 1. Doing transmedia means to involve multiple media in a publishing project, keeping the 

 features and the language of each one, even if they are part of a single system of integrated 

 communication; 2. Doing transmedia means to make the project’s contents available on 

 different technological platforms, without causing any overlaps or interferences, while 

 managing the story experienced by different audiences; 3. Doing transmedia means to 

 allow the multiple media to tell different stories but all exploring a common theme, even 

 if it is experienced through multiple narrative perspectives; 4. Doing transmedia means to 

 agree to give a part of the authorship and responsibility of the tale to the audience and other 

 storytellers in order to create a participatory and synergistic story in the experiences of the 

 different audiences of the tale. (17) 

 

 Antes de avançar, convirá considerar o conceito de audiência, fundamental para a narração 

transmediática e utilizado nesta tese de forma muito especifica. Normalmente, em língua 

portuguesa, define-se audiência como o “acto de ouvir ou dar atenção a quem fala”, “receção dada 

por uma autoridade às pessoas que pretendem falar-lhe”, uma “sessão do tribunal, geralmente 

pública, em que é discutida ou julgada uma causa”, um “grupo de ouvintes ou espectadores; 

assistência” ou um “conjunto de pessoas que, num dado momento, assistem a um programa de 

 
Assim apareceu a WikiWikiWeb, cujo vocábulo wiki significa veloz. Logo aquando do seu lançamento, em 1995, a 

WikiWikiWeb apresentava as características das actuais Wikis. Produzidas para poderem ser acedidas a partir de 

qualquer web browser, as Wikis permitem às pessoas comuns alterar, editar, escrever e ler sem ser preciso qualquer 

conhecimento de programação. Após aceder à Wiki, a audiência pode alterá-la ou aceder ao historial das alterações 
anteriormente realizadas. Um dos usos mais correntes das Wikis desenrola-se no contexto das comunidades de fãs. 

Criam-se centenas de Wikis para que os fãs consigam interagir com os conteúdos que os fascinam. As Wikis produzidas 

por ou para fãs podem ser entendidas como paratextos, trabalhos independentes relacionados com os textos dos quais 

irradiam. Trata-se, portanto, de um espaço em que os fãs se encontram, congregando o conhecimento que possuem 

sobre um produto. Se se pretender saber mais sobre Wikis, consulte-se o capítulo “Wikis and Participatory Fandom” 

em Mittel 2013, 35-42.  
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televisão ou ouvem uma emissão radiofónica”. (Dicionário da Língua Portuguesa, 2015, 183) Por 

seu turno, audience, em inglês, significa “the group of people together in one place to watch or 

listen to a play, film, someone speaking, etc”, “the (number of) people watching or listening to a 

particular television or radio programme, reading a particular book, or visiting a particular 

website”, “a formal meeting that you have with an important person” ou “the people, considered 

as a group, who watch or listen to a performance, movie, public event, etc., either together in one 

place or separately”. (Cambridge Dictionary, s.d., s.p.) Ainda que possuam claras semelhanças 

fonéticas e gráficas, quando se pretende traduzir a palavra audience para a língua portuguesa, 

selecciona-se o vocábulo público, apesar de este ser definido, entre outros aspectos irrelevantes 

para a presente tese, como “assistência (de um espectáculo, programa, evento desportivo, etc.)”, 

algo que se assemelha muito a um dos significados atribuídos à audiência, nomeadamente “grupo 

de ouvintes ou espectadores; assistência”. (Dicionário da Língua Portuguesa, 2015, 1310) 

Contudo, o conceito de audiência tem vindo a sofrer profundas alterações nos últimos anos, como 

se tentará demonstrar nos próximos parágrafos. 

 Em 2002, John Hartley, em Communication, Cultural and Media Studies: Key 

Concepts (2002), indicou que o conceito de audiência caracteriza um grande grupo de indivíduos 

não identificáveis, usualmente unidos pela utilização de media. Dadas as diversas características 

demográficas deste grupo, assim como as diferenças existentes entre os países dos quais os 

indivíduos que o integram derivam, o conceito de audiência constitui uma forma de imaginar um 

grupo incognoscível. Apontar uma audiência pressupõe homogeneizá-la, atribuir-lhe certas 

características, necessidades, desejos e preocupações. A audiência é uma construção que serve os 

interesses de três grupos principais, nomeadamente as instituições que controlam os media, os 

investigadores que se debruçam sobre os media e os corpos governamentais. Para estes três grupos, 

a audiência é uma comunidade imaginada que permite às instituições operarem.  

 Somente um ano após a publicação do livro de Hartley, Sonia Livingstone, em “The 

Changing Nature of Audiences: From the Mass Audience to the Interactive Media User” (2003), 

afirmou que, devido aos novos media, a audiência possui um papel cada vez mais activo. Aquela 

clica em ligações hipertextuais para criar um fluxo sequencial de imagens na world wide web, 

escreve para co-construir textos em chat rooms, cria os seus próprios websites e manipula 

personagens de jogos digitais. Para além disto, a audiência consegue guardar hiperligações de 

modo a conectar-se com a maior rapidez possível aos seus conteúdos preferidos através de pastas 
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de favoritos, caixas de correio online, históricos de pesquisas, pastas de transferências, entre 

outros. Portanto, no âmbito dos novos media, sem a participação activa da audiência não existiria 

texto ou sequer recepção. Por conseguinte, os novos media encerram em si a possibilidade de 

expandir as formas interactivas dos media e, consequentemente, de transformar uma audiência, 

que outrora se caracterizou como algo massificado, numa audiência interactiva. 

 Posteriormente, em “On the Relation between Audiences and Publics” (2005), a autora 

repensou a dicotomia audiência/público, constatando que a audiência se encontra denegrida pela 

dimensão individual, passiva e trivial que lhe foi atribuída, sendo o público frequentemente 

caracterizado como activo, crítico e politicamente pertinente. A audiência surge, ainda, 

posicionada no âmbito privado, por oposição ao público. O adjectivo privado, associado à 

audiência, aparece ligado a adjectivos como alienado, emocional, escondido, individualizado e 

parcial. O público, pelo contrário, surge associado a adjectivos positivos, particularmente 

participativo, partilhado, racional e visível. A dicotomia audiência/público encontra-se patente em 

textos de autores como Daniel Dayan, segundo o qual, se os públicos se sabem e se pretendem 

observados, as audiências identificam-se com “seres tímidos, mergulhados numa penumbra 

perpétua, casais de olhos arregalados”. (2006, 30) Dayan acrescentou que, enquanto “o ‘público’ 

é automaticamente creditado positivamente. A audiência é o duplo obscuro do público. É mau 

objecto, um envelope vazio mesmo”. (2006, 32) Livingstone propôs parar de posicionar em dois 

pólos distintos o público, aparentemente activo, e a audiência, alegadamente passiva, aproveitando 

para inquirir se o incremento da mediação na interacção dos indivíduos com o mundo mudou 

manifestamente a audiência. Como se constatou no parágrafo anteriormente apresentado, a 

resposta parece ser positiva.  

 Em “Interactive Audiences? The ‘Collective Inteligence’ of Media Fans”, publicado 

primeiro em 2002 e posteriormente em 2006, Jenkins afirmou que as audiências se afiguram 

interactivas.15 O capítulo começa com a caracterização do novo jovem consumidor através da 

descrição de um anúncio da Apple Productions: “One false move and he'll zap us. He's young, 

male, and in control. No longer a couch potato, he determines what, when, and how he watches 

media. He is a media consumer, perhaps even a media fan, but he is also a media producer, 

distributor, publicist, and critic. He's the poster child for the new interactive audience”. (135) Este 

 
15 Se Jenkins abordou a interactividade das audiências em 2002, Sonia Livingstone analisou-a posteriormente, 

podendo ter-se apoiado em Jenkins para aludir à alteração acima abordada.  
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anúncio parte do pressuposto de que a audiência é activa, criticamente consciente e discriminatória. 

Contudo, ainda que se possa caracterizar como interactiva, a audiência não é autónoma, 

continuando a operar lado a lado com as poderosas indústrias dos media. Como Jenkins explica, 

embora os actuais media tornem visíveis as actividades outrora invisíveis de uma audiência 

interactiva, esta continua a ser influenciada pelos grandes conglomerados que controlam os media, 

pelo que se afigura algo ingénuo pensar que aqueles não procurarão proteger os seus próprios 

interesses. Um claro exemplo encontra-se nas Paradox Wikis, as quais pertencem agora à Paradox 

Interactive, uma empresa sueca que publica jogos de vídeo. As Paradox Wikis são clones das 

Paradoxian Wikis, cujo proprietário desapareceu e parou de as editar. Para que não se perdesse a 

informação que aquelas possuíam, Magne “Meneth” Skjaeran, na altura um simples jovem fã dos 

jogos produzidos e publicadas pela Paradox Interactive, passou as Paradoxian Wikis para o site 

Paradox Wikis, em 2013. Posteriormente, em 2014, a Paradox Interactive comprou-lhe as Paradox 

Wikis e contratou-o para continuar a geri-las. A corporação anunciou a contratação nos Paradox 

Interactive Forums numa publicação onde pode ler-se o seguinte: “Paradox is pleased to announce 

the introduction of an official wiki service. To help us out, we have enlisted the services of long 

time wiki master ‘Meneth’ of the well known fan run ‘Paradox Wikis’ and brought him and them 

into the Paradox Team”. (Castellon 2014, s.p.) A relação estabelecida entre Meneth e a Paradox 

Interactive relaciona-se claramente com o aviso de Jenkins. Ainda que Meneth, um membro da 

audiência interactiva, possuísse as várias características necessárias para criar um website como as 

Paradox Wikis, a Paradox Interactive apressou-se a apoderar-se delas, assegurando assim a 

manutenção do seu poder sobre os conteúdos relacionados com os seus produtos.  

 Por fim, em 2012, Graham Meikle e Sherman Young publicaram conjuntamente Media 

Convergence: Networked Digital Media in Everyday Life, onde incluíram o capítulo intitulado 

“Creative Audiences”. Aqui, os autores explicaram que as audiências sempre foram e continuam 

a ser percepcionadas de diferentes formas. Para os autores, tal deve-se, por um lado, ao facto de as 

indústrias e os académicos terem de criar as audiências antes de as poderem estudar, ideia que ecoa 

as palavras de Hartley. Neste processo de criação podem enfatizar-se diferentes aspectos, como a 

geografia, os media, o conteúdo, o horário, o género, o salário, a etnia, a sexualidade ou a idade, 

entre outros. Por outro lado, também se deve ao profundo fosso que separa a produção 

industrializada de conteúdo da sua recepção. Na verdade, até há pouco tempo, a forma como as 

audiências respondiam aos conteúdos era invisível para os produtores. Nessa altura, estes 
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voltavam-se para a dimensão da audiência para medir a popularidade de determinados conteúdos. 

Finalmente, também se deve ao facto de a forma como uma audiência é imaginada se tratar de uma 

questão de poder. Neste ponto, os autores mencionam Raymond Williams, o qual frisou que, 

embora se fale de mass media e de mass communication, na verdade não existem quaisquer massas, 

mas apenas modos de percepcionar as pessoas como massas. Portanto, a forma como os 

utilizadores dos media são entendidos possui uma dimensão profundamente política. Esta 

dimensão política torna-se especialmente clara nos estudos centrados nos efeitos dos media nas 

audiências. Muitos destes estudos partem do pressuposto de que certos media são 

fundamentalmente perigosos. Aliás, torna-se até possível traçar um historial deste tipo de discurso, 

o qual se estende pelo menos desde o século XVI – altura em que se considerava perigoso ensinar 

as mulheres a ler, pois se o pudessem fazer também podiam receber cartas de amor – até ao 

momento actual, como se pode perceber pela persistente demonização dos jogos de vídeo. Este 

tipo de controvérsias adquiriu uma nova força com a chegada de media como a televisão. Tanto 

os que regulavam como os que estudavam os media assumiram que os espectadores de programas 

televisivos eram meramente receptores de significados e nunca produtores. Tal devia-se ao facto 

de as televisões serem compreendidas como um medium que distribuía unilateralmente o 

significado, algo relacionado com o que Lasswell descreveu como “who says what in which 

channel to whom with what effects” (1995, 93) – já atrás mencionado – e que James Carey 

caracterizou como “Some get to speak and some to listen, some to write and some to read, some 

to film and some to view”. (1989, 87)  

 Stuart Hall (1932-2014) alteraria profundamente a atitude então adoptada para com estes 

espectadores. Em “Encoding/Decoding” (1993), o autor argumentou que, embora os produtores 

tenham um determinado ponto de vista que pretendam transmitir, codificando-o no conteúdo, a 

audiência poderá depreender coisas muitas diferentes daquelas que o produtor pretendia que ela 

depreendesse quando descodifica o conteúdo. O modelo proposto por Hall permitiu a David 

Morley estudar o modo como os espectadores provenientes de diferentes contextos interpretavam 

conteúdos televisivos, abrindo caminho a outros estudos enquadráveis naquilo que hoje se 

denomina a tradição da audiência activa. Muitos destes estudos exploram a forma como os media 

são usados e interpretados no contexto de determinados grupos culturais. Outros centram-se no 

estudo de grupos de fãs, como se verifica em muitos dos escritos assinados por Jenkins. Hall, 

Morley, Jenkins e outros demonstraram que as audiências participam na criação de significados. 
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Ainda que não possua o mesmo poder que os grandes conglomerados que controlam os media, a 

audiência produz significados, sendo dinâmica e activa, operando até sob os constrangimentos 

causados pelas indústrias, ideia salientada por Meikle e Young, na senda de Jenkins. Contudo, 

actualmente, a audiência já não se cinge a criar significados, participando também na criação de 

conteúdos. Em parte, tal deve-se à crescente disponibilidade de ferramentas simples para a criação 

de todo o tipo de textos e imagens. Contudo, também se deve à possibilidade de aceder a mais 

tipos de materiais, de organizar conteúdo mediático de novas formas, de recriar e re-imaginar 

textos digitais – actividade que os autores identificam como remix – ,16 de colaborar com outras 

pessoas em todas as práticas mencionadas, de distribuir conteúdos e de partilhá-los. Assim, Meikle 

e Young sugerem abandonar o termo consumo e abraçar o de criatividade. Como os autores 

defenderam, deve agora reconhecer-se que a audiência se revela criativa, não se tratando de 

“faceless blobs, sprawled on the couch”, como defendeu Dayan. 

Em síntese, das investigações de Livingstone, Jenkins, Meikle e Young pode inferir-se que 

o conceito de audiência se alterou de forma significativa. Numa tese que foca questões 

relacionadas não só com os estudos literários e de cultura, mas também com as ciências da 

comunicação, tais alterações não podem ser descuradas. Afastar o termo audiência devido ao facto 

de a tradução portuguesa de audience ser público, significaria ignorar estas alterações. 

Acresce que os conceitos de cidadão, público, leitor, consumidor, utilizador e produser 

abarcam conotações que o conceito de audiência não abrange, como explicaram Meikle e Young. 

Desde logo, cidadãos e públicos encontram-se associados a certas actividades enquadráveis 

sobretudo na esfera pública. Um cidadão ou um público lerão um jornal de notícias ou assistirão a 

um telejornal, mas não visionarão um vídeo apolítico no Youtube. O vocábulo leitor, por seu turno, 

sobrevaloriza a escrita. Consumidores e utilizadores pressupõem uma certa interacção com o 

conteúdo final, mas excluem a possibilidade de co-criação. Tal como Livingstone constatou, 

utilizador não se cinge à comunicação, englobando, por exemplo, utilizadores de 

electrodomésticos. Por fim, Bruns propôs produser para aludir aos utilizadores que criam 

conteúdos em espaços virtuais, como, por exemplo, a blogosfera, esbatendo, assim, a fronteira que 

 
16 O remix constitui um trabalho que combina ou edita materiais existentes para criar um novo trabalho. Um exemplo 

típico de remix verifica-se na apresentação de fotografias de família num vídeo, acompanhada por uma música de um 

artista popular. Contudo, o remix pode possuir propósitos críticos, políticos e subversivos, recorrendo, em certos casos, 

à paródia. Cumpre, ainda, referir que o remix levanta questões relacionadas com os direitos de autor. Remix: Making 

Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy (2008), da autoria de Lawrence Lessing, constitui, neste contexto, 

uma obra incontornável. 
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supostamente separa os produtores dos consumidores. Deste modo, o conceito de produser 

dificilmente se aplicaria às diversas dimensões inerentes à maneira como os indivíduos 

actualmente interagem com os media, embora seja utilizado mais adiante.17 Assim, audiência 

permanece o conceito mais abrangente e, portanto, o adoptado no presente trabalho. 

 

 

 Mundos Transmediáticos, Adaptação e Trauma 

  

 Concluídas as considerações em torno do conceito de audiência, convirá notar que, 

somente um ano após Jenkins ter proposto e conceptualizado a noção de transmedia storytelling, 

Lisbeth Klastrup e Susana Tosca propuseram o conceito de transmedial worlds. As autoras 

desenvolveram e reviram o termo em diversos textos, como “Transmedial Worlds – Rethinking 

Cyberworld Design” (2004), “Game of Thrones: Transmedial Worlds, Fandom, and Social 

Gaming” (2014) e Transmedial Worlds in Everyday Life: Networked Reception, Social Media and 

Fictional Worlds (2020). Através da leitura destes três textos, torna-se possível detectar a evolução 

pela qual o conceito foi passando, entre 2004 e 2020. No primeiro, nota-se uma clara influência 

do termo mundos cibernéticos (como o próprio título do texto indica), definido pelas autoras do 

seguinte modo: “(…) computer-mediated, networked and spatially navigable multi-user 

environments. They contain the possibility to interact in real time with other users and to actively 

interact with and influence the world itself. They can be game worlds or entertainments world [sic] 

or social worlds, but most cyberworlds provide all three opportunities (gaming, being entertained, 

socialising) in some form”. (2004, s.p.) Esta definição de mundos cibernéticos conecta-se à 

proposta por Ralph Schroeder, em “Defining Virtual Worlds and Virtual Environments” (2008). 

Aqui, Schroeder afirmou que os mundos cibernéticos são ambientes onde os utilizadores interagem 

uns com os outros e com o ambiente, pelo que, entre os utilizadores surge a sensação de “being 

there together”. (2) O relacionamento dos utilizadores com outros utilizadores e com o mundo 

afigura-se relevante para Klastrup e Tosca e para Schroeder. Dada a influência do conceito de 

mundos cibernéticos, não será de espantar que as autoras, neste primeiro estudo, privilegiem a 

análise de textos digitais, em detrimento de textos literários ou de outro tipo. Depois, em “Game 

of Thrones: Transmedial Worlds, Fandom, and Social Gaming”, as autoras começam a demonstrar 

 
17 Infra, Parte III, capítulo 3, pp. 186-187 da presente tese. 
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uma preocupação com o conceito de audiência, algo que não se verificava em “Transmedial 

Worlds – Rethinking Cyberworld Design”. Finalmente, em Transmedial Worlds in Everyday Life: 

Networked Reception, Social Media and Fictional Worlds, as autoras, por um lado, parecem 

abandonar a sua aliança inicial com os mundos cibernéticos e, por outro, preocupam-se muito mais 

com o conceito de audiência. 

 Nos três textos acima mencionados, os mundos transmediáticos são definidos como 

sistemas de conteúdo abstractos mediante os quais se pode actualizar um reportório de histórias e 

personagens ficcionais através de múltiplos media. Um mundo transmediático caracteriza-se pela 

imagem mental da sua worldness que a audiência e os designers partilham dele, e que se pode 

entender como um conjunto de características que definem esse mundo. Com esta definição, as 

autoras pretendem deixar claro que um mundo transmediático é sempre algo imaginado, que existe 

na mente de quem o imagina, transcendendo, portanto, qualquer manifestação concreta do mundo 

como um texto com o qual a audiência interage num momento específico do tempo. Um mundo 

transmediático é, por definição, o resultado de um acto estético e imaginativo. Cada manifestação 

concreta do mundo transmediático – ou instantiation, definida como “a concrete material 

manifestation of a transmedial world, be it as a film, a book, a game or a piece of fan art (…) draws 

from a pool of possible content”(2020, 29) – encontra-se inexoravelmente interconectada com os 

elementos que definem o mundo, bem como com a experiência e as intenções da audiência. Deste 

modo, um grupo de ficções interconectadas só se transforma num mundo transmediático quando 

este começa a ser percepcionado como tal e se torna possível proceder a uma abstracção das 

características do mundo, as quais não se encontram ligadas em exclusivo a qualquer enredo em 

particular. Consequentemente, a existência de uma narrativa linear não constitui uma característica 

fundamental de um mundo transmediático.  

 O conceito de worldness, já mencionado atrás, constitui um elemento central para se 

compreender o funcionamento dos mundos transmediáticos. Definido por Klastrup em 2003, no 

contexto do trabalho que então desenvolvia a respeito dos mundos cibernéticos, o worldness 

reporta-se a um conjunto de características distintivas e reconhecíveis de um mundo 

transmediático que tanto podem ter tido origem na sua primeira instantiation como elaboradas e 

modificadas ao longo do tempo. De acordo com as autoras, o estudo da worldness de um mundo 

transmediático pode caracterizar-se como a análise dos aspectos específicos de um texto que levam 

a audiência a perceber que não se encontra diante de um mero texto, mas sim perante uma das 
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várias partes de um todo. Assim, quando a audiência se depara com uma instantiation de um 

mundo transmediático, percebe que aquela descreve ou permite explorar determinados locais, 

pessoas ou eventos de um certo mundo transmediático, compreendendo também que poderá 

explorar muitas mais dimensões do mesmo mundo através de outras instantiations.  

 Existem três características essenciais para a experiência de worldness, designadas de 

mythos, topos e ethos, traduzíveis, respectivamente, por acção, lugar e carácter. O mythos refere-

se à história, lenda ou narrativa fundacional do mundo e os conflitos que o definem. A título 

ilustrativo, pense-se na história da relação estabelecida entre as diversas raças que povoam a 

Middle Earth imaginada por J. R. R. Tolkien. A história fundacional de cada mundo transmediático 

confere significado à situação actual da Humanidade e inclui os mitos que se encontram na génese 

daquele, assim como as personagens lendárias ou mitológicas que o povoam. Assim, e de acordo 

com as autoras, o myhtos reporta-se a “the backstory of all backstories”, (2020, 33) ou, por outras 

palavras, do conhecimento central que a audiência deve possuir para interagir com enredos e/ou 

personagens e para interpretar os eventos que ocorrem no mundo de uma forma bem-sucedida. 

Nalguns casos, a backstory de determinadas personagens adquire o carácter de mythos. Sherlock 

Holmes e o seu companheiro, Doctor Watson, constituem um exemplo paradigmático.  

 O topos refere-se ao contexto geográfico e cronológico em que o mundo se situa. Tanto 

pode tratar-se de um universo composto por vários planetas profundamente marcados por 

tecnologias futuristas (como ocorre em Star Wars) ou de um mundo passado numa era medieval 

marcada por elementos de fantasia (como se verifica em Lord of the Rings), entre muitos outros. 

Este contexto pode variar de instantiation para instantiation, mas cada variação deve enquadrar-

se, de uma forma coerente, no âmbito do mundo. Da perspectiva da audiência, pode afirmar-se que 

conhecer o topos consiste em conhecer aquilo que se espera do contexto natural, geográfico e 

histórico do mundo, bem como as leis da física e da navegação nesse mundo. 

 O ethos reporta-se ao sistema de crenças em vigor no mundo, como a religião, a política, a 

ética (explícita ou implícita) e o código de conduta moral das personagens e dos seres sencientes 

do mundo. De forma geral, o ethos pode aplicar-se a todo o mundo ou apenas a uma parte dele, 

quando se afigura apropriado somente para um grupo do mundo. Por exemplo, em Lord of the 

Rings, nenhuma das personagens esculpidas por Tolkien aborda temáticas como a sexualidade ou 

as drogas, mas apenas os elfos seriam incapazes de queimar uma árvore. O ethos ajuda a audiência 

a compreender e a avaliar a forma como as personagens se devem comportar e qual a conduta 
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susceptível de ser aceite como in character ou rejeitada como out of character. Deste modo, o 

ethos constitui a forma de conhecimento requerido para compreender os discursos que permeiam 

um mundo, assim como saber o tipo de comportamento que nele deve ser adoptado.  

 A criação da maioria dos mundos transmediáticos remonta a um ur-text, cujos mythos, 

topos e ethos são recriados pelas instantiations de um mundo transmediático, razão pela qual tais 

instantiations são adaptações. Pode aludir-se ao ur-text de diferentes formas. Em “Transmedial 

Worlds – Rethinking Cyberworld Design” e em “Game of Thrones: Transmedial Worlds, Fandom, 

and Social Gaming”, Klastrup e Tosca usam designações como ur-actualization, ur-transmedial 

world e ur-world. Já em Transmedial Worlds in Everyday Life: Networked Reception, Social 

Media and Fictional Worlds, as autoras haviam utilizado o termo ur-text, o qual será igualmente 

privilegiado nesta tese. Um ur-text define-se como “the sum of all the texts created by original, 

commissioned and in some cases licensed producers that defines a conjured reality”. (Dena 2006, 

s.p.) Portanto, no caso de Lord of the Rings, o ur-text seria constituído pelos livros escritos por 

Tolkien. Ainda que reconheçam que a criação de diversos mundos transmediáticos se pode 

identificar com um ur-text, as autoras não pretendem privilegiar esse primeiro texto, em detrimento 

de todos os outros que se lhe seguiram. Aliás, para muitos dos membros da audiência, o ur-text 

não terá sido o primeiro texto do mundo com o qual tiveram contacto, o que significa que a sua 

experiência do mundo assenta numa instantiation posterior. Tal afigura-se óbvio no caso de Lord 

of the Rings, pois muitas pessoas entraram em contacto com o mundo inicialmente imaginado por 

Tolkien através das longas metragens de Peter Jackson.  

 O conceito de mundos transmediáticos afigura-se relevante para a presente tese, dado que 

se pretende perceber se existe ou não um Mundo Transmediático Neovitoriano. O argumento a 

favor da existência de tal mundo decorreu da constatação de que existe um extenso espectro de 

textos neovitorianos, posicionados em múltiplos media, que adaptam a Era Vitoriana18 – o ur-text 

do Mundo Transmediático Neovitoriano –, abordam a temática do trauma através de referências a 

eventos traumáticos situáveis, espacial e cronologicamente, na Grã-Bretanha do século XIX e 

esgrimem (ou aparentam esgrimir) alguma espécie de crítica ao que se encontra subjacente a esses 

eventos traumáticos, como o racismo, o jingoísmo, o chauvinismo, entre outros.  

 
18 De um modo geral, pode afirmar-se que a Era Vitoriana se estendeu de 1837 a 1901, datas correspondentes ao 

reinado da Rainha Victoria (1819-1901). 
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 Os textos pertencentes ao Mundo Transmediático Neovitoriano revelam-se menos do que 

os que se inserem no que se pode caracterizar como o género neovitoriano. De acordo com Baldick, 

autor de Oxford Dictionary of Literary Terms, “género literário” pode definir-se como uma 

categoria reconhecível e estável de um trabalho escrito que emprega convenções comuns, ajudando 

os leitores a não confundir um com outro. Adicionalmente, a palavra género é utilizada para aludir 

aos mais básicos modos de arte literária – a lírica, a narrativa e o drama –, às mais amplas categorias 

de composição – a poesia e a prosa – e, ainda, a subcategorias definidas de acordo com diferentes 

critérios, de entre os quais se contam a estrutura formal – soneto e romance pitoresco –, a dimensão 

– epigrama e novella –, a intenção – sátira –, o efeito – comédia –, a origem – folclore – e o assunto 

– pastoral e ficção científica. Alguns géneros, como o pastoral, possuem numerosas convenções 

que orientam o assunto, o estilo e a forma, enquanto outros, como o romance, não possuem 

quaisquer regras rígidas. Por seu turno, os mundos transmediáticos são compostos por um conjunto 

de textos que possuem um mythos, um topos e um ethos comuns, assim como, em alguns casos, 

personagens fundacionais. Consequentemente, caso se confirme a existência de um mundo 

transmediático neovitoriano, este englobará um número mais reduzido de tipos de textos do que o 

género neovitoriano.  

 Por outro lado, os textos enquadráveis no mundo transmediático neovitoriano não incluirão 

todos os textos associáveis ao steampunk, o que não significa que não abranjam alguns. Note-se, 

a propósito, que Mark Llewellyn começou por considerar o steampunk “a term for fantasy and 

speculative fiction narratives that combine ideas drawn from the industrialised, steam powered 

Victorian landscape and project them into the future or a warped version of the past, frequently 

the nineteenth century”. (2008, 181) Llewellyn abordou apenas o conceito de steampunk no âmbito 

da literatura, aludindo a obras como The Difference Engine (William Gibson e Bruce Sterling, 

1990) e a The Diamond Age, or A Young Lady’s Illustrated Primer (Neal Stephenson, 1995). 

Posteriormente, Rachel A. Bowser e Brian Croxall defenderam que os produtos steampunk 

partilham do impulso para invocar o vitorianismo. Tal impulso implica que os textos de índole 

steampunk incluam “Victorian London” ou “a futuristic world that retains or reverts to the aesthetic 

hallmarks of the Victorian period”. (2010, 1) Acresce que tais textos “deploy Victorian subjects” 

ou “incorporate anachronistic versions of nineteenth-century technologies”. (2010, 1) Depois, Jeff 

Vandermeer defendeu que o steampunk se desenvolveu de “a literary movement to a way of life 

and a part of pop culture”, (2011, 9) elaborando a seguinte equação: “STEAMPUNK = Mad 
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Scientist Inventor [invention (steam x airship or metal man/ baroque stylings) x (pseudo) Victorian 

setting] + progressive or reactionary politics x adventure plot”. (2011, 9) Recentemente, Bowser e 

Croxall mencionaram que o steampunk constitui um modo (ao invés de um género ou movimento) 

através do qual qualquer texto ou manifestação cultural pode ser compreendida, expressada e 

transmutada, referindo o seguinte: “there is no precise combination of features that definitively 

marks an object or text as steampunk; rather, a commitment to blending and combining (histories, 

technologies, ideologies) seems to bind the mode together”. (2016, xxii) Acrescentaram, ainda, 

que “[t]he mode’s expansion has brought us to a moment when, instead of trying to define 

steampunk, it’s simply easier to say that we know it when we see it”. (2016, xxii) Alguns textos 

pertencentes ao mundo transmediático neovitoriano podem congregar as características associadas 

ao steampunk, embora tal não seja obrigatório e muitos não o façam.  

 Neste âmbito, há a considerar algumas questões relativas aos conceitos de adaptação e de 

trauma. De facto, por um lado, já se alegou que as instantiations dos mundos transmediáticos são 

adaptações e que os textos neovitorianos adaptam a própria Era Vitoriana. Por outro lado, as obras 

de teor neovitoriano reportam-se à temática do trauma e a eventos traumáticos associáveis ao 

período correspondente ao reinado da Rainha Victoria. Assim, nos parágrafos seguintes procurar-

se-á definir os termos em causa – adaptação e trauma –, compreender a sua evolução no âmbito 

nas áreas disciplinares que se dedicaram a estudá-los, bem como a sua relação com o 

neovitorianismo.  

 De acordo com Linda Hutcheon, em A Theory of Adaptation (2013), o conceito de 

adaptação pode ser simultaneamente percepcionado como um produto e como um processo. Caso 

seja concebida como um produto, a adaptação constitui uma transcodificação de um ou mais 

trabalhos, podendo envolver uma mudança de medium – por exemplo, de um poema para um filme 

– , de género – uma obra épica que adopte a estrutura do romance – , ou de contexto, caso se conte 

a mesma história de perspectivas diferentes. A transcodificação também pode traduzir-se numa 

mudança ontológica do real para o ficcional, ou, por outras palavras, na ficcionalização de um ou 

vários acontecimentos históricos. Por outro lado, quando as adaptações são entendidas enquanto 

produtos, podem ser comparadas a traduções. Tal como não há traduções totalmente literais, 

também não há adaptações literais, pois sempre que um texto é sujeito a uma transcodificação, 

sofre invariavelmente alterações. Por outro lado, tanto no estudo das adaptações como no das 

traduções, verifica-se, tendencialmente, um predomínio de “normative and source-oriented 
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approaches”. (Hermans 1985, 9) No caso do estudo das traduções, geralmente atribui-se ao texto 

de partida uma clara primazia e uma reconhecida autoridade, razão pela qual o texto de chegada 

deverá manter-se “fiel” e equivalente ao de partida. A este respeito, Walter Benjamin, em The Task 

of the Translator (1921), afirma que uma tradução não pode ser percepcionada como uma tarefa 

limitada a transmitir um significado fixo, o qual deve ser copiado, parafraseado ou reproduzido. 

Na verdade, a tradução resulta de uma interacção com o texto de partida que permite percepcionar 

esse texto de diferentes formas. Deste modo, a tradução pressupõe uma transacção entre textos e 

entre línguas, afigurando-se, como defendeu Susan Bassnett, “an act of both inter-cultural and 

inter-temporal communication”. (2002, 9) Para Hutcheon, a percepção que Benjamin e Bassnett 

têm da tradução torna-se extremamente útil para compreender as adaptações, as quais não podem 

ser simplesmente percepcionadas como sendo fiéis (ou não) ou equivalentes a um texto de partida. 

Como a autora afirmou, “an adaptation is a derivation that is not derivative – a work that is second 

without being secondary. It is its own palimpsestic thing”. (2013, 9) A adaptação repete, mas repete 

com variações, não sendo uma mera replicação. 

 Caso a adaptação seja compreendida como um processo, deve referir-se que existem dois 

tipos diferentes de processos. Primeiro, a adaptação pode tratar-se de um processo de criação, 

abarcando tanto reinterpretação como recriação. Segundo Hutcheon, este tipo de processo é por 

vezes denominado apropriação ou recuperação. Um texto pode ser adaptado por diversos motivos, 

os quais podem ser de cariz económico, artístico, político ou até laudatório, entre outros. De acordo 

com Hutcheon, a lista interminável de motivos que levam à adaptação de um texto constitui uma 

das razões pelas quais não se deve evocar a fidelidade no contexto da adaptação. Quando se adapta, 

apropria-se ou recupera-se um texto com uma panóplia de prepósitos, o que constitui sempre um 

duplo processo de interpretação e de criação de algo novo. Assim, a adaptação nunca poderá ser 

caracterizada como “slavish copying”, (2013, 20) devendo antes ser percepcionada como “a 

process of making the adapted material’s one’s own”. (2013, 20) Além disso, a adaptação também 

pode constituir um processo de recepção, verificando-se, neste caso, uma forma de 

intertextualidade, se a audiência conhecer o texto adaptado. De acordo com Hutcheon, lidar com 

adaptações enquanto adaptações significa pensar nelas como trabalhos inerentemente 

palimpsésticos, perpetuamente assombrados pelos textos que adaptam. Quando se conhece o texto 

adaptado sente-se sempre a sua presença a assombrar o texto adaptativo. Quando se afirma que 

um texto é uma adaptação, anuncia-se, desde logo, a sua relação ao texto adaptado. Para aqueles 
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que conhecem os textos adaptados, as adaptações possuem múltiplas camadas, pois encontram-se 

directa e abertamente conectadas a outros textos, fazendo essa conexão parte da sua identidade. O 

prazer e a frustração de experienciar uma adaptação advém justamente desta repetição com 

variações. 

 Concluídas as considerações em torno do conceito de adaptação, convirá compreender o 

desenvolvimento dos estudos de adaptação. Thomas Leitch, na introdução de The Oxford 

Handbook of Adaptation Studies (2017), defendeu a existência de quatro fases distintas na história 

dos estudos de adaptação. Trata-se de Adaptation Studies 0.0, Adaptation Studies 1.0, Adaptation 

Studies 2.0 e Adaptation Studies 3.0.  

 Adaptation Studies 0.0, a fase pré-histórica dos estudos de adaptação, acabou em 1957 

quando George Bluestone publicou Novels to Film. Este período pode definir-se por pré-histórico 

porque não lida directamente com quaisquer adaptações específicas, mas foca-se em 

generalizações sobre a literatura e os filmes. As principais figuras desta fase discutem 

frequentemente a possibilidade ou a conveniência de transformar romances em peças de teatro ou 

em filmes. Leicht dá muitos exemplos, como Vachel Lindsay – que escreve em 1915, enfatizando 

as diferenças entre as produções cénicas e as cinematográficas – , Virginia Woolf – para quem 

tentar filmar um romance tão ambicioso e penetrante como Anna Karenina (Liev Tolstói, 1877) é 

uma parvoíce –, Sergei Eisenstein – que considerou o cinema como o sucessor lógico do romance 

oitocentista, descrevendo o largo espectro de técnicas, aparentemente cinematográficas, já usadas 

por Dickens – e Alexandre Astruc – que, em 1948, em “The Birth of a New Avant-Garde: La 

Caméra-Stylo”, defendeu que tal como os romancistas usam uma caneta para escrever, os 

realizadores usam uma câmara para filmar, devendo consequentemente ser considerados iguais 

entre si . Todos estes autores, como se pode perceber, não analisam qualquer adaptação, preferindo 

antes apoiar certas ideias (em detrimento de outras) a respeito das relações estabelecidas entre a 

literatura e o cinema. 

 O período denominado Adaptation Studies 0.0 terminou com a emergência de uma nova 

era, apelidada Adaptation Studies 1.0, durante a qual os estudos de adaptação se estabeleceram 

como um campo de estudos, com uma metodologia própria. A monografia de Bluestone, atrás 

referida, reúne uma série de estudos de caso desenhados para ilustrar e iluminar alguns princípios 

gerais sobre a adaptação. Estes princípios, específicos de cada médium, enfatizam as diferenças 

supostamente fundamentais existentes entre a ficção em prosa e o cinema, os quais constituem 
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modos de representação que apresentam desafios a qualquer pessoa que pretenda adaptar um 

romance para produzir um filme. Tais diferenças revelam-se tão profundas que os dois modos de 

representação se afiguram impossíveis de comparar, tornando-se a adaptação uma tarefa fútil. Nos 

quarenta anos que se seguiram, poucos foram os que concordaram que romances e filmes 

constituem modos representacionais categoricamente diferentes. Contudo, os teóricos desta fase 

concordam com Bluestone, na medida em que defendem que cada medium possui uma natureza 

específica que convida certos tipos de comunicação e impossibilita outros, ou, por outras palavras, 

que os romances podem fazer coisas que os filmes não podem e vice-versa, pelo que o desafio 

fundamental para quem adapta passa por encontrar equivalentes num sistema significativo para 

signos que supostamente são intrínsecos a outro sistema. Nesta segunda fase, surgem obras como 

Novels into Film (1996), por Brian McFarlane, autor que partilha com Bluestone da crítica à crença 

de que as adaptações devem ser avaliadas tomando em consideração o quão fiéis são aos textos 

que adaptam. 

 Se a especificidade de cada medium marcou esta segunda fase, a intertextualidade distingue 

a terceira fase, ou Adaptation Studies 2.0. Neste período surge a obra Adaptation: From Text to 

Screen, Screen to Text (1999), de Deborah Cartmell e Imelda Whelehan, na qual as autoras 

constataram que a cultura popular podia afigurar-se igualmente proveitosa tanto para quem adapta 

como para quem considera que as repetidas adaptações de determinados textos são particularmente 

merecedoras de análise. Nesse sentido, a adaptação de um romance para filme seria tão válida 

como a adaptação de um filme para romance, como acontecia com os romances que adaptavam 

filmes como Star Wars ou The Piano. Em consequência, a adaptação passou a constituir objecto 

de estudo, quando romances eram transformados em filmes e quando filmes eram transformados 

em romances. Para além disso, o conceito de adaptação alargou-se, passando a incluir não só 

romances e filmes, mas também banda desenhada. Em Adaptation Revisited, Sarah Cardwell 

adicionou, ainda, a televisão a este conjunto. Neste período também se deve referir Rethinking the 

Novel/ Film Debate, obra em que Kamilla Elliot partiu da absoluta distinção entre romances e 

filmes, como textos respectivamente verbais e visuais, indicando que tanto os romances como os 

filmes se encontravam profundamente interconectados com o sistema de signos oposto ao qual 

haviam sido sempre relacionados. Porém, nesta terceira fase, o texto fundamental chegou sob a 

forma de três volumes – Literature and Film e A Companion to Literature and Film, ambos 

dirigidos por Robert Stam e Alessandra Raengo, e Literature through Film, uma monografia de 
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Stam. Os três volumes reorientaram conjuntamente os estudos de adaptação, de acordo com o 

conceito de intertextualidade teorizado por Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva e Gérard Genette, 

embora nenhum deles tenha escrito especificamente sobre adaptação. Com Stam e Raengo, a 

adaptação deixou de ser considerada um fenómeno isolado e excepcional, passando a ser vista 

como parte do impulso intertextual existente no âmago de todos os textos que surgem de outros e 

que geram novos textos. Graças a esta associação com a intertextualidade, Hutcheon, Cartmell e 

Whelehan, em Screen Adaptation: Impure Cinema, reconsideraram o conceito de adaptação, 

passando a entendê-lo como um processo dinâmico que levanta uma série de questões, 

sumarizadas por Hutcheon com os seguintes pronomes interrogativos: “What? Who? Why? How? 

Where? When?”. (2013, vii) A obra de Hutcheon, A Theory of Adaptation (publicada em 2006 e 

reeditada em 2013) constitui um guia indispensável nesta terceira fase dos estudos de adaptação, 

oferecendo uma resenha metodológica concisa, não deixando de ser, ao mesmo tempo, completa 

e sistemática. Os teóricos desta fase rejeitam a fidelidade e a especificidade dos media, como se 

pode claramente perceber no texto de Hutcheon. 

 Actualmente, vive-se a era Adaptation Studies 3.0, que parece ter adoptado duas formas. 

Por um lado, abraça as tecnologias digitais, envolvendo o que Lessig denominou Read/Write 

Literacy, por oposição à Read/Only Literacy, o que se relaciona com o conceito de remix atrás 

referido. Por outro lado, demonstra uma cada vez maior desconfiança face à intertextualidade, 

considerando-a um obstáculo à capacidade de distinguir as adaptações dos intertextos, bem como 

uma ameaça propícia à fusão dos estudos de adaptação com os estudos intertextuais.  

 A transmedialidade (referida de forma muito breve por Leicht) constitui um outro aspecto 

profundamente relevante para os estudos de adaptação na actualidade. A relação estabelecida entre 

a adaptação e a transmedialidade foi trabalhada por Hutcheon, em conjunto com Siobhan O’Flynn. 

Parte do prefácio da segunda edição de A Theory of Adaptation é dedicada a esta temática, 

encontrando-se no epílogo, da responsabilidade de O’Flynn, uma reflexão mais profunda sobre a 

relação entre os estudos de adaptação e a narração transmediática.  

 Para Hutcheon, a narração transmediática obriga a repensar determinados aspectos da 

teoria da adaptação. Um deles relaciona-se com o que está a ser efectivamente adaptado pelos 

textos pertencentes a um projecto transmediático. Afinal, no caso dos projectos transmediáticos, 

não existe um único texto a ser adaptado, mas sim “an on-going, unstable, open-ended ‘multitext’”. 

(2013, xxiv) Para se perceber o que está a ser adaptado pelos textos atinentes aos projectos 
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transmediáticos, convém (re)considerar o conceito de mundo, o qual se revela fundamental para a 

narração transmediática. Ora, num único mundo podem desenvolver-se múltiplas linhas narrativas, 

através das quais se pode explorar uma panóplia diversificada de perspectivas face à mesma 

história, mediante o recurso a variadas personagens e plataformas mediáticas. Tal como Hutcheon 

afirmou, “[t]hematic and narrative persistence is not the name of the new adaptation game; world-

building is”, (2013, xxiv) argumentando, na senda de Clare Parody, que o que está a ser adaptado 

pelos textos que integram os projectos transmediáticos é “a brand identity, the intellectual 

property, advertising language and presentational devices that cohere, authorize, and market the 

range of media products that together comprise the franchise experience”. (2013, xxiv; e Parody, 

2011, 214)  

 Na era da narração transmediática, conceber a adaptação como uma repetição com 

variações, afigura-se, da perspectiva de Hutcheon, demasiado limitativo, pois torna-se cada vez 

mais necessário encontrar uma forma de lidar com o espectro de extensões e expansões de um 

projecto transmediático, criado não só por produtores, mas também por fãs. Acresce que pensar 

em termos de texto original, quando se trabalham estes tipos de adaptações, se revela algo assaz 

complexo, pois a narração transmediática encontra-se marcada pela simultaneidade e não pela 

prioridade. Tal como a autora explica, textos cinematográficos e lúdicos, por exemplo, são muitas 

vezes produzidos em simultâneo. Martin McEachern sublinhou a mesma ideia, afirmando que 

equipas de filmagem trabalham, agora, lado a lado com designers de vídeo jogos, para que os 

segundos possam garantir que o seu jogo “upholds the same production values as the film (…) in 

this era of cross-platform marketing and convergente technology, major film properties live twice 

– in the movie theater and in the interactive realm”. (2007, 12) 

 No epílogo da segunda edição de A Theory of Adaptation, O’Flynn, explorando a relação 

estabelecida entre os estudos de adaptação e a transmedialidade, considera que, caso se parta do 

pressuposto de que a adaptação é um processo de transcodificação que engloba recriações, 

remakes, remediações, revisões, paródias, reinvenções, reinterpretações, expansões e extensões, 

se torna muito complicado separar a adaptação da transmedialidade e afirmar com exactidão onde 

se encontra a diferença entre ambos os campos. Na senda de Jenkins, O’Flynn explica que um 

projecto transmediático se encontra presente em múltiplas plataformas, sendo que os vários 

componentes que o integram formam um todo narrativo integrado e interconectado. Projectos 

transmediáticos como The Blair Witch Project, Matrix e Heroes são compostos por múltiplos 
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textos, criados e publicados por vezes em simultâneo e, depois, distribuídos por uma extensa 

panóplia de plataformas. Contudo, existem outros projectos transmediáticos que adaptam textos 

vitorianos, como, por exemplo, a série da BBC Sherlock. Trata-se de um projecto transmediático 

porque adapta as histórias de Sir Arthur Conan Doyle, aliando-as a blogues, contas Twitter e contas 

Youtube. Assim, de acordo com O’Flynn, Sherlock “models a compelling and effective use of 

platforms, audience engagement, and layered integrated content”. (2013, 184) A diferença 

existente entre projectos transmediáticos como The Blair Witch Project, Matrix e Heroes, por um 

lado, e Sherlock, por outro, evidencia a distinção entre adaptação e transmedialidade, não 

esquecendo que subsistem muitos outros casos “that resist easy categorization”. (2013, 187) 

Acresce que a própria audiência pode criar conteúdos que são depois integrados nos mundos 

transmediáticos. Jeff Gomez, CEO de Starlight Runner e um elemento fundamental para a 

Transmedia Producer Credit da Producers Guild of America, defendeu que a transmedialidade 

constitui uma forma que permitirá desenvolver mundos narrativos robustos que se desdobrarão 

através de múltiplas plataformas, permitindo, um dia, aos fãs “touch the canon”. (2011, s.p.) Para 

O’Flynn, os conteúdos criados pelos fãs traduzem-se, em muitos casos, em “[f]an-generated 

adaptations”, o que conduz à expressão “participatory adaptations”. (2013, 187)  

 Embora os elos estabelecidos entre a adaptação e a transmedialidade se revelem evidentes 

para Hutcheon e O’Flynn, tornando-se, até, difícil separar as duas áreas, Jenkins, Klastrup e Tosca 

têm uma opinião diferente. Em “The Aesthetics of Transmedia: In Response to David Bordwell 

(Part One)” (2009), Jenkins mencionou que “a simple adaptation may be ‘transmedia’ but it is not 

‘transmedia storytelling’ because it is simply re-presenting an existing story rather than expanding 

and annotating the fictional world”. (s.p.) Ecoando as palavras de Jenkins na sua definição de 

adaptação, Klastrup e Tosca consideram que esta constitui “the act of transferring and ‘repeating’ 

the world presented in one medium in another medium.” (2020, 38) Deste modo, não deve ser 

mencionada em associação ao conceito de mundos transmediáticos, pois a análise daí resultante 

acabaria por tocar em questões como a fidelidade e a primazia do ur-text. A posição adoptada por 

Jenkins, Klastrup e Tosca face à adaptação advém, da perspectiva da presente tese, de uma visão 

excessivamente limitativa do conceito de adaptação. Com efeito, se se descartar a definição 

proposta por estes autores e se adoptar a de Hutcheon (igualmente aceite por O’Flynn), a adaptação 

deixa de ser um acto de (re)apresentar, transferir ou repetir um mundo apresentado num medium 

noutro medium, transformando-se num produto. Assim, não pode ser simplesmente percepcionada 
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como fiel (ou não) ou equivalente a um texto de partida, já que a adaptação repete, mas repete com 

variação e não com replicação. Trata-se, portanto, de um processo susceptível de envolver formas 

de reinterpretação e/ou de recriação, englobando textos tão variados como recriações, remakes, 

remediações, revisões, paródias, reinvenções, reinterpretações, expansões e extensões, a par das 

instantiations mencionadas por Klastrup e Tosca a respeito dos mundos transmediáticos.  

 Findas as reflexões relativas à definição do conceito de adaptação, ao desenvolvimento dos 

estudos de adaptação e à conexão entre adaptação e transmedialidade, convirá, ainda, compreender 

os elos que unem os estudos de adaptação ao neovitorianismo, já que aqueles se revelam 

fundamentais para o projecto neovitoriano, tal como se comprova através das edições especiais de 

Neo-Victorian Studies. Estas escolhem designações como Adapting the Nineteenth Century: 

Revisiting, Revising and Rewriting the Past (2009/2010), The Other Dickens: Neo-Victorian 

Appropriation and Adaptation (2012) ou “Neo-Victorian Adaptations” (2012). De facto, o 

neovitorianismo e os estudos de adaptação encontram-se amplamente interligados, pois, afinal, os 

textos neovitorianos são adaptações. Esta opinião é partilhada por Whelehan, autora que afirmou 

o seguinte: “I begin this chapter with such comparisons [between adaptation studies and neo-

Victorianism] in order to state the obvious and get it out of the way: neo-Victorian (…) texts are 

themselves adaptations”. (2012, 272) 

Se se trata efectivamente de adaptações, parece apropriado perguntar o que é que os textos 

estão a adaptar. Whelehan acredita que tanto os textos como o período vitorianos são alvos de 

adaptação: “Victorian fiction is often the source of appropriation, but crucially the period itself – 

what is known and understood as well as what is misunderstood – is to be adapted and refunctioned 

to embrace the concerns of our own period”. (2012, 275) Se os textos neovitorianos adaptam o 

tempo vitoriano, trata-se de uma transcodificação traduzível numa mudança ontológica do real 

para o ficcional. Neste contexto, as preconcepções existentes a respeito de tais textos e de tal 

período revelam-se muito mais preponderantes para o processo adaptativo do que os escritos e a 

época mencionados, algo a que Whelehan alude no passo citado: “[i]n the process what is most 

important is the idea of the ‘original’ to be adapted rather than any perceivable reality”. (2012, 

275)  

Para que estas adaptações sejam identificadas como tal, a audiência deverá conhecer o texto 

adaptado pela adaptação. Hutcheon distinguiu entre audiências conhecedoras e desconhecedoras 

do texto adaptado. Assim, caso a audiência conheça o texto adaptado, este instaurará um diálogo 
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intertextual com a adaptação, experiência que se afigura palimpséstica e assombrada pelo(s) seu(s) 

antecessor(es). Se a audiência desconhece o texto adaptado, a adaptação será experienciada como 

qualquer outro escrito. As adaptações que conseguem alcançar um elevado grau de êxito 

aparentam apelar a ambas audiências. Porém, se o texto adaptado for um texto canónico, pode 

tornar-se desnecessário que a audiência o conheça directamente, já que decerto o conhecerá de 

forma indirecta. O mesmo se aplica às obras que adaptam a época e os escritos vitorianos. Em 

“Mining the Neo-Victorian Vein: Prospecting for Gold, Buried Treasure and Uncertain Metal” 

(2014), Kohlke defendeu que os consumidors de textos neovitorianos detêm “generalised, 

frequently stereotyped and ritually comforting preconceptions of the ‘Victorian’ and ‘Victorians’”, 

(25), o que Jay Clayton aludiu como “[the period’s] most quaint and clichéd features (…) revived 

ad nauseum”. (2003, 9) Tais ideias formam-se através de adaptações fílmicas e televisivas dos 

textos e da época, designadas por “popular ‘Dickensian’ film and television adaptations”, (Kohlke, 

2014, 26) as quais tendem a representar, de diferentes formas, eventos e aspectos traumáticos 

associáveis à Era Vitoriana. 

 De acordo com J. Roger Kurtz, o vocábulo trauma deriva da palavra grega que significa 

ferida. O encontro do bom samaritano com um homem que jaz sobre uma estrada, episódio descrito 

no Evangelho segundo São Lucas, constitui um exemplo paradigmático. Ao vê-lo, o bom 

samaritano tem compaixão, aproxima-se e coloca-lhe ligaduras sobre as feridas ou traumata (em 

grego τραύματα). A palavra trauma acabaria por ser utilizada não tanto em relação a feridas físicas, 

mas sobretudo a feridas emocionais e/ou psicológicas. Hoje em dia, se alguém se encontra 

traumatizado, parte-se do pressuposto de que essa pessoa passou por uma experiência assustadora 

ou chocante, enfatizando-se, assim, o impacto emocional, ao invés de físico, de tal experiência. 

Deste modo, actualmente, o trauma identifica-se com uma condição mental e emocional, uma 

ferida na psique causada por eventos catastróficos ou pela ameaça que certas ocorrências, na 

medida em que excederam a capacidade de resposta normal de um individuo. 

 O pensamento de Sigmund Freud (1856-1939) demonstrar-se-ia fundamental para os 

estudos realizados em torno da palavra trauma, entendida como ferida emocional e/ou psicológica, 

especialmente em consequência do trabalho desenvolvido sobre os sintomas exibidos pelos 

soldados que voltavam da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Aqueles apresentavam tiques 

nervosos, insónias, amnésia, mutismo, paralisias, gaguez, depressão e hipersensibilidade ao som. 

Em Beyond the Pleasure Principle, Freud argumentou que, embora os seus pacientes não se 
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mostrassem preocupados em relembrar os acontecimentos traumáticos vividos, tentando, até, 

reprimi-los, apresentavam uma tendência para os repetir involuntária e compulsivamente, depois 

de terem ocorrido, nomeadamente através de sonhos, flashbacks e alucinações. Freud acreditava 

que, como o evento traumático ocorrera repentinamente, as vítimas não tinham tido a possibilidade 

ou a capacidade de o processar. Ora, a repetição compulsiva e involuntária do acontecimento 

traumático permitia-lhes construir uma espécie de resistência mental, até serem capazes de lidar 

com o trauma, incorporando-o nas histórias das suas vidas como qualquer outra memória. Dado o 

desfasamento temporal existente entre o momento em que o acontecimento traumático ocorria e a 

ocasião em que era relembrado, Freud cunhou o termo Nachträglichkeit.  

 Com a chegada da década de oitenta do século XX, deu-se a publicação da terceira edição 

de The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (1980). Nesta, o trauma, associado 

à Post-Traumatic Stress Disorder, é descrito como um evento que envolve “a recognizable stressor 

that would evoque significant symptoms of distress in almost everyone”. (238) Partindo desta 

definição, Irene Visser, autora de “Trauma Theory and Postcolonial Literary Studies” (2011), 

defendeu que o trauma não se refere ao evento traumático, mas sim à época que sucede a esse 

evento traumático e aos seus efeitos, ou seja, ao período pós-traumático. Assim, o trauma reporta-

se à recorrência ou à repetição do evento stressante através da memória, dos sonhos, da narrativa 

e de vários outros sintomas normalmente associados com a Post-Traumatic Stress Disorder. De 

acordo com esta concepção de trauma, apenas as pessoas que sofrem de sintomas directamente 

relacionados com a sua própria experiência de um evento traumático seriam consideradas 

traumatizadas. Deste modo, o conceito tem vindo a ser alargado, passando a incluir vítimas 

secundárias, testemunhas e bystanders, assim como familiares, terapeutas e amigos das vítimas. 

Estas pessoas apresentam os mesmos tipos de sintomas dos que experienciaram o evento 

traumático em primeira mão, como pesadelos, flashbacks, depressões, entre outros. Tal como 

Visser indica, os sintomas são muito diversificados, incluindo padrões de comportamento 

aparentemente opostos, pois uma pessoa traumatizada pode sentir dormência emocional, 

permanecer num estado de alerta excessivo ou exibir uma excitabilidade exagerada. O evento 

traumático pode interferir repetidamente nas actividades do quotidiano e no sono destas pessoas, 

mas também se pode verificar uma total ausência de qualquer recordação relativa ao evento. Os 

sintomas podem aparecer crónica ou intermitentemente, logo após o evento ou somente anos 

depois. Esta formulação e a aceitação por parte de entidades governamentais da Post-Traumatic 
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Stress Disorder constituiu uma vitória para a luta política dos activistas que defendiam a causa dos 

veteranos da Guerra do Vietname (1954-1975).  

 A partir de 1990, deu-se a emergência da teoria do trauma em relação ao discurso teórico 

textualista, ahistórico e apolítico da desconstrução, como explicou Tom Toremans em 

“Deconstruction: Trauma Inscribed in Language” (2018). De acordo com Susannah Radstone, 

“Within the Humanities (…) deconstruction was one of the theories which (…) most shaped the 

emergence of trauma theory (…). To put things at their simplest, trauma theory appears to help the 

Humanities move beyond the impasses and crises in knowledge posed by these theories, without 

abandoning their insights”. (2007, 11) Esta teorização desconstrucionista do trauma encontrava-se 

profundamente ligada à Universidade de Yale, onde se reuniu uma série de figuras que se revelaria 

fundamental para os estudos sobre o trauma: a Professora de Literatura Comparada, Shoshana 

Felman, em Yale até 2004, altura em que se mudou para a Universidade de Emor; a Professora de 

Psiquiatria Clínica na Faculdade de Medicina, Dori Laub, uma das co-criadoras de The Holocaust 

Survivors’ Film Project, que depois se transformou no Fortunoff Video Archive for Holocaust 

Testimonies at Yale; e Geoffrey Hartman, cujo envolvimento no arquivo se pode caracterizar como 

a “pivotal presence in the domain of trauma studies, Jewish studies and the memory of the 

Holocaust”. (Vermeulen, 2010, 2) Hartman foi orientador da Tese de Doutoramento de Caruth, 

completada em 1988 e publicada três anos mais tarde sob o título Empirical Truths and Critical 

Fictions: Locke, Wordsworth, Kant, Freud. Posteriormente, Caruth publicou Trauma: 

Explorations in Memory (1995), onde definiu trauma do seguinte modo:  

 

 [T]here is a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes 

 the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts, or behaviors stemming 

 from the event, along with numbing that may have begun during or after the experience, 

 and possibly also increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event. (…) 

 To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event. (4-5)  

 

De acordo com Visser, Caruth propôs a existência de dois paradoxos inerentes ao trauma, baseados 

no conceito freudiano de Nachträglichkeit. O primeiro diz respeito à incomum temporalidade do 

trauma, através da qual “trauma is not experienced as it occurs, [but] is fully evident only in 

connection with another place, and in another time”. (1991, 7) O segundo revela a natureza 

simultaneamente literal e latente da experiência traumática: “the most direct seeing of a violent 

event may occur as an absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically, may take the 
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form of belatedness”. (1996, 91-92) A noção de trauma como uma experiência que continua 

literalmente a regressar para atormentar quem por ela passou, permanecendo, contudo, inacessível 

à consciência, também foi salientada por Hartman, em 1995, quando este afirmou que o 

conhecimento do trauma se afigura composto por “two contradictory elements, (…) as close to 

nescience as to knowledge”. (537) A ideia da suposta inacessibilidade ou indizibilidade do trauma 

foi contrariada por Judith Herman, a qual, em Trauma and Recovery (1994), argumentou que a 

narrativa é uma ferramenta terapêutica, permitindo a integração da experiência traumática e 

ajudando à cicatrização e à recuperação do traumatizado. Para Herman, a vítima deve ser impelida 

a falar sobre a verdade horrorosa do seu passado e a dizer o indizível. (179)  

 O conceito de trauma demonstra-se profundamente transdisciplinar,19 conjugando a 

psicologia, a psicanálise, o direito, os estudos de cultura, a história, a filosofia, as ciências 

cognitivas, os estudos literários, e, claro, o neovitorianismo. A relação estabelecida entre os 

estudos sobre o trauma e o neovitorianismo foi explorada por Kohlke e Christian Gutleben em 

Neo-Victorian Tropes of Trauma: The Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-Century 

Suffering (2010), especificamente na introdução, que escreveram em conjunto. 

 De acordo com os autores, os romances neovitorianos possuem uma dupla consciência 

temporal, a qual se afigura adequada ao tratamento de traumas históricos. Esta dupla consciência 

temporal encontra-se explícita nalguns romances neovitorianos, nomeadamente naqueles em que 

o século XIX e os séculos XX e/ou XXI se justapõem. Tal se verifica no célebre romance Cloud 

Atlas (David Mitchell, 2004), adaptado para o grande ecrã em 2012, em Apocalypse Now Now, 

que constituirá objecto de análise aprofundada na presente tese,20 ou, ainda, nos romances que 

incluem determinados marcadores linguísticos, como paratextos (por exemplo, epígrafes e/ou 

notas de rodapé), anacronismos deliberados e/ou intervenções autorais ou metaficcionais. 

Adicionalmente, a dupla consciência temporal mencionada também pode manifestar-se de um 

modo implícito, especificamente quando se encontra inscrita ao nível linguístico, ou, por outras 

 
19 Roger Luckhurst alude a esta multidisciplinaridade em The Trauma Question (2008), quando menciona que 

nenhuma teoria do trauma pode ambicionar ser completamente exaustiva, dado que o trauma envolve conhecimentos 

sobre psicanálise – tanto no século XIX como na actualidade –, psiquiatria militar, agências responsáveis pela 
atribuição de pensões de invalidez, neurociências, entre outros. Como o autor constatou, “given the specialization and 

the sheer volume of discipline-specific scholarship, it is a severe stretch to acquire this range of expertise, with almost 

inevitable lapses of knowledge and understanding”. (4) Irene Visser, na senda de Luckhurst, defendeu que o trauma 

se revela “[p]ractically unknowable and unteachable”, (2011, 271) o que não invalida se tenha transformado num 

paradigma dominante no âmbito dos Estudos de Cultura.  
20 Infra, Parte II, capítulo 2, pp. 113-137 da presente tese. 
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palavras, quando determinados vocábulos possuíam, no século XIX, um significado distinto 

daquele que adquiriram na contemporaneidade, como queer ou gay. Para os autores, a adequação 

desta dupla consciência temporal para abordar traumas históricos deve-se à imitação da dupla 

temporalidade da consciência traumática. Tal como Kohlke e Gutleben afirmaram, na senda do 

conceito freudiano de Nachträglichkeit, da definição de Post-Traumatic Stress Disorder e, 

especialmente, da teorização de Caruth, o sujeito traumatizado ocupa simultaneamente o momento 

interminável do evento traumático – o qual continua a ser revivido, recusando-se a ser renegado 

para o passado – e o presente pós-traumático.  

 Os autores também defenderam que os romances neovitorianos sublinham as interconexões 

estabelecidas entre “acts of aggravated historical violence and their long term cultural and political 

aftershocks still resonating well into the twentieth and twenty-first centuries”. (3) Tal deve-se ao 

facto de muitas ficcionalizações de traumas vitorianos constituírem representações de ou 

comentários sobre determinados traumas contemporâneos. Embora muitos romances 

neovitorianos não abordem abertamente os principais traumas dos séculos XX e XXI, os 

romancistas pretendem que os leitores estabeleçam conexões entre os períodos vitoriano e 

contemporâneo. De acordo com os autores “How could one fail to see that the shameless 

appropriation and misrepresentation of the Crimean War (…) sheds a disturbing light on the role 

played by today’s media in the (often highly selective) coverage of much more recent and current 

armed conflicts?”, (12) ou “one might consider the extent to which revisiting the brutal truths of 

the Irish Famine (…) implicitly denounces the ongoing scandal of today’s world famines and the 

unequal access of the world’s poor not only to crucial resources, but also to legal protections and 

basic human rights”. (12) Para a presente tese, o argumento mais interessante é, contudo, o 

seguinte: “one can hardly miss that re-envisionings of colonial horrors in Africa, Canada, 

Australia, and the Chantham Islands (…) constitutes an apt reflection of – and on – the neo-

colonialism of today’s superpowers, developed capitalist nations, and global corporate players”. 

(12)  

 Dado que os traumas vitorianos funcionam como um espelho dos traumas contemporâneos, 

“[t]he neo-Victorian novel (…) does not dramatize an opposition between (post)modern self and 

Victorian other, so much as the self-as-other”. (13) Nos romances neovitorianos, o sujeito 

traumatizado da contemporaneidade “pre/rediscovers itself” (14) nos múltiplos Outros vitorianos 

traumatizados. Estes Outros podem ser os discriminados devido à raça, etnia, género ou 
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preferência sexual, os socialmente marginalizados, os economicamente explorados ou de alguma 

forma perseguidos, os pobres, as prostitutas, os prisioneiros, os escravos e as vítimas de guerras 

ou genocídios que povoaram a Era Vitoriana. 

 Mais recentemente, Kohlke defendeu que o trauma não só estabelece uma clara relação 

com o neovitorianismo, mas também constitui um tema primordial para o neovitorianismo, 

encontrando-se presente numa ampla panóplia de artefactos lhe pertencem: “(…) trauma underlies 

much of the neo-Victorian project, the ethical impulse of which stems from the desire to render 

belated witness or commemorate historical wrongs that – if at all – were recorded from highly 

biased points of view, usually those of history’s victors rather than victims. (2014, 26) 

 Cumpre, ainda, constatar que a representação do trauma levanta problemas éticos. 

Recorde-se, a propósito, Caruth, para quem o trauma se encontrava para além da linguagem, 

revelando-se indizível, incomunicável e, consequentemente, irrepresentável. Também Theodor 

Adorno (1903-1969), Primo Levi (1919-1987) e Emmanuel Levinas (1906-1995) se debruçaram 

acerca da impossibilidade de se falar sobre o trauma, nomeadamente em relação ao Holocausto. 

Aliás, em 1949, Adorno escreveu a célebre frase: “To write poetry after Auschwitz is barbaric”. 

(1981, 34) A atitude que Caruth, Adorno, Levi e Levinas adoptam face à representação do trauma 

encontrava-se já patente no século XIX. Segundo Kohlke e Gutleben, quando os vitorianos 

comentavam as catástrofes ocorridas no seu tempo demonstravam acreditar na indizibilidade, 

incomunicabilidade e irrepresentabilidade do trauma. Por exemplo, as testemunhas vivenciais da 

Great Irish Famine (1845-1849) salientavam repetidamente a inutilidade da linguagem para 

descrever tamanho sofrimento. Como afirma um correspondente jornalístico citado por Kohlke e 

Gutleben, “no language is adequate to give the true, the real picture; one look of the eye into the 

daily scenes there witnessed would overpower what any pen, however graphic, any tongue, 

however eloquent, could portray”. (Douglass and Vogler, 2003, 32) 

 Contudo, evitar representar o trauma também não pode ser considerado ético, pois, caso se 

faça esta opção, o trauma será silenciado, nomeadamente no caso dos traumas deixados fora do 

registo histórico oficial (como os abordados por muitos romances neovitorianos). Acresce que, 

para Kohlke e Gutleben, a representação ficcional de traumas históricos pode desempenhar uma 

função ética. De acordo com os autores, no caso dos romances que representam o trauma – como, 

por exemplo, os neovitorianos –, o sofrimento retratado e as palavras seleccionadas para o fazer 

constituem o resultado de produção e de criação ficcionais. Estas representações ficcionais do 
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trauma aspiram a preencher “vacant spaces of enunciation rather than usurp prior subjects’ voices”, 

(18) tratando-se, para Kohlke e Gutleben, de actos imaginados de after-witnessing. Este termo foi 

proposto pelos autores para descrever uma recriação ficcional do trauma que tanto testemunha 

como ocupa o lugar deixado em branco por “inadequate, missing, or impossible acts of primary 

witness-bearing to historical trauma”. (7) Tais actos imaginados de after-witnessing buscam 

activamente elisões, espaços em branco e buracos negros existentes no registo histórico, para que 

os possam preencher de forma imaginativa. Por conseguinte, tais textos, de entre os quais se 

salientam os neovitorianos, “[lend] a voice to the voiceless, [speak] for the speechless”. (19) 

Acresce que, “with unashamedly partisan outrage, [neo-Victorian fiction] can denounce the 

suffering of the forgotten history – the excluded, the outcast, the downtrodden, the marginalized, 

the colonized”. (19) Assim, nestes casos, a representação ficcional de traumas históricos 

desempenha uma função ética, pois dá voz ao “Outro” silenciado. 

 Não se pode, porém, partir do pressuposto de que essa função se encontra patente em todos 

os textos neovitorianos, pois alguns afiguram-se de um cariz puramente sensacionalista. O 

sensacionalismo, presente em muitos artefactos culturais neovitorianos, relaciona-se com o 

fascínio das culturas ocidentais com o trauma, também alimentado e explorado pelos media. 

Guerras, catástrofes, atrocidades, crimes e acidentes circulam constantemente pelas redes sociais, 

figuram nos programas televisivos dedicados à difusão de informação, ocupam um lugar de 

destaque nas longas metragens, encontram-se presentes nas primeiras páginas dos jornais e das 

revistas e podem vislumbrar-se nas cidades através de memoriais, monumentos e rituais públicos 

de comemoração. Este fascínio – descrito por Kohlke e Gutleben como fetichista e erótico – com 

o sofrimento é, depois, aproveitado para servir propósitos económicos, como defenderam Nancy 

K. Miller e Jason Tougaw: “In a culture of trauma, accounts of extreme situations sell books. 

Narratives of illness, sexual abuse, torture, or the death of loved ones have come to rival the classic, 

heroic adventures as a test of limits that offers the reader the suspicious thrill of borrowed 

emotion”. (2002, 2) Contudo, cumpre salientar que, mesmo nos casos em que o trauma é 

representado de uma forma sensacionalista, não é a representação do trauma em si que se afigura 

problemática, mas sim a forma como se representa o trauma. Por outras palavras, o problema não 

reside nem no tópico nem no referente, mas sim nos excessos estilísticos, como defenderam 

Kohlke e Gutleben.  
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Methodological Meanderings  

  

 Para levar a cabo o estudo de um mundo transmediático, Klastrup e Tosca propõem uma 

abordagem textual21 baseada no conceito de close reading. Em The Oxford Dictionary of Literary 

Terms, Baldick explica que close reading se trata de um termo normalmente aplicado a uma análise 

aprofundada de um texto literário, normalmente um poema curto ou um excerto em prosa. Em 

1927, Laura Riding e Robert Graves, autores de A Survey of Modernist Poetry, haviam afirmado 

que o close reader procura explicar e justificar a presença de todas as características fonéticas e 

semânticas do texto, identificando figuras retóricas e ambiguidades, entre outros aspectos. 

Posteriormente, em 1930, William Empson publicou Seven Types of Ambiguity, sob a clara 

influência de Riding e Graves. Após estas publicações, a actividade associada ao conceito de close 

reading começou a ser desenvolvida pela Cambridge School of Criticism, pelos New Critics e 

pelos seus sucessores, nos quais se inclui a escola de desconstrução. Na senda de todos os 

pensadores mencionados e relacionados com as referidas escolas, Klastrup e Tosca acreditam que 

qualquer análise de um mundo transmediático pode e deve recorrer ao conceito de close reading, 

para o qual utilizam como sinónimo a expressão “minutiose examination”. (2020, 51). De forma a 

proceder a uma close reading de um mundo transmediático deve começar-se por identificar um 

corpus de textos individuais a examinar. Depois de o investigador ter analisado alguns dos textos 

seleccionados, surgirão padrões que permitirão reconhecer semelhanças entre eles. A close reading 

de um mundo transmediático não constitui um processo linear, mas sim circular, na medida em 

que as descobertas vão sendo feitas através da leitura de novos textos, os quais, por seu turno, 

influenciam as descobertas anteriormente realizadas. Assim, sempre que se examina um novo 

texto, o conhecimento a respeito do mundo expandir-se-á:  

 

 
21 A abordagem textual deve ser complementada por uma outra abordagem denominada qualitative audience studies, 

a qual se concentra na interacção individual e social com os mundos transmediáticos, debruçando-se, portanto, nas 

actividades levadas a cabo pelos membros da audiência. Para realizar uma abordagem deste tipo tornar-se-ia 

necessário, como as autoras constatam, interpelar a audiência em eventos offline e nas redes sociais, investigar o 
conteúdo gerado online pelos utilizadores, distribuir inquéritos, fazer entrevistas, organizar workshops, entre outros. 

Ora, como já se afirmou atrás, a obra em que as autoras propuseram conjugar a abordagem textual com a qualitative 

audience studies foi publicado em 2020, ano em que a redacção da presente tese estava prestes a ser concluída. 

Consequentemente, já não foi possível conjugar a abordagem textual que figura no texto de 2004, intitulado 

“Transmedial Worlds – Rethinking Cyberworld Design”, e também aqui adoptada com a abordagem relativa às 

actividades da audiência.  
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It is a bit of a paradox, but this kind of close reading is about identifying general traits or 

features that can be extracted from the concrete level of the one instantiation and used to 

understand the whole of the TMW [transmedial world]. So, it is both about immersing 

ourselves in depth in one text but also keeping a helicopter view from above on how it 

relates to the rest of the texts of the TMW. (2020, 54)  

  

  Para se perceber se existe, ou não, um Mundo Transmediático Neovitoriano, a presente 

tese adopta a abordagem textual proposta por Klastrup e Tosca, acima referida. Assim, analisar-

se-á separadamente um conjunto de textos que reúna as características necessárias para pertencer 

ao Mundo Transmediático Neovitoriano. O estudo de tais obras permitirá identificar determinados 

padrões, o que ajudará a chegar a uma conclusão relativamente à existência (ou não) do Mundo 

Transmediático Neovitoriano. Contudo, pretende-se apresentar uma análise de textos que ainda 

não tenham sido abordados no âmbito dos Estudos Neovitorianos, assim como de um contexto 

histórico vitoriano que não tenha ainda sido alvo de atenção por parte dos estudiosos do 

neovitorianismo. Consequentemente, seleccionou-se um corpus de textos que representam, de 

algum modo, a Guerra Anglo-Zulu (1879) e a Segunda Guerra Anglo-Bóere (1899-1902), 

intitulados Scarlet Sash: A Novel of the Zulu Wars (Garry Kilworth, 2010), Apocalypse Now Now 

(Charlie Human, 2013), Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017) e a modificação do jogo 

Victoria II e da expansão Heart of Darkness (Paradox Interactive, 2010 e 2013), intitulada 

Historical Flavour Mod.  

 Os dois primeiros textos são obras literárias, enquanto os dois últimos são jogos digitais. 

A eleição de textos inseridos nestes media deve-se a diferentes motivos. Desde logo, a presente 

tese pretende debruçar-se sobre um mundo transmediático, o qual, por definição, se constitui por 

textos criados para diferentes media. Assim, o Mundo Transmediático Neovitoriano, caso exista, 

possuirá instantiations associadas a media como livros, cinema, televisão, computadores, entre 

outros. Por outro lado, uma tese de doutoramento não pode apresentar uma análise exaustiva de 

todos os tipos de textos pertencentes a um mundo transmediático, pelo que será sempre o resultado 

de uma selecção, neste caso motivada pela área a que a autora se dedica. Finalmente, ambiciona-

se contribuir para o preenchimento de uma clara lacuna existente no âmbito do neovitorianismo. 

Embora o neovitorianismo tenha vindo, cada vez mais, a abrir-se ao estudo de videojogos, o 

número de análises críticas destes textos lúdicos afigura-se manifestamente insuficiente, dado o 

vasto leque de jogos digitais que possuem uma dimensão neovitoriana. No âmbito internacional, 

os artigos escritos por J. Stephen Addcox e M. Napolitano, já referidos, revelam-se dos poucos 
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dedicados ao tema. No contexto nacional, o cenário afigura-se ainda mais dramático, dado que não 

se encontra qualquer menção a videojogos de carácter neovitoriano. A título ilustrativo, 

considerem-se as dissertações The Sealed Letter: Escândalo, Sensacionalismo e Condição 

Feminina numa Apropriação Neovitoriana (Joana Teixeira, 2008), Steampunk: Utopismo e 

Neovitorianismo nos Séculos XX e XXI (Joana Garcia Costa, 2013), A Tendência Vintage: Utopia, 

Retrofilia e Revivalismo Cultural (Ana Raquel Rodrigues, 2015), Masculinidades Neovitorianas: 

Dinâmicas Heterotópicas e (Des)Construções Identitárias em Downton Abbey (Hugo Caetano de 

Matos, 2016), A Heterotopia do Corpo: Do Homem Elefante ao Freak Neovitoriano (Catarina 

Luís de Carvalho Moura, 2016) e Subverting the Canon: The Vampire Archetype and the 

Steampunk Vamp (Carina Marie Maxfield, 2017), apresentadas na Faculdade de Ciências Sociais 

e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.  

 Deste modo, a investigação levada a cabo na presente tese incide nas relações estabelecidas 

entre os Estudos Literários e os Game Studies. Estas relações têm constituído alvos de análise por 

parte de uma extensa panóplia de autores estrangeiros, há diversos anos, de entre os quais se 

destacam Espen Aarseth, autor de Cybertext: Perspectives on Ergotic Literature (1997), Janet 

Murray, que escreveu Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace (1997), 

Marie-Laure Ryan, pensadora que publicou Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative 

Theory (1991) e Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and 

Electronic Media (2001), e Mark J. P. Wolf, teórico que lançou The Medium of the Video Game 

(2001). Tais estudos levaram uma série de autores a adaptar teorias provenientes dos Estudos 

Literários à análise dos Jogos Digitais, o que, por sua vez, motivou sérias críticas por parte de um 

outro (vasto) grupo de pensadores. Estes últimos acreditam que os jogos digitais devem ser 

percepcionados apenas como tal, e não como narrativas ou textos de carácter literário. Estes 

estudiosos passaram a designar-se por ludólogos, pois dedicam-se à ludologia, um termo cunhado 

por Gonzalo Frasca e que pode ser entendido como “the discipline that studies game and play 

activities”, (Frasca, 1999, s.p.) no âmbito da qual “games cannot be understood through theories 

derived from narrative”. (Frasca, 2001, s.p.) De entre o extenso leque de razões subjacente à defesa 

de que os jogos não podem ser entendidos mediante o recurso a teorias literárias, destaca-se a 

apontada por Markku Eskelinen, para quem a adopção de tais teorias conduz invariavelmente ao 

negligenciar das características intrínsecas dos videojogos. Actualmente, o confronto entre 

ludólogos – para quem campos do saber como a literatura tentam colonizar os game studies – e 
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teóricos oriundos dos estudos literários – os quais defendem que a ludologia constitui uma ameaça 

à aplicação frutífera de conceitos literários ao estudo dos jogos digitais – denomina-se debate entre 

a ludologia e a narratologia. Ainda que a análise das relações estabelecidas entre os estudos 

literários e os game studies possua, a nível internacional, uma história com diversas décadas, no 

âmbito nacional, o cenário revela-se bastante diferente. Afinal, embora não se possa menosprezar 

o trabalho desenvolvido pelo Programa de Doutoramento em Materialidade da Literatura da 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, pelo Laboratório de Estudos Literários 

Avançados da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e pelo 

Centro de Estudos de Comunicação e Cultura da Faculdade de Ciências Humanas da Universidade 

Católica Portuguesa, assim como a investigação conduzida por Manuel Portela, Nelson Zagalo e 

Cátia Ferreira, entre outros, os jogos digitais são habitualmente considerados enquanto objecto de 

estudo no contexto das ciências da comunicação. Assim, a investigação aqui apresentada afigura-

se, em certa medida, inovadora. 

 Procurando averiguar a existência do Mundo Transmediático Neovitoriano, a presente tese 

encontra-se dividida em três partes. Na primeira, reflectir-se-á sobre algumas ideias relativas aos 

conceitos de cultura, representação e pós-colonialismo. Na segunda parte, abordar-se-ão os 

romances Scarlet Sash e Apocalypse Now Now. Por fim, na terceira parte, começar-se-á por 

esboçar algumas ideias relativas aos jogos digitais, continuar-se-á com uma análise de Zulu 

Response e concluir-se-á com o estudo do Historical Flavour Mod. Na conclusão final da tese, 

tentar-se-á identificar possíveis padrões comuns às obras analisadas e responder à questão fulcral 

em causa: “Será que existe um Mundo Transmediático Neovitoriano?”. 
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Parte I) Considerações Conceptuais 
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1. Cultura e Representação 

 

 Os conceitos de cultura e de representação constituem palavras-chave no âmbito da 

presente tese, cuja análise incide em textos narrativos e videojogos associados à cultura popular e 

à low culture. Deste modo, começar-se-á por uma relativamente breve análise das perspectivas 

desenvolvidas por Matthew Arnold (1822-1888), F.R. Leavis (1895-1978), Q.D. Leavis (1906-

1981) e Raymond Williams (1921-1988), a par da forma como as suas ideias acerca do vocábulo 

“cultura” se relacionam com a dicotomia high e low/popular culture. Atentar-se-á, em seguida, na 

abordagem construcionista da representação e na sua perspectiva discursiva através do recurso a 

Stuart Hall (1932-2014), o qual, por sua vez, se socorreu de Michel Foucault (1926-1984), já que 

somente mediante a compreensão das visões referidas se conseguirá perceber que os textos aqui 

analisados são construções discursivas passíveis de serem examinados à luz dos Estudos Pós-

Coloniais. 

  

 

 1.1. Das Visões Arnoldiana e Leavisinas à Concepção Williamsiana de Cultura 

 

     “‘Culture’ is one of the most difficult concepts in the human and  

    social sciences and there are many different ways of defining it”. (Hall, 

2013, xvii) 

 

 Raymond Williams considera cultura “one of the two or three most complicated words in 

the English language”, (1983, 87) talvez devido ao facto de, como Chris Barker e Emma J. Stone, 

afirmaram em Cultural Studies: Theory and Practice, “there can be no definitive answer to the 

question ‘what “is” culture?’”. (2012, 44) Com efeito, ao invés de assentar numa única definição 

de cultura, a presente tese abarca várias, nomeadamente as propostas por Arnold, F.R. e Q.D. 

Leavis e Williams.  

 Em Culture and Anarchy (1867-1869), Matthew Arnold22 sugeriu que cultura se pode 

definir de quatro modos distintos, nomeadamente o melhor que foi pensado e dito no mundo – ou, 

 
22 Arnold inaugurou aquilo que John Storey denominou “the ‘culture and civilization’ tradition”, a qual “looked down 

from the splendid heights of high culture to what it saw as the commercial wastelands of popular culture, seeking only 

confirmation of cultural decline, cultural difference, and the need for cultural deference, regulation and control”. 
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como afirmou o autor, “the best that has been thought and said in the world” (1960, 6) – , a 

capacidade para conhecer o que de melhor que foi pensado e dito no mundo, a aplicação mental e 

espiritual daquilo que de melhor foi pensado e dito no mundo e, finalmente, a busca do que de 

melhor foi dito e pensado no mundo. As quatro propostas de Arnold foram sumarizadas por John 

Storey, em Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction (2018), da seguinte forma: “For 

Arnold (…) culture is: (i) the ability to know what is best; (ii) what is best; (iii) the mental and 

spiritual application of what is best, and (iv) the pursuit of what is best”. (19-20)  

 Para Arnold, a cultura contrapõe-se à anarquia, conceito por ele empregue para aludir à 

alegada natureza disruptiva da cultura da working class vitoriana, ou, como defende Storey, da 

cultura popular. A cultura possuía o importantíssimo papel de controlar a presença disruptiva 

destas classes, descritas como “raw and uncultivated (…) masses”, (1960, 176) “the raw and 

unkindled masses” (1960, 69), “our masses (…) quite as raw and uncultivated as the French” 

(1960, 176) ou “those vast, miserable unmanageable masses of sunken people.” (1960, 193)  

 Ainda em relação à working class, Arnold identifica-a com “raw and half developed (…) 

long lain half hidden amidst its poverty and squalor (…) now issuing from its hiding place to assert 

an Englishman’s heaven born privilege of doing as he likes, and beginning to perplex us by 

marching where it likes, meeting where it likes, brawling what it likes, breaking what it likes”. 

(1960, 105) Arnold alude aqui, por um lado, à agitação sufragista que se fez sentir entre 1866 e 

1867 e, por outro lado, à divisão de classes. Ao longo de Culture and Anarchy, o autor divide a 

sociedade em barbarians, correspondentes à aristocracia, philistines, em alusão à classe média, e 

populace, as classes trabalhadoras. Contudo, apesar das divisões de classe mencionadas, Arnold 

também defende que “there is a common basis of human nature”. (1960, 185) Tal como Storey 

explica, para Arnold a espécie humana existe ao longo de um contínuo evolutivo, no qual a 

aristocracia e as classes médias vitorianas se encontravam num estádio de evolução mais avançado 

e a working class numa fase mais atrasada. Todavia, a aristocracia, a classe média e a working 

class podiam rapidamente alterar as suas posições nesse contínuo, pois as duas primeiras poderiam 

passar a ocupar um estádio mais atrasado do que aquele em que alegadamente se encontravam 

aquando do momento da escrita de Arnold, sobretudo se sofressem a influência das classes 

trabalhadoras:  

 
(2018, 35) Para se conhecer melhor esta tradição, atente-se no capítulo “The ‘Culture and Civilization Tradition”, 

presente em Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction. (Storey, 2018) 
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Every time that we snatch up a vehement opinion in ignorance and passion, every time that 

we long to crush an adversary by sheer violence, every time that we are envious, every time 

that we are brutal, every time that we adore mere power or success, every time that we add 

our voice to swell a blind clamour against some unpopular personage, every time that we 

trample savagely on the fallen [we have] found in our own bosom the eternal spirit of the 

Populace. (1960, 107)  

 

 A cultura ajudaria a evitar a involução da aristocracia e da burguesia, transmitindo à 

working class “a much wanted principle (…) of authority, to counteract the tendency to anarchy 

that seems to be threatening us”. (1960, 82) O princípio da autoridade referido por Arnold consistia 

num forte estado centralizado, absolutamente necessário devido a dois aspectos diferentes, o 

declínio da aristocracia como centro de autoridade e a emergência da democracia, o que propiciava 

um ambiente favorável ao desenvolvimento da anarquia. O forte estado centralizado idealizado 

por Arnold devia controlar e limitar as aspirações sociais, económicas e culturais da working class 

até os seus membros se tornarem suficientemente cultos, ao mesmo tempo que deveria recorrer à 

coerção (em casos como o da agitação sufragista, por exemplo), instaurando, assim, a sweetness 

and light identificáveis com a cultura.  

 A este propósito, Storey argumenta que Arnold se encontrava profundamente influenciado 

pelas mudanças ocorridas durante a era vitoriana, nomeadamente as associáveis ao crescimento do 

capitalismo. Para Arnold, o capitalismo industrial havia, por um lado, concedido poder a homens 

que não possuíam a educação necessária para o deter e, por outro, levado as classes trabalhadoras 

a perderem “the strong feudal habits of subordination and deference”. (1960, 76) A educação 

destas classes consistia em restaurar princípios como o da subordinação e da deferência, o que 

acabaria por remover tentações como as do sindicalismo, da agitação política e do entretenimento 

barato. Tratava-se, portanto, de um modelo educativo que, ao contrário do destinado à aristocracia 

e à classe média, consistia em” civilizar” a working class para que esta passasse a ser subordinada, 

deferente e aceitasse a exploração. Assim, como afirmou Storey, as escolas destinadas às classes 

trabalhadoras, tal como Arnold as imaginara, seriam “little more than outposts of civilization in a 

dark continent of working-class barbarism”, (2018, 21) civilizando “the neighborhood where they 

are placed”. (Arnold, 1973, 39) 

 A concepção arnoldiana de cultura demonstrar-se-ia profundamente influente em 

pensadores como F.R. Leavis e Q.D. Leavis, os quais publicaram, respectivamente, Mass 
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Civilisation and Minority Culture (1930) e Fiction and the Reading Public (1932). De acordo com 

estes teóricos e os seus seguidores, o século XX encontrava-se marcado por um crescente declínio 

cultural. A cultura de “standardisation and levelling down”, (Leavis e Thompson, 1977, 3) 

identificada por Arnold em relação à era vitoriana, havia invadido o século XX, desencadeando a 

alegada crise cultural dos anos trinta. 

 De acordo com Storey, o leavisismo baseia-se na crença de que “culture has always been 

in minority keeping”, (Leavis e Thompson, 1977, 3) tal como se pode depreender do seguinte 

excerto: “Upon the minority depends our power of profiting by the finest human experience of the 

past; they keep alive the subtlest and most perishable parts of tradition. Upon them depend the 

implicit standards that order the finer living of an age (…)”. (Leavis e Thompson, 1977, 5) O 

estatuto desta minoria, contudo, havia sofrido alterações, o que significa que a sua autoridade 

cultural começara a ser desafiada. Segundo Q.D. Leavis, a minoria, que havia, até então, 

estabelecido o padrão de gosto sem encontrar grande resistência, começara a experienciar um 

colapso de autoridade, pelo que F.R. Leavis e Q.D. Leavis acreditavam que esta minoria passara a 

ser questionada pelas massas e respectiva cultura, o que poderia conduzir a um caos irreparável. 

 Tal como Arnold olha com tristeza para a erosão dos “strong feudal habits of subordination 

and deference”, F.R. Leavis e Q.D. Leavis olham nostalgicamente para uma era em que as massas 

mostravam um respeito inquestionável para com a autoridade. O período isabelino foi o mais 

idealizado pelo leavisismo, pois, como Storey explica, era visto como uma era dourada cultural e 

como um passado rural mítico. Nesta era encontrava-se uma coerência cultural que contrastava 

claramente com a desintegração cultural verificada nos séculos XIX e XX. Referindo-se a 

Shakespeare e ao seu teatro, popular neste tempo, F.R. Leavis afirma que o dramaturgo pertencia 

a uma cultura nacional genuína e a uma comunidade na qual se demonstrava possível que o teatro 

apelasse simultaneamente às pessoas cultas e à “populaça” (1933, 216). Por seu turno, Q.D. Leavis 

defende que “the masses were receiving their amusement from above. (…) They had to take the 

same amusements as their betters. (…) Happily, they had no choice”, (1978, 85) acrescentando o 

seguinte:  

 

the spectator of Elizabethan drama, though he might not be able to follow the ‘thought’ 

minutely in the great tragedies, was getting his amusement from the mind and sensibility 

that produced those passages, from an artist and not from one of his own class. There was 
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then no such complete separation as we have (…) between the life of the cultivated and the 

life of the generality. (264) 

  

 Durante o período isabelino e os anos seguintes, até à Revolução Industrial, existia uma 

suposta verdadeira cultura do povo, caracterizada por F.R. Leavis como rica e tradicional, que 

havia desaparecido, (F.R. Leavis, 1984, 188-189) pois as alterações desencadeadas pela 

industrialização a haviam obliterado. Em Culture and Environment (1937), F.R. Leavis, desta vez 

acompanhado por Denys Thompson (1924-1993), alude ao que se perdeu:  

 

 What we have lost is the organic community with the living culture it embodied. Folk 

 songs, folk dances, Cotswold cottages and handicraft products are signs and expressions of 

 something more: an art of life, a way of living, ordered and patterned, involving social arts, 

 codes of intercourse and a responsive adjustment, growing out of immemorial experience, 

 to the natural environment and the rhythm of the year. (1977, 1-2) 

 

Ainda que a comunidade orgânica tenha desaparecido, torna-se possível aceder aos seus valores e 

padrões através da leitura das grandes obras da literatura. Assim, como salienta Storey, na senda 

de F.R. Leavis e Q.D. Leavis, a literatura revela-se um tesouro que encarna tudo aquilo que deve 

ser valorizado na experiência humana. Infelizmente, a literatura também perdera a sua autoridade, 

pelo que o leavisismo defendia o recrutamento de “cultural missionaries, a small select band of 

literary intellectuals”. (2018, 28) Estes “missionários culturais” deviam criar postos de cultura nas 

universidades – “to maintain the literary/cultural tradition” – (Storey, 2018, 28) e entrar nas escolas 

– “to arm students to wage war against the general 48iscursive of mass culture and mass 

civilization”. (28) Claro que a comunidade orgânica nunca se reestabeleceria, mas o acesso aos 

seus valores e padrões permitiria controlar a expansão da influência da cultura das massas, 

preservando consequentemente a continuidade da tradição cultural inglesa: “In short, it would help 

maintain and produce an ‘educated public’, who would continue the Arnoldian project of keeping 

in circulation ‘the best that has been thought and said’ (now more or less reduced to the reading of 

works of great literature)”. (Storey, 2018, 28) 

 Os cultural studies afirmaram-se justamente contra as definições de cultura arnoldiana e 

leavisina. Enquanto formação discursiva, os cultural studies devem ser entendidos como “a cluster 

(or formation) of ideas, images and practices, which provide ways of talking about, forms of 

knowledge and conduct associated with, a particular topic, social activity or institutional site in 
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society”. (Hall, 1997, 6) Segundo Aleida Assmann, em Introduction to Cultural Studies: Topics, 

Concepts, Issues (2012), a fundação dos cultural studies remonta à década de cinquenta do século 

XX, altura em que Stuart Hall, Raymond Williams, Edward Thompson e Richard Hoggard (1918-

2014) eram alunos do Professor F.R. Leavis, em Cambridge, não se revendo, contudo, no seu 

conceito elitista de cultura. Deste modo, os quatro companheiros trocaram Cambridge por 

Birmingham, onde Hoggard fundou e dirigiu o Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS), 

que seria depois dirigido por Hall.    

 Raymond Williams (oriundo de uma família galesa da working class) tornou-se um dos 

mais influentes e prolíferos autores da chamada Escola de Birmingham. A sua concepção de 

cultura contrasta claramente com a de Arnold, a de F.R. Leavis e a de Q.D. Leavis. Sublinhando o 

carácter quotidiano da cultura como “a whole way of life”, (1965, 63) Williams concentra-se 

particularmente nas experiências das classes trabalhadoras e na sua construção de cultura. Para 

Williams, cultura abrange as artes, os valores, as normas e os bens simbólicos da vida quotidiana. 

Assim, ainda que cultura se correlacione com tradição e reprodução social, também se reporta à 

criatividade e à mudança: 

 

 A culture has two aspects: the known meanings and directions, which its members are 

 trained to; the new observations and meanings, which are offered and tested. These are the 

 ordinary processes of human societies and human minds, and we see through them the 

 nature of culture: that it is always both traditional and creative; that it is both the most 

 ordinary common meanings and the finest individual meanings. We use the word culture 

 in these two senses: to mean a whole way of life – the common meanings; to mean the arts 

 and learning – the special processes of discovery and creative effort. Some writers reserve 

 the word for one or other of these senses; I insist on both, and on the significance of their 

 conjunction. The questions I ask about our culture are questions about our general and 

 common purposes, yet also questions about deep and personal meanings. Culture is 

 ordinary, in every society and in every mind. (1989, 4)  

 

 Ao concentrar-se em valores (ideias abstractas), normas (princípios e regras concretas) e 

bens simbólicos/materiais, a concepção williamsiana de cultura afigura-se de cariz antropológico. 

A adopção de uma perspectiva antropológica de cultura torna-se notável, por dois motivos 

diferentes. Em primeiro lugar, por se aplicar às culturas ocidentais e industrializadas modernas, 

quando apenas havia sido utilizada em associação às culturas dos povos colonizados. Depois, por 

permitir separar o conceito de cultura das artes, separação que, por seu turno, possibilita legitimar 
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a análise crítica, em contexto académico, de tudo aquilo que se encontra relacionado com a cultura 

popular, como a televisão, os periódicos, a dança e o futebol. 

 As diferenças estabelecidas entre as concepções de cultura de Arnold, F.R. e Q.D. Leavis, 

por um lado, e de Williams, por outro, são representativas da dicotomia estabelecida entre high e 

low culture. Como Barker e Jane constataram, para o leavisismo e para Arnold existe uma clara 

distinção entre o bom e o mau, ou entre o high e o low. Tal distinção assenta na qualidade estética, 

ou melhor, em juízos de valor relacionados com o que os autores crêem tratar-se de qualidade 

estética. Estes juízos, como defenderam Barker e Jane, derivam de uma hierarquia de gosto cultural 

assente em divisões de classe. O mesmo foi defendido por Storey, na senda do sociólogo francês 

Pierre Bourdieu (1930-2002),23 ao afirmar que o gosto é uma categoria profundamente ideológica, 

 
23 Para Storey, o trabalho desenvolvido por Bourdieu constitui o mais interessante desenvolvimento ocorrido no 

contexto do estudo de classes desde Karl Marx (1818-1883). De acordo com Bourdieu, e tal como Nicholas Garnham 

e Williams explicaram,  

 

(…) all societies are characterised by a struggle between groups and/or classes and class fractions to maximise 

their interests in order to ensure their reproduction. The social formation is seen as a hierarchically organised 
series of fields within which human agents are engaged in specific struggles to maximise their control over 

the social resources specific to that field, the intellectual field, the educational field, the economic field etc. 

(…) The fields are hierarchically organised in a structure overdetermined by the field of class struggle over 

the production and distribution of material resources and each subordinate field reproduces within its own 

structural logic, the logic of the field of class struggle. (1980, 215) 

 

Bourdieu argumenta que as classes a que os grupos constituintes de uma sociedade pertencem se manifestam em três 

formas distintas de capital: económico, cultural e social. O capital económico encontra-se conectado à teoria marxista 

de classe. Contudo, a forma como a classe é vivida e experienciada tem tendência a resultar da articulação dos capitais 

cultural e social. Bourdieu demonstra, por exemplo, como determinados padrões de consumo constituem, em larga 

medida, diferenças de classe. Adicionalmente, Bourdieu salienta que gostos e modos de vida completamente 
arbitrários são continuamente transmutados nos únicos gostos e modos de vida considerados legítimos. Assim, a 

“illusion of ‘natural distinction’ is ultimately based on the power of the dominant to impose, by their very existence, 

a definition of excellence which [is] nothing other than their own way of existing”. (1992, 255) Por outras palavras, 

como realça Storey, as classes dominantes procuram impor os seus próprios gostos e modos de vida como se fossem 

universais. De um modo geral, o interesse de Bourdieu reside em apurar os processos mediante os quais os padrões 

de consumo ajudam a assegurar e a legitimar formas de poder e domínio que, em última análise, assentam em 

desigualdades económicas. Embora o domínio de uma classe social sobre as restantes se deva, fundamentalmente, a 

motivos económicos, essa preponderância adquire contornos culturais, já que os padrões de consumo são usados para 

assegurar a distinção social e para criar, marcar e manter a diferença social. Consequentemente, a fonte da diferença 

e do poder sociais reside simbolicamente no âmbito do consumo, fazendo com que o poder social pareça resultar de 

uma determinada disposição inerente aos membros constituintes de cada classe. Desta forma, o consumo constitui o 

meio através do qual a diferença e a distinção sociais se demonstram articuladas, preservadas e reproduzidas. Convirá, 
por fim, sublinhar que o propósito de Bourdieu não reside em provar que cada classe possui padrões de consumo 

distintos, já que tal se afigura óbvio, mas sim mostrar que o consumo constitui um elemento de distinção social, assim 

como identificar e interrogar os processos através dos quais estes distintivos se criam e mantêm, assegurando e 

legitimando formas de poder e controlo de classes, enraizadas em desigualdades económicas. Por outras palavras, 

Bourdieu não está interessado nas diferenças concretas estabelecidas entre cada classe social, mas sim na forma como 

essas diferenças são usadas pelas classes dominantes como um modo de reprodução social. (Storey 2018, 144-146)   
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funcionando como um marcador de classe. Consequentemente, aquele é muitas vezes empregue 

para sustentar essa divisão.24   

 A dicotomia high e low culture resulta, em muitos casos, na identificação do high com as 

belles lettres ou, como afirmou Arnold, com “the best that has been thought and said in the world”, 

e do low com a cultura popular. Storey apresenta diversas definições de cultura popular, como 

“culture that is widely favoured or well liked by many people”, (2018, 5) “mass culture”, (8) “the 

culture that originates from ‘the people’” (9) e “culture that is left over after we have decided what 

is high culture”. (5) De entre as definições aqui apresentadas, a última afigura-se a mais relevante 

e operativa para a presente tese, pois a cultural popular inclui tudo aquilo que resta depois de se 

decidir o que pertence à high culture. Consequentemente, a popular culture constitui uma categoria 

residual, abrangendo textos e práticas que não correspondem às exigências impostas aos artefactos 

incluídos no âmbito da high culture. Por outras palavras, a popular culture, quando abordada em 

discursos que a contrapõem à high culture, afigura-se uma cultura inferior. Contudo, tal como 

Storey defende, os textos considerados como pertencentes ou à high ou à popular culture num 

determinado momento, não são os mesmos num outro momento da história da cultura ou da 

literatura. A título ilustrativo, recordem-se as obras de William Shakespeare (1564-1616) e Charles 

Dickens (1812-1870). Embora actualmente ocupem, sem sombra de dúvidas, um lugar de destaque 

no âmbito da high culture, até ao final do século XIX tratavam-se de obras que se encontravam 

associadas à popular culture. 

 Procurando escapar à dicotomia high e low culture, os cultural studies, como Barker e Jane 

explicam, propuseram pensar nas consequências sociais e políticas de construir e disseminar 

determinadas representações do mundo. Para tal, os pioneiros do CCCS desenvolveram critérios 

de avaliação baseados em valores de cariz político-ideológico, ao invés de estético. Assim, a crítica 

cultural passa por desenvolver uma compreensão mais profunda do modo como os processos 

culturais e simbólicos se relacionam com o poder social, político e económico. Consequentemente, 

deixou de fazer sentido discutir se uma dada produção cultural é boa ou má, do ponto de vista 

formal e estético, devendo-se, antes, considerar a sua construção ideológica e as potenciais 

consequências de tal construção. 

 
24 Storey debruçou-se sobre o tema, em maior profundidade, nos capítulos 7, 10 e 12 de Cultural Theory and Popular 

Culture: An Introduction (2018). 
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 As diferentes definições de cultura apresentadas ao longo desta alínea afiguram-se 

essenciais para a presente tese, dado que o trabalho se debruça sobre textos que, de acordo com as 

perspectivas de Arnold, F.R. Leavis e Q.D. Leavis, não se revelam meritórios de estudo no 

contexto académico, visto pertencerem ao domínio da cultura popular e, consequentemente, da 

low culture. Afinal, Scarlet Sash: A Novel of the Zulu War é um romance histórico, com corolários 

de um policial cuja acção se desenrola durante a guerra Anglo-Zulu; Apocalypse Now Now conjuga 

young adult fiction, ficção científica e fantasia; e Zulu Response e o Historical Flavour Mod são 

jogos digitais, persistentemente caracterizados como “lowbrow, escapist entertainment”. 

(Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca 2016, 158) Contudo, partindo da definição de cultura proposta 

por Raymond Williams, todos os textos acima mencionados revelam-se dignos de estudo, devendo 

a sua análise passar, como apontaram Barker e Jane, pela consideração das suas dimensões 

político-ideológicas. Para levar a cabo essa análise, o conceito de representação, sobre o qual a 

alínea seguinte se debruça, revela-se igualmente fundamental.  

 

 

1.2. A Abordagem Construcionista da Representação e a Perspectiva Discursiva 

 
“Representation is an essential part of the process by which 

meaning is produced and exchanged between members of a 

culture. It does involve the use of language, of signs and images 

which stand for or represent things. But this is a far from simple or 

straightforward process, as you will soon discover.” (Hall, 2013, 1)  

 
 

 Stuart Hall, uma das principais figuras associadas aos cultural studies, publicou, em 1997, 

a primeira edição de Representation, obra reeditada em 2013 e na qual o autor se debruçou sobre 

o conceito de representação, considerado não só uma das práticas centrais para a produção de 

cultura, mas também um momento-chave daquilo que o autor denominou o circuito da cultura.25  

 Para Hall, a cultura não pode ser compreendida como um conjunto de coisas – como, por 

exemplo, romances, pinturas, programas televisivos, banda desenhada, entre outros –, devendo 

antes ser entendida como um processo, um conjunto de práticas. Fundamentalmente, a cultura 

 
25 O círculo da cultura constitui um modelo, desenvolvido por Hall e pelos seus colegas, no qual se encontram 

diferentes momentos, nomeadamente a representação, a identidade, a produção, o consumo e a regulamentação. Neste 

modelo, o significado cultural encontra-se no conjunto de todos os diferentes níveis do circuito. Cada um dos 

momentos envolve a produção de um determinado significado, o qual se encontra articulado com o momento seguinte. 

Contudo, o nível anterior não determina os significados adoptados ou produzidos no momento seguinte. Atente-se, a 

propósito, na Figura 1 dos Anexos. Cf. Du Gay et al., 1997, pasim; Barker e Jane, 2016, 69-70.  
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relaciona-se com a produção e a troca de significados entre membros de uma sociedade ou grupo. 

Dizer que duas pessoas pertencem à mesma cultura significa que elas interpretam o mundo mais 

ou menos do mesmo modo, expressando-se a si mesmas, os seus pensamentos e suas emoções, de 

formas facilmente entendidas uma pela outra. Portanto, a ideia de cultura depende da forma como 

os seus participantes interpretam de modo significativo aquilo que ocorre em seu redor, 

percepcionando o mundo de forma mais ou menos semelhante. A ênfase colocada por Hall nas 

práticas culturais afigura-se crucial, pois são os participantes de uma cultura que conferem 

significado às pessoas, aos objectos e aos eventos. As coisas em si não possuem um significado 

intrínseco, único, fixo e imutável. Uma pedra, utilizando exemplo de Hall, pode ser apenas uma 

mera pedra, pode significar uma delimitação geográfica ou identificar-se com uma escultura, 

dependendo do significado que lhe é atribuído num dado contexto. A forma como as pessoas usam 

as coisas, o que sobre elas dizem, pensam e sentem – ou, por outras palavras, a forma como as 

representam – é que lhes confere significado. Pode atribuir-se significado às coisas de diferentes 

formas, nomeadamente através de estruturas de interpretação, do uso que se lhes dá, do modo 

como são integradas nas práticas do quotidiano e da maneira como são representadas: “the words 

we use about them, the stories we tell about them, the images of them we produce, the emotions 

we associate with them, the ways we classify and conceptualize them, the values we place on 

them”. (Hall, xix) Assim, a cultura encontra-se envolvida em todas as práticas, não geneticamente 

programadas, mas que possuam significado e valor para as pessoas, práticas que precisam de ser 

significativamente interpretadas ou que dependem do significado atribuído para o seu 

funcionamento efectivo. Consequentemente, a cultura permeia o todo da sociedade, distinguindo 

“the ‘human’ element in social life” do “biologically driven”. (xix) Esta concepção de cultura 

distancia-se completamente da arnoldiana e da leavisina, embora se aproxime da de Williams. 

 Neste âmbito, a representação reporta-se à produção de significado dos conceitos que 

existem na mente das pessoas, através do recurso à linguagem. O elo estabelecido entre os 

conceitos e a linguagem permite aos seres humanos fazer referência a objectos, pessoas e eventos, 

sejam eles factuais ou ficcionais. Consequentemente, tornam-se necessários dois sistemas de 

representação distintos para que o significado seja produzido.  

 O primeiro diz respeito a um mapa conceptual, um sistema através do qual todos os tipos 

de objectos, pessoas e eventos se correlacionam com um conjunto de conceitos ou representações 

mentais que cada indivíduo possui na sua mente. Os conceitos reportam-se tanto a coisas que se 
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podem efectivamente ver – pessoas ou objectos materiais – como a coisas que não se podem ver, 

tocar ou sentir – conceitos de guerra ou de morte, exemplos dados pelo próprio Hall – ou ainda a 

coisas que provavelmente nunca serão vistas por pessoa alguma – anjos, sereias, Deus, o diabo, o 

paraíso, o inferno ou mesmo Middlemarch (a localidade ficcional criada por George Eliot). Sem 

estes conceitos não seria possível interpretar o mundo de uma forma significativa.  

 Cada indivíduo possui o seu próprio mapa conceptual, que, todavia, não é completamente 

diferente do das pessoas que o rodeiam, caso contrário cada um interpretaria o mundo de diferentes 

formas, sendo incapaz de partilhar os seus pensamentos e de expressar as suas ideias de forma 

perceptível aos outros. Assim, os mapas conceptuais dos indivíduos afiguram-se, em larga medida, 

semelhantes, o que, para Hall, significa que pertencem à mesma cultura. Dado que as pessoas 

interpretam o mundo de modos semelhantes, são capazes de construir uma cultura de significados 

partilhados, no contexto social em que coabitam. Hall acrescenta, ainda, que, por esta razão, a 

cultura é algumas vezes definida como partilha de significados e de mapas conceptuais. (4)  

 O segundo sistema de representação diz respeito à linguagem, possuindo Hall uma visão 

muito abrangente do conceito de linguagem, como se depreende do seguinte passo:  

 

The writing system or the spoken system of a particular language are both obviously 

‘languages’. But so are visual imagens whether produced by hand, mechanically, 

electronically, digitally or some other means, when they are used to express meaning. And 

so are other things which aren’t ‘linguistic’ in any ordinary sense: the ‘language’ of facial 

expression or of gesture, for example, or the ‘language’ of fashion, of clothes, or of traffic 

lights. Even music is a ‘language’. (4) 

  

Os mapas conceptuais partilhados (aludidos atrás) têm de ser traduzidos para a linguagem comum, 

para que os conceitos abarcados por esses mapas possam ser correlacionados com palavras 

escritas, imagens visuais e sons falados, aos quais se pode fazer referência através de signos. Estes 

substituem ou representam os conceitos e as relações conceptuais estabelecidas entre si. Acresce 

que os signos se encontram organizados em linguagens, as quais permitem às pessoas traduzir os 

seus pensamentos – ou conceitos – para palavras, sons e imagens e, depois, usá-los para expressar 

significados e comunicar conceitos a outros. 

 Como se referiu, os indivíduos pertencentes à mesma cultura partilham mapas conceptuais 

semelhantes. Assim, essas pessoas devem igualmente partilhar o modo de interpretar os signos de 

uma linguagem, pois apenas de tal forma os significados poderão ser eficazmente intercambiados 
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entre elas. Dever-se-á, contudo, considerar as seguintes questões: “how do we know which concept 

stands for which thing? Or which word effectively represents which concept? How do I know 

which sounds or images will carry, through language, the meaning of my concepts and what I want 

to say with them to you?”. (5) No caso de signos visuais, a resposta afigura-se relativamente 

simples, dado que a imagem de uma árvore se assemelha a uma árvore real. Contudo, um signo 

visual continua a ser um signo, que possui significado e carece de interpretação, o que se torna 

mais claro caso se trate de uma caricatura ou de um desenho, pois algumas pessoas poderão 

perguntar-se se se encontram efectivamente na presença de uma imagem alusiva a uma árvore: 

“As the relationship between the sign and its referent becomes less clear-cut, the meaning begins 

to slip and slide away from us into uncertainty”. (Hall, 5) Contudo, a resposta às questões acima 

apresentadas complica-se mais com signos verbais e sonoros. Nestes casos, não existe qualquer 

relação entre a palavra, o som e a coisa a que se referem. Como exemplificou o autor, “[t]he letters 

T,R,E,E do not look anything like trees in nature, nor does the word ‘tree’ in English sound like 

‘real’ trees (if indeed they make any sound at all!)”. (7) Assim, a relação estabelecida entre a 

palavra árvore, o som produzido quando se menciona a palavra árvore e uma árvore real afigura-

se arbitrária, o que significa, como Hall afirmou, que “in principle any collection of letters or any 

sound in any order would do the trick equally well”. (7) A arbitrariedade desta relação torna-se 

mais clara se se pensar que em inglês se usam palavras e sons muito distintos dos utilizados em 

português para aludir ao mesmo conceito, nomeadamente o de árvore. Levanta-se, então, outra 

pergunta: “[H]ow do people who belong to the same culture, who share the same conceptual map 

and who speak or write the same language (English) know that the arbitrary combination of letters 

and sounds that makes up the word TREE will stand for or represent the concept ‘a large plant that 

grows in nature’?”. (7) A resposta a esta e a todas outras questões enunciadas prende-se com a 

construção e a cristalização do significado por meio de códigos, os quais estabelecem uma 

correlação de tal forma forte entre o mapa conceptual e o sistema linguístico que sempre que as 

pessoas pensam numa árvore, pensam também na palavra árvore. Portanto, os códigos cristalizam 

a relação estabelecida entre os conceitos e os signos, devendo a linguagem ser usada para transmitir 

determinadas ideias e os conceitos mencionados quando se ouve ou vê determinados signos. Ao 

cristalizarem arbitrariamente a relação estabelecida entre o mapa conceptual e a linguagem, os 

códigos permitem não só que os indivíduos se compreendam entre si, mas também traduzir os 

conceitos por linguagem e a linguagem por conceitos, o que, por sua vez, possibilita a eficaz 
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comunicação do significado dentro da mesma cultura. Estes códigos resultam, ainda, de um 

conjunto de convenções sociais:   

 

English or French or Hindi speakers have, over time, and without conscious decision or 

choice, come to an unwritten agreement, a sort of unwritten cultural covenant that, in their 

various languages, certain signs will stand for or represent certain concepts. This is what 

children learn (…). They learn the system and conventions of representation, the codes 

of their language and culture (…). They unconsciously internalize the codes which allow 

them to express certain concepts and ideas through their systems of representation – 

writing, speech, gesture, visualization, and so on – and to interpret ideas which are 

communicated to them using the same systems. (Hall 8)  

 

Deste modo, o significado deriva também desses conjuntos de convenções, o que, por seu turno, 

indica que o significado não pode, de forma alguma, ser considerado imutável. Claro que o 

significado não sofre alterações constantemente, pois, se assim fosse, as pessoas não se 

conseguiriam entender, mas sofre alterações ao longo dos tempos, como se verifica quando certas 

palavras ou expressões caiem em desuso, enquanto outras adquirem uma nova proeminência. 

Mesmo quando as palavras ou expressões usadas não se alteram, a conotação ou as nuances que 

possuem mudam, como ocorreu, por exemplo, com a palavra audiência, como se viu. Tal como 

Hall refere, “meaning does not inhere in things, in the world. It is constructed, produced”. (10) 

 Ao argumentar que o significado é construído, Hall está claramente a adoptar uma 

abordagem construcionista da representação. De acordo com esta perspectiva, não se deve 

confundir o mundo material, onde se encontram as pessoas e as coisas, com as práticas e os 

processos simbólicos através dos quais a representação, o significado e a linguagem operam. Ainda 

que aqueles que defendem esta abordagem não neguem a existência do mundo material, acreditam 

que não é o mundo material que atribui significado às coisas, mas sim o sistema de linguagem ou 

qualquer outro sistema que esteja a ser usado para representar os conceitos contidos no mapa 

conceptual. Os actores sociais usam os mapas conceptuais e os sistemas linguísticos para construir 

significado, para tornar o mundo significativo e para comunicar coisas sobre o mundo de um modo 

perceptível a outras pessoas. Contudo, Hall frisa que os signos podem obviamente possuir uma 

dimensão material, pois os sistemas representacionais dependem de sons emitidos com cordas 

vocais, imagens inscritas em papel, marcas deixadas com tinta em telas ou impulsos transmitidos 

electronicamente. Porém, o significado não depende do cariz material dos signos, mas sim da sua 

função simbólica. Um determinado som, uma certa imagem, uma marca ou um impulso 
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substituem, simbolizam ou representam um conceito, funcionando, na linguagem, como signos 

que transmitem significado ou, como disse Hall, “signify”. (11) 

 Para Hall, a perspectiva discursiva, amplamente associada ao filósofo e historiador francês 

Michel Foucault, constitui uma das principais variantes da abordagem construcionista da 

representação. De acordo com Hall, Foucault estudou o discurso enquanto um sistema de 

representação, devendo entender-se por discurso, 

 

a group of statements which provide a language for talking about – a way of representing 

the knowledge about – a particular topic at a particular historical moment. (…) Discourse 

is about the production of knowledge through language. But (…) since all social practices 

entail meaning, and meanings shape and influence what we do – our conduct – all practices 

have a discursive aspect. (Hall, 1992, 291)  

 

Assim, para Foucault, o discurso, ao invés de constituir um conceito puramente linguístico, 

“constructs the topic”, (Hall, 2013, 29) ou seja, o discurso define e produz os objectos do 

conhecimento, governa o modo como um tópico pode ser abordado de forma significativa e 

influencia a maneira como as ideias são postas em prática e usadas para regular a conduta dos 

outros. Da mesma forma que um discurso torna aceitável certas abordagens de um tópico – 

definindo, portanto, “an acceptable way to talk, write, or conduct oneself” –, (Hall, 2013, 29) 

também limita e restringe outros modos de falar, de as pessoas se relacionarem e de construírem 

conhecimento sobre esse tópico. O discurso nunca consiste numa oração, num texto, numa acção 

ou numa fonte. Um mesmo discurso, característico do modo de pensar ou do estado do 

conhecimento num determinado momento histórico – aquilo que Foucault denominou como 

episteme – surge ao longo de um extenso espectro de textos, formas de conduta e instituições 

dentro da sociedade.  

 A ideia de que o discurso produz os objectos do conhecimento e de que nada de 

significativo existe fora do âmbito do discurso levanta a seguinte questão: “Será que Foucault 

sugere que não existe nada para além do discurso?”. Ora, Foucault não nega a existência real e 

material do mundo, mas considera que nada possui significado fora discurso. Consequentemente, 

o conceito de discurso não se reporta à (não) existência das coisas, mas sim à proveniência do 

significado. De acordo com Hall, o cerne da abordagem construtivista reside justamente na crença 

de que as coisas e as acções físicas existem efectivamente, mas apenas adquirem significado e 

tornam-se objectos do conhecimento no âmbito do discurso.  
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 Dado que apenas se pode adquirir conhecimento sobre as coisas se elas possuírem um 

significado, é o discurso, ao invés das coisas, que produz conhecimento. Assim, assuntos como a 

loucura, o castigo e a sexualidade apenas existem de forma significativa no âmbito dos discursos 

sobre eles. Consequentemente, o estudo destes assuntos tem de incluir uma série de elementos, 

esquematizados por Hall na citação abaixo apresentada: 

 

1 statements about ‘madness’, ‘punishment’ or ‘sexuality’ which give us a certain kind of 

knowledge about these things; 

2 the rules which prescribe certain ways of talking about these topics and exclude other 

ways – which govern what is ‘sayable’ or ‘thinkable’ about insanity, punishment or 

sexuality, at a particular historical moment; 

3 ‘subjects’ who is some way personify the discourse – the madman, the hysterical 

woman, the criminal, the deviant, the sexually perverse person – with the attributes we 

would expect these subjects to have, given the way knowledge about the topic was 

constructed at that time; 

4 how this knowledge about the topic acquires authority, a sense of embodying the ‘truth’ 

about it, constituting the ‘truth of the matter’, at a historical moment; 

5 the practices within institutions for dealing with the subjects – medical treatment for the 

insane, punishment regimes for the guilty, moral discipline for the sexually deviant – 

whose conduct is being regulated and organized according to those ideas; 

6 acknowledgement that a different discourse or episteme will arise at a later historical 

moment, supplanting the existing one, opening up a new discursive formation, and 

producing, in its turn, new conceptions of ‘madness’ or ‘punishment’ or ‘sexuality’, new 

discourses with the power and authority, the ‘truth’, to regulate social practices in new 

ways. (2013, 30) 

 

 Do exposto, depreende-se que Foucault “historiciza” radicalmente os conceitos de 

discurso, representação, conhecimento e verdade, pois as coisas apenas são verdadeiras no âmbito 

de um determinado contexto histórico. Acresce que, segundo Foucault, o mesmo fenómeno não se 

repete em diferentes períodos históricos, porque, em cada um deles, o discurso produz diferentes 

formas e práticas de conhecimento, assim como diversos objectos e sujeitos, os quais variam 

radicalmente de período para período, sem que exista qualquer tipo de continuidade entre eles. A 

loucura, por exemplo, não é um facto objectivo e constante ao longo de diferentes momentos 

históricos, não possuindo o mesmo significado em múltiplas culturas. Pelo contrário, a loucura é 

“constituted by all that was said, in all the statements that named it, divided it up, described it, 

explained it, traced its development, indicated its various correlations, judged it, and possibly gave 

it speech by articulating, in its name, discourses that were to be taken as its own”. (Foucault, 1972, 
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32) Portanto, o conhecimento sobre e as práticas em torno da loucura afiguram-se histórica e 

culturalmente específicos. Assim, a loucura não existe de uma forma significativa fora de 

determinados discursos ou fora dos modos como foi representada discursivamente, produzida no 

âmbito do conhecimento e regulada pelas práticas discursivas e pelas técnicas disciplinarias de 

uma determinada sociedade e era.  

 Cumpre, ainda, acrescentar que Foucault acabou por ficar preocupado com o modo como 

o conhecimento era utilizado através de práticas discursivas em determinados contextos 

institucionais para regular a conduta dos demais. Consequentemente, Foucault começou a 

investigar a relação estabelecida entre o conhecimento e o poder, bem como sobre a forma como 

o poder operava dentro de um “institutional apparatus and its technologies (techniques)”. (Hall, 

2013, 32) Observe-se, por exemplo, os diversos elementos linguísticos e não linguísticos 

englobados pelo “apparatus of punishment”:  

 

Discourses, institutions, architectural arrangements, regulations, laws, administrative 

measures, scientific statements, philosophic propositions, morality, philanthropy, etc. 

(…) The apparatus is thus always inscribed in a play of power, but it is also always linked 

to certain co-ordinates of knowledge. (…) This is what the apparatus consists in: 

strategies of relations of forces supporting and supported by types of knowledge. 

(Foucault, 1980, 194, 196) 

 

 No contexto deste novo enfoque do seu trabalho, Foucault apresentou duas propostas 

profundamente inéditas. A primeira relaciona-se com o elo estabelecido entre o conhecimento e o 

poder, que assume a autoridade da verdade, possuindo, ainda, o poder de “to make itself true”. 

(Hall, 2013, 33) Todo o conhecimento, quando aplicado ao mundo real, possui efeitos reais e, 

nesse sentido, torna-se verdade. Quando utilizado para regular a conduta dos seres humanos, o 

conhecimento regulamenta, restringe e disciplina. Por conseguinte, “[t]here is no power relation 

without the correlative constitution of a field of knowledge, nor any knowledge that does not 

presuppose and constitute at the same time, power relations”. (Foucault, 1977, 27) Assim, aquilo 

que se pensa saber num determinado período sobre questões como a criminalidade, por exemplo, 

pesa sobre o modo como os criminosos são tratados. O conhecimento não opera no vazio, pelo 

contrário, é posto em prática através do recurso a determinadas técnicas e estratégias em situações 

específicas, em contextos históricos e em regimes institucionais. Para estudar a criminalidade 

torna-se necessário analisar também a forma como a combinação do discurso e do poder produziu 
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determinadas concepções de crime e de criminoso, os efeitos reais no criminoso e nos incumbidos 

de o punir, assim como os contextos prisionais historicamente definidos. Deste modo, Foucault 

não se refere a uma verdade constante e contínua em diferentes períodos, espaços geográficos e 

contextos sociais, mas sim a um “regime de verdade”: 

 

Truth isn’t outside power. (…) Truth is a thing of this world; it is produced only by virtue 

of multiple forms of constraint. And it induces regular effects of power. Each society has 

its regime of truth, its ‘general politics’ of truth; that is, the types of discourse which is 

accepts and makes function as true, the mechanisms and instances which enable one to 

distinguish true and false statements, the means by which each is sanctioned (…) the status 

of those who are charged with saying what counts as true. (Foucault, 1980, 131) 

 

 Foucault propôs uma concepção de poder profundamente original, pois, de acordo com o 

autor, o poder circula, o que significa que, ao invés de ser monopolizado por um centro, é 

“deployed and exercised through a net-like organization”. (1980, 98) Consequentemente, todas as 

pessoas se encontram embrenhadas nesta circulação, sejam elas opressores ou oprimidos. Dado 

que o poder não irradia de uma única fonte ou local, as relações de poder permeiam todos os níveis 

da existência social e, como tal, operam em todos os espaços da sociedade, tanto na esfera privada 

da família e da sexualidade como na esfera pública da política, da economia e da lei. Acresce que 

o poder não é algo apenas negativo, reprimindo aquilo que pretende controlar, mas, pelo contrário, 

também pode ser produtivo. Como explicou Foucault, “it [power] doesn’t only weigh on us as a 

force that says no, but (…) it traverses and produces things, it induces pleasure, forms of 

knowledge, produces discourse. It needs to be thought of as a productive network which runs 

through the whole social body”. (1980, 119) Pense-se, por exemplo, no sistema punitivo, o qual 

conduz à produção de livros, tratados, regulamentações, novas estratégias de controlo e de 

resistência, debates parlamentares, conversas, confissões, entre outros. Ainda que defenda a 

circulação do poder, Foucault não nega a existência de organismos detentores de posições de 

domínio dentro da sociedade, mas, como explica Hall, “Foucault shifts our attention away from 

the grand, overall strategies of power, towards the many, localized circuits, tactics, mechanisms 

and effects through which power circulates”. (2013, 34-35)  

 A abordagem construcionista da representação e a perspectiva discursiva, apresentadas por 

Hall com base nas teorias desenvolvidas por Foucault a respeito do discurso e da dinâmica 

estabelecida entre o poder e o conhecimento, revelam-se cruciais, pois permitem perceber que o 
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tipo de discurso veiculado pelas obras narrativas e pelos jogos digitais a analisar nas partes II e III 

do presente trabalho se trata de uma construção, a qual se encontra profundamente conectada ao 

discurso colonial veiculado ao longo do século XIX por diversos textos respeitantes a colónias 

europeias e a populações colonizadas pelos europeus. Parte destes textos, de teor claramente 

imperialista, constituiu objecto de estudo de Edward Said, intelectual palestiniano que em muito 

contribuiu para a criação dos Estudos Pós-Coloniais, sobre os quais o capítulo seguinte se debruça.                             
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2. (Pós-)Colonialismo, Imperialismo, Orientalismo, Discurso Colonial, Cibercultura e 

Trauma 

 

 A par dos termos cultura e representação, também o conceito de pós-colonial (ou 

postcolonial, como se terá ocasião de observar mais adiante) se revela fundamental para a presente 

tese, permeando a análise levada a cabo ao longo das partes II e III a respeito das obras sobre as 

quais este trabalho incide. Consequentemente, não se podem ignorar os Estudos Pós-Coloniais, da 

mesma forma que não se pode relegar para segundo plano a relação que aqueles estabelecem com 

áreas de investigação tão diversificadas como o orientalismo, a cibercultura e o trauma. Assim, na 

primeira alínea reflectir-se-á, ainda que de forma necessariamente breve, sobre conceitos como 

colonialismo, imperialismo e pós-colonialismo, enquanto na segunda apresentar-se-á uma 

panorâmica geral do trabalho desenvolvido por teóricos como Edward Said (1935-2003) e Homi 

K. Bhabha (1949- ). A terceira alínea relaciona a cibercultura e o ciberespaço com os Estudos Pós-

Coloniais, seguindo-se, na quarta alínea, uma explicação dos elos que unem o trauma ao pós-

colonialismo.    

 

 

2.1. Colonialismo, Imperialismo e Pós-Colonialismo 

 

 A compreensão do conceito de pós-colonialismo pressupõe um entendimento prévio dos 

termos colonialismo e imperialismo. De acordo com Jane Hiddleston, em Understanding 

Postcolonialism (2009), o colonialismo deve ser compreendido como a conquista e o subsequente 

controlo de um território, implicando a subjugação dos povos nativos e o domínio da 

administração, do governo, da economia e da produção. Consequentemente, o acto de colonizar 

revela-se um processo de invasão e uma tomada de controlo. Esse acto é sustentado por aquilo que 

Hiddlestone descreveu como “a colonial ideology that stresses cultural supremacy”. (2) Portanto, 

o colonialismo constitui simultaneamente um projecto político-económico e um discurso 

hegemónico, de afirmação de superioridade, que pretende conduzir e apoiar esse projecto. Assim, 

o projecto colonial pressupõe a entrada literal num território estrangeiro, o controlo da sociedade 
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e indústria, bem como a difusão de uma ideologia que justifique a presença do colonizador, 

baseada na alegada superioridade do seu conhecimento e civilização.  

 O colonialismo possui uma clara relação com o conceito de imperialismo. Contudo, se o 

colonialismo implica a conquista de um outro país, o imperialismo reporta-se a uma forma mais 

ampla (e, por vezes, mais subtil) do exercício da autoridade e do domínio sobre o Outro. Assim, 

enquanto o colonialismo manifesta activamente a ideologia imperialista, o imperialismo pode ser 

entendido como uma prática mais abrangente de hegemonia económica ou política que não 

pressupõe necessariamente o domínio directo ou a conquista de outro país. Por conseguinte, o 

imperialismo até pode manter-se depois do fim do colonialismo. Como Hiddlestone explicou, o 

imperialismo encontra-se muitas vezes associado ao capitalismo e à tentativa, por parte de estados 

colonizadores passados (ou presentes) de impor os seus sistemas capitalistas ao resto do mundo.  

 Os textos a analisar ao longo das partes II e III da presente tese reportam-se a uma época 

claramente marcada pelo colonialismo e pelo imperialismo, o século XIX. Tanto Scarlet Sash: A 

Novel of the Anglo-Zulu Wars como Zulu Response giram em torno da Guerra Anglo-Zulu, 

ocorrida em 1879, num período em que os ingleses procuravam expandir o seu poder colonial e 

imperial no continente africano. Por seu turno, Apocalypse Now Now e o Historical Flavour Mod 

abordam, entre outras questões, a Segunda Guerra Anglo-Bóere, resultante, em grande medida, do 

desejo britânico de cimentar a sua supremacia na África austral.    

            Tendo em conta o que se entende por colonialismo e imperialismo, pode deduzir-se que o 

pós-colonialismo se refere ao que sucedeu o domínio colonial. Contudo, muitos críticos, como 

Hiddleston, na senda de Elleke Boehmer e John McLeod, defendem que se deve estabelecer uma 

distinção entre os termos post-colonial e postcolonial. O primeiro reporta-se ao período histórico 

que se seguiu à descolonização, referindo-se, portanto, a um momento específico, enquanto o 

segundo engloba tudo o que ocorreu desde o início até ao fim do colonialismo. Como explicou 

Teresa Pinto Coelho, em Ilhas, Batalhas e Aventura: Imagens de África no Romance de Império 

Briânico do Último Quartel do Século XIX e Início do Século XX (2004), tal distinção deve-se “à 

insatisfação (…) com o termo post-colonial que exprime uma realidade que não se identifica com 

o fim dos impérios coloniais europeus, já que o colonialismo pode não implicar a ocupação de 

territórios, mas continuar a manifestar-se sob outras formas (…), no que é geralmente conhecido 
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como neocolonialismo”.26 (13) Consequentemente, postcolonial abarca “all the culture affected by 

the imperial process from the moment of colonization to the present day (…) because there is a 

continuity of preoccupations throughout the historical process initiated by European imperial 

aggression”. (Childs e Williams, 1997, 3) Por conseguinte, a postcolonial literature identifica-se 

com a literatura que, ainda antes do processo de independência das colónias, demonstra resistência 

à colonização ou subverte, de algum modo, as perspectivas dos colonizadores. Como afirmou 

Boehmer, “[r]ather than simply being the writing which ‘came after’ empire, postcolonial 

literature is that which critically scrutinizes the colonial relationship. It is writing that sets out in 

one way or another to resist colonialist perspectives”. (2005, 3) A conceptualização de postcolonial 

literature estende-se a mais esferas do que a britânica e a exclusivamente literária, dado que “[o]f 

course, neither term [post-colonial and postcolonial] need apply only to the English-speaking 

world, nor only to literature”, (2005, 3) afigurando-se viável aplicá-la a jogos digitais, 

nomeadamente aos que constituem o corpus da presente tese. Convirá, ainda, referir que, apesar 

das diferenças identificadas entre os vocábulos ingleses post-colonial e postcolonial, a língua 

portuguesa admite somente a utilização do termo “pós-colonial”, o que se deve ao facto de o 

prefixo “pós” ser sempre acompanhado de um hífen (excepto quando “pós” não possui acentuação 

própria, como ocorre em posfácio). (Coelho, 2004, 13) Como tal, no presente trabalho utilizar-se-

á o termo “pós-colonial” para fazer referência aos conceitos post-colonial e postcolonial, embora 

se assinale, em nota de rodapé, os momentos em que “pós-colonial” significa post-colonial. Este 

debate, contudo, não seria possível sem uma figura central, Edward Said, cujos trabalhos 

constituem objecto de estudo na alínea seguinte.  

 

 

 
26 Em The Postcolonial Studies Dictionary (2015), Pramod K. Nayar explicou que o termo neocolonialismo remonta 

a Kwame Nkrumah (1909-1972), antigo presidente do Gana, relacionando-se com o contínuo controlo económico e 

cultural, por parte de países europeus, de estados que haviam adquirido a independência política no século XX, após 

décadas ou séculos de colonização. O controlo económico manifesta-se no contexto da ausência de independência 

económica dos referidos estados, a qual se encontra patente no escrutínio ao qual as políticas económicas destas nações 
são sujeitas por parte dos países europeus. Afinal, a Europa delibera quantos e quais subsídios devem ser atribuídos a 

certos estados, tomando também decisões relacionadas com programas de ajustamento estrutural, (des)investimentos 

directos no estrangeiro, privatizações, entre outros. O controlo económico constitui também uma consequência da 

globalização, a qual promove a exploração dos recursos humanos e naturais existentes nestes estados, ecoando o que 

ocorria aquando do colonialismo. Já o controlo cultural manifesta-se no domínio das línguas europeias, na exportação 

de bens de consumo e de formas de entretenimento em circulação nesses estados. 
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2.2. Edward Said, Orientalismo, Discurso Colonial e Homi K. Bhabha 

 

“To assume control over a territory or a nation was not only 

to exert political or economic power; it was also to have 

imaginative command.” (Boehmer, 2005, 6) 

 

 Edward Said – um palestiniano nascido em Jerusalém, que estudou no Cairo e, depois, nos 

Estados Unidos da América, onde se estabeleceu – e as obras Orientalism (1978) e Culture and 

Imperialism (1993) afiguram-se cruciais para a afirmação e o desenvolvimento da teoria pós-

colonial e dos Estudos Pós-Coloniais. Said definiu criticamente o conceito de orientalismo e 

criticou-o, por este promover a difusão do poder colonial de forma perniciosa. O termo 

orientalismo possui três significados profundamente relacionados entre si. Em primeiro lugar, o 

estudo académico do Oriente, em disciplinas tão variadas como a antropologia, a sociologia, a 

história ou a filologia. Depois, o orientalismo identifica-se com “a style of thought based upon an 

ontological and epistemological distinction made between ‘the Orient’ and ‘the Occident’”. (Said, 

1995, 2) Portanto, o orientalismo assenta numa oposição dicotómica entre Este e Oeste, a qual se 

afigura enganadora e destrutiva, pois parte do pressuposto de que o Oriente se identifica com tudo 

aquilo que não se inclui no âmbito do Ocidente. Finalmente, o orientalismo define-se como “a 

Western style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient”. (1995, 3) 

Consequentemente, na acepção de Foucault, o Orientalismo constitui um tipo de discurso, “a wide-

ranging network of texts, images and preconceptions”. (Hiddleston, 2009, 85) Trata-se, portanto, 

de uma forma de representar o Oriente, de um discurso que reconstitui o Oriente, usando uma série 

de preconcepções e de pressupostos que contribuem para reforçar a posição do Ocidente enquanto 

local detentor do poder.  

 A definição saidiana de orientalismo assenta no argumento de que as ideias sobre o Oriente 

propagadas pelos orientalistas têm causas e efeitos concretos, pelo que o Orientalismo não se reduz 

a uma mera “airy European fantasy about the Orient, but a created body of theory and practice in 

which, for many generations, there has been a considerable material investment”. (1995, 6) O 

orientalismo ocupa um lugar hegemónico a nível cultural, servindo para sustentar mitos 

relacionados com a suposta superioridade europeia, os quais são amplamente aceites pela 

sociedade onde são propagados. Para analisar este discurso, Said recorreu a uma série de textos, 

mediante os quais procurou demonstrar que o conhecimento do Oriente se estrutura através de um 
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conjunto de imagens que servem para identificar e classificar o seu objecto. Por exemplo, neste 

tipo de discurso, o Islão simboliza a barbárie, o fanatismo e o terrorismo. O orientalismo pega 

depois nestes pressupostos e usa-os para definir toda uma religião, assim como a cultura que a 

acompanha. Consequentemente, o orientalista “will designate, name, point to, fix what he is 

talking or thinking about with a word of phrase, which then is considered either to have acquired, 

or simply to be, reality”. (72) Acresce que, para Said, o orientalismo se desenvolveu de tal forma 

que perdeu qualquer conexão à realidade, criando um “Outro”, o oriental. Assim, o Oriente afigura-

se “reconstructed, reassembled, crafted, in short, born out of the Orientalists’ efforts”. (87) Said 

afirmou, ainda, que o orientalismo permeia a literatura, a academia e os media, não só da época 

colonial, mas também do momento da sua escrita. Consequentemente, o orientalismo, 

caracterizado por Said como uma tradição e uma doutrina que alega que o Ocidente é superior ao 

Oriente, continuava em vigor. Aliás, o estudo orientalista do Islão continuava a promover ideias 

retrogradas a seu respeito, especialmente desde o final da Segunda Guerra Mundial e face aos 

conflitos entre árabes e Israel. Os árabes eram considerados “the disrupter of Israel and the West’s 

existence”, (286) um obstáculo à criação de Israel em 1948 e “a shadow that dogs the Jew”. (286) 

Mais, estas ideias chegavam a ser disseminadas pela academia, como se podia comprovar em The 

Cambridge History of Islam, publicada em 1970, que apresentava uma série de erros relacionados 

com a religião e com a história islâmicas.  

 Após a publicação de Orientalism, os modos de representação do “Outro”, do colonizado, 

presentes nos escritos coloniais europeus – como relatórios médicos, obras ficcionais, documentos 

governamentais, relatos de viagens, entre muitos outros – adquiriram um lugar de destaque. De 

acordo com Pramod K. Nayar, em The Postcolonial Studies Dictionary (2015), o conjunto de 

representações europeias “of the colonial power’s subjects that enables the political, economic, 

cultural and social practices of racialized power relations between colonizer and colonized 

peoples” (32) denomina-se discurso colonial. Entendido na acepção que lhe foi atribuída por 

Michel Foucault, o discurso refere-se às condições políticas, sociais, administrativas e linguísticas 

que permitem determinadas afirmações, como as proferidas a respeito do Islão e dos árabes, 

descrevendo as hierarquias de poder em que certas figuras – médicos, policiais, reis ou 

administradores – decidem o que pode ser dito e o que deve ser silenciado. O discurso colonial 

representa os colonizados das mais variadas formas, sem que tenha de obter qualquer selo de 

autenticidade. Na verdade, o discurso colonial valida-se a si mesmo e, na ausência de algo que o 
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questione, institui-se como verdade absoluta, identificando a realidade. Nos numerosos estudos 

que surgiram na senda de Said, o discurso colonial passa a ser percepcionado como um conjunto 

de imagens estereotipadas do “Outro” colonizado, o qual continua a ser persistentemente descrito 

como selvagem, feminino, primitivo, vulnerável, infantil, supersticioso, iletrado, apolítico, entre 

muitos outros e diversificados adjectivos. Acresce que, no âmbito do discurso colonial, os 

territórios povoados pelos nativos são descritos como vazios – em alusão ao conceito de terra 

nullius –, selvagens e decadentes, para mencionar apenas alguns elementos. Estas representações 

circulam de forma eficaz, transformam-se num meio para justificar o domínio colonial – se o 

“Outro” colonizado possui as características mencionadas, então carece de capacidade para se 

autogovernar – e são aceites até pelos próprios nativos, tornando-se, consequentemente, “a very 

insidious means of imposing colonial rule because the discourse, once it was accepted by the 

subject, presented the colonial rule as necessary, benevolent and natural”. (Nayar, 2015, 33)  

 A tese desenvolvida por Said em Orientalism seria alvo de uma extensa panóplia de 

críticas, especialmente por Homi K. Bhabha que introduziu o conceito de ambivalência. Baseando-

se na psicanálise, que percepciona a ambivalência como “uma flutuação contínua entre querer uma 

coisa e o seu oposto, assim como a atracção e repulsa simultâneas por um objecto, pessoa ou acção” 

(Coelho, 204, p. 16), Bhabha argumenta que o europeu pretende reformar o nativo, para que este 

se assemelhe mais ao primeiro, o que decorre do fascínio do europeu pelo nativo e da crença de 

que o nativo pode ser reformado. Contudo, o europeu também teme que o nativo não possa ser 

reformado ou que, depois de reformado, adopte uma postura não desejável. Portanto, por um lado, 

o europeu ambiciona que o nativo se torne mais branco, ocidental, cristão e moderno, mas, por 

outro, prefere que o nativo permaneça tal como é, pois, assim, continua previsível e mais 

manejável. Afinal, como afirmou Nayar, “[a] ‘modernized’ native subject might not be a quiescent 

subject any more”. (2015, 8) A crítica desenvolvida por Bhabha tornar-se-ia profundamente 

influente, defendendo que o discurso colonial é marcadamente ambíguo, “plurivocal e não 

homogéneo; fragmentado e não unificador”. (Coelho, 2004, 16) Para Coelho, a ambivalência 

adquire o estatuto de ameaça à autoridade do colonizador mediante os efeitos do que Bhabha 

denominou mimicry. O conceito provém da biologia e descreve a capacidade de determinados 

animais imitarem o espaço que os circunda para caçar ou escapar a um predador. Esta ideia 

encontrava-se já implícita na obra Black Skin, White Masks (1952), quando Franz Fanon 

argumentou que os africanos ambicionam falar as línguas europeias como se fossem europeus, 
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perdendo qualquer pronúncia que originalmente possuíssem. Mediante o recurso ao termo 

mimicry, Bhabha descreveu a reconstrução dos nativos à semelhança dos europeus, através da 

assimilação da religião, da educação, da literatura e de práticas culturais europeias. Os nativos 

pretendiam aumentar o seu grau de parecença aos europeus, anglicizando-se ou europeizando-se. 

De acordo com Nayar, Bhabha e Fanon aludem a uma “total domination of the colonized by the 

colonizer through insidious means”. (2015, 94) Efectivamente, a vontade de os nativos se 

assemelharem o mais possível aos europeus decorria do facto de os colonizadores convencerem 

os colonizados de que estes seriam mais civilizados se abandonassem tudo o que os caracterizava 

como nativos e abraçassem o que os identificaria com os europeus. Segundo Nayar, a mimicry de 

formas culturais do Ocidente resultava no mimic man, o qual esperava ser, de alguma forma, 

beneficiado pelo império. Contudo, o mimic man tornou-se alvo de chacota por parte dos europeus, 

que nunca o reconheceram como um dos seus, até porque o mimic man não se integrava na cultura 

colonizadora. Assim, para Nayar, “[s]uch mimic men in postcolonial writing represent the deepest 

tragedy of the colonized subjects never at home in their own or the master’s culture”. (2015, 104) 

Porém, Coelho acredita que a mimicry constitui uma forma de “facilitar o exercício do poder 

quando utilizada pelo colonizador e uma forma de resistência quando usada pelo colonizado”. 

(2004, 16) Utilizando como exemplo a aprendizagem da língua inglesa, a autora constatou que 

quando o europeu ouve a sua língua a ser falada pelo nativo, “depara-se com a ameaça da 

semelhança entre ele e o Outro que se quer diferente”. (16) 

 O conceito de ambivalência apresentado por Bhabha inviabilizou a proposta de Said, 

segundo a qual, no âmbito do discurso colonial, o Oriente e o colonizado representavam os 

negativos e os opostos do Ocidente e do colonizador. A existência de binómios na relação 

estabelecida entre o nativo e o europeu demonstrou-se, assim, inviável, motivando uma série de 

estudos relacionados com a literatura de império. Nestes estudos, a oposição dicotómica saidiana 

do colonizado e do colonizador passou a ser interpretada “em termos de visões complementares 

de atracção e repulsa/ afirmação e crítica simultâneas do processo imperial”. (Coelho, 2004, 16) 

 Como se terá ocasião de demonstrar, os textos sobre os quais as partes II e III da presente 

tese se debruçam empregam uma série de estereótipos associada ao discurso colonial, tal como já 

observado a propósito do pensamento de Said. De entre estes estereótipos, cumpre destacar o do 

primitivismo – que não pode ser compreendido em toda a sua extensão sem se entender também o 
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evolucionismo,27 alvo de atenção mais adiante –, visto que se encontra presente em todas as obras 

aqui observadas, a par de muitos outros também oportunamente mencionados. Contudo, os textos 

sob análise nas partes II e III desta tese procuram subverter o discurso colonial vigente ao longo 

do século XIX, ao mesmo tempo que o reproduzem de variadas formas, razão pela qual se podem 

considerar de carácter ambíguo, coadunando-se, assim, com as teorias de Bhabha atrás aludidas. 

Antes de avançar para a análise obras, convém atentar, ainda, em dois conceitos fundamentais a 

esse processo e amplamente relacionados com o de pós-colonialismo: cibercultura e trauma.   

 

 

2.3. Cibercultura, Ciberespaço e os Estudos Pós-Coloniais 

 
“Cyberspace. A consensual hallucination experienced daily by 

billions of legitimate operators, in every nation, by children being 

taught mathematical concepts… A graphic representation of data 

abstracted from the banks of every computer in the human system. 
Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the 

mind, clusters of constellations of data. Like city lights, receding…” 

(Gibson, 1984, 67) 

 

 Em An Introduction to New Media and Cybercultures (2010), Nayar considera que o termo 

cibercultura inclui “the networked, electronic, and wired cultures of the last three decades of the 

twentieth century”. (2) O ciberespaço – “new social spaces fostered by computer-enabled 

automated information and communication technologies (AICTs)”, (2) – afigura-se um conceito 

crucial para compreender o de cibercultura. Para Nayar, a cibercultura liga-se às culturas formadas 

no ou relacionadas com o ciberespaço. Na verdade, existe um extenso espectro de ciberculturas, 

cuja formação decorre de diferentes factores, particularmente “the political economy, information, 

global finance, capitalism, the logic of the market, the structures of cables and wires, monitors, 

and SIM cards”. (3) Para além disso, a cibercultura encontra-se em diversos pontos e ligada, de 

diferentes formas, ao mundo material, replicando-o, estendendo-o e aumentando-o. Portanto, o 

ciberespaço não constitui um mundo paralelo, mas sim uma extensão do mundo material:  

 

 cyberspace co-evolves with very material, bricks-and-mortar spaces. Thus, cities are 

 increasingly structured to accommodate cabling, wired sections, transmission towers, and 

 transport that, in turn, generate cyberspaces. Even as people communicate across spaces 

 
27 Infra, Parte II, capítulo 1, pp. 96-103 da presente tese. 
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 and with no physical face-to-face interaction, they continue to inhabit real buildings and 

 bodies. (Nayar,137)  

 

O mundo material gera, informa e governa a natureza do ciberespaço, a sua produção, expansão e 

aplicação, pelo que a cibercultura deve ser concebida como “any other cultural process/ event/ 

structure, positioning, representing, influencing, and affecting race, class, gender, sexuality and 

identity in particular ways”. (3)  

 A relação estabelecida entre raça e cibercultura foi alvo de especial atenção por parte de 

Nayar, ao focar as TIC – tecnologias da informação e da comunicação. Estas revelam-se 

fundamentais no processo de globalização,28 o qual, por sua vez, se encontra profundamente ligado 

ao neocolonialismo, a novas formas de imperialismo económico-cultural29 e a relações de poder 

desiguais entre os vários países que povoam o globo terrestre. No mundo material, as TIC são 

construídas através de artefactos e da mão-de-obra de trabalhadores, que, na maior parte dos casos, 

provêm de antigas colónias de países europeus. Deste modo, pode afirmar-se que o funcionamento 

do ciberespaço é assegurado por ex-colonizados, o que se deve, em grande medida, ao 

estabelecimento, a partir de meados dos anos noventa do século XX, de inúmeras empresas norte-

americanas de operações de apoio ao cliente e de serviços de processamento de transacções, na 

Índia. Daí em diante, deu-se um boom dos call centres neste país, motivado por a mão-de-obra 

indiana se revelar barata e fluente na língua inglesa. Essa mão-de-obra é forçada a trabalhar em 

turnos nocturnos – de modo a estar activa durante o período diurno norte-americano –, a aprender 

a falar inglês com pronúncia norte-americana e a adoptar um nome típico dos Estados Unidos da 

América. Embora o grosso da work force que assegura a existência das TIC e o funcionamento do 

ciberespaço provenha de ex-colónias, os lucros e o controlo administrativo encontram-se nas mãos 

de países tipicamente associados ao imperialismo. Muitos media, a Internet e a World Wide Web 

 
28 De acordo com George Ritzer, a globalização pode ser definida como um ou mais processos transplanetários que 

envolvem uma crescente liquidez e um número cada vez maior de fluxos multidireccionais, assim como as estruturas 

encontradas e criadas por esses fluxos. Em Globalization: The Essentials (2011), nomeadamente no primeiro capítulo, 

Ritzer alude às diferenças estabelecidas entre globalização e transnacionalismo, bem como a vários conceitos 

essenciais para compreender a globalização, especificamente sólido e líquido, fluxos, pesado, leve e sem peso e, ainda, 

estruturas que tanto aceleram como bloqueiam os fluxos. 
29 Ritzer abordou o imperialismo cultural no capítulo 7 da obra referida, dedicado à apresentação de três teorias da 
globalização, denominadas cultural differentialism, hybridization e cultural convergence. O imperialismo cultural 

relaciona-se com a convergência cultural, a qual se baseia na ideia de que a globalização conduz a uma crescente 

semelhança entre culturas através do mundo. Os defensores desta teoria consideram as mudanças culturais, por vezes 

de modo radical, um resultado da globalização, devido aos fluxos provenientes de grupos e sociedades dominantes no 

mundo. A questão do imperialismo cultural será desenvolvida na alínea 2.2. do capítulo 2. da Parte III da presente 

tese.   
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pertencem e são administrados por companhias situadas em países com longas histórias de 

racismo, como, por exemplo, os Estados Unidos. Assim, de acordo com Nayar, a cibercultura 

encontra-se racialmente organizada e marcada por práticas racistas. Ao aludir a esta organização 

racial da cibercultura, Timothy Luke defendeu o seguinte:  

 

 [t]he cyberspatial resources of global computer nets permit virtual enterprises to employ 

 thousands of poor women in Jamaica, Mauritius or the Philippines in low-paid, tedious 

 data entry or word-processing jobs for firms in London, Paris, or San Diego. Cyberspace 

 permits dromo-economic entrepreneurs to virtualize segments of a core workplace at these 

 peripheral locations. (1999, 37)  

 

Tanto Luke como Nayar reconhecem a existência de uma nítida divisão, normalmente designada 

como digital divide ou divisão digital.30 A mencionada organização racial não se verifica apenas 

na esfera económica, encontrando-se igualmente patente na cultural. Daí o domínio da língua 

inglesa e da cultura ocidental na World Wide Web, em detrimento de outras línguas e de outras 

culturas, como, por exemplo, “Chicano/a, Yoruba, or Dalit (the so-called untouchable, subaltern 

lower castes of India)”. (Nayar, 2010, 159)  

 Neste contexto, afigura-se essencial abordar a cibercultura de uma perspectiva assente nos 

Estudos Pós-coloniais, tal como Nayar defendeu: “I see postcolonial studies as necessarily having 

to address the most efficient tool of globalization (…): information technology and its practices”. 

(2010, 162) A aliança entre os Estudos Pós-coloniais e os denominados Cyberculture Studies 

permite considerar a natureza racial da era da informação e as relações desiguais estabelecidas no 

ciberespaço, onde os países ocidentais continuam a controlar as vidas, os trabalhos e as identidades 

dos indivíduos não ocidentais e onde abundam representações culturais claramente problemáticas. 

A perspectiva pós-colonial da cibercultura inclui, entre outros aspectos, a análise destas 

representações, das condições materiais e raciais que produzem o ciberespaço, bem como da 

desigualdade nas relações de poder estabelecidas entre diferentes raças. Esta desigualdade no 

ciberespaço decorre de questões como o acesso aos dispositivos, o conhecimento para os manusear 

e a linguagem utilizada, na maior parte dos casos, o inglês. 

 Uma reflexão sobre cibercultura revela-se fundamental numa tese que visa trabalhar jogos 

digitais, pois os videojogos constituem uma parte integral da cibercultura, tal como Nayar admite 

na secção dedicada aos jogos digitais em An Introduction to New Media and Cybercultures (2010, 

 
30 Infra, pp. 167-173. 
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42-50) Muitos destes videojogos, nomeadamente os que constituem alvo de análise no presente 

trabalho, representam, de forma estereotipada e análoga ao discurso colonial, o “Outro” 

colonizado, razão pela qual o seu estudo, realizado mediante uma perspectiva assente nos Estudos 

Pós-Coloniais, se coaduna com a proposta de Nayar de unir o pós-colonialismo e a cibercultura. 

   

 

 

 2.4. Traumas Pós-Coloniais 

 

 Na introdução a Postcolonial Traumas: Memory, Narrative, Resistance (2015), Abigail 

Ward explicou que as abordagens psicológicas dos Estudos Pós-coloniais examinam 

frequentemente os efeitos da colonização e da descolonização no (ex-)colonizado assim como nos 

colonizadores. Estes efeitos incluem a interiorização do racismo, complexos de inferioridade e os 

legados traumáticos do colonialismo, da escravatura, do período pós-escravatura, do apartheid, de 

guerras e de genocídios. Não existe um único e homogéneo trauma pós-colonial, mas antes uma 

ampla diversidade de experiências traumáticas que apenas pode ser compreendida se se 

considerarem contextos locais, históricos e culturais específicos.  

 Ward nota que a abordagem psicológica dos Estudos Pós-coloniais não é tão recente como 

pode parecer à primeira vista, pois com o fim da Segunda Guerra Mundial, vários teóricos de 

língua francesa – Franz Fanon, Octave Mannoni (1899-1989) ou Albert Memmi (1920-2010) –  

começaram a observar os efeitos e legados psicológicos da colonização nos colonizados e nos 

colonizadores. Na década de noventa do século XX, assistiu-se ao despertar de um renovado 

interesse nos estudos sobre o trauma, sendo que muitos dos críticos que, até então, se haviam 

debruçado sobre os efeitos traumáticos do Holocausto começaram a defender a aplicabilidade das 

suas ideias a áreas como os Estudos Pós-coloniais. Dominick LaCapra, por exemplo, afirmou que, 

embora existissem claras diferenças entre traumas decorrentes do Holocausto e da escravatura, 

ambos apresentavam “problems of traumatization, severe oppression, a divided heritage, the 

question of a founding trauma, the forging of identities in the present, and so forth”. (2001, 174) 

Paul Gilroy, por seu turno, afirmou algo semelhante:  

 

 There are a number of issues raised by the literature on the Holocaust which have helped 

 me to focus my own inquiries into the uncomfortable location of blacks within modernity. 

 However, it seems appropriate to ask at this point why many blacks and Jews have been 
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 reluctant about initiating such a conversation. I want to argue that its absence weakens all 

 our understanding of what modern racism is and undermines arguments for its constitutive 

 power as a factor of social division in the modern world. (1993, 213) 

  

 Ward acredita que o trabalho desenvolvido em torno do trauma se afigura útil para 

compreender melhor o legado do colonialismo e da descolonização. Afinal, como David Lloyd 

argumentou,  

 

Trauma entails violent intrusion and a sense of utter objectification that annihilates the 

person as subject or agent. This is no less apt as a description of the effects and mechanisms 

of colonization: the overwhelming technological, military and economic power of the 

colonizer, the violence and programmatically excessive atrocities committed in the course 

of putting down resistance to intrusion, the deliberate destruction of the symbolic and 

practical resources of whole populations. (2000, 214) 

 

A aniquilação da subjectividade mencionada por Lloyd também pode ser percepcionada como a 

interiorização do racismo. Fanon descreveu este fenómeno em Black Skin, White Masks, 

explicando que “[t]hrough the call of the other, the black person is stripped of subjectivity, and 

becomes conscious of himself as merely an object ‘in the midst of other objects’”. (1986, 109) 

Esta percepção do “Eu” resulta do facto de ser reconhecido como negro por um branco: “not only 

must the black man be black; he must be black in relation to the white man”. (110) 

Consequentemente, o negro não se encontra apenas reduzido a um objecto percepcionado pelo 

olhar do branco, mas comporta-se também de forma diferente com pessoas brancas, por oposição 

às negras. Buchi Emecheta debruçou-se igualmente sobre a interiorização do racismo no romance 

Second-Class Citizen (1974). Aqui, conta-se a história de um casal de imigrantes nigerianos, Ada 

e Francis, que se mudou para a Grã-Bretanha nos anos sessenta do século XX. Enquanto Ada 

desenvolve estratégias para lidar ou resistir ao racismo, como um crescente orgulho em ser negra, 

Francis interioriza-o, demonstrando, assim, que os efeitos do racismo no “Eu” afiguram-se 

prejudiciais: “Ada knew that his blackness, his feeling of blackness, was firmly established in his 

mind. She knew that there was discrimination all over the place, but Francis’s mind was a fertile 

ground in which such attitudes could grow and thrive”. (57) A este propósito, Stuart Hall referiu-

se à interiorização do racismo como “one of the most common, least explained features of ‘racism’: 

the ‘subjection’ of the victims of racism to the mystifications of the very racist ideologies which 

imprison and define them”. (1986, 27) 
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 Não obstante, a transferência das questões em torno do trauma para aos Estudos Pós-

coloniais suscitou algum debate, devido, entre outros aspectos, à questão do eurocentrismo, vector 

subjacente à trauma theory e identificado por Stef Craps em “Beyond Eurocentrism: Trauma 

Theory in the Global Age” (2014). Convirá, portanto, atentar no conceito de eurocentrismo. Como 

Nayar explicou, o eurocentrismo tornou-se profundamente influente nos séculos XVIII e XIX, 

durante os quais se assistiu à fundação de impérios coloniais, percepcionando-se a Europa como o 

centro do progresso, da civilização, da modernidade e da moralidade. Dada a sua multifacetada 

centralidade, a Europa transformou-se no modelo a seguir pelas outras nações, bem como na 

dirigente natural do resto do mundo. A génese do eurocentrismo encontra-se subjacente à ideologia 

do “white man’s burden”, (2015, 73) de acordo com a qual os europeus brancos (em particular os 

britânicos) tinham a obrigação moral de melhorar as condições de vida dos outros povos. 

Subjacente a este mito, encontrava-se a (sobre)valorização do Cristianismo, a ideia progresso 

identificada com os países europeus e a supremacia das práticas culturais vigentes na Europa. Com 

a crescente divulgação do evolucionismo, sobre o qual a presente tese se debruçará mais adiante, 

nomeadamente a sua aplicação ao ser humano, o eurocentrismo passou também a relacionar-se 

com a posição dos nativos de continentes como o africano, os quais ocupavam os últimos 

patamares de uma escala evolutiva imaginária, concebida pelos europeus que se posicionavam a 

si mesmos no topo. 

 Retornando a Craps e à sua crítica ao teor eurocêntrico da trauma theory, os textos 

fundacionais das teorias em redor do trauma ignoram, de acordo com Craps, a experiência dos 

povos não ocidentais e das culturas consideradas minoritárias, já que se debruçam 

predominantemente sobre eventos ocorridos na Europa e nos Estados Unidos da América, como, 

por exemplo, o Holocausto e o 11 de Setembro. Consequentemente, como Susannah Radstone 

constatou, “it is the sufferings of those, categorized in the West as ‘other’, that tend not to be 

addressed via trauma theory – which becomes in this regard, a theory that supports politicized 

constructions of those with whom identifications via traumatic sufferings can be forged and those 

from whom such identifications are withheld”. (2007, 25) A marginalização das experiências 

traumáticas das populações sedeadas em zonas não ocidentais e dos grupos minoritários resulta 

numa “differential distribution of grievability”, (Craps, 2014, 47) sugerindo-se, assim, que as suas 

vidas não se afiguram “grievable” ou, até, “valuable”, como salientou Judith Butler em Frames of 

War: When is Life Grievable? (2009, 25). Acresce que os principais trabalhos teóricos pertencentes 
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ao campo da trauma theory tomam por garantida a validade das acepções de trauma e de 

recuperação formuladas em contextos ocidentais. Deste modo, aderem, por exemplo, à ideia de 

que o trauma decorre de um único acontecimento catastrófico, demonstrando-se incapazes de 

abordar de forma apropriada o impacto traumático do racismo, experienciado ao longo de vários 

anos ou décadas, num indivíduo. Por fim, os textos fundacionais das teorias respeitantes ao trauma 

pecam por defenderem, de forma algo explícita, que somente a estética modernista da 

fragmentação e da aporia se afigura adequada à tarefa “of bearing witness to trauma”. (Craps, 

2014, 46)  

 A este propósito, atente-se no pensamento de Joshua Pederson, que, em “Trauma and 

Narrative” (2018), explicou que teóricos como Cathy Caruth, Shoshana Felman, Geoffrey 

Hartman e LaCapra, alguns dos nomes mais sonantes da trauma theory, consideram que o trauma 

molda as narrativas em que se manifesta, mediante três tropos fundamentais, todos eles conectados 

à estética modernista referida por Craps: ausência, indirecção (indirection) e repetição. A ausência 

liga-se a Caruth e à crença de que o trauma se caracteriza pela falta de registo, ou seja, o evento 

traumático embate com tamanha energia em quem o experiencia que o cérebro não consegue 

conservar memória do episódio. Deste modo, a experiência e a memória do acontecimento 

manifestam “radical disruption and gaps”. (1995, 4) Tanto na memória como na narrativa, tais 

lacunas identificam-se através de marcadores do momento traumático. Como Ruth Leys afirmou, 

quando o trauma constitui uma lacuna ou uma aporia, revela-se na consciência e na representação, 

(2000, 266) mas a tentativa de o evocar transforma-se em silêncio ou em espaço textual vazio. Se, 

em alguns momentos, o trauma pode significar lacunas ou silêncios, noutros a narrativa menciona 

indirectamente a ocasião impactante – indirecção. Um exemplo emblemático encontra-se em La 

Peste (1947), de Albert Camus (1913-1960), que evoca o Holocausto, embora nunca o refira 

claramente, pois a peste constitui uma metáfora da morte massiva provocada pelos nazis. Perante 

a incapacidade de integrar o incidente perturbador, emerge uma narrativa que tanto o esconde 

como o lembra. Finalmente, a repetição encontra-se já patente nos escritos de Freud, para quem as 

vítimas reviviam os seus traumas em sonhos, mediante o que chamou de repetition compulsion: 

“it is, interestingly, the story of a disappearance and return that lies at the heart of the twentieth 

century’s most profound thinking about trauma, Sigmund Freud’s notion of ‘repetition 

compulsion’ published in Beyond the Pleasure Principle after World War I”. (Caruth, 2013, 57) 

Para Hartman, a repetição implica ramificações narrativas, pois as vítimas tanto revivem como 
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recontam os traumas experienciados: “Flashbacks compel the sufferer to involuntarily tell his story 

again and again”. (2003, 268) O exercício de contar e recontar conforta, ainda que 

momentaneamente: “The repetitions, too, though cathartic, suggest an unresolved shock: a 

rhythmic or temporal stutter, they leave the storyteller in purgatory, awaiting the next assault, the 

next instance of hyperarousal”. (1995, 543)  

 Para Craps, a noção de que a experiência traumática apenas pode ser representada através 

do recurso a uma estética modernista resulta das aparentes semelhanças existentes entre formas 

textuais modernistas, fragmentadas, e a experiência do trauma, a qual “exceeds the possibility of 

narrative knowlege” e, por conseguinte, “will best be represented by a failure of narrative”. (2014, 

50) Contudo, tal pressuposto pode resultar no estabelecimento de um cânone, de obras relacionadas 

com o trauma, constituído por um número excessivamente reduzido de textos, os quais 

consistiriam predominantemente em narrativas modernistas não lineares de origem ocidental, já 

que, tal como Craps constata, o modernismo se identifica com uma tradição cultural europeia. O 

mesmo foi defendido, logo em 2003, por Jill Bennett e Rosanne Kennedy, em World Memory: 

Personal Trajectories in Global Time, onde as autoras afirmaram que “there is a danger that the 

field is becoming limited to a selection of texts that represent a relatively narrow range of traumatic 

events, histories and cultural forms, rather than engaging the global scope of traumatic events and 

the myriad forms that bear witness to them”. (10) Também Roger Luckhurst, em The Trauma 

Question (2008), lamentou que a trauma theory se foquasse quase exclusivamente em textos de 

teor modernista, fragmentado e aporético, defendendo que “a wide diversity of high, middle and 

low cultural forms have provided a repertoire of compelling ways to articulate that apparently 

paradoxical thing, the trauma narrative”. (83) Como solução, Craps propõe que as teorias 

esculpidas em torno do trauma não só considerem os contextos histórico-sociais específicos em 

que determinadas narrativas são produzidas, mas também apresentem uma abertura às diversas 

estratégias de representação e resistência de que tais contextos carecem. Um exemplo 

paradigmático seria o romance The Memory of Love (2010), de Aminatta Forna, a qual descreve, 

de uma forma realista, o passado traumático, evitando o recurso à fragmentação e à aporia, ao 

mesmo tempo que denuncia a incapacidade dos métodos de tratamento ocidentais do trauma para 

responder às necessidades dos indivíduos traumatizados pela guerra civil que dizimou a Serra 

Leoa, entre 1991 e 2002. Assim, The Memory of Love “passes straight through the landscape of 

pain, describing the difficult sights along the way”. (107) 
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 Algo análogo ocorre tanto em Scarlet Sash: A Novel of the Zulu Wars como em Apocalypse 

Now Now, romances que descrevem, de um modo realista, as experiências traumáticas vividas por 

algumas das suas personagens, embora, e ao contrário do que ocorre em The Memory of Love, 

apenas o façam quando aquelas provêm de contextos europeus. Por seu turno, o jogo Zulu 

Response e o Historical Flavour Mod conferem visibilidade, de diferentes formas, aos traumas 

decorrentes da expansão colonial europeia. Recorde-se, a propósito, que, em The Art of Failure: 

An Essay on the Pain of Playing Videogames (2013), Jesper Juul assinalou que, no início dos anos 

2000, lhe parecia inconcebível que os jogos abordassem temáticas relacionadas com o trauma: “As 

fiction theorist Marie-Laure Ryan put it, who would want to play Anna Karenina, the videogame? 

Who would want to spend hours playing in order to successfully throw the protagonist under a 

train?” (27) Contudo, no mesmo texto, Juul admitiu estar enganado, pois actualmente vários jogos 

incorporam elementos traumáticos, com finais trágicos, sem comprometerem o seu êxito. Existem 

até casos de jogos, aclamados pela crítica e pela audiência, em que o protagonista morre no final 

(spoiler alert), como ocorre, por exemplo, em What Remains of Edith Finch (Giant Sparrow, 

2017). Embora não se trate necessariamente do caso de Zulu Response ou de Historical Flavour 

Mod, ambos os jogos incorporam o trauma, exibindo momentos amplamente traumáticos.    

 Deste modo, pode concluir-se que o tratamento do trauma de uma perspectiva pós-colonial 

se revela crucial para a presente tese, devido a dois motivos diferentes. Em primeiro lugar, como 

se mencionou na introdução, o trauma encontra-se subjacente ao projecto neovitoriano ou, como 

referiu Marie-Luise Kohlke, “(…) trauma underlies much of the neo-Victorian project, the ethical 

impulse of which stems from the desire to render belated witness or commemorate historical 

wrongs that – if at all – were recorded from highly biased points of view, usually those of history’s 

victors rather than victims”. (2014, 26) Assim, qualquer trabalho que incida sobre textos de cariz 

neovitoriano não pode ignorar a dimensão traumática que estes não raro apresentam. Em segundo 

lugar, as obras neovitorianas que constituirão objecto de análise ao longo das partes II e III 

reportam-se a contextos e momentos marcados pelo colonialismo e imperialismo britânicos, 

nomeadamente a África austral oitocentista, assim como pela violência que frequentemente os 

acompanhava. Em consequência, todos os textos em apreço apresentam momentos traumáticos ou 

personagens traumatizadas, tornando indispensável a análise dos traumas pós-coloniais neles 

exibidos.  
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 To wrap up, a análise a empreender nas páginas seguintes, sobre as narrativas ficcionais e 

os jogos digitais a que se tem vindo a aludir desde o exordium desta tese, não seria possível sem 

uma reflexão prévia sobre os conceitos de cultura, representação, colonialismo, imperialismo, 

orientalismo, pós-colonialismo, cibercultura e trauma, assim como sobre outros termos e temáticas 

que se lhes encontram associados.  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

79 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte II) Do Pós-Colonialismo ao Neocolonialismo: A Ambivalência 

das Ficções Literárias Neovitorianas 
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1. Entre a Crítica e a Adesão ao Discurso Colonial – Scarlet Sash: A Novel of the Zulu Wars 

 

 O romance Scarlet Sash narra as peripécias de Provost Marshal Ensign Sebastian Early na 

África do Sul enquanto polícia do exército de Frederic Augustus Thesiger (1827-1905), Lord 

Chelmsford, commander in chief da Guerra Anglo-Zulu. Este polícia usa uma faixa vermelha no 

braço para o identificar como tal, daí provindo o título da obra. Ao longo do livro, Seb procura 

desvendar o mistério por detrás da morte de um oficial e do desaparecimento de um relógio de 

ouro. Para o ajudar, o polícia conta com um soldado galês surdo – o que introduz um elemento de 

comédia na trama – e com um sábio nativo de origem xhosa,31 o qual se demonstra capaz de 

comunicar com os outros nativos, de trilhar habilmente o terreno sul-africano e de auxiliar Seb, 

sempre que este se vê afligido por enxaquecas, através do recurso a remédios feitos a partir de 

plantas locais. A acção do romance começa em Janeiro de 1879, imediatamente antes do estalar 

da Guerra Anglo-Zulu, e acaba a meio do conflito, pelo que as primeiras batalhas, de Isandlwana 

e de Rorke’s Drift, são narradas ao leitor.  

 De acordo com Ian Knight, em Essential Histories: The Zulu War 1879 (2003), no final do 

século XVIII, a área actualmente conhecida por KwaZulu-Natal, situada entre os rios Phongolo e 

Umzimkhulu,32 encontrava-se povoada por um extenso número de reinos autónomos que 

partilhavam a mesma língua, embora existissem algumas variações dialectais, e uma economia 

assente na pecuária. Nestes domínios, os recursos extraídos dos animais eram utilizados para 

alimentar e vestir as populações, sendo os próprios animais usados como moeda de troca em 

cerimónias como casamentos ou outras de carácter religioso. Como esta região possuía pastos 

capazes de alimentar o gado e terrenos férteis para actividades agrícolas, deu-se um gradual 

aumento da densidade populacional. Contudo, a partir do final do século XVIII, estes reinos 

encetaram uma série de conflitos que duraria cerca de trinta anos, contribuindo, em larga medida, 

para que o Reino Zulu, sob o comando de Shaka kaSenzangakhona33 (1787-1828), adquirisse uma 

posição primordial entre os restantes. Em A Concise History of South Africa (2009), Robert Ross 

 
31 De acordo com os vestígios fósseis encontrados na África Austral, os primeiros habitantes da região eram caçadores-

colectores – denominados pelos europeus por bushman – ou dedicavam-se à pecuária, sendo denominados de khoi ou 
Hottentot. No século XI, os clãs que integravam os grupos linguísticos Bantu e Tswana-Sotho – os quais se encontram 

na origem, respectivamente, dos actuais povos zulu, xhosa, swasi e ndebele e sotho/basuto, tswana e pedi – penetraram 

no território através da África Oriental. V. Figura 2 dos Anexos. 
32 Confronte-se os mapas da África Austral, no século XIX e na actualidade, apresentados nas Figuras 3 e 4 dos 

Anexos. 
33 V. Figura 5 dos Anexos, que retrata Shaka. 
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explicou que Shaka “became the most mythical figure in South African history, either demonized 

for his bloodthirstiness and for the cruelty of the system he established, or almost deified for his 

military prowess, statesmanship and foresight”. (29) Nascido por volta de 1781 e pertencente à 

família do dirigente do pequeno reino dos amaZulu, Shaka serviu na corte do Rei Dingiswayo, dos 

amaMthethwa, tendo sido nomeado chefe dos amaZulu pelo Rei. Aquando da morte de 

Dingiswayo, em 1818, Shaka reverteu a relação de subordinação existente entre os amaZulu e os 

amaMthethwa e, de forma gradual, começou a estender o seu domínio sobre um território cada vez 

maior. Durante este tempo, o poder político e militar dos zulus foi também aumentado. A ascensão 

vertiginosa da autoridade de Shaka atingiu um término abrupto quando foi assassinado, em 

Setembro de 1828. Dingane (1795-1840), irmão e assassino do defunto Rei, sucedeu a Shaka.  

 Durante este período, a relação estabelecida entre os zulus e os britânicos foi relativamente 

pacífica. Contudo, entre os finais da década de sessenta e do começo da de setenta do século XIX, 

deu-se a descoberta de diamantes em Kimberley, a Norte da Cidade do Cabo:  

 

 For half a century, the British had regarded South Africa as a drain on resources, a cockpit 

 of local rivalries which demanded a high price in money and blood in return for the strategic 

 advantages of the Cape. Yet the discovery of diamonds – and with it the tantalizing promise 

 of further natural treasures to come – offered a return on the years of investment. (Knight, 

 2003, 15)  

 

Empenhados em explorar os recém-descobertos recursos minerais da região, os britânicos depressa 

compreenderam que não existiam as infraestruturas necessárias para tal empresa e que a divisão 

do território em colónias britânicas, repúblicas bóeres34 e reinos africanos independentes 

dificultava o movimento de mão-de-obra e de diamantes do interior para os portos. 

Consequentemente, começou a discutir-se a possibilidade de unir politicamente os diferentes 

estados situados na África Austral. Destas discussões surgiu a ideia de criar uma confederação sul-

africana, chefiada pelos britânicos. Sir Henry Bartle Frere (1815-1884) ficou incumbido de 

implementar a confederação, embora o processo de unificação da África do Sul se tivesse iniciado 

ainda antes da chegada de Frere, com a anexação da República do Transval, em 1877, por parte de 

Londres. Ao anexarem o território transvaliano, os britânicos viram-se envolvidos numa disputa 

travada entre os bóeres e os zulus desde, pelo menos, a década de quarenta do século XIX. Ora, 

 
34 A palavra bóere é a tradução portuguesa de boer, um vocábulo holandês e africânder que significa agricultor e 

designa os descendentes dos primeiros colonizadores holandeses da África Austral.  
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quando o Natal foi anexado pelos britânicos, em 1843, um extenso grupo de bóeres fugiu da região 

e obteve a permissão do Rei zulu Mpande kaSenzangakhona (1798-1872) para pastar o seu gado 

nas terras por este controladas. Contudo, os bóeres começaram a apropriar-se de cada vez mais 

território, até que, na década de sessenta, muitos zulus se manifestaram verbalmente contra a 

presença bóere naquelas que consideravam ser as suas terras. Quando Mpande morreu, em 1872, 

o seu filho Cetshwayo (1826-1884), que lhe sucedeu, decidiu ouvir os protestos dos seus súbitos 

e pressionou os bóeres para que estes abandonassem o território de que se haviam apropriado. 

Nesta altura, os britânicos, que haviam sempre mantido uma relação pacífica com os zulus, 

apoiaram-nos, pois pretendiam minimizar a influência bóere na região. Porém, face à descoberta 

de diamantes em Kimberley, o projecto de confederação e a subsequente anexação do Transval 

alteraram profundamente a posição britânica na região, pois os bóeres passaram a súbitos 

britânicos e os zulus revelaram-se um obstáculo à confederação.  

 Para Frere, “the Zulu were (…) an anachronism who must give way in the face of European 

concepts of progress”. (Knight, 2003, 16) Com efeito, os zulus constituíam o grupo mais poderoso 

do Sul do continente africano, que havia sobrevivido a um século de progressiva extensão da esfera 

de influência britânica e de outros colonizadores europeus, muitas vezes mediante o recurso à 

violência. Assim, Frere via positivamente a eclosão de uma guerra entre britânicos e zulus, até 

porque uma derrota destes últimos às mãos dos primeiros permitiria aliviar a pressão existente 

sobre as fronteiras transvalianas, demonstrar aos bóeres as vantagens inerentes ao domínio 

britânico e usar os zulus como exemplo para qualquer grupo de africanos que se atrevesse a resistir 

aos britânicos. Contudo, o Governo de Londres não apoiou Frere, pedindo-lhe para manter a paz. 

Recorde-se que, por esta altura, os britânicos estavam a enfrentar crescentes tensões no 

Afeganistão, não pretendendo começar uma guerra, possivelmente cara e sangrenta, em África. 

Ainda assim, Frere decidiu desencadear um conflito armado com os zulus, pois acreditava que o 

desfecho seria rápido e vantajoso para os britânicos, devido à posse de armas mais avançadas e à 

disciplina militar de que os zulus supostamente careciam. Como Knight constatou, “Frere gambled 

on the expectation that he could defeat the Zulu before the government in London had time to 

object; and that hindsight would validate his decision”. (2003, 17) Contudo, depressa despontou 

um problema que Frere não tinha antecipado. O chefe da administração colonial do Natal, Sir 

Henry Bulwer (1836-1914), temendo que a colónia fosse arrastada para um eventual conflito entre 

os britânicos e os zulus, ofereceu os seus serviços como mediador, de modo a tentar resolver as 
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disputas territoriais que haviam marcado as relações entre bóeres e zulus, desde a década de 

quarenta, e que eram utilizadas por Frere como fundamento para o despoletar de uma eventual 

guerra. Cetshwayo, que, à semelhança de Bulwer, pretendia evitar um conflito, aceitou com agrado 

a proposta do Natal, pelo que Frere não teve outra escolha senão aceitá-la também. Enquanto a 

comissão mediadora entretanto formada analisava as provas relativas às disputas territoriais 

mencionadas, deram-se dois eventos que Frere não hesitou em utilizar em benefício do projecto 

da confederação. Em meados de 1878, duas mulheres zulus, casadas com um homem zulu detentor 

de uma posição de prestígio no Reino chefiado por Cetshwayo, fugiram para o Natal ao encontro 

dos seus amantes. Embora o marido em questão tivesse decidido não agir, os filhos acharam 

correcto vingar o nome do pai, invadindo o Natal, trazendo as mulheres de volta para o território 

zulu e matando-as violentamente. Dois meses mais tarde, alguns africanos de Luneburg foram 

atacados por seguidores do príncipe swazi Mbilini waMswati, o qual havia declarado o seu apoio 

a Cetshwayo e recebido terras zulus em troca. Ora, Frere aproveitou ambos os eventos para 

argumentar que os zulus eram vizinhos perigosos. Assim, em Dezembro de 1878, quando a 

comissão do Natal se reuniu com os representantes zulus e britânicos para declarar que tomara o 

partido dos zulus, os representantes de Frere acusaram estes últimos de tiranos e exigiram que os 

assassinos das mulheres fugitivas e Mbilini lhes fossem prontamente entregues, para serem 

julgados pela violação das fronteiras. Frere exigiu ainda o desmantelamento das forças zulus, sob 

pena de estas terem de enfrentar o temível exército britânico. Como Cetshwayo não podia 

simplesmente dissolver o seu exército e todas as subsequentes tentativas de negociação falharam, 

no dia 11 de Janeiro de 1879 iniciou-se a Guerra Anglo-Zulu. 

 Lord Chelmsford, commander in chief das forças britânicas durante grande parte do 

conflito, possuía o objectivo de chegar até oNdini, capital do Reino de Cetshwayo. Para tal, criou 

cinco colunas distintas, duas das quais de reserva em Middle Drift e no local onde as fronteiras 

zulu, transvaliana e swazi convergiam. As restantes três colunas avançariam a partir de três pontos 

diferentes, nomeadamente Lower Drift, Rorke’s Drift e Utrecht.35 No dia 11 de Janeiro do fatídico 

ano de 1879, as três colunas invadiram o território zulu, dando início à guerra. Cetshwayo, que 

havia congregado mais de 40 000 homens em oNdini para se prepararem para a guerra que se 

avizinhava, percebeu que não conseguiria atacar as três frentes britânicas de Chelmsford. 

Consequentemente, o Rei decidiu ordenar aos seus homens que vigiassem os passos dos britânicos 

 
35 V. Figura 6 dos Anexos. 
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e reportassem o que haviam visto, ganhando, assim, tempo para decidir como deveria proceder. 

Como Knight explicou e o próprio autor de Scarlet Sash frisa em diversos momentos, Cetshwayo 

possuía scouts capazes de percorrer cerca de trinta e dois quilómetros por dia, durante vários dias 

seguidos. Os civis, por seu turno, davam informações aos scouts e ao próprio Rei, o qual conseguia, 

assim, estar sempre a par das movimentações dos britânicos no grande tabuleiro de xadrez que era 

a África do Sul. Desconhecedores do território para o qual haviam sido enviados, os britânicos, 

pelo contrário, só se apercebiam da presença dos zulus quando estes atacavam. Através das 

informações que ia recebendo, Cetshwayo percebeu que a coluna central, chefiada pelo Coronel 

Richard Thomas Glyn (1831-1900) e acompanhada pelo próprio Chelmsford, era a mais perigosa 

e agressiva. Por conseguinte, no dia 17 de Janeiro, o Rei decidiu atacá-la, destacando 25 000 

homens para o efeito, comandados pelo general zulu Ntshingwayo kaMahole (1809-1883). 

Cetshwayo enviou ainda número considerável de homens para atacar as colunas superior e inferior.  

 Em 20 de Janeiro, dois dias antes do começo da batalha que se revelaria profundamente 

traumática para os britânicos, a coluna central chegou a Isandlwana.36 No dia 22 de Janeiro, quando 

um grupo de britânicos inspeccionava a área surpreendeu um conjunto de zulus escondido nas 

proximidades de Isandlwana. Apanhados de surpresa, os zulus decidiram atacar os inimigos – 

ainda que fosse uma noite de lua cheia, um mau presságio na cultura zulu – recorrendo à táctica 

militar concebida durante o reinado de Shaka e conhecida por izimpondo zankomo ou the beasts 

horns. A táctica baseava-se numa formação com a forma da cabeça de um búfalo. Os homens que 

se encontravam nos extremos laterais circundavam o inimigo e impediam a sua fuga, ao mesmo 

tempo que os homens do centro o atacavam impiedosamente. Armados com lanças e com cerca de 

20 000 armas de fogo relativamente antiquadas, os zulus conseguiram matar aproximadamente 

1300 britânicos e apoderar-se de cerca de 1000 espingardas Martini-Henry.  

 Nem todos os zulus participaram no vitorioso ataque-surpresa em Isandlwana, pois alguns 

haviam ficado de reserva sob o comando do irmão mais novo de Cetshwayo, o príncipe 

Dabulamanzi kaMpande (1839-1886). Contudo, após o êxito de Isandlwana, Dabulamanzi sentiu 

que os seus homens tinham sido injustamente privados da gloriosa vitória sobre os britânicos. 

Apesar de Cetshwayo ter insistido para que os zulus não entrassem, em circunstância alguma, em 

território britânico, pois, nas negociações de paz, pretendia alegar que os zulus tinham agido em 

autodefesa face a um inimigo que havia invadido o seu país, Dabulamanzi conduziu os homens até 

 
36 V. Figura 7 dos Anexos. 
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ao Natal, onde comandou um ataque a Rorke’s Drift.37 O local, requisitado por Chelmsford para 

funcionar como hospital e armazém de mantimentos, albergava médicos, soldados doentes, uma 

companhia, um destacamento do contingente nativo do Natal, alguns comissários e o Tenente John 

Chard (1847-1897), da Royal Engineers, o oficial com a patente mais elevada e, portanto, o que se 

encontrava no comando. Assim que se aperceberam do que havia acontecido em Isandlwana, os 

residentes de Rorke’s Drift, por precaução, construíram uma barricada com sacos de milho e caixas 

de biscoitos. Pouco tempo depois, chegaram os zulus chefiados por Dabulamanzi, o que 

desencadeou a fuga do contingente nativo do Natal. Restaram apenas cerca de cento e cinquenta 

homens para defender Rorke’s Drift dos mais de 3000 zulus que se aproximavam. No entanto, no 

final do combate, apenas dezassete britânicos haviam perecido, enquanto cerca de seiscentos zulus 

jaziam sem vida no território que circundava Rorke’s Drift.  

 Como se referiu, Scarlet Sash narra as aventuras de Seb no período antes e durante a Guerra 

Anglo-Zulu. Ora, o autor volta auto-reflexivamente a um evento importante da Era Vitoriana para 

criticar o jingoísmo britânico, crucial para o desencadear do conflito, o que se torna evidente em 

diversos momentos. Para efeitos da presente análise foram seleccionados dois desses momentos.  

 Num deles, Seb conversa com Pieter Zeldenthuis, um bóere ao serviço do exército 

britânico. Durante a conversa, o bóere afirma assertivamente que os britânicos em geral e o Lord 

Chelmsford, ou General Thesiger, em particular não tinham noção do que estavam a fazer, ao 

desencadearem uma guerra contra os zulus, pois estes não eram “common savages”: 

 

‘(…) It’s going to be a bloody business, I can tell you. I don’t trust that lord general of 

yours to know what he’s about, see. You British, you come out here – you know nothing 

about this place. What do you know? Eh? Those impi warriors, they’re not common 

savages. They’ve got brains like you and me. They can fight like bloody hell, I know. 

They’re organized. They’re disciplined. And they’re fitter than any bloody soldier of the 

Queen, that’s certain. They’ll do fifty miles on the trot, while you lot are struggling to get 

a wagon out of the mud.’ He spat in the dust before continuing. ‘General Thesiger thinks 

this is going to be easy. He’s got rocks in his head. All he’s worried about is whether they’ll 

fight. They’ll fight alright. There’ll be a few soldiers dead before the end of this, you mark 

my words Ensign (…) This is the Zulu nation, boy. This is an empire you’re challenging’. 

(Kilworth, 2010, 62)  

  

 
37 V. Figura 8 dos Anexos. 
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 Noutro momento, estabelece-se um claro contraste entre a absoluta crença na superioridade 

militar britânica, patente nos instantes anteriores ao começo da batalha de Isandlwana, e a 

estupefacção dos britânicos perante a dizimação do exército de Chelmsford às mãos dos zulus, 

evidente após o início da batalha. A primeira atitude marca o diálogo entre Seb e um soldado:   

 

(…) ‘The sooner we get this over with, the better. It’ll be a long war if they won’t come 

out and fight, and I can’t think they will. The Zulus know what the Martini-Henry can do. 

It’d be suicide for them, even in numbers. We’ll cut them down by the score if they come 

at us. Look at this place, or example. No real cover anywhere.’ Seb stared round him. ‘No 

cover for us, either.’ ‘Ah, but they’ve got to get close to us to do us any harm. Some of 

them have got muskets, but nothing as lethal as the Martini. You need to be pretty close to 

use a stabbing spear, or even toss a throwing spear. We won’t let them get that close. 

They’ll go down in waves, believe me, and I’m pretty sure most of them are cowering 

inside the Royal Kraal at Ulundi. Only madmen would attack an army bristling with 

modern weapons.’ (Kilworth, 2010, 106-107)  

 

Esta postura mantém-se nos momentos iniciais da batalha: “Seb had no doubt of the eventual 

outcome of the battle. He knew the defenders’ firepower was unbeatable. Surely the Zulu generals 

would come to the same conclusion and retreat very soon?” (114) A segunda atitude, contudo, 

começa a emergir quando a derrota britânica se demonstra cada vez mais óbvia, manifestando-se 

nas palavras do narrador: 

 

Then common sense took over Seb’s thinking. All the air was expelled from his lungs as 

he tried to come terms with the sight before him. Even with the naked eye he could now 

see the impossible was happening. Despite the awesome firepower of their modern 

weapons the camp was being overwhelmed by Zulu warriors. The Zulus had attacked in 

their feared buffalo formation. The center or the head was the main striking force, but there 

were wide sweeping horns on each side made up of fast running warriors, which curled 

round and closed in around the camp. Thousands upon thousands of Zulus swarming in on 

the British position. The soldiers in the camp stood no chance once those buffalo horns of 

the impi had them trapped. Even without the glass to his eye now, Seb could see his 

comrades-in-arms were too strung out. The lines were breaking up fast. They were being 

overrun by a black tide of loud triumphant warriors”. (115-116)  

 

A mesma postura permeia, ainda, o seguinte excerto: 

 

This was a disaster beyond Seb’s imagining. Savages had managed to wipe out two 

thousand men of one of the world’s greatest army. A Pyrrhic victory, surely, with so many 

Zulu dead left on the battlefield? But a victory for the Zulu national none the less. The 
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British army had been shattered, torn apart, put to the spear, slaughtered, annihilated. (119-

120)  

  

            Ao retornar auto-reflexivamente a este momento marcante e profundamente traumático da 

Era Vitoriana para criticar o jingoísmo britânico, Scarlet Sash insere-se no conjunto dos 

considerados romances neovitorianos, os quais, como defenderam Mark Llewellyn e Ann 

Heilmann, devem, de algum modo, estar “self-consciously engaged with the act of 

(re)interpretation, (re)discovery and (re)vision concerning the Victorians”. (2010, 4) Contudo, a 

crítica ao jingoísmo britânico não invalida que a obra encerre uma dimensão claramente 

eurocêntrica, conceito analisado na Parte I, nomeadamente em ligação com as teorias em torno do 

trauma.38 O cariz eurocêntrico de Scarlet Sash encontra-se patente no modo como a obra trata 

justamente o trauma, já que, embora o romance descreva, de uma forma realista – à semelhança 

de The Memory of Love (2010), por Aminatta Forna, a respeito da Serra Leoa39 –, as experiências 

traumáticas descritas nos excertos citados, vivenciadas por Seb, um homem branco de 

proveniência europeia, ignora por completo os eventos igualmente traumáticos vividos pelos 

nativos africanos, silenciando o seu sofrimento. Na verdade, estes constituem um mero catalisador 

com vista a despoletar os momentos traumáticos que atormentam Seb, da mesma forma que a 

África austral funciona como um simples palco onde esses acontecimentos ocorrem. De idêntico 

modo, a crítica ao jingoísmo britânico não significa que Scarlet Sash não apresente alguns 

elementos típicos do discurso colonial, conceito relacionável com o de pós-colonialismo, como se 

observou oportunamente.40 Com efeito, Scarlet Sash apresenta determinados aspectos claramente 

associáveis ao discurso colonial, como o recurso a estereótipos relacionados com o exotismo da 

África austral ou o primitivismo dos zulus, como se tentará demonstrar ao longo dos subcapítulos 

seguintes. O emprego destes estereótipos – ou práticas representacionais, nas palavras de Stuart 

Hall, (2013, 215)41 – demonstra que Scarlet Sash se revela profundamente ambivalente, termo que 

remete para os estudos desenvolvidos por Homi K. Bhabha, analisados no capítulo 2 da Parte I 

deste trabalho.42  

 

 
38 Supra, Parte I, capítulo 2, pp. 74-77 da presente tese.  
39 Supra, Parte I, capítulo 2, pp. 74-77 da presente tese.  
40 Supra, Parte I, capítulo 2, pp. 62-69 da presente tese. 
41 Supra, Parte I, capítulo 1, pp. 52-61 da presente tese. 
42 Supra p. 67-69 da presente tese. 
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 1.1. Emigração e Exotismo 

 

 Como Patrick Brantlinger explicou em Victorian Literature and Postcolonial Studies 

(2009), depois de 1815, muitos britânicos emigraram para as colónias, procurando, assim, fazer 

frente à pobreza, ao desemprego e à sobrepopulação endémicas ao Reino Unido oitocentista. Dada 

a crescente importância da emigração, começaram a surgir muitos escritos relacionados com o 

tema durante a Era Vitoriana. Neles criticavam-se os problemas domésticos que levavam os 

britânicos a abandonarem as suas casas e, simultaneamente, elogiavam-se as colónias, pois estas 

apresentavam uma solução para os problemas sociais existentes no Reino Unido, permitindo às 

pessoas melhorarem, em grande medida, as suas condições de vida.  

 Em Past and Present (1843), por exemplo, Thomas Carlyle rejeita enfaticamente a teoria 

de Thomas Malthus (1766-1834) no respeitante ao facto de a sobrepopulação e a pobreza 

constituírem uma condição incurável. Embora o excesso de população, a pobreza e o desemprego 

se encontrassem presentes na sociedade inglesa da década quarenta, os vitorianos podiam sempre 

encontrar alternativas mais viáveis noutros locais do império:  

 

“why should there not be an ‘Emigration Service’ (…) with funds, forces, idle Navy-ships, 

and ever-increasing apparatus; in fine an effective system of Emigration; so that, at length 

(…) every honest willing Workman who found England too strait, and the ‘Organisation 

of Labour’ not yet sufficiently advanced, might find likewise a bridge built to carry him 

into new Western Lands, there to ‘organise’ with more elbow-room some labour for 

himself? There to be a real blessing, raising new corn for us, purchasing new webs and 

hatchets from us; leaving us at least in peace; – instead of staying here to be a Physical-

Force Chartist, unblessed and no blessing!” (Carlyle, 1965, 263)  

 

 Também em “The Emigrants”, Charles MacKaym alega que as colónias canadianas 

podiam providenciar aos ingleses aquilo que a “mother England” não conseguia:  

 

 Here we had toil and little to reward it, 

 But there shall plenty smile upon our pain, 

 And ours shall be the mountain and the forest, 

 And boundless prairies ripe with golden grain 

 Cheer, boys! Cheer! For England, mother England! 

 Cheer, boys! Cheer! There’s wealth for honest labour  

 Cheer, boys! Cheer! – in the new and happy land!”. (Brooks e Faulkner, 1996, 178)  
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Se a “mother England” pouco dava a estes boys em troca da sua permanente labuta, tal não os 

impedia de, ainda assim, dizer “Cheer!” a Inglaterra, na “new and happy land”, onde o trabalho 

honesto era recompensado com a acumulação de riqueza, um dos valores fundamentais da 

mentalidade vitoriana. 

 Para além de ter composto o poema transcrito, Mackay foi director de The Illustrated 

London News, tendo escrito a letra de muitas outras canções sobre emigração, as quais constituem 

apenas alguns exemplos de um vasto leque de textos cujo objectivo primordial era promover as 

colónias. Na verdade, durante as décadas de quarenta e cinquenta chegaram a aparecer agentes de 

emigração que viajavam por toda a Inglaterra para recrutar novos colonos. Estes agentes falavam 

às famílias sobre o muito que as colónias ofereciam, em contraposição a tudo o que faltava na 

metrópole. Em Tales of the Colonies, or, The Adventures of an Emigrant (1843), Charles Rowcroft 

recorre ao mesmo tipo de discurso empregue pelos agentes de emigração:  

 

The increasing difficulty of maintaining a family in England, in which the competition for 

mere subsistence has become so keen; and the still greater difficulty of providing for 

children when their maturer years render it imperative on the parent to seek for some 

profession or calling on which they may rely for their future support, has excited among 

all classes a strong attention towards the colonies of Great Britain, where fertile and 

unclaimed lands almost boundless in extent, await only the labour of man to produce all 

that man requires. (v) 

 

 À semelhança dos textos vitorianos, Scarlet Sash debruça-se sobre a emigração, 

especificamente a de Seb, o qual trocou Inglaterra pela África do Sul para investir numa carreira 

militar, abandonando, assim, a cidade de Much Wenlock, em Shropshire, onde não passava do 

filho de um modesto director de um colégio. O entusiasmo com as colónias, patente nos textos 

vitorianos, surge igualmente em Scarlet Sash, de forma explícita, em diferentes momentos. Assim, 

a propósito da emigração, o narrador discorre sobre o entusiasmo de Seb em sair de Inglaterra para 

ir viver num local exótico:  

 

He had long been desperate to leave behind his slow dull life in a small garrison town and 

set out for exotic climes. How wonderful It had seemed to him, to voyage to another 

country – another continent – where things were quite different. India or Africa would have 

been equally acceptable to him, or Singapore or Burma, or – to tell the truth – anywhere 

where the colours were brighter, the air clearer, the sky bigger. In such places the people 

were lighter of foot and had fire in their veins. They smiled more easily and did not seem 

oppressed by life as many were in Britain, where the population was weighed down by 
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heavy dull weather and mills spewing out choking, poisonous fumes Life seemed simpler 

east of the old country (…). Africa was a land of marvels, from its myriad remarkable wild 

beasts and birds to its amazing vegetation and landscapes. He could not have wished for a 

better posting and he had not been disappointed. (Kilworth, 2010, 21)  

 

 Em outro excerto, o exotismo da África do Sul volta a ser abordado de forma entusiástica, 

em contraposição a Inglaterra, embora desta vez se faça questão de sublinhar que Seb ama o seu 

país:  

 

Seb’s heart soared. This was what he joined the army for, to be permitted to travel to places 

where the colours and the variety of life were immensely superior to that of his own 

country. Oh, yes, part of it was the excitement of being in the uniform of an army that was 

feared and admired throughout the world. And yes, he loved his own country, for its 

pleasant greenness and placid countryside – but this! – this was thrilling beyond anything. 

The land was vast, the sky was vast, and both were packed with birds and beasts of infinite 

shape and pattern. The tints and shades swam in his head: earthy ochres, bright brilliant 

primary hues of feather, vivid stripes and spots, subtle shadows that melted into a 

background of vegetation and dusty landscape. You could almost breathe the colours, take 

them down into your lungs, into your bloodstream, feel them racing through your arteries. 

(Kilworth, 2010, 59-60)  

 

 Finalmente, noutras passagens explica-se que o entusiasmo de Seb por tudo o que se 

encontra relacionado com a África do Sul afigura-se tão extenso que um dos passatempos 

preferidos do polícia consistia em explorá-la e documentar a vida selvagem através do recurso às 

artes plásticas, especificamente a pintura. Nestas actividades, Seb era acompanhado por um amigo 

de infância com que havia sido destacado para a África Austral. O gosto pela exploração espelha-

se em excertos como “Peter and Seb had enjoyed every minute of their off-duty time. The pair of 

them had explored as best as the army and battles would allow, and found everything fascinating. 

Even the African night skies were different, encrusted with new stars that shone with a far greater 

brilliance than English stars”. (Kilworth, 2010, 22) O interesse pela vida animal selvagem 

encontra-se patente em passos como “They [Seb and Peter] were both excited by and interested in 

wild beasts, but their individual approaches to the animals of Africa were quite different: Seb liked 

to draw and paint them, Peter enjoyed shooting them”. (Kilworth, 2010, 11) Como se depreende 

dos excertos citados, Scarlet Sash caracteriza-se por um claro gosto pelo exotismo.  

            Tal como Pramod K. Nayar explicou em The Postcolonial Studies Dictionary (2015), o 

termo exótico, proveniente da botânica e utilizado inicialmente para descrever as espécies de um 
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local estrangeiro, começou a ser empregue, a partir do século XVI, na Europa, para aludir a ideias 

de “foreignness” e de “alien culture”. (76) Exótico passou, assim, a reportar-se aos encontros 

ocorridos entre europeus e o “Outro” cultural e racial, ou seja, os povos africanos, asiáticos ou sul-

americanos. Em Scarlet Sash, a África do Sul apresenta-se como o “Outro” face à Europa. Logo 

no início do romance, a Inglaterra contrapõe-se à África Austral, pois, enquanto no país natal o 

protagonista levava uma “slow dull life in a small English garrison town”, (21) no continente negro 

“the colours were brighter, the air clearer, the sky bigger”. (21) As populações de ambos os locais 

também são caracterizadas de forma completamente diferente, pois os africanos revelam-se 

“lighter of foot”, possuem “fire in their veins” e sorrirem “more easily”, (21) enquanto os ingleses 

“[were] weighed down by heavy dull weather and mills spewing out choking, poisonous fumes”. 

(21) Mais adiante, as cores e as variedades de vida africanas afiguram-se imensamente superiores 

às inglesas: a “pleasant greenness” e o “placid contryside” (59) ingleses contrapõem-se a um vasto 

céu e a fauna e flora abundantes, diversificadas, coloridas e inebriantes: “[y]ou could almost 

breathe the colours, take them down into your lungs, into your bloodstream, feel them racing 

through your arteries”. (60)  

            O exótico torna-se coleccionável e susceptível de ser exibido. As plantas, as pedras, os 

animais, os tecidos, o artesanato e, até, as pessoas podiam ser coleccionados e, depois, exibidos na 

Europa. Deste modo, os coleccionadores britânicos, os administradores e os caçadores de tesouros 

percorriam os vários cantos do império em busca de objectos ou seres que pudessem coleccionar 

e, posteriormente, ostentar na metrópole. Como Nayar sublinhou, o exótico constituía uma forma 

de trazer partes distantes do império até Inglaterra, para serem exibidas em público, como se se 

tratasse de um espectáculo. No capítulo “The Spectacle of the Other” de Representation (2013, 

253-259), Hall apresentou um dos mais notáveis exemplos do carácter coleccionável e exibível do 

exótico com o caso da mulher africana Saartje Baartman ou, como ficou conhecida, The Hottentot 

Venus. Levada por um bóere para Inglaterra, em 1810, Saartje foi exibida durante cerca de cinco 

anos em Londres e em Paris. Começou por ser apresentada num palco, como se fosse um animal 

selvagem, indo e vindo da sua jaula conforme lhe era ordenado. Saartje acabou por se tornar 

famosa tanto entre o público em geral, que a glorificava através de baladas, desenhos ou 

ilustrações, como entre os naturalistas e etnologistas, os quais a mediam e observavam 

cuidadosamente, escreviam tratados, faziam moldes de cera e de gesso e escrutinavam cada detalhe 
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da sua anatomia, tanto em vida como depois de morta.43 Outros exemplos constituíam formas de 

arte susceptíveis de ser produzidas, disseminadas e consumidas, com o aval de instituições como 

The Royal Society. As pinturas de Seb, representando a vida selvagem africana, enquadram-se 

claramente nestas formas de expressão artística. No passo citado, Seb partilha com o seu amigo 

Peter a pintura que havia feito de um antílope, brincando com a ideia de vir a impressionar os 

membros da The Royal Society:  

 

Seb was standing at the bar when Peter entered. The young ensign had the ever-present 

sketch pad by his elbow, a pastime which Peter had no interest in, but pretended to for his 

friend’s sake. (…) ‘So?’ said Peter, beating the dust from his shirt and nodding at the pad. 

‘What have you been recording for the Royal Society today?’ Seb had about as much 

chance of impressing members of the Royal Society as he had of growing golden horns, 

but he eagerly opened his pad and showed Peter a picture of a small antelope. 

‘Klipspringer,’ he said. ‘Smart little fellow, isn’t he? Caught him leaping from rock to rock 

just north of the town. I mean, he’s hardly a lion or a leopard, but interesting just the same.’ 

(Kilworth, 2010, 11)  

 

 Em muitos casos, o exótico evocava preocupações relacionadas com as profundas 

diferenças existentes entre a Europa e os “Outros”, o que também se encontra patente em Scarlet 

Sash, mais especificamente nas descrições do narrador sobre o que Seb e os outros soldados sentem 

na noite anterior à eclosão da batalha de Isandlwana. Sugerindo implicitamente ao leitor o desfecho 

da batalha, o narrador descreve a região que havia sido efusivamente elogiada por Seb (em 

contraste com Inglaterra) como possuidora de “an eerie atmosphere” e de “a stillness to the air 

which was disturbing”, suscitando “dark thoughts”, precisamente por ser um local tão longínquo. 

Seb chega mesmo a referir-se ao território para o qual sempre havia desejado viajar como “this 

Godforsaken place”: 

 

Like many others, Seb had not been able to fall asleep. He rose and left his tent. The 

starlight created an eerie atmosphere out here on this empty landscape. And there was a 

stillness to the air which was disturbing. Soldiers have imaginations like anyone else and 

Seb’s mind was full of the stories of his youth, of Beowulf and The Odyssey, of strange 

forces that operated beyond the ken of ordinary mortals. It was not difficult to conjure up 

groundless fears at this time in the morning, out in the wilderness. A man could easily fall 

victim to such terrors, isolated as they were from civilization. Dark thoughts, some of 

natural evils, others less definable, swamped a man’s brain in the early hours far from home 

or any familiar surroundings. What am I doing in this Godforsaken place, in the land of an 

 
43 Cf. Hall, 2013, 253-259. 
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enemy who are completely alien to me, thousands of miles from my homeland and my own 

folk?. (Kilworth, 2010, 107-108) 

 

Da perspectiva dos Estudos Pós-coloniais, o exotismo presente em Scarlet Sash constitui 

uma forma estereotipada de retratar o Outro para que possa ser consumido pelo europeu. Hall, para 

quem os estereótipos constituem um conjunto de práticas representacionais, como se mencionou 

acima, considera que o acto de estereotipar reduz, naturaliza e cristaliza a diferença. Partindo de 

características vívidas, memoráveis e facilmente compreensíveis e reconhecíveis de um indivíduo 

pertencente a uma dada cultura e/ou raça, os estereótipos reduzem-no a essas características, 

exageram-nas, simplificam-nas e cristalizam-nas. A representação de indivíduos negros constitui 

um exemplo paradigmático, pois estes ainda continuam a ser reduzidos aos elementos físicos que 

marcam a diferença face aos brancos, nomeadamente os lábios volumosos, o cabelo frisado e o 

nariz largo. Para além disso, estereotipar significa separar o (considerado) normal e aceitável do 

que deve ser excluído, ou seja, do (considerado) anormal e inaceitável. Assim, os estereótipos, ao 

estabelecerem uma fronteira entre o “Eu” e o “Outro” ou entre “Nós” e “Eles”, contribuem 

activamente para a manutenção da ordem social simbólica, fixam barreiras e excluem tudo o que 

fica fora delas. O acto de estereotipar promove, ainda, o estabelecimento de um elo entre os 

incluídos na categoria “Nós”, os quais passam a formar uma espécie de comunidade imaginada 

que exila simbolicamente as pessoas abrangidas pela categoria “Eles”. Os estereótipos tendem a 

surgir quando existem grandes desigualdades de poder, pois quem o detém exclui os “mais fracos”, 

subordinando-os, ou seja, pratica o etnocentrismo, forçando Outra cultura a adoptar as normas da 

que se considera superior. Como Jacques Derrida constatou, em relação a oposições binárias como 

“Eu”/”Outro” e “Nós”/”Eles”, “we are not dealing with (…) peaceful coexistence (…) but rather 

with a violent hierarchy. One of the two terms governs (…) the other or has the upper hand”. (1972, 

41)  

 Scarlet Sash apresenta estereótipos decorrentes do recurso ao exotismo. De facto, os 

territórios colonizados pelos britânicos identificam-se com cores vibrantes, ar puro, céu extenso e 

pessoas graciosas que sorriem livremente. Para além disso, os povos sob o jugo britânico (ou o de 

outra potência europeia) “did not seem oppressed by life as many were in Britain”. (21) Ao veicular 

imagens estereotipadas destes territórios e dos seus habitantes, Scarlet Sash substitui os 

estereótipos negativos, tantas vezes associados às antigas colónias europeias, por estereótipos ou 

imagótipos positivos. De acordo com Hall, trata-se de uma estratégia para contestar “a racialized 
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regime of representation”, (2013, 237) a qual assenta na aceitação e, até, na celebração da 

diferença, invertendo a oposição estabelecida entre o “Eu” e o “Outro”, privilegiando a parte 

subordinada e percepcionando o que havia sido tido como negativo de uma forma positiva. Esta 

estratégia expande a dimensão das representações e a complexidade do que significa ser o “Outro”, 

acabando, assim, por desafiar o reducionismo dos estereótipos. Contudo, como Hall constatou, 

adicionar imagens positivas a um reportório, em larga medida negativo, de imagens utilizadas para 

retratar o “Outro” aumenta o número de formas através das quais esses “Outros” podem ser 

representados, mas não elimina as imagens negativas. Portanto, ainda que esta estratégia desafie o 

binarismo, este continua a existir e os significados continuam a ser por ele moldados. Tal torna-se 

claro se se observar mais atentamente o romance em apreço, pois os imagótipos positivos, como 

as cores e os sorrisos, surgem ao lado de imagótipos negativos, como o primitivismo e a 

infantilização. Para além de veicular imagótipos positivos de territórios e de povos colonizados 

pelos britânicos, Scarlet Sash apresenta-os como se todos eles possuíssem exactamente as mesmas 

características, ignorando todas as diferenças entre eles existentes, nomeadamente ao nível do 

folclore, da música, da literatura oral, da religião, da filosofia, da história, da arte, das línguas, das 

tradições, entre outros elementos. Finalmente, deve assinalar-se que se revela no mínimo irónico 

afirmar que os povos colonizados de África, da Índia, de Singapura e de Burma pareciam não ser 

tão oprimidos como as pessoas que viviam em Inglaterra, pois sabe-se que esses povos, alvo da 

colonização britânica, eram invariavelmente oprimidos, não raro com violência. 

 

 

 1.2. Aventura, Primitivismo e Fetichismo  

 

 Como Brantlinger explicou, muitas histórias de emigração também são histórias de 

aventuras, nas quais se assiste à exploração de novos territórios e à transposição de fronteiras. Os 

heróis brancos desbravam espaços até então desconhecidos, abrindo caminho ao crescimento do 

império e à civilização dos povos. O conceito de civilização encontra-se quase sempre identificado 

com a suposta superioridade da raça branca e com a colonização. Nestas narrativas de aventuras, 

os nativos cedem o lugar aos europeus, pelo que quando um nativo morre, essa morte pode ser 

tratada com sentimentalismo, mas é igualmente vista como inevitável e até necessária para o 

avanço do progresso. Recorde-se que África foi retratada como um continente negro, não apenas 
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por ser desconhecido pelos europeus, mas também por ser povoada por “childlike, dark-skinned 

savages who live in the darkness of their superstitions and diabolical customs”. (2009, 135) Assim, 

“Africa is frequently portrayed as a hell on earth, the primary locus of slavery, human sacrifice, 

cannibalism, witchcraft, and fetishism or devil-worship”. (135) África possuía, deste modo, 

diferentes tipos de selvagens. Os selvagens algo infantis, supersticiosos e diabólicos, referidos na 

primeira citação, são tratados com violência e sem qualquer remorso pelos jovens heróis 

britânicos: “the juvenile heroes in many adventure tales have no compunction about shooting 

savages just as easily as Ballantyne’s boys gun down gorillas”. (2009, 34) O segundo tipo de 

selvagens, retratado na citação seguinte, demonstra-se digno de respeito, sendo normalmente de 

origem zulu. Assim, os zulus são habitualmente representados como bons selvagens, embora não 

deixem de ser sanguinários e auto-destrutivos.  

 Como o público-alvo destas histórias de aventuras eram jovens rapazes, os heróis eram 

também jovens do sexo masculino. Durante a década de trinta do século XIX, as narrativas de 

aventuras para jovens leitores transformaram-se numa indústria lucrativa. Tanto Robert Ballantyne 

(1825-1894) como W.H.G. Kingston (1814-1880), autores sonantes de histórias de aventuras, 

começaram as suas carreiras na década de quarenta. As primeiras revistas a publicar narrativas de 

exploração, guerra e império surgiram entre 1850 e 1870, destacando-se, entre elas, Boy’s Own 

Magazine (1855), de S.O. Beeton (1831-1877), Boys of England (1866), de Edwin Brett (1828-

1895) e Every Boy’s Magazine (1862), de Edmund Routledge (1843-1899). Os romances de 

autores como Ballantyne e Kingstone inspirariam Robert Louis Stevenson (1850-1894) a escrever 

Treasure Island, em 1882, o que, por sua vez, levaria H. Rider Haggard (1856-1925) a iniciar uma 

prolífera carreira literária com este género de textos. 

 De acordo com Roger Luckhurst, autor da introdução e das notas da edição da Oxford 

World’s Classics de King Solomon’s Mines, Haggard foi enviado pelos pais para a África do Sul, 

num momento crítico da história desta região, encontrando-se em Pretória, a capital do Transval, 

em 1877, quando os britânicos declararam a anexação desta República ao seu Império. Em 

consequência, Haggard, com apenas vinte e um anos, foi nomeado Master and Registrar of the 

Transval Court. Durante os dois anos seguintes, Haggard viajou, acompanhado de um juiz, pelo 

território sul-africano, começando a escrever sobre as suas aventuras aí passadas. Contudo, em 

1879, o início da Guerra Anglo-Zulu forçou Haggard a abandonar o posto que havia ocupado até 

então. Apesar de ainda ter tentado estabelecer-se como criador de avestruzes, Haggard acabou por 
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se ver obrigado a trocar a África do Sul por Inglaterra, aquando da Primeira Guerra Anglo-Bóere 

(1880-1881). De regresso ao país natal, o autor começou a publicar as suas histórias. O primeiro 

livro saiu em 1882 e centrava-se no reino zulu, mas não atraiu a atenção do público em geral. 

Depois, publicou outro, pagando ele mesmo as despesas de publicação e recebendo profundas 

críticas de um dos seus irmãos, Andrew. Do terceiro apenas se fizeram 500 cópias, mas já obteve 

melhores críticas. Finalmente, em 1885, Haggard publicou King Solomon’s Mines, uma narrativa 

resultante de uma aposta de Haggard com o irmão John, o qual o desafiou a escrever um romance 

no estilo de Treasure Island, um verdadeiro êxito da autoria de Stevenson. Seis semanas depois, 

King Solomon’s Mines estava pronto. Haggard recorreu ao tempo passado em África para escrever 

o romance, cujo narrador, Allan Quatermain, se faz acompanhar pelas personagens Sir Henry 

Curtis e Captain Good nas suas deambulações. Este trio, “unpretentious heroes engaged in 

remarkable acts of derring-do”, (Luckhurst, 2016, ix) procura o irmão mais novo de Sir Henry e 

riquezas inimagináveis, alegadamente escondidas no interior do continente africano, 

nomeadamente na zona ocupada pelo povo fictício Kukuana, despoticamente governado pelo rei 

Twala, conectado à feitiçaria. Os três ingleses fazem-se acompanhar por alguns nativos, de entre 

os quais se destaca o zulu Umbopa, o governador legitimo dos Kukuana. Depois de uma sangrenta 

batalha em que Twala é derrotado pelos britânicos, por Umbopa e pelos seus seguidores, os 

britânicos abandonam os Kukuana com uma fortuna em diamantes e Umbopa fica a governar o 

seu reino em paz.  

 Em King Solomon’s Mines detecta-se uma clara influência do evolucionismo que se 

manifesta num dos estereótipos empregues por Haggard, o primitivismo, o qual também se 

encontra presente em Scarlet Sash, bem como em todos os outros textos sobre os quais a presente 

tese se debruçará. Consequentemente, convirá recordar, com Peter J. Bowler e Evolution: The 

History of an Idea (2009), o que se entende por evolucionismo e o papel que desempenhou nas 

teorias raciais que foram sendo esculpidas por variados pensadores ao longo do século XIX.  

No século XVII, estabelecera-se que o ano 4004 a.C correspondia à data da criação mundo, 

constituindo, a Bíblia um guia indispensável para compreender os primórdios da história da 

espécie humana. Um dos estudiosos que contribuiu para a determinação do ano referido foi o James 

Ussher (1581-1656), arcebispo de Armagh, o qual, aliás, fixou a data do acto de criação no dia 23 

de Outubro, Domingo, do ano de 4004 a.C.. Ussher chegou a esta data através da contagem das 

gerações de patriarcas hebreus, até chegar à criação de Adão, e de uma interpretação literal do 
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livro do Génesis, no qual Adão é criado após seis dias de intensa actividade por parte de Deus. 

Contudo, já no século XVII existiam muitas dúvidas relativas à fiabilidade do Génesis no 

respeitante às origens da espécie humana. Filósofos como Thomas Hobbes (1588-1679) e John 

Locke (1632-1704) pensavam as origens da sociedade de uma forma não bíblica, assumindo que 

as pessoas haviam, a determinada altura, vivido no que se podia denominar como “a state of 

nature”, no qual não existia qualquer tipo de organização social. (Bowler, 2009, 30) Contudo, 

Hobbes e Locke possuíam imagens diferentes do que este estado teria sido. Enquanto Hobbes, em 

Leviathan (1651), defendeu a existência de um estado de constante luta, em que a vida se afigurava 

“nasty, brutish and short”, Locke, em Two Treatises of Government (1686), partiu do pressuposto 

de que as pessoas eram naturalmente amigáveis e prestáveis umas com as outras. (Bowler, 2009, 

30) De qualquer modo, nenhum deles imaginou que os humanos, mesmo num estádio primitivo, 

haviam sido indistinguíveis dos animais. Os europeus começavam, entretanto, a descobrir a 

existência de criaturas como os símios, cujas semelhanças com os humanos se afiguravam, no 

mínimo, perturbadoras. Em 1699, Edward Tyson (1651-1708) chegou a estudar detalhadamente a 

anatomia de um jovem chimpanzé, chegando à conclusão de que o animal parecia estabelecer uma 

ponte entre os humanos e os macacos. Contudo, Tyson acreditava que a mente humana se situava 

num plano claramente mais elevado do que a de qualquer animal e, portanto, não podia ser 

comparada com a de outro ser vivo. Apesar de não conseguirem antever as descobertas que viriam 

a ocorrer num curto espaço de tempo, Hobbes e Locke colocaram em causa as tradicionais ideias 

a respeito das origens humanas, contribuindo para cimentar dúvidas relativamente à validade do 

Génesis. Essas dúvidas tornar-se-iam mais prementes com o encontro dos europeus com outras 

culturas, como a chinesa, que situava o acto da criação numa data muito anterior à proposta por 

Ussher.  

 As semelhanças estabelecidas entre os humanos e os símios que haviam perturbado os 

europeus de Seiscentos perturbaram também Carolus Linnaeus (versão latinizada de Carl von 

Linné) (1707-1778). O naturalista sueco formulou o sistema moderno de classificação biológica e 

foi alvo de diversas críticas devido às relações que estabeleceu entre os humanos e os símios. 

Apesar de acreditar que os humanos ocupavam um plano moral e mental superior ao de qualquer 

outra criatura, Linnaeus incluiu os humanos e os símios na mesma categoria, a ordem 

Anthropomorpha ou primatas, por acreditar que a classificação das espécies devia assentar nas 

semelhanças físicas. Também Georges Buffon (1707-1788) reconheceu as semelhanças físicas 
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entre os humanos e os símios, mas defendia que não existia qualquer outro tipo de analogia entre 

as duas espécies. Considerava, assim, que as descrições de acções inteligentes desempenhadas por 

símios não passavam de puras invenções, defendendo que os cães se encontravam num plano mais 

próximo dos humanos, no respeitante às capacidades cognitivas. Por seu turno, James Burnet 

(1714-1799), Lord Monboddo, no primeiro volume de Of the Origin and Progress of Language 

(1774), afirmou que os símios podiam constituir uma das primeiras formas dos humanos. Petrus 

Camper (1722-1789) estudou, por sua vez, os órgãos vocais do orangotango e confirmou que este 

seria incapaz de adquirir a fala, bem como de se deslocar sobre duas pernas. Os estudos de Camper 

levaram J.F. Blumenbach (1752-1840) e Georges Cuvier (1762-1832) a contrariar Linnaeus, pois 

afigurava-se-lhes impossível criar duas ordens distintas (Bimana e Quadrumana) para separar os 

humanos dos símios. J.B. Lamarck (1744-1829), em Zoological Philosophy (1809), voltaria a 

defender que os humanos descendiam dos símios. Embora a tese de que não existiam elos que 

permitissem ligar os humanos aos símios predominasse, os europeus começaram a elaborar cada 

vez mais representações dos nativos com que se iam deparando alusivas aos símios. Nesta altura, 

começou-se também a acreditar que os humanos podiam degenerar da sua forma original. Em 

1745, Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) publicou The Earthly Venus, onde sugeriu 

que a cor branca da humanidade era a original, sendo que a negra havia sido produzida pela 

acumulação de variações acidentais, ao longo do tempo. Já Buffon e Blumenback acreditavam na 

existência de um processo de degeneração, suscitado pela exposição dos humanos a condições 

desfavoráveis. Neste contexto, Blumenbach apresentou um sistema de classificação racial, onde 

incluía cinco raças distintas: a mais pura era a caucasiana ou branca, seguida pelas mongoliana, 

americana, malaia e etiópica. As semelhanças estabelecidas entre os humanos e os símios 

aumentavam à medida que se descia na escada racial proposta por Blumenbach, pois, nesta cadeia 

dos seres, os símios encontravam-se imediatamente abaixo da raça etiópica, o que justificava a 

exploração e a escravização dos africanos. Esta ideia da “cadeia dos seres” remonta, aliás, à Grécia 

antiga, visando organizar hierarquicamente os seres vivos, desde o mais simples organismo 

conhecido até ao ser humano. A cadeia dos seres era concebida como um plano estático da 

natureza, pelo que todos os elos da cadeia haviam sido criados por Deus, sendo imutáveis. Tratava-

se, portanto, de um sistema muito estruturado, no qual cada espécie ocupava sempre a mesma 

posição, sem lugar a qualquer tipo de ambiguidade. Os seres vivos eram colocados uns a seguir 

aos outros, pelo que, nessa sequência, havia um animal abaixo e outro acima. Cada elo da cadeia, 
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desde a ameba ao ser humano, comprovava a acção divina no momento da criação, até porque 

existia uma continuidade perfeita de um elo para o outro, cada espécie assemelhava-se aos seus 

vizinhos superior e inferior na cadeia, sem que existissem quaisquer lacunas. Para além disso, na 

cadeia dos seres não havia qualquer possibilidade de extinção, pois tal destruiria a unidade da 

criação.  

          Em 1859, Charles Darwin (1809-1882) publicou On the Origin of Species. Embora não 

abordasse a origem dos humanos, a obra desencadeou um extenso e complexo debate sobre a 

evolução humana, pois a teoria de Darwin desafiava a visão tradicional do estatuto das qualidades 

mentais e morais da humanidade. Estas haviam sido sempre conotadas com o mundo espiritual, 

pois acreditava-se que se tratava de características da alma e não do corpo, enquanto os animais 

não possuíam quaisquer faculdades espirituais. Contudo, a evolução tal como havia sido pensada 

por Darwin implicava, de forma mais ou menos explícita, que todas as características humanas 

faziam parte da natureza e estavam sujeitas a leis naturais. Para preservar a excepcionalidade da 

humanidade, a evolução teria de ser rejeitada ou assumir-se que algo muito especial e 

potencialmente sobrenatural havia ocorrido no ramo da evolução conducente aos humanos. T. H. 

Huxley (1825-1895) (“Darwin’s bulldog”) envolveu-se activamente no debate suscitado por On 

the Origin of Species, defendendo as profundas semelhanças existentes entre a anatomia dos 

humanos e dos símios, especialmente no concernente à estrutura do cérebro. Huxley acabou por 

ver-se embrenhado numa discussão com Richard Owen (1804-1892), o qual apoiava a 

classificação de Cuvier e de Blumenbach, de acordo com a qual os humanos e os símios pertenciam 

a diferentes ordens, nomeadamente a bímana e a quadrúmana. Contrariamente, Huxley 

considerava que as diferenças entre as duas espécies eram tão triviais que ambas deviam pertencer 

à mesma ordem, nomeadamente a dos primatas, como Linnaeus já havia defendido. Huxley 

acabaria por convencer muitos dos seus leitores e ouvintes de que os humanos não podiam ser 

separados dos símios em termos de estrutura física. Porém, demonstrar que entre os humanos e os 

símios não havia uma profunda diferença física não provava a existência de um elo evolutivo, que 

continuava “missing”. Para isso, seriam necessárias provas, fósseis, de um estádio intermédio 

(“link”) entre os símios e os humanos. A visão de progresso oitocentista baseava-se numa escada, 

sendo que o avanço na hierarquia ocorria de forma linear. Este modelo tornou-se muito influente 

no âmbito das Ciências Naturais, mas também junto de sociólogos, antropólogos e arqueólogos, 

os quais acreditavam que a história da humanidade apresentava fases de desenvolvimento social 
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que haviam culminado na cultura ocidental. Deste modo, o progresso movia-se numa determinada 

direcção e o avanço estava predestinado. Esta visão acabou por ser desafiada pelo próprio Darwin, 

ao propor um modelo evolutivo ramificado, significando que não existia uma estrutura hierárquica 

e, portanto, os símios não haviam subido até se transformarem em humanos. Na verdade, os 

humanos e os símios haviam divergido de um antecessor comum, e, embora esse antecessor 

pudesse ser classificado como um símio, não era igual a qualquer um dos seus descendentes, 

porque todos eles, humanos e símios, haviam sofrido alterações. Tentando identificar o missing 

link, Huxley analisou dois espécimes, um antiquíssimo crânio humano encontrado na Bélgica e o 

crânio do que se viria a denominar homem de neandertal, descoberto na Alemanha, em 1856. Para 

Huxley, o segundo destes crânios possuía características semelhantes às dos símios, mas o espaço 

que apresentava para albergar o cérebro era idêntico ao dos humanos. Assim, não podia tratar-se 

do missing link, pois aquele teria, supostamente, de ter um cérebro cujo tamanho estaria entre o de 

um símio e o de um humano. Ao mesmo tempo que Huxley procurava provas em fósseis do elo 

evolutivo entre os símios e os humanos, começaram a aparecer evidências sob a forma de 

utensílios. Na década de quarenta do século XIX, Jacques Boucher des Perthes (1788-1868) havia 

descoberto ferramentas em pedra no Norte de França, assim como ossadas de animais extintos. 

Cerca de dez anos depois, mais utensílios do mesmo tipo foram encontrados por um grupo de 

geólogos britânicos em Inglaterra. Tais artefactos confirmavam que a história humana podia ser 

traçada até a um período do qual não restava memória, decorrendo a par de uma sequência 

progressiva de desenvolvimento tecnológico. Com base nestas descobertas, John Lubbock (1834-

1913) acabou por cunhar os termos paleolítico e neolítico, para designar respectivamente uma era 

marcada pelo uso de ferramentas de pedra mais primitivas e outra por utensílios de pedra mais 

elaborados. Lubbock também percebeu que a pedra acabaria por ser substituída pelo bronze e este, 

por seu turno, pelo ferro. Lubbock tentou ainda compreender a natureza dos antepassados dos 

humanos mediante o estudo de “selvagens modernos” como os aborígenes da Austrália, os quais 

continuavam a usar ferramentas em pedra quando haviam sido “descobertos” pelos europeus. 

Assim, para Lubbock, os aborígenes podiam ser caracterizados como primitivos, ou, por outras 

palavras, como indivíduos que haviam conservado um estilo de vida e uma cultura característicos 

de um período antigo da história humana. Portanto, os aborígenes haviam, de algum modo, ficado 

para trás na incessante marcha do progresso que conduzira à moderna civilização industrial. Deste 

modo, pode depreender-se que o evolucionismo começou a contribuir para a crescente noção de 
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que os brancos seriam superiores às outras raças, as quais eram cada vez mais consideradas 

relíquias do passado. Aliás, os nativos dos locais que os europeus iam colonizando começaram a 

ser percepcionados como se se tratassem do missing link que Huxley havia tentado encontrar ou, 

como afirmou Bowler, “it was almost as though the link were not missing at all, because it was 

preserved by these living fossils even though the actual fossils were not available”. (2009, 211) 

 Em 1871, Darwin publicou The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 

cumprindo, assim, a promessa que tinha feito em On the Origin of Species quando afirmou “light 

will be thrown on the origin of man and his history”. (1859, 488) Aqui, o autor procurou minimizar 

a alegada lacuna existente entre as faculdades mentais humanas e animais, defendendo que as 

capacidades cognitivas de ambos apenas variavam em grau e não em tipo, pois não existiam 

quaisquer faculdades totalmente humanas, sendo todas elas partilhadas, em graus variáveis, pelos 

animais. Assim, ainda que os humanos fossem cognitivamente superiores aos animais, não se 

encontravam deles separados por um abismo intransponível. Para Darwin, os animais possuíam 

inteligência e instintos, cooperando e comunicando uns com os outros, através de uma forma de 

linguagem primitiva, e detinham todo o espectro de emoções tipicamente atribuídas aos humanos. 

Porém, a argumentação de Darwin apresentava alguns problemas. Desde logo, Darwin partira de 

contos de viajantes cuja veracidade não havia sido confirmada e que, nalguns casos, de acordo 

com Bowler, exageravam a inteligência e a generosidade dos animais, assim como a sua 

capacidade de antever situações. Depois, Darwin identificou os sons emitidos pelos animais com 

linguagens muito mais complexas do que a dos humanos, afirmando que tais sons se assemelhavam 

aos característicos das línguas africanas. Para além de diminuir o presumível fosso entre as 

faculdades cognitivas humanas e animais, Darwin também pretendia explicar como o processo de 

evolução natural havia produzido as capacidades mentais humanas. Ora, Darwin chegou à 

conclusão de que a diferença estabelecida entre os humanos coevos e os símios decorria de uma 

mudança adaptativa que envolvia a transição da floresta para a planície. Por algum motivo, os 

antecessores dos humanos tinham sido forçados a mudarem-se para planícies, local onde haviam 

adoptado uma postura erecta por se tratar da melhor forma para se deslocarem. Nestas 

circunstâncias, as mãos deixaram de ser necessárias para a deslocação, tendo-se desenvolvido para 

agarrar objectos com maior precisão, o que, por sua vez, permitiu desenvolver a inteligência. Dado 

que as mãos passaram a permitir-lhes manejar utensílios primitivos, como paus e pedras, os 

cérebros dos antepassados dos humanos desenvolveram-se. Contrariamente, os símios tinham 
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permanecido nas florestas, continuando a usar as mãos para agarrar troncos, pelo que não 

desenvolveram a inteligência, pois não lhes era necessária. Embora a sua teoria se afigurasse 

profundamente especulativa, Darwin havia compreendido e frisado algo fundamental: a diferença 

existente entre os humanos e os símios resultava da adaptação, portanto, a inteligência dos 

humanos constituía uma consequência da mudança sofrida por um grupo de símios ao nível da 

locomoção. Assim, Darwin distanciava-se profundamente dos seus contemporâneos, para os quais 

os humanos se instituíam enquanto último estádio de uma progressão triunfante através do reino 

animal. 

          Como se tem vindo a sugerir, as teorias a respeito da evolução humana revelaram-se centrais 

para o discurso em torno da raça. À medida que se iam deparando com povos cuja existência 

desconheciam até então, os europeus consciencializavam-se das diferenças que os distinguiam 

desses povos. Ao mesmo tempo, a tendência para ver os humanos pertencentes a estes grupos 

como tipos raciais distintos do europeu – evocando o sistema de classificação racial criado por 

Blumenbach – e possuidores das suas próprias características físicas e mentais, revelou-se cada 

vez mais pronunciada. Numa clara tentativa de justificar as explorações e colonizações 

empreendidas, os europeus começaram a exagerar essas diferenças. Como constatou Bowler, se 

os nativos não fossem considerados totalmente humanos, então os brancos sentir-se-iam 

confortáveis com a situação engendrada. Robert Knox (1791-1862), um dos europeus que 

defendeu e enfatizou as diferenças existentes entre os europeus e os nativos de inúmeros territórios 

colonizados, afirmou o seguinte: “With me race, or hereditary descent, is everything; it stamps the 

man”. (1862, 6) Knox acreditava que determinados grupos raciais se afiguravam invariavelmente 

inferiores aos europeus, crença prontamente aceite pelas sociedades antropológicas de Londres e 

de Paris, durante a década de sessenta do século XIX. Embora tal posição tenha começado por ser 

vista como extrema, a verdade é que foi sendo cada vez mais aceite, à medida que os europeus iam 

estendendo os seus tentáculos pelo globo terrestre. Neste contexto, o evolucionismo demonstrou-

se crucial para justificar a crença de que as raças não brancas eram inferiores às brancas. Com a 

divulgação do evolucionismo, diversos pensadores começaram a propor hierarquias de estádios 

culturais, crescentemente identificadas com a suposta hierarquia de desenvolvimento mental 

decorrente da evolução biológica. Edward B. Tylor (1832-1917), por exemplo, sistematizou todas 

as culturas vivas numa única hierarquia de desenvolvimento, com os europeus no topo. Para Tylor, 

existia apenas uma cultura, com diferentes níveis de desenvolvimento e um objectivo claro para o 
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qual progredia. Esse objectivo consistia no estádio a que os europeus já haviam afortunadamente 

chegado e no qual se encontravam. Os “selvagens modernos”, os nativos das múltiplas regiões 

“descobertas” pelos europeus, constituíam fósseis vivos deixados para trás pela marcha do 

progresso ou relíquias do paleolítico que permaneciam no presente. O norte-americano Lewis 

Henry Morgan (1818-1881) chegou a um sistema de evolução cultural semelhante ao de Tylor, 

através do estudo de sistemas linguísticos. Em Ancient Society (1877), Morgan propôs a existência 

de fases de desenvolvimento que começavam pela selvajaria, passando pela barbárie, até chegarem 

à civilização. Assim, os humanos que ainda viviam num estado de selvajaria constituíam relíquias 

do passado, tanto a nível mental como cultural, sendo intelectualmente inferiores aos europeus, os 

quais se posicionavam num estado de civilização muito mais avançado. As supostas diferenças 

existentes entre o desenvolvimento mental dos brancos e dos negros começaram, assim, a ser 

explicadas através do recurso a teorias sobre as origens dos seres humanos, que tentavam conciliar-

se, de alguma forma, com o texto bíblico. Assim, estas explicações afastavam-se do monogenismo 

– todos os humanos haviam descendido de Adão e de Eva – e apostavam no poligenismo, de acordo 

com o qual as diferentes raças decorriam de criações distintas e apenas os brancos descendiam 

directamente de Adão e de Eva. A par disto, começaram a surgir tentativas de defender que os 

brancos e os negros não conseguiam procriar. Todavia, Darwin – embora não totalmente imune à 

convicção de que os brancos eram mais desenvolvidos do que os humanos com outro tom de pele 

– já percebera que brancos e negros pertenciam à mesma espécie, pois conseguiam efectivamente 

procriar.  

 O evolucionismo darwiniano influenciou profundamente o autor de King Solomon’s Mines. 

Tal como Roger Luckhurst refere, à época, a emergente disciplina da antropologia dependia 

fortemente de relatórios de missionários, funcionários coloniais, caçadores e colonizadores. Notes 

and Queries on Anthropology, for the Use of Travellers and Residents in Uncivilised Lands (1874), 

por exemplo, apresentava um método de recolha de informação, “to promote accurate 

anthropological observation on the part of travellers”. (Luckhurst, 2016, iv) O próprio Haggard 

terá empreendido tal tarefa, pois durante o tempo passado na África do Sul registou muitos 

episódios sobre os nativos, e, posteriormente, contou e recontou a história dos zulus, em mais de 

dez livros diferentes. Haggard viveu e viajou com os zulus, adquirindo, até, um nome dessa 

nacionalidade, Lundanda u’dand Okalweni, que significava “the tall one who walks on the 

mountain tops”, mas que o escritor também traduzia por “the man with his head in the clouds”. 
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(Luckhurst, 2016, xv-xvi) A história deste povo encontra-se também presente em King Solomon’s 

Mines, onde é possível observar ecos das lutas dinásticas travadas entre zulus: “Haggard’s 

imagination was fired by the ruthless warriors who forged these militarized native powers in rivers 

of blood: Shaka, the founder of the Zulu nation, who murdered a million to do so”. (Luckhurst, 

2016, xvi) Contudo, King Solomon’s Mines também se encontra marcado por narrativas de origem 

bíblica e pela história da exploração europeia de África. O título da obra refere-se à cidade de Ofir, 

descrita na Bíblia como um local de riquezas extraordinárias, da qual a Rainha Sheba havia trazido 

um extenso tributo de ouro para o Rei Salomão, de Jerusalém. Especulava-se que Ofir ficava no 

interior de África, pelo que, no século XVI, exploradores portugueses atracaram na costa Este de 

África em busca das tais riquezas inimagináveis. Rapidamente começaram a surgir relatos sobre 

locais antiquíssimos, dos quais se havia extraído ouro, sendo um dos autores o padre jesuíta 

Gonçalo da Silveira. Assim, não deverá causar espanto que Quatermain e os seus companheiros 

sigam o mapa de um explorador português renascentista chamado Silvestre. Em 1871, a história 

da cidade de Ofir ressurgiu, após o explorador alemão Carl Mauch (1837-1875) visitar uma série 

de ruínas arqueológicas impressionantes conhecidas como Grande Zimbabwe, um complexo de 

estruturas em pedra massiva, circundadas por evidências de extracção de ouro. Para Mauch, 

tratava-se das ruínas de Ofir. A descoberta e a suposição de Mauch levaram Hugh Walmsley a 

escrever The Ruined Cities of Zulu Land (1869), obra muitas vezes indicada como uma das fontes 

não reconhecidas de Haggard para King Solomon’s Mines. As ruínas constituíam a prova de que 

uma cultura sofisticada existira na região, mas o evolucionismo e a percepção dos nativos africanos 

(bem como dos pertencentes a grande parte das áreas de colonização europeia) tornavam 

impensável a possibilidade de essa cultura sofisticada ter tido origem em África. Para grande parte 

dos europeus, nomeadamente para o antropólogo R.N. Hall, as tribos bantu da região não possuíam 

a capacidade de edificar tais estruturas: “There has been no evolution of the Bantu people within 

historic times, that is since 900 A.D. The Bantu are not a progressive people”. (Hall, 1909, 13) 

Consequentemente, as ruínas com que Mauch se deparara tinham de ter sido edificadas por culturas 

civilizadas, provenientes de outros locais, pois “no Kafir chief (…) could have called his people 

to work such mines on the rock on this v ast area. Kafir chiefs cannot create ‘culture’”. (1909, 79) 

Haggard, que havia lido alguns dos escritos de Tylor, defendia que as estruturas da Grande 

Zimbabwe eram de origem fenícia – “the English of the ancient world” (1896, xiv) – esperando 

que, tal como os fenícios haviam extraído ouro do local encontrado por Mauch, também os ingleses 
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o fizessem: “It is legitimate to hope (…) that in centuries to come a town will once more nestle 

beneath these grey and ancient ruins, trading in gold as did that of Phoenicians, but people by men 

of the Anglo-Saxon race”. (1896, xxiv)  

 Decorrentes da aliança entre evolucionismo e colonialismo, estereótipos como o 

primitivismo encontram-se bem patentes nos escritos de Haggard. De acordo com Nayar, 

“[a]mong the many stereotypes of the non‐European native in colonial discourse, that of 

primitivism is one of the oldest”. (2015, 126) O estereótipo do primitivismo não só posicionava o 

nativo no degrau mais baixo da escala evolutiva e o europeu no topo, mas também se encontrava 

relacionado com temporalidade, convertendo, por exemplo, culturas africanas oitocentistas em 

culturas antigas e atrasadas no tempo. De acordo com esta perspectiva, por um lado, os nativos do 

continente africano eram mais inocentes, mais autênticos e mais próximos da natureza, por outro, 

as línguas, as religiões e os sistemas políticos destas culturas constituíam o reflexo de um passado 

longínquo, do qual os africanos não tinham progredido. Por conseguinte, o estereótipo do 

primitivismo também percepcionava os nativos africanos como politicamente imaturos, vivendo 

de acordo com sistemas económicos rudimentares e carecendo, portanto, de sistemas de 

governação aceitáveis. Tal percepção auxiliou os europeus a justificar a rejeição de todas as formas 

nativas africanas de organização político-económica e a instauração das suas.  

 Aliado ao estereótipo do primitivismo surge a imagem do bom selvagem, frequentemente 

identificado com os zulus, como Brantlinger fez questão de sublinhar (2009, 34), devido ao facto 

de estes serem considerados guerreiros brilhantes, percepção profundamente influenciada pela 

derrota inglesa em Isandlwana. Haggard recorreu a esta imagem para esculpir Umbopa, o legítimo 

Rei dos Kukuanas, cuja descrição física denota um claro fetichismo e, até, homoerotismo. 

(Brantlinger, 2009, 34) De acordo com Hall, o fetichismo ocorre num campo em que a fantasia 

interfere com a representação, dado que o que é efectivamente mostrado ou visto só pode ser 

compreendido em relação com o que não é visto, nem pode ser mostrado. Para se perceber os 

contornos adoptados pelo fetichismo face à representação, deve atentar-se no significado do termo 

em áreas do saber como a antropologia e a psicanálise. No âmbito da antropologia, o fetichismo 

refere-se ao modo como o poderoso e perigoso espírito de um deus pode transferir-se para um 

objecto, como uma pena ou um pau. Já no campo da psicanálise, o fetichismo constitui a 

substituição do falo ausente por algo que passa a estar revestido de um carácter erótico, pela 

energia sexual, pelo poder e pelo desejo, que não encontram expressão no objecto ao qual 
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verdadeiramente se dirigem. Como Hall constata, no âmbito da representação, o fetichismo toma 

de empréstimo os significados que lhe são atribuídos pela antropologia e pela psicanálise, 

surgindo, ainda, acompanhado pela ideia de deslocamento. O falo não pode ser representado 

porque é proibido e tabu. A energia sexual, o desejo e o perigo, normalmente associados ao falo, 

são transferidos para outra parte do corpo ou para outro objecto, substituindo-o. Para além disso, 

o fetichismo caminha lado a lado com a negação, uma estratégia através da qual um fascínio ou 

desejo profundos são simultaneamente alimentados e negados. Através da negação, o que se 

considera tabu encontra uma forma deslocada de representação. Como exemplo de fetichismo e 

da sua associação com o deslocamento e a negação, Hall refere a fotografia “The Wrestlers”,44 de 

George Rodger (1908-1995), inserida na obra The Last of the Nuba (1976), de Leni Riefenstahl 

(1902-2003), a cineasta nazi. Nesta fotografia vê-se um lutador nuba musculado e completamente 

nu aos ombros de um outro lutador, sendo que a cabeça do segundo oculta os genitais do primeiro. 

Consequentemente, “Though it is forbidden, I can look at the wrestler’s genitals because they are 

no longer as they were. Their place has been taken by the head of his wrestling companion”. (2013, 

257) Segundo Kobena Mercer, Riefenstahl terá admitido que o seu fascínio pelos nuba não teve 

uma origem antropológica, mas decorreu, antes, da observação desta fotografia. Portanto, de 

acordo com Mercer, “her anthropological alibi for an ethnographic voyeurism is nothing more than 

the secondary elaboration, and rationalization, of the primal wish to see this lost image again and 

again”. (1994, 187) Deve sublinhar-se esta ideia de Mercer, de acordo com a qual a antropologia 

servia de alibi ao desejo ilícito de Riefenstahl (e de vários outros), pois permitia justificar o olhar 

obsessivo, afirmando que este decorria da busca de conhecimento. Contudo, como Hall defende, 

na senda de Freud, esse olhar decorria, em muitos momentos, da busca não assumida de prazer 

ilícito e de desejos que não podiam ser satisfeitos. Tal como Freud defendia, as impressões visuais 

constituem o caminho mais frequente através do qual a líbido é estimulada. (1977, 96) Por 

conseguinte, “We go on looking, even if there is nothing more to see”. (Hall, 2013, 259) No caso 

de King Solomon’s Mines, o fetichismo e o homoerotismo encontram-se patentes no passo onde o 

corpo de Umbopa adquire um lugar de destaque:  

 

Sir Henry told me to ask him to stand up. Umbopa did so; at the same time slipping off the 

long military great coat he wore, and revealing himself naked except for the moocha round 

his centre and a necklace of lions’ claws. He certainly was a magnificent-looking man; I 

 
44 V. Figura 9 dos Anexos. 
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never saw a finer native. Standing about six foot three high he was broad in proportion, and 

very shapely. In that light, too, his skin looked scarcely more than dark, except here 

andthere where deep black scars marked old assegai wounds. Sir Henry walked up to him 

and looked into his proud, handsome face. (Haggard, 2016, 34)   

 

 Em diversos aspectos, Scarlet Sash assemelha-se a histórias de aventuras como King 

Solomon’s Mines, nomeadamente na descrição dos actos de derring-do do protagonista e dos seus 

companheiros, na justificação do colonialismo e das mortes dos nativos – que são, no entanto, 

tratadas com sentimentalismo –, no recurso ao estereótipo do primitivismo a par da imagem do 

bom selvagem e, ainda, na fetichização dos corpos dos nativos, como se constatará em seguida. 

 O romance cujo título o presente capítulo toma de empréstimo narra as aventuras e os feitos 

militares de Seb – um homem branco proveniente de Inglaterra –, nos quais existe sempre uma 

conjugação de habilidade, sorte e humor. Algumas das proezas militares de Seb são apresentadas 

ao leitor logo no prólogo da obra, no qual Seb e a sua companhia enfrentam um povo sul-africano. 

Tais façanhas assemelham-se aos actos de derring-do frequentemente encontrados neste tipo de 

narrativas de aventuras. A este propósito, atente-se no excerto citado, onde Seb demonstra a sua 

aptidão militar e coragem ao enfrentar sozinho um nativo, aqui descrito como “a piece of darkness” 

com “wide white eyes”:  

 

Ensign Sebastian Early had started with twenty men at his back. He was now alone. (…) 

His heart was beating fast. (…) Revolver in hand, Seb stopped in the shade of a thorn. 

There had been a change of light to his left, which he had caught out of the corner of his 

eye. (…) There was a sharp explosion just yards away and a ball whistled by Seb’s head. 

He whirled and fired at a shadow. Two shots. Nothing. A shout came from far off, followed 

by the sound of more firing. A spear came out of the sun and embedded itself in the ground 

a yard to Seb’s right. He peered into the dark scrub and fired again, three times, at a piece 

of darkness that had detached itself from the shade. There was a thump, a groan, and then 

thrashing sounds. Heart racing, he ran to the spot to find a native looking up at him with 

wide white eyes. Eyes that swam with fear. Seb stared down at the man who had been shot 

through the shoulder and was seeping blood into the grey dust. ‘You’re out of it,’ muttered 

Seb, turning away. ‘No more battle for you, chum.’. (Kilworth, 2010, 1-2) 

 

 Embora, por vezes, a obra adopte um tom crítico face ao colonialismo e ao conflito anglo-

zulu, os feitos militares de Seb marcados pela violência em relação aos nativos acabam por ser 

justificados, tal como se verificava nas histórias de aventuras vitorianas. Ainda no prólogo 

encontra-se outro exemplo, quando se explica que Seb e a sua companhia combatem um povo 
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africano por este ter atacado as quintas de colonos indefesos. O narrador identifica este povo por 

gaika, nome habitualmente atribuído pelos europeus, embora a designação mais correcta seja 

ngqika, uma comunidade pertencente aos xhosa. O conflito aqui aludido de modo claramente 

sucinto reporta-se às múltiplas guerras xhosa, travadas entre 1779 e 1879, desencadeadas pela 

apropriação holandesa e, posteriormente, britânica dos territórios onde os xhosa viviam e pastavam 

o seu gado. Durante estas guerras, os xhosa acabariam, efectivamente, por atacar as quintas de 

colonos europeus, tal como o narrador de Scarlet Sash refere, mas, neste contexto, não se pode 

omitir (como, aliás, o narrador do romance em apreço acaba por fazer) a violenta apropriação 

europeia das terras onde os xhosa se haviam estabelecido. Quando um dos homens da companhia 

de Seb morre no confronto com um nativo, o narrador afirma que morreu como um herói, 

perseguindo kaffirs rebeldes. O emprego da palavra kaffir afigura-se especialmente significativo, 

pois deriva do vocábulo árabe para infiel e servia inicialmente para aludir a povos nativos como 

os zulus, os xhosa e os sotho, entre outros. Contudo, ao longo do século XIX, acabou por perder 

esta especificidade, passando a ser utilizada pelos britânicos e bóeres de forma pejorativa para 

aludir aos negros. A palavra surge em muitas narrativas de aventuras, como King Solomon’s Mines, 

onde é primeiro empregue por Quatermain, imediatamente a seguir a este expressar o seu 

descontentamento face ao vocábulo nigger, devido às suas conotações racistas. (Haggard, 2016, 

10) Dada a história da palavra, o seu uso em Scarlet Sash torna-se significativo num momento em 

que se enaltece um soldado britânico morto no exercício das suas funções, ao serviço do exército 

colonial:  

 

Seb gathered his breath as he stared down at the officer. (…) Youngblood had fought his 

last battle, out here on the African continent, in a dirty little corner of the Transkei. It was 

not the most glorious of deaths, to be sure. However, much would be said of his bravery, 

in some church back home in England, as well as out here in Africa. He had died a hero’s 

death, chasing Kaffirs across countryside which suited the local enemy’s method of 

warfare. His brother would be proud, his sisters would speak of him in soft quiet voices, 

his father would gravely accept the condolences of his friends at the club, his mother would 

never cease to grieve. (Kilworth, 2010, 4) 

 

 No entanto, as mortes dos nativos são tratadas com sentimentalismo. Mais adiante, Seb, 

desta vez acompanhado por um companheiro de origem bóere, encontra-se em território inimigo 

quando avista um grupo de zulus composto por cerca de uma dúzia de homens munidos de 

armamento de guerra. Como o grupo continuava a aproximar-se, Seb dispara e mata um dos zulus, 
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afugentando os restantes. Seb decide observar o homem que matou e, enquanto o faz, não consegue 

deixar de pensar na mãe daquele rapaz zulu e na dor que ela provavelmente iria sentir ao descobrir 

que o filho havia sido morto. Seb chega a sugerir fazer algo com o corpo:  

 

Seb and Pieter went to look at the man who had been hit. He was indeed very dead. Peter’s 

bullet had gone through his chest and had torn a large exit hole in his back just under the 

left scapula. (…) Seb could not help thinking that a mother was going to collapse in grief 

tonight. (…) ‘(…) What shall we do with him?’ ‘Leave him. His friends will be back for 

him.’ ‘Before the vultures and the hyenas?’ ‘Yes, yes. I’m sure. Now let’s get out of here. 

They may come back in large numbers. There were scouts, but who knows whether their 

regiment might not be close at hand.’ (Kilworth, 2010, 150-151) 

 

 A representação destes nativos recorre, em diferentes momentos e de múltiplas maneiras, 

ao estereótipo do primitivismo, tal significando que os nativos são retratados como selvagens, 

infantis, ingénuos, supersticiosos e mais próximos da natureza. A infantilidade e a ingenuidade 

encontram-se patentes no prólogo da obra, no momento em que os gaika tentam apanhar com as 

mãos as balas disparadas contra eles pelos soldados britânicos:  

 

 (…) he found himself on an open patch where soldiers had gathered and were firing at 

 about thirty of the enemy, dark figures who were zigzagging as they ran away. Some of 

 them were grabbing at invisible things around their heads. ‘Catching stones’ they called it. 

 A belief they could snatch bullets out of the air with their hands”. (Kilworth, 2010, 3)  

 

Já a alegada superstição dos nativos manifesta-se após a descoberta do cadáver de um negro 

pertencente ao contingente nativo do Natal. O oficial responsável frisa a importância de Seb 

encontrar o culpado do assassínio, para provar aos nativos que a morte do companheiro possui 

uma origem humana e não sobrenatural, evitando, assim, que todos eles abandonem os seus postos 

no exército britânico: “These savages are easily spooked. They’re superstitious to their back teeth. 

You find a culprit before they start believing in angry elephant-men from the spirit world, or 

whatever it is their minds conjure up for them”. (Kilworth, 2010, 97) Finalmente, a proximidade 

dos nativos à natureza também permeia a obra sob análise. Contudo, deve recordar-se que essa 

proximidade se relaciona com a oposição, estabelecida pelos discursos em torno da raça, entre o 

suposto elo existente entre os brancos e a civilização versus a aparente ligação dos negros à 

natureza. Como Hall explicou, muitos dos defensores da escravatura nos Estados Unidos da 

América alegavam que os brancos se identificavam com refinamento, aprendizagem, crença na 
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razão, defesa de instituições, governos e leis, bem assim com o auto-controlo civilizado na vida 

civil, emocional e sexual. Por seu turno, os negros identificavam-se com o instinto, a livre 

expressão de emoções e sentimentos, em vez do intelecto, a falta de refinamento civilizado na vida 

sexual e social, a dependência de costumes e rituais e a ausência de instituições civis. (Hall, 2013, 

232) Em Scarlet Sash a suposta proximidade dos nativos à natureza manifesta-se mediante a defesa 

de que estes possuem os sentidos mais apurados do que qualquer branco. Um exemplo 

paradigmático encontra-se num momento após Seb interrogar um negro a respeito de um 

assassinato. Se, até então, todos os brancos com quem tinha falado lhe haviam dito que apenas 

tinham ouvido dois tiros, o negro afirmava resolutamente ter ouvido três tiros provenientes de duas 

armas diferentes. Confuso perante a informação contraditória com que se depara, Seb conversa 

com o oficial responsável pelo contingente a que o negro pertencia, sendo que aquele apoia o seu 

homem, dizendo que se ele afirma ter ouvido três tiros provenientes de duas armas diferente é 

porque tal corresponde à verdade, pois os negros possuem os sentidos mais apurados do que os 

brancos, devido ao facto de se encontrarem mais próximos da terra e das coisas naturais:  

 

 ‘You know, their ears are better than ours. The blacks. They can smell better, see better 

 and hear better than we can. They’re closer to the earth than us. Closer to natural things. 

 Their raw senses are better attuned to the world out here than our civilized ones. If my 

 sergeant said the shots came from different weapons, you can bet your life he’s right’. 

 (Kilworth, 2010, 40) 

  

 O primitivismo encontra-se também associado à imagem do bom selvagem, igualmente 

presente na obra em apreço, nomeadamente nas descrições e referências aos zulus, tal como se 

verifica em King Solomon’s Mines. Existem no romance dois momentos relacionados com esta 

imagem que convirá considerar. O primeiro diz respeito à descrição de Ntshingwayo kaMahole, 

comandante do exército zulu durante a Guerra Anglo-Zulu, que veicula a imagem de um chefe 

sério, corajoso, determinado e realista, mas sensível e supersticioso, num retrato que ecoa a figura 

de Infadoos, o velho comandante dos Greys, em King Solomon’s Mines:  

 

Inkhosi Ntshingwayo kaMahole Khoza was one of the two commanders of the Zulu army 

sent by King Cetshwayo to meet the threat of a foreign invader in his land. (…) the Zulu 

commander was walking amongst his impi offering words of comfort to his warriors. 

Tomorrow was the night of the new moon when those dark spiritual forces the umnyama 

would be abroad and he did not want his warriors concerned about ethereal matters when 
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they should be concentrating on the destruction of the enemy. The Zulus (…) were ready 

and eager to fight and though the commander knew that the firepower of the British was 

devastating, he also knew that his men outnumbered the opposing army by five to one. If 

two were killed, then the third, or the fourth, or even the fifth would get through and 

triumph. These people had violated the country of the AmaZulu and they would not go 

away unpunished. (Kilworth, 2010, 109)  

 

Num segundo momento, Seb conversa com o seu companheiro bóere, enaltecendo a incomparável 

bravura dos guerreiros zulus. Este episódio também ecoa elementos de King Solomon’s Mines, 

dado que a intrepidez dos zulus, exaltada por Seb, evoca a coragem dos Greys, elogiada por 

Quatermain. Para além disso, ambos os protagonistas reconhecem que os zulus são mais corajosos 

do que os britânicos, pois enquanto Seb admite que dificilmente se verá um regimento inglês atacar 

um inimigo provido de armas de fogo com meras baionetas, Quatermain reconhece que não pode 

deixar de sentir inveja e admiração face à coragem dos zulus, já que acredita tratar-se de “a bit of 

a coward, and certainly in no way given to fighting”. (Haggard, 2016, 138):  

 

‘You’ve got to give it to the blacks,’ Pieter said, ‘they can fight as well as any nation I 

know.’ ‘Better. Many of us have said we have not seen braver men,’ agreed Seb. ‘A spear 

and a shield, and nothing else? I’ve yet to see a British regiment bayonet-charge a fortified 

position that was unleashing the firepower we had at Isandlwana and Rorke’s Drift. A 

bayonet charge through a hail of small-arms fire and shells from guns? Not since the Light 

Brigade rode at the Russian cannons by mistake. When we do, we get our best poets to 

immortalize the event. No, you can’t fault the courage of the men and boys in that impi. I 

am stung to the heart by the defeat and puffed with pride at the small victory at the drift, 

but I will never again underestimate the fighting prowess and bravery of the Zulu warrior. 

He is indeed one of the best soldiers I have come across.’ (Kilworth, 2010, 149)  

 

 Nas descrições dos corpos dos bons selvagens zulus vislumbra-se um fetichismo e um 

homoerotismo comparáveis aos que se haviam identificado nas alusões a Umbopa, tal como se 

verifica no excerto citado, no qual se descreve o corpo do nativo – um David negro, em referência 

à escultura de Michelangelo (1475-1564) – morto por Seb:  

 

He was lying face down and they turned him over. Broad-shouldered, narrow-waisted, he 

could have been carved from jet by Michelangelo. A black David. His finely muscled body 

was that of a young god. So very young. He looked at complete peace with the world. A 

handsome youth, there was not a line on his face, just something of a wry half-smile, as if 

he was taking an amusing secret with him to the afterlife. (Kilworth, 2010, 150)  
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 A ambivalência patente em Scarlet Sash, visível na crítica ao jingoísmo britânico a par da 

incorporação de determinados elementos típicos do discurso colonial, como o exotismo, o 

fetichismo e os estereótipos do primitivismo e do bom selvagem, manifesta-se também em 

Apocalypse Now Now, romance que constitui objecto de estudo do capítulo seguinte.   
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2. Apocalypse Now Now: Ficção YA Sul-Africana Pós-Colonial ou Neocolonial? 

 

 Apocalypse Now Now45 centra-se em Baxter Zevcenko, um adolescente que empreende 

uma viagem para resgatar a namorada desaparecida e presumivelmente levada por um assassino 

em série, cujo alvo são as jovens da Cidade do Cabo. Durante a viagem, Baxter descobre que nas 

sombras desta cidade esconde-se uma outra Cidade, sobrenatural, povoada por seres míticos, como 

Anansi, um deus da África Ocidental que toma a forma de uma aranha, Obambo, um fantasma da 

África Central, e Tokoloshe, um ser mítico de origem zulu. Baxter percebe que estas criaturas vêm 

a ser há muito perseguidas, oprimidas, exploradas e assassinadas pelo inglês Kobus “Mirth” 

Basson, que inicialmente parece tratar-se apenas do psicólogo do protagonista, mas depressa se 

compreende que é também o seu trisavô. Mirth possui o poder de viajar no tempo, decorrente da 

sua capacidade de controlar um de dois exoesqueletos que aprisionam os espíritos de dois irmãos 

extraterrestres ancestrais – com as formas de um louva-a-deus e de um polvo – responsáveis pela 

criação de todas as criaturas que povoam o planeta Terra. Singer of Souls, um homem de cor negra, 

cego de um olho e com uma guitarra com três cordas, surge em momentos determinantes de 

Apocalypse Now Now narrando a história dos dois irmãos:  

 

 At the beginning of time two brothers, the Mantis and the Octopus, travelled the depths of 

 space searching for a place to call their own. They came upon a planet, untouched and 

 virgin and they each claimed it for themselves. In order to settle the dispute they had a 

 contest. Whoever could give birth to the best creations would claim the world for their 

 own. (Human, 2014, 65)  

 

 O louva-a-deus rapidamente criou os Watu Makule, uma espécie constituída por criaturas 

maravilhosas, incluindo seres como os referidos Obambos e os Tokoloshes. Ao ver as criações 

concebidas pelo louva-a-deus, o polvo reconheceu que jamais conseguiria derrotar o irmão. Assim, 

o louva-a-deus, movido pela piedade que sentia para com o seu irmão, sugeriu que ambos 

dividissem a Terra e criassem, juntos, outra espécie, a qual denominaram Strange Ones ou 

humanos. Concluídos estes actos de criação, o louva-a-deus, extenuado, decidiu retirar-se e 

descansar, dormindo durante milénios. Já o polvo, que se encontrava, pela primeira vez, sozinho, 

foi invadido por um sentimento de inveja e decidiu criar os Feared Ones, os quais possuíam a 

 
45 O título da obra recorre a uma expressão idiomática sul-africana, explicada pelo autor nas primeiras páginas do 

livro: “Now now (adv.) A common South Africanism relating to the amount of time to elapse before an event occurs. 

In the near future; not happening presently but to happen shortly”. (s.p.) 
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forma de corvos, para que caçassem e matassem os Watu Makule. Não contando com a protecção 

do seu criador, os Watu Makule viram-se obrigados a esconder-se nas sombras, passando a 

chamar-se Hidden Ones. Quando o louva-a-deus despertou do seu multissecular sono, descobriu 

o que o irmão havia feito e, enraivecido, atacou o polvo, começando um conflito que duraria 

milénios. Como esta disputa começou a colocar em risco o próprio planeta Terra, os Hidden e os 

Strange Ones uniram forças para aprisionar os seus criadores em dois exoesqueletos distintos. 

Singer of Souls terminou a sua narrativa dizendo que “the Feared Ones missed their Creator, and 

so the story continues, with the Feared Ones forever hunting down the Watu Makule and seeking 

a way to release their Creator”. (Human, 2014, 66) Singer of Souls afirmou, ainda, que “one day 

the gods will fight again and the world will be destroyed”. (Human, 2014, 66) A mesma profecia 

volta a ser mencionada mais à frente no romance, num artigo publicado no fictício South African 

Military History Journal, onde se lê o seguinte: “Two brothers arise from the womb,/ Intertwined 

brethren of creation and destruction/ The Mantis and the Octopus wrestle for supremacy/ Children 

of Chaos and Children of Light balancing on creation’s razor blade/ The Glowing ones show the 

way to the vehicles which are the key”. (Human, 2014, 142) 

 Mirth resulta da junção de um Feared One com um Strange One, razão pela qual apenas 

consegue controlar um dos exosqueletos, o do polvo. Contudo, para o fazer, necessita de sangue, 

o que explica as mortes das jovens da Cidade do Cabo. Mirth ambiciona também controlar o 

exoesqueleto do louva-a-deus, de modo a possuir ainda mais poder. Para isso, precisa de um 

descendente de Feared One e detentor dos poderes dos Siener. A este propósito, convirá explicar 

que, em Apocalypse Now Now, todos os humanos conseguem fazer algum tipo de magia 

relacionado com a genética. De acordo com Baxter, “every genetic pool has a specific connection 

to their heritage, a Wyrrd, which gives them a predilection for a specific kind of oodoo. The Xhosa 

are apparently good with air and sound magic”. (Human, 2014, 172) Os poderes dos Siener – 

caracterizados como “the power of prophecy” e “a gift from God to help the Boer nation in the 

struggle against the English” (Human, 2014, 141) – encontram-se associados aos africânderes. 

Ansiando utilizar o exoesqueleto do louva-a-deus, Mirth viajou até à África do Sul, após a Segunda 

Guerra Anglo-Bóere, adoptou o papel de uma figura administrativa colonial inglesa, conheceu, 

cortejou e engravidou Ester van Rensburg, na expectativa de que o fruto desta relação fosse a 

pessoa de que necessitava. Porém, apenas o trineto de ambos, Baxter, possui todos os requisitos 

para controlar o exoesqueleto do louva-a-deus, o que levou Mirth a adoptar o papel de seu 
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psicólogo, para assim o conseguir controlar. No final do romance, Mirth revela a Baxter a sua 

verdadeira origem, alicia-o a ajudá-lo na sua causa e ensina-o a controlar o exosqueleto do louva-

a-deus. Todavia, Baxter acaba por utilizar os seus recém-adquiridos conhecimentos para matar 

Mirth e pôr fim à ameaça que este apresentava, destruindo depois ambos os exoesqueletos. 

 O romance Apocalypse Now Now possui muitas das características próprias das obras de 

ficção científica,46 embora também apresente alguns elementos de fantasia. Esta conjugação da 

ficção científica com o sobrenatural foi alvo de análise por Jessica Langer, em Postcolonialism 

and Science Fiction (2011), e pela edição especial da Cambridge Journal of Postcolonial Literary 

Inquiry, dedicada à ficção científica africana. Em ambos se explica que muitas obras de ficção 

científica africanas tomam de empréstimo os mitos e o folclore indígenas, embora somente a 

edição especial do periódico referido cunhe o termo jujutech para aludir à combinação da ficção 

científica com o sobrenatural. Contudo, para além de se conectar à ficção científica, Apocalypse 

Now Now possui também diversos vectores característicos das narrativas pós-modernas e 

neovitorianas, as quais, por sua vez, partilham características em comum. Afinal, como se 

mencionou na introdução da presente tese, Dana Shiller afirmou que a ficção neovitoriana se 

reporta a “those novels that adopt a postmodern approach to history and that are set at least partly 

in the nineteenth century”, (1997, 558) enquanto Ann Heilmann e Mark Llewellyn afirmaram que 

os textos neovitorianos devem incluir um dos aspectos promovidos pelos textos de cariz pós-

moderno, nomeadamente a auto-reflexividade. (2010, 4) Os vectores característicos das narrativas 

pós-modernas e neovitorianas apresentados na obra em apreço dizem respeito ao bricolage, à 

intertextualidade e à auto-reflexividade. O bricolage pode ser considerado um “sinónimo de 

colagem de textos ou extratextos numa dada obra literária” ou “uma prática dita pós-modernista 

de transformação ou estilização de materiais preexistentes em novos (não necessariamente 

originais) trabalhos”. (Ceia, 2009, s.p.) Ora, o romance recorre ao bricolage, pois compõe-se não 

só da história narrada por Baxter, mas também das memórias de Esther, as quais são por ela 

comunicadas telepaticamente a Baxter, devido aos poderes Siener que ambos possuem. O romance 

apresenta, ainda, relatórios escritos por Mirth enquanto psicólogo de Baxter e trechos de artigos 

de revistas fictícias. A intertextualidade, termo cunhado por Julia Kristeva para descrever as 

variadas relações que um texto estabelece com outros textos, manifesta-se, desde logo, no título 

 
46 Uma das mais consensualmente aceites definições de ficção científica foi proposta por Darko Suvin, cuja teorização 

pode ser lida em The Encyclopedia of Science Fiction, disponibilizada online desde 2011 na hiperligação 

http://www.sf-encyclopedia.com/.  
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da obra, Apocalypse Now Now, que alude ao filme Apocalypse Now, realizado por Francis Ford 

Coppola, em 1979. Ao remeter para o filme, a obra acaba também por aludir ao texto vitoriano 

adaptado por Coppola, Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad. Aliás, Apocalypse Now Now 

estabelece ainda outros paralelos com a narrativa de Conrad. Afinal, ambos os romances narram a 

viagem que os protagonistas empreendem ao interior de África – ainda que em Apocalypse Now 

Now este interior se encontre associado ao sobrenatural – e o subsequente encontro com a 

brutalidade dos europeus face aos nativos – apesar de, no caso da obra de Human, os nativos serem 

criaturas míticas da África do Sul –, motivada pela ganância e sede de poder. Se, em Heart of 

Darkness, Kurtz transforma-se num tirano face aos nativos, em Apocalypse Now Now, Mirth é um 

Feared One, de origem inglesa, que aterroriza os Hidden Ones, nativos africanos. Finalmente, deve 

ainda referir-se que Apocalypse Now Now alude a The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 

(55) e ao conjunto de textos centrado na figura de Sherlock Holmes. A auto-reflexividade torna-

se evidente logo no início da obra, quando Baxter aparenta dirigir-se directamente ao leitor, ainda 

que depois se perceba que, afinal, conversava com o seu psicólogo:  

 

My name is Baxter Zevcenko. I am sixteen years old. (…) I have seen things. I saw the 

great Mantis God of Africa fighting a creature from the primordial depths, a billion-year 

war until finally the Mantis threw the writhing creature from the heavenly sky into the 

deepest pit. I’ve seen the past through the lens of the Eye and it wasn’t in tasteful sepia. It 

was etched in blood and death and filtered through a veil of tears. I’ve seen the sweating, 

grunting, cawing, scratching, bleeding, yelping feathered, scaled and clawed abyss beneath 

the city and, believe me when I tell you this, it’s not pretty. (Human, 2014, 1)  

 

Porém, também se torna evidente o modo como Apocalypse Now Now retorna auto-reflexivamente 

à Era Vitoriana, através de flashbacks e pesadelos, para dar voz às vítimas do colonialismo e do 

imperialismo britânicos – os Watu Makule ou Hidden Ones e Ester, trisavó de Baxter – e denunciar 

os responsáveis – os ingleses e Mirth –, demonstrando-se, pelo menos parcialmente, de carácter 

pós-colonial, como se tentará demonstrar ao longo da alínea seguinte. 

 

 

 2.1. Bóeres, Britânicos e Pós-Colonialismo 
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 Antes de se proceder a uma análise da postura pós-colonial adoptada em Apocalypse Now 

Now face à relação estabelecida entre bóeres e britânicos na África austral oitocentista, afigura-se 

pertinente considerar a história dessa tumultuosa relação, a qual pode ser traçada desde o início do 

século XIX até aos princípios do século XX. Como explicaram Cristopher Saunders e Iain R. Smith 

em “Southern Africa, 1795-1910” (1999), a Inglaterra capturou estrategicamente o Cabo da Boa 

Esperança, em 1795, altura em que procurava assegurar a hegemonia marítima durante as Guerras 

Napoleónicas (1793-1815). O Cabo regressou aos holandeses em 1803, tendo retornado aos 

britânicos em 1806. Como consequência do desfecho dos conflitos napoleónicos, pairou a dúvida 

sobre a preservação do domínio britânico da colónia, mas nos acordos de paz, decidiu-se que a 

colónia do Cabo permaneceria sob a posse da Grã-Bretanha. Assim, a colonização inglesa do Cabo, 

em grande escala, apenas começou com a chegada da derradeira década de vinte do século XIX, 

altura em que cinco mil imigrantes britânicos se estabeleceram no Este do Cabo (região antes 

povoada pelos xhosa), para estabilizar e promover a defesa dessa fronteira. Após decidirem 

conservar o Cabo sob o seu domínio, os britânicos começaram a moldar a colónia aos seus 

interesses. A administração autocrática de Lord Charles Somerset (1767-1831), de 1814 a 1826, e 

a chegada, na década de vinte do século XIX, de novos colonos intensificou este processo, o qual 

ainda foi fortalecido pela presença de missionários, de entre os quais se destaca John Philip (1775-

1851) da London Missionary Society.47 Consequentemente, a partir de 1820, a ordem colonial 

herdada da Dutch East India Company começou a ser alterada de forma significativa. Com efeito, 

a colónia adoptou “an increasingly British character”, (Saunders e Smith, 1999, 599) 

transformando-se numa sociedade dependente de mão-de-obra paga, ao invés de escravos. Aliás, 

em 1828, acabou-se com a discriminação oficial dos nativos através da ordinance 5048 e, em 1834, 

 
47 Fundada em 1795, após William Carey (1761-1834) ter redigido Enquiry into the Obligations of Christians, to Use 

Means for the Conversion of the Heathens (1792), a London Missionary Society tinha como principal missão 

disseminar a fé cristã no mundo não europeu. O missionário e explorador escocês David Livingstone (1813-1973), 

conhecido, entre muitos outros aspectos, pela quest for the Nile e pela denúncia do tráfico de escravos, foi um dos 

mais famosos membros desta sociedade. 
48 Uma das regulamentações impostas pelos britânicos na África austral, a ordinance 50 determinou o fim das 

limitações impostas à livre circulação da população nativa, nomeadamente os Khoikhoi. Até então, e desde a 

proclamação de Caledon – em alusão ao Earl of Caledon (1777-1839), o primeiro governador civil da colónia do Cabo 

– ou do Hottentot Code (decorrente do termo pejorativo utilizado pela população europeia para designar os Khoikhoi), 
nativos como os Khoikhoi deviam possuir um local de residência fixo e, caso quisessem movimentar-se tinham que 

solicitar um passe aos seus “mestres”. Para além disso, encontravam-se sujeitos a ser inspeccionados por qualquer 

branco que decidisse fazê-lo. Se não conseguissem apresentar um passe, passavam a ser classificados como 

“vagrants”. A proclamação do Caledon ou Hottentot Code foi fortalecida em 1812, altura em que se regulamentou 

que “those Khoikhoi children who had been maintained by settlers in their first eight years” (Dooling, 2005, 50) 

deveriam manter-se sob o domínio desses settlers durante mais dez anos. Assim, a única opção que restava aos 
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concedeu-se a liberdade a todos os escravos, à semelhança do que se verificara em todo o império 

britânico. As alterações implementadas pela administração britânica provocaram um sentimento 

de insatisfação no seio da comunidade africânder, a qual nunca havia apreciado a sua presença, 

nem convivido com a população inglesa. Tal devia-se sobretudo ao facto de os colonos britânicos 

provirem de zonas urbanas, preferindo, portanto, estabelecer-se, na sua maioria, nas cidades sul-

africanas, onde naturalmente a língua inglesa passou a predominar. Por seu turno, os africânderes, 

maioritariamente agricultores, viviam em meios rurais. Deste modo, existia pouca interacção 

social entre os dois grupos, o que se traduziu numa divisão étnica da população de origem europeia 

na África do Sul, durante o século XIX. Dado o descontentamento africânder face às mudanças 

desencadeadas pelos britânicos, entre 1834 e 1840 cerca de quinze mil bóeres decidiram sair, tanto 

quanto possível, da esfera de influência inglesa, partindo em busca de uma nova área para se 

estabelecerem, o designado Great Trek. 

 No decurso da migração, os bóeres começaram a apropriar-se do território e do gado 

pertencentes aos nativos africanos, criando um clima de instabilidade que, como a comunidade 

britânica rapidamente percebeu, provocava problemas susceptíveis de afectar a colónia do Cabo. 

Em The Empire Project: The Rise and Fall of the British World-System, 1830–1970 (2009), John 

Darwin defendeu, a este propósito, que “it soon became clear that the wars of expansion between 

the trekkers and rival statebuilders (…) destabilised the whole frontier”, resultando tais conflitos 

em constrangimentos face ao crescimento comercial e político da colónia do Cabo. (221) Esta 

percepção ampliou a autoridade britânica na África austral com a criação da Orange-River 

Sovereignity (1848-1854), que, contudo, seria rapidamente revogada a favor do reconhecimento 

das entretanto estabelecidas repúblicas bóeres a Norte dos rios Vaal e Orange – Zuid-Afrikaansche 

Republiek ou República Sul-Africana (Transval) e Oranje-Vrystaat ou Estado Livre de Orange –, 

mediante as convenções de Sand River (1852) e de Bloemfontein (1854). O reconhecimento da 

independência das duas repúblicas procedeu, por um lado, de a Inglaterra ter percebido que se 

tratava da única potência europeia com interesse na área e, por outro, de o controlo das costas do 

Cabo e do Natal estar assegurado. Afinal, em 1843, a Grã-Bretanha havia anexado uma segunda 

colónia costeira no Natal, previamente pertencente aos bóeres, com vista a assegurar o domínio 

sobre Port Natal (actualmente Durban) e a costa. Os bóeres aí estabelecidos abandonaram a área, 

 
Khoikhoi era trabalhar para um colono branco ou para o estado colonial. Como John Philip (1775-1851), membro da 

London Missionary Society, afirmou, a legislação de 1809 remeteu os Khoikhoi “to universal and hopeless slavery”. 

(1828, 148)   
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partindo para as repúblicas subsequentemente proclamadas, enquanto cinco mil imigrantes 

ingleses entraram no Natal, entre 1840 e 1850, exercendo o seu poder sobre uma vasta população 

africana. Dado que controlavam duas zonas costeiras sul-africanas consideradas estratégicas, os 

britânicos conseguiram garantir a dependência dos bóeres face a grande parte das suas trocas 

comerciais. Assim, o domínio britânico da zona parecia não carecer de um reconhecimento formal 

por parte de Londres.  

 Todavia, aquando da descoberta de diamantes na confluência dos rios Orange e Vaal, em 

1867, a atitude de Inglaterra face aos bóeres mudou profundamente. Rejeitando os protestos da 

república orangina, que proclamou que o território lhe pertencia, os britânicos infiltraram-se na 

Griqualand, apropriando-se da área, em 1871. Em consequência, a economia da colónia do Cabo 

experienciou grandes mudanças. Desde logo, entre 1873 e 1883, cerca de vinte e cinco mil 

imigrantes maioritariamente provenientes da Grã-Bretanha chegaram à região e milhares de 

migrantes vindos do Norte e do Este do continente africano viajaram até Kimberley. Os 

agricultores responderem à ampla procura de alimentos, suscitada pelo aumento abrupto da 

densidade populacional, criando uma agricultura de cariz comercial. As importações duplicaram 

entre 1871 e 1875. Em 1880 criou-se a comunicação telegráfica e, em 1886, o Cabo tinha já 

despendido catorze milhões de libras no desenvolvimento de mil milhas de caminhos-de-ferro que 

interligavam as costas e o interior. Face a todas estas mudanças, a colónia do Cabo tornou-se a 

maior, a mais rica e a mais populosa colónia da região, contando com duzentos e trinta e sete mil 

colonizadores e meio milhão de colonizados. A Inglaterra começou, então, a ambicionar que o 

Cabo liderasse um movimento conducente à unificação da África do Sul. Como Saunders e Smith 

constataram, acreditava-se que uma África do Sul unida reforçaria (ainda mais) a posição da Grã-

Bretanha no mundo. Deste modo, a intervenção inglesa na área procurou sobretudo patrocinar a 

causa da confederação. Neste contexto, a anexação do Transval constituiu um dos primeiros passos 

com vista à unificação da África do Sul. A república encontrava-se num estado caótico devido ao 

conflito com os pedi, um povo africano que continuava a oferecer resistência, deixando o governo 

arruinado e destituído do apoio dos seus trinta mil cidadãos. Assim, sob o comando de Lord 

Carnarvon (1866-1923), Sir Theophilus Shepstone (1817-1893) aproveitou-se do temor e desdém 

que os bóeres sentiam face os zulus, afirmou que a república não sobreviveria sem o auxílio 

britânico e anexou-a no dia 12 de Abril de 1877.  
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A anexação do Transval provocou uma forte reacção anti-imperial no seio dos bóeres. A 

oposição à presença britânica na antiga república foi chefiada por Paul Kruger (1825-1904), cuja 

determinação em recuperar e manter a independência do seu país constituía, de acordo com 

Saunders e Smith, o seu propósito de vida. Decidido a recuperar a independência, Kruger deslocou-

se a Inglaterra para solicitar um plebiscito e, posteriormente, entregar petições alegando que a 

maioria dos bóeres se encontrava exasperada com a presença britânica. Em Inglaterra, Kruger 

recebeu a promessa de que a república poderia adquirir um certo grau de autonomia se 

permanecesse sob a alçada britânica, enquanto parte de uma confederação sul-africana. Neste 

contexto, o liberal William Ewart Gladstone (1809-1898) considerou a política de Benjamin 

Disraeli (1804-1881) na Africa do Sul contrária aos desejos da população bóere e produto de um 

partido conservador “drunk with imperialism”. (Saunders e Smith, 2009, 607) Por conseguinte, os 

bóeres decidiram aguardar pacientemente ao invés de encetar uma rebelião. Porém, quando 

Gladstone subiu ao poder, a situação dos bóeres não sofreu quaisquer alterações, pelo que, em 

Dezembro de 1880, rebentou a Primeira Guerra Anglo-Bóere. O Governo de Gladstone empenhou-

se rapidamente em corrigir o erro cometido mediante negociações. Estas encontravam-se bem 

encaminhadas até Sir George Colley (1835-1881) cometer múltiplos erros militares que 

culminaram na catástrofe (para os bóeres um êxito) de Majuba Hill, em Fevereiro de 1881. Para 

Saunders e Smith, “this battle came to be regarded as a blot upon the British Imperial record, which 

Conservatives pointed to as an example of Liberal mismanagement”. (2009, 608) Ainda assim, 

Gladstone persistiu com as negociações de paz, as quais se concluíram positivamente com a 

Convenção de Pretória, em Março de 1881. A Convenção concedeu autonomia aos bóeres sob 

comando britânico, os ingleses continuaram a controlar algumas áreas e possuíam ainda o domínio 

da política externa. Darwin defendeu que “[w]ith the Convention of Pretoria they [the Gladstone 

government] scrapped the Transvaal’s annexation and threw away the federal plan”, destacando 

que “the interior had kept its autonomy: London fell back on its old strategy of coastline control”. 

(2009, 225) Kruger acabaria por ser nomeado Presidente da agora antiga república, partindo depois 

para Londres para persuadir Gladstone a substituir a Convenção de Pretória pela Convenção de 

Londres, de 1884. A Convenção restituiu o título de República Sul-Africana ao Transval, diminuiu 

a dívida pública e enfraqueceu o domínio dos britânicos sobre os bóeres, embora tenha preservado 

o controlo britânico sobre a política externa bóere e decretado que os bóeres apenas podiam 

expandir as suas fronteiras para Norte. 
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Em 1886, deu-se a descoberta de ouro em Witwatersrand. Para Saunders e Smith, “[t]he 

development of the Witwatersrand goldfields was one of the most dramatic examples of late-

nineteenth-century capitalist enterprise”. (2009, 609) Com efeito, dois anos depois, em 1898, o 

Transval transformara-se no principal produtor de ouro do planeta, detendo 27% da produção 

mundial. O investimento inicial, em 1899, de setenta e cinco milhões de libras, passara para cento 

e vinte e cinco milhões, em 1914. A descoberta adicional de depósitos de carvão no Transval e no 

Natal desencadeou um movimento mineiro conducente à emergência da mais industrializada 

economia da África do Sul: “history had to play itself out within the confines of geology”. (Ross 

2009, 70)  

Diversos trabalhadores africanos percorreram vastas distâncias para participarem na 

actividade mineira, pelo que, em 1899, o número total de trabalhadores africanos nas minas do 

Rand alcançou os cem mil. Os europeus também se mostraram tentados pelas minas, deslocando-

se até lá e denominando-se Uitlanders. Integrando sobretudo britânicos, os Uitlanders 

estabeleceram-se maioritariamente em Johannesburg. Em Johannesburg Pionner Journals, 1888-

1909 (1985), Maryna Fraser mencionou que “although a town in a foreign state, [Johannesburg] 

was enthusiastically British in its sentiments”. (58) A. N. Wilson também salientou a sensação se 

estar num local britânico: “For all its mixture, Boer and Jew, black and Brown, Johannesburg 

mysteriously felt British – both in its cruelly depressed slums, and in the street names of its 

salubrious quarters: Anderson Street and Commissioner Street”. (2003, 606)  

Os Uitlanders ambicionavam enriquecer à custa da exploração mineira e muitos bóeres, 

descritos por Saunders e Smith como “the poor, rural, God-fearing Boer population”, (2009, 610) 

começaram a percepcionar as minas do Rand como “Sodom and Gomorrah in their midst”, 

(Saunders e Smith, 2009, 610) até porque “Johannesburg (…) was (…) raucous, with much 

drunkenness and prostitution”, providenciando “opportunities for gain in ways that were less licit 

than gold mining, such as running the prostitution rackets and preying on the miners travelling 

away from the city with their earnings”. (Saunders e Smith, 2009, 74) Mais, os bóeres começaram 

a perceber que a chegada massiva de Uitlanders ameaçava o seu estilo de vida profundamente 

baseado na palavra bíblica. (Wilson, 2003, 595) Consequentemente, o Presidente Kruger alargou 

de dois para catorze anos o período necessário de residência no país para que a cidadania bóere 

fosse concedida aos imigrantes, evitando, assim, que os Uitlanders alcançassem o poder político. 

Mas estes apresentaram de imediato queixas relativas a uma medida que constituía um 
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impedimento à sua participação activa na vida política transvaliana. As queixas estendiam-se ao 

pagamento de impostos demasiados elevados, à falta de escolas e à alegada incompetência e 

corrupção da administração Kruger que os controlava.  

A minoria politicamente activa de Uitlanders acabou por se unir e solicitar aos políticos de 

Londres e aos seus representantes na África do Sul que promovessem a sua causa e defendessem 

os seus interesses. No espaço de tempo compreendido entre 1896 e 1897, surgiu, no Transval, a 

Liga Sul-Africana, porta-voz do movimento político dos Uitlanders. Entretanto, Lord Selborn 

(1859-1942), num memorando do Colonial Office, perguntou de forma provocadora se a área sul-

africana passaria a ter uma configuração idêntica aos Estados Unidos da América, que haviam 

iludido os tentáculos do Império, ou ao Canadá, que continuava a fazer parte dele. Selborn 

considerava que a República Sul-Africana constituía “the natural capital state and centre of South 

African commercial, social and political life”, (apud Robinson e Gallagher, 1961, 434-437) 

correndo o perigo de se tornar algo como os Estados Unidos da África do Sul, fora das fronteiras 

do Império. Para evitar que tal acontecesse, o Governo de Londres deveria actuar rápida e 

eficazmente. 

Milner desempenharia um papel fundamental na manutenção do Transval na esfera de 

influência de Inglaterra. O alto-comissário inglês acreditava que a África do Sul constituía “the 

weakest link in the Imperial chain”, (Saunders e Smith, 2009, 615) corrente que se quebraria se 

não fosse fortalecida através do controlo inglês da área. A reeleição de Kruger para Presidente da 

República, em 1898, e a incapacidade ou relutância do Transval para implementar as reformas 

recomendadas pela sua comissão para a indústria mineira convenceram Milner de que um 

confronto com Kruger se afigurava inevitável, resultando ou na cedência bóere aos ditames 

britânicos ou numa disputa armada. Julgando que uma eventual guerra não se prolongaria por 

muito tempo, Milner aguardava com calma o despoletar de um conflito armado. Para que a opinião 

pública se mostrasse a favor da guerra, Milner procurou utilizar o problema dos Uitlanders, 

frisando que estes eram alvo de discriminação na África do Sul devido à sua nacionalidade 

maioritariamente inglesa. Contudo, o Governo britânico não pretendia conquistar e anexar o 

Transval de imediato, pois acreditava que Kruger acabaria por ceder às exigências que lhe eram 

impostas, de modo a evitar um conflito armado, concedendo, assim, a cidadania e o poder político 

aos Uitlanders. Kruger havia compreendido que a questão dos Uitlanders não passava de um 

subterfúgio para que os cidadãos ingleses adquirissem o direito ao voto no Transval, pois, como 
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estes começavam a superar numericamente os bóeres, poderiam vir a desencadear mudanças 

vantajosas para Inglaterra. Assim, todas as negociações ocorridas entre Milner e Kruger, como a 

da Conferência de Bloemfontein, acabaram por falhar e, em Outubro de 1898, Kruger declarou o 

início da Segunda Guerra Anglo-Bóere. 

Durante o conflito, as forças britânicas praticaram o que Sir Henry Campbell-Bannerman 

(1836-1908) denominou de “methods of barbarism”. (Fremont-Barnes, 2003, 81) Para fazer frente 

à guerra de guerrilha dos bóeres, Lord Kitchener (1850-1916) encetou uma estratégia que consistia 

em três elementos essenciais: a táctica de terra queimada, os campos de concentração e o sistema 

de blockhouses. Deste modo, todas as quintas bóeres foram queimadas pelos britânicos, de forma 

a eliminar as fontes de mantimentos e os locais de descanso dos guerrilheiros. De seguida, os civis 

que haviam ficado desalojados devido à táctica de terra queimada foram confinados em campos 

de concentração sobrelotados, sem condições de higiene e sem alimentos e, portanto, propícios à 

propagação de doenças.49 Finalmente, construíram-se linhas de fortificações que albergavam os 

atiradores britânicos no espaço de que os bóeres dispunham para se movimentarem, impedindo-

os, assim, de o fazerem livremente.50 Destes três elementos, convirá destacar o segundo, referente 

aos campos de concentração, constituídos por filas de tendas que não protegiam os ocupantes das 

temperaturas extremas sul-africanas. As entidades responsáveis pela administração dos campos 

não anteviram o perigo causado pelas doenças infecciosas em espaços sobrelotados e sem 

quaisquer condições higiénicas e sanitárias. Consequentemente, os campos rapidamente se 

transformaram em locais propícios à disseminação de várias doenças, as quais flagelavam ainda 

mais os corpos já subnutridos dos civis – na sua grande maioria crianças, mulheres e idosos – que 

habitavam os campos. Em 1900, Emily Hobhouse (1860-1926), apoiada financeiramente pelo 

Committee of the Distress Fund for South African Women and Children, partiu rumo à África do 

Sul para distribuir mantimentos nos campos. Quando chegou à África austral, obteve a permissão 

de Milner e de Kitchener para levar a cabo a sua tarefa, visitando, em primeiro lugar, o campo de 

concentração de Bloemfontein, onde distribuiu cerca de duzentas libras em alimentos e todas as 

peças de vestuário que conseguira transportar. Depressa compreendeu que os civis ali albergados 

viviam em condições desumanas. Uma única tenda chegava a acolher mais de sete pessoas, não 

existia qualquer protecção nem do calor extremo nem da chuva, os alimentos eram claramente 

 
49 V. Figura 10 dos Anexos. 
50 V. Figura 11 dos Anexos. 
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insuficientes e inúmeras mães assistiam à gradual debilitação dos filhos, sem que nada pudessem 

fazer. Hobhouse visitou, depois, os campos de Norval’s Pont, Aliwal North, Springfonten, 

Kimberley e Mafeking. Os problemas identificados em Bloemfontein encontravam-se igualmente 

presentes em todos estes campos. Quando, passado pouco tempo, Hobhouse regressou a 

Bloemfontein, apercebeu-se de que a população do campo havia duplicado. Escandalizada, 

Hobhouse solicitou às autoridades militares que providenciassem rapidamente alimentos, 

vestuário, sabão e medicamentos a todas estas pessoas. Como não foi atendida, regressou a 

Inglaterra, onde publicou um relatório que levou a opinião publica a apoiar os bóeres encarcerados 

nos campos. Pressionado por Hobhouse e pela opinião pública inglesa, o Governo viu-se obrigado 

a criar uma comissão liderada por Millicent Fawcett (1847-1929) que viajou até à África do Sul 

para inspeccionar os campos. Hobhouse foi propositadamente excluída desta comissão, devido à 

excessiva simpatia que havia demostrado para com os bóeres. A comissão dirigida por Fawcett 

corroborou as alegações de Hobhouse, recomendando a adopção das sugestões apresentadas no 

seu relatório e acrescentando outras. Ainda que tais medidas tivessem abrandado substancialmente 

as mortes nos campos, quando a guerra terminou, em 1902, com a assinatura do Tratado de 

Vereeniging (no dia 21 de Maio) – de acordo com o qual as duas repúblicas bóeres abdicavam da 

sua independência –, cerca de 28 000 bóeres haviam morrido nos campos de concentração. 80% 

destas mortes correspondiam a crianças abaixo dos dezasseis anos. Como Fremont-Barnes 

afirmou, “though the camps did not represent a deliberate policy of genocide, they may rightly be 

condemned as the product of gross indifference by British government officials remote from the 

scene, together with culpable negligence on the part of many of the camp administrators actually 

present”. (2003, 81) 

Como se compreende através desta contextualização histórica, tanto os bóeres como os 

britânicos, ao colonizarem a África austral, depararam-se com povos nativos sujeitos, em muitos 

casos, a diversas formas de violência e despojados dos seus meios de sustento. Contudo, dadas as 

sucessivas tentativas britânicas de dominar a administração, a economia e a cultura bóeres – para 

assegurar, de acordo com Saunders e Smith, “the establishment of British power and influence 

over the Transvaal on a firmer basis, to advance the unification of the region within the British 

Empire” (2009, 617) –, a par da luta incessante dos africânderes para preservarem a sua autonomia, 

pode afirmar-se que as relações entre os britânicos e os bóeres se assemelhavam às estabelecidas 

entre colonizadores e colonizados. Deste modo, o romance Apocalypse Now Now, ao debruçar-se, 
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com um tom crítico, sobre a desigualdade das relações de poder existentes entre personagens 

representativas dos bóeres e dos britânicos, evidenciando a resistência face à colonização inglesa 

e escrutinando criticamente a relação colonial estabelecida entre africânderes e britânicos, possui 

uma dimensão pós-colonial, como se argumentará em seguida.  

 De facto, o teor pós-colonial de Apocalypse Now Now encontra-se patente em dois aspectos 

distintos da obra. O primeiro relaciona-se com a visibilidade concedida, ao longo do romance, à 

multissecular opressão e violência sentida pelos Hidden e Strange Ones devido à perseguição e 

agressividade dos Feared Ones, respectivamente criados pelo irmão com a forma de um louva-a-

deus e pelo irmão polvo. Estas formas de opressão e violência ancestrais ecoam claramente as 

experienciadas pelos bóeres às mãos dos britânicos, desde o princípio do século XIX até ao começo 

do século XX, já que os Strange Ones e o louva-a-deus se encontram associados aos africânderes 

e os Feared Ones e o polvo aos ingleses. Tais paralelos tornam-se óbvios caso se atente, por um 

lado, no facto de Apocalypse Now Now atribuir aos bóeres (pertencentes aos Strange Ones, dada a 

sua forma humana) os poderes Siener – uma oferenda divina para os africânderes fazerem frente 

aos britânicos – e, por outro, na simbologia de animais como o louva-a-deus, o polvo e o corvo. O 

termo inglês para louva-a-deus, praying mantis, deriva do grego mantis, que significa “one who 

divines, a seer, prophet”, definição que ecoa o poder Siener, apontado como “the power of 

prophecy and far-sight”. (Human, 2014, 141) Para os sãs – em inglês San ou, nalguns casos, 

Bushmen, termo referente a uma extensa panóplia de etnias indígenas de caçadores-colectores que 

habitam vastos territórios da África austral, partilham laços linguísticos e representam as culturas 

mais antigas –, o louva-a-deus é uma das formas adoptadas pelo deus Cagn, Kaang ou Kaggen, 

caracterizado como um deus criador, à semelhança do irmão louva-a-deus da história cantada pelo 

Singer of Souls. Na simbologia do polvo, a tradução em inglês, octopus, decorre da forma 

latinizada da palavra grega oktöpous, que significa literalmente oito pés. Em The Penguin 

Dictionary of Symbols (Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 1996), explica-se que o polvo costuma 

representar os monstros que simbolizam os espíritos do submundo e do inferno, o que justifica que 

Esther descreva o exoesqueleto do polvo como “a thing of evil”. (192) Nas últimas décadas do 

século XIX, o polvo encontrava-se amplamente associado ao Império Britânico, como se pode 

compreender pela caricatura de John Bull (publicada em 1888 na revista Punch e reproduzida na 

Figura 12 dos Anexos) a estender os seus oito tentáculos pelas águas egípcias. Em Apocalypse 

Now Now refere-se que muitos acreditavam que a forma adoptada pelo polvo, irmão do louva-a-
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deus, constituía “a metaphor for the many ‘tentacles’ of the spreading imperialism of the British 

Empire”. (Human, 2014, 142) Finalmente, o corvo – cuja tradução inglesa raven provém da 

palavra em old english hræfn, por sua vez derivada do protogermânico khrabanaz –, num contexto 

sobretudo europeu, possui uma conotação negativa, como se pode perceber mediante o facto de 

Mirth, o vilão de Apocalypse Now Now, conseguir transformar-se num corvo. Assim, o seu 

aparecimento em sonhos constitui um mau presságio, indicativo de infortúnios. Esta ave surge 

também em campos de batalha para se alimentar dos corpos de soldados mortos.  

 O segundo aspecto de teor pós-colonial diz respeito à voz conferida a Esther, a trisavó 

africânder de Baxter, a qual viveu momentos traumáticos directamente relacionados com a 

expansão colonial inglesa na África austral, no período correspondente à Segunda Guerra Anglo-

Bóere e ao seu rescaldo. Através de Esther, o romance denuncia a actuação daqueles que se 

encontram na origem dos traumas de carácter pós-colonial, nomeadamente os ingleses, a par de 

Mirth. Assim, Esther, com a ajuda do Singer of Souls, o qual estabelece uma ponte no tempo e no 

espaço, entre Esther e Baxter, mostra telepaticamente a Baxter, enquanto ele dorme, flashbacks 

dos eventos traumatizantes pelos quais passou, o que significa que Baxter os experiencia através 

de pesadelos que o deixam claramente perturbado. Desta forma, o romance alude também ao 

trauma – tema recorrente nos textos de teor neovitoriano (como se mencionou na Introdução51) e 

descrito como “a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes 

the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts, or behaviors stemming from the 

event” (Caruth, 1995, 4-5) –, que não se experiencia quando ocorre, “[but] is fully evident only in 

connection with another place, and in another time.” (1991, 7) Reporta-se igualmente à 

sintomatologia do trauma, o qual se manifesta mediante pesadelos e flashbacks, tal como defende 

The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.52 

 Um dos momentos traumáticos vividos por Esther ocorre durante a Segunda Guerra Anglo-

Bóere, quando a personagem assiste à morte de grande parte da sua família e amigos, às mãos de 

soldados britânicos que queimaram a sua casa:  

 

The wagon stops with a jolt and I awake with a start, feeling like I haven’t slept at all. (…) 

I poke my head through the flap, and feel the cold dread slide down my back when I see 

the men talking, their hands busy loading rifles as their eyes look toward the horizon. I 

 
51 Supra, pp. 35-39 da presente tese. 
52 Supra, pp. 33 da presente tese. 
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follow their gaze and see dust spiraling upward in the distance. My father, a rifle in one 

hand and a Bible in the other, strides over to me. ‘They’ve found us,’ he says, causing the 

dread to dig its claws into my spine. (…) We have been running from the English forever, 

their threat constant. But I never thought they’d catch us. I look into my father’s eyes and 

feel him looking into me. He is angry, but not afraid. (…) ‘Stay under the wagon,’ he says. 

I clamber beneath the wagon and lean my back against the sturdy wooden wheel, pulling 

my knees to my chest and tucking my feet beneath my dress. (…) I hear the men talking 

softly and the soft sobs of children, probably little Theuns and Mari. I close my eyes and 

after a while the sounds begin to blend into the sounds of the veld. I’m lulled by the waiting 

so my heart leaps in my chest when the first gunshots crack. There are shouts, then screams, 

a horrific mess of noise so different to the usual camp sounds. From beneath the wagon I 

can see leds swarm through the laager, like the legs of huge ants. I see my aunt on her 

knees, screaming as she is speared with a bayonet like an animal. I watch her, unable to 

believe it. Surely this is some game that is being played, like when she would mimic Uncle 

Niklaas, her face severe and frowning, as she strode about pointing her finger at us. We 

would all collapse with laughter at her portrayal, so comical but strangely accurate. I see 

Dirk, the boy I‘ve liked since I was little, braining a soldier with a hammer. He swings 

around to find another but is brought down by a gunshot that takes off half his face. I press 

my eyes closed again. When I open them I see a black man sitting in the middle of the 

laager crooning over a body. The red soldiers move around him but none seem to see him. 

I look down to the head cradled in his arms and see the long grey beard. ‘Papa!’ I shout. 

Before I know what’s happening I realise I’m running toward him. A hand tries to grab me 

but I dodge it, running frantically, the harsh smell of gunpowder in my nostrils tears, saliva 

and snot streaming down my face. ‘Papa!’ I shout again. The black man looks up, one of 

his eyes completely white. I stop in front of hm and his expression doesn’t waver as I let 

out a sharp scream. ‘He has been sung to the other side,’ he says softly in Afrikaans. I kneel 

down next to him and take my father’s face in my hands. (…) Hands grab me and pull me 

to my feet. The man is undisturbed by the soldiers and begins to sing again. I focus on his 

low, crooning song as the soldiers drag me away. (Human, 2014, 79-81) 

 

Face a esta descrição de Esther, devem considerar-se, ainda que brevemente, dois aspectos 

distintos relacionados com a Segunda Guerra Anglo-Bóere. O excerto citado alude às forças 

bóeres, as quais, de acordo com Essential Histories: The Boer War, 1899-1902, se afiguravam 

“generally tough, well-motivated, self-reliant, determined men, skilled with firearms and 

accustomed to hard lives on the veld, some with experience of fighting native Africans on the 

frontiers”. (Fremont-Barnes, 2003, 26) De facto, os bóeres possuíam um profundo conhecimento 

do terreno e do clima sul-africanos, o que lhes deu uma grande vantagem sobre os britânicos, nas 

fases iniciais do conflito. Outra vantagem decorreu de o seu exército não apresentar uma estrutura 

tão formal como a do inimigo, permitindo-lhes disfrutarem da capacidade de se mobilizar em 

massa, em poucos dias, e de se encontrarem quase sempre preparados para serem enviados, a 

qualquer momento, para combate. Quando mobilizadas, as forças bóeres adoptavam uma 
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organização em commandos, pequenas unidades cuja força variava entre centenas a milhares de 

homens, geralmente conectados a certas cidades ou regiões. Cada membro dos commandos tinha 

entre dezasseis e sessenta anos, não recebia qualquer tipo de remuneração e era responsável por 

providenciar os seus próprios mantimentos, cavalo, espingarda e cartuchos, o que não os 

desmotivava, pois a maioria voluntariava-se para ser enviada para o terreno, talvez por acreditar 

que lutava para preservar o seu modo de vida. Durante os combates, os bóeres utilizavam o mesmo 

vestuário do dia-a-dia53 e elegiam os seus oficiais democraticamente, em krygsraads ou conselhos 

de guerra. Para além disso, os bóeres empunhavam espingardas Mauser de 7 mm alemãs – como 

a que o pai de Esther possuía –, as quais se caracterizavam por não produzirem fumo após os 

disparos, não permitindo que o inimigo os localizasse. Não obstante, nenhum homem podia ser 

obrigado a permanecer no terreno contra a sua vontade e, após três meses de serviço, podia retirar-

se para tratar da sua quinta ou descansar. Contudo, nos períodos imediatamente anteriores ao início 

de um ataque, raramente tal acontecia. Por outro lado, o excerto citado diz respeito à fase final do 

conflito. Recorde-se que após a queda de Bloemfontein e de Pretoria, a guerra entrou numa fase 

que duraria mais dois anos, correspondentes à guerra de guerrilha. Durante este período, cerca de 

25 000 bóeres continuaram activos, montados em cavalos muito resistentes ao clima sul-africano 

e às distâncias – ao contrário dos cavalos britânicos – e movimentando-se em cerca de 400 000 

quilómetros quadrados que conheciam como as palmas das suas mãos. Assim, ainda que os 

ingleses tivessem tomado as grandes cidades, não conseguiam controlar os campos. 

Consequentemente, para fazer frente à guerra de guerrilha dos bóeres, Lord Kitchener, como já 

mencionado, recorreu à táctica de terra queimada, à criação de campos de concentração e à 

edificação de um sistema de blockhouses. Os campos de concentração erigidos a pedido de Lord 

Kitchener chegam a ser mencionados em Apocalypse Now Now, pois no artigo fictício publicado 

em South African Military History Journal, atrás aludido, especula-se sobre a morte de Esther num 

campo de concentração britânico. 

 O momento traumático descrito assombra Esther, como se comprova no passo citado 

abaixo, no qual também se menciona que a personagem trabalhava como empregada doméstica na 

casa de Mirth – aqui identificado por “the magistrate” –, local em que este aproveita para 

demonstrar, de modo subtil, o seu interesse pelos poderes Siener dos africânderes: 

 

 
53 V. Figura 13 dos Anexos. 
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Large windows let in the sun, for which I’m grateful. I stop my work for a moment and lift 

my head to the rays and enjoy the feel of them on my face. But I quickly return to plunging 

my cloth into the bucket and then pulling it out and scrubbing the floor vigorously. My new 

life is one of solitude and hard work. I scrub the floors of the house until they shine, but it 

never seems to be enough. (…) My father and everyone in the commando are dead. I know 

this, but it is difficult to come to terms with. Sometimes I hear children outside and think, 

just for a moment, that it is Mari and Tessie. Or I hear a male voice in the distance and 

expect the craggy, bearded face of my father to appear. But it never does. Most often it’s 

the magistrate. He’s a tall man with a gaunt face, but he’s kind. He seems to take an interest 

in me, asking me many questions about when I was first brought here What do I dream? 

What do I know about my father and my uncle Niklaas’s gift? (…) I don’t tell him anything. 

I am a Boer and he is an English dog. (Human, 2014, 161-162) 

 

Note-se que a atitude de Esther para com Mirth reflecte a atitude dos africânderes, em geral, para 

com os ingleses. Afinal, os bóeres sempre sentiram uma clara animosidade face aos britânicos, 

devido ao facto de estes se terem apoderado da colónia do Cabo e de terem imposto mudanças 

políticas e legislativas que afectaram o modo de vida (profundamente dependente da escravatura 

dos nativos) dos africânderes. Estabelecidos, muitos anos antes da chegada dos ingleses à África 

austral, os africânderes viram-se obrigados a empreender The Great Trek, em consequência da 

intervenção britânica, num processo que conduziria à criação das repúblicas bóeres, as quais os 

britânicos viriam a tentar destruir. Para além disto, africânderes e ingleses viviam em áreas 

distintas e de maneiras amplamente diversas, o que determinou um grau de interacção diminuto 

entre os dois grupos e, portanto, um desconhecimento e desconfiança mútuos. Por fim, após a 

Segunda Guerra Anglo-Bóere, Sir Alfred Milner (1854-1925), alto-comissário inglês na África do 

Sul, procurou reconstruir a região, que, nessa altura, continuava a ser de cariz marcadamente bóere, 

tentando criar uma sociedade essencialmente britânica, recorrendo, para isso, ao auxílio do que 

ficou conhecido como o seu Kindergarten, um conjunto de jovens formados em Oxford. Para levar 

a bom termo esta tarefa, Miner incentivou a imigração britânica para a África austral, acreditando 

que se a percentagem de eleitores ingleses passasse dos 36% (registados em 1901) para 54%, em 

1906, a preservação dos interesses britânicos na região ficaria assegurada. Milner proibiu ainda o 

uso do holandês em qualquer sector da esfera pública. Porém, os incentivos à emigração inglesa 

para a África do Sul falharam, dado que os cidadãos britânicos não possuíam qualquer interesse 
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nos baixos salários oferecidos pela indústria mineira sul-africana. Já a proibição do uso do 

holandês serviu apenas para antagonizar ainda mais os africânderes.54 

 O romance Apocalypse Now Now salienta as desiguais relações de poder estabelecidas 

entre Esther e Mirth, o que não impediu este último de se aproveitar sexualmente da jovem Esther 

para que ela engravidasse e ele pudesse ficar com a criança, de modo a concretizar os seus planos 

maquiavélicos: “The magistrate and I are going to have a baby. (…) I understand that we can’t be 

married. In this world I’m a servant and he is the master. I hope that my father could understand. 

It has been two years since I’ve come here and the magistrate’s affections have been difficult to 

ignore. He gives me presents and makes sure I’m well treated”. (Human, 2014, 191) Mais adiante 

na narrativa descreve-se o momento em que Mirth mostra a Esther o exoesqueleto do polvo, uma 

visão que doravante passa a assombrar Esther e Baxter:  

 

The magistrate takes the candle from my hands and lights several torches that have been 

set into the walls. The room erupts with light and I scream as a large shape seems to rear 

up in front of me. It is the creature from my dreams; many arms reaching out to grab me. 

It is a thing of evil. I scrabble backwards on the floor away from it. ‘Be still, child,’ the 

magistrate says in a soothing voice. ‘You are witnessing a thing of great power, the prison 

of one of our Creators.’ I press my back against the wall. My breathing is too fast and I feel 

like I am going to faint at any second. The magistrate walks over to the thing and strokes 

it. Again I force my breathing to return to normal. I look up and see that the many-armed 

thing is actually like a statue. It is made from metal; bronze, copper and gold. Its large 

octopus head is like a carriage and it has a chair inside where a man can sit. The eyes are 

made from thick panes of dark glass and the tentacles are made from scaled metal. 

‘Beautiful, isn’t it?’ the magistrate says, running his fingers over its shiny surface. I don’t 

say anything. It is many things but it is not beautiful. A deep sense of unease and illness 

runs through me when I look at it. It is an occult thing, a thing of corrupt power. I can feel 

it tingling in my body like a disease. The magistrate walks over to me and puts his hand on 

my belly. ‘In your body you carry one who is part Siener and part Feared One. A creature 

destined for greatness.’ ‘I don’t understand,’ I say, pulling back from him. ‘You don’t need 

to, my dear,’ he says. ‘You just need to make sure it survives’. (Human, 2014, 193)  

 

A postura de Esther face a Mirth, inicialmente marcada por uma clara desconfiança e por um óbvio 

ressentimento, evoluíra, entretanto, para uma certa aceitação e até contentamento, mas adquire 

depois um cariz profundamente hostil, perceptível no excerto citado:  

 

 
54 Cf. Nancy L. Clark e William H. Worger, South Africa: The Rise and Fall of Apartheid (2011) e Christopher 

Saunders e Iain R. Smith, “Southern Africa, 1795-1919” (2009). 
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I want to scrub my skin with the brushes that the scullery maid uses. I suspect even then I 

couldn’t get rid of the smell of him from my body. His kindness has given way to 

corruption. I’ve stopped thinking of him lurching on top of me like an animal in heat 

laughing, that terrible, childlike giggling. I can feel the growth in my belly. No, not the 

growth. The daughter. I know it is a girl. Klara, I decide to name her. A daughter to be born 

of the union of a Siener and whoever the magistrate, and the monster he worships, really 

is. I think of killing him. That’s what my father would want me to do, to kill the enemy, to 

creep into his study with a knife from the kitchen and stab him until he stops moving. But 

even now I can’t. (Human, 2014, 206) 

 

Ao concluir a presente alínea, convirá frisar que, embora o romance sob análise se revele 

de teor pós-colonial, apresenta também vectores geralmente associáveis ao neocolonialismo, como 

sejam o eurocentrismo e o discurso colonial. O primeiro encontra-se patente no modo como 

confere visibilidade aos traumas de Esther, na altura uma jovem mulher de descendência europeia, 

ignorando os traumas dos nativos africanos, à excepção dos de origem sobrenatural. O segundo 

revela-se através não só do estereótipo do primitivismo, já referido na alínea dedicada a Scarlet 

Sash, mas também do medo da miscigenação, vectores a analisar no subcapítulo seguinte.  

 

 

2.2. Primitivismo e Miscigenação 

 

 A segregação racial de brancos e negros constitui um dos mais vectores mais 

frequentemente associados à nação sul-africana desde a sua fundação, embora as pessoas com 

raízes no continente asiático e os indivíduos provenientes de famílias multirraciais, ou coloured, 

também fossem alvo de segregação. A sua génese remonta, pelo menos, à descoberta de diamantes 

em Kimberley, no ano de 1867, a qual desencadeou uma profunda alteração na organização da 

mão-de-obra activa na área mencionada. Ora, os proprietários das minas, de entre os quais se deve 

destacar Cecil Rhodes (1853-1902), sobre o qual a presente tese se debruçará mais adiante, 

começaram a argumentar que estavam a sofrer perdas significativas nos lucros, devido ao roubo 

de diamantes por parte dos trabalhadores, os quais os vendiam a mercadores sem escrúpulos, nas 

cidades, prática conhecida como compra de diamantes ilícita ou, em inglês, illicit diamond buying. 

De forma a solucionar este problema, os patrões começaram a albergar os seus empregados negros 

– embora os brancos se encontrassem igualmente envolvidos no roubo e na venda de diamantes – 

em casernas fechadas, das quais os empregados apenas podiam sair para trabalhar. Ross refere-se 
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a estas casernas do seguinte modo: “[i]t was not thought relevant that the compounds were 

inhuman, overcrowded and unhealthy”. (2009, 61) Esta medida permitiu aos proprietários das 

minas exercer um certo nível de controlo sobre os trabalhadores de que nunca haviam usufruído 

antes, visto que estes deixaram de possuir a liberdade de se despedirem de uma determinada 

companhia mineira para ir trabalhar para outra que lhes pagasse melhor. Por sua vez, os 

proprietários das minas conseguiram baixar significativamente os salários dos trabalhadores. 

Assim, ao mesmo tempo que os empregados negros eram encarcerados em casernas desprovidas 

de quaisquer condições de vida e se viam obrigados a aceitar a diminuição abrupta dos salários, os 

artesãos e os capatazes brancos, pelo contrário, passaram a disfrutar de uma posição privilegiada 

e de salários mais vantajosos, especialmente em comparação com os seus colegas negros. Assim, 

ainda no século XIX, começaram a desenvolver-se duas características centrais da sociedade sul-

africana: a bifurcação racial da mão-de-obra e a segregação racial de negros e brancos ao nível da 

habitação.  

 A África do Sul ficou marcada pela segregação racial durante grande parte do século XX, 

até à eleição, em 1994, de Nelson Mandela (1918-2013) para a presidência desta nação sul-

africana. Todavia, a segregação racial continua a caracterizar a paisagem de cidades como o Cabo, 

onde se pode observar uma clara separação geográfica estabelecida, por exemplo, entre a 

comunidade predominantemente branca, que vive em Strand, e o grupo populacional 

maioritariamente negro, residente em Nomzamo.  

Esta segregação racial torna-se também visível em Apocalypse Now Now. Na cidade do 

Cabo, os habitantes brancos correspondem apenas a cerca de 15% do total da população, atingindo 

os negros uma percentagem superior a 40%. Todavia, quando Esther invade os sonhos de Baxter 

mostrando-lhe os momentos traumáticos que experienciou, e nas ocasiões em que a narrativa 

decorre no interior ou nas imediações dos subúrbios onde Baxter reside e da escola que frequenta, 

a grande maioria das personagens é branca, com ascendência inglesa ou africânder, tal como se 

verifica com o próprio Baxter. Somente quando a acção do romance se afasta das zonas 

habitualmente frequentadas por Baxter, pelos seus familiares, colegas e amigos, centrando-se em 

áreas marcadas por casas “increasingly dilapidated”, “[e]manciated cows”, “kids [balancing] on 

plastic milk crates” e em bairros “of shacks made with corrugated iron, cardboard and old wood”, 

(2014, 101) é que surgem personagens predominantemente negras ou associadas aos Hidden Ones. 

Uma das razões pelas quais os Hidden Ones deambulam pelas zonas deterioradas em que os negros 
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vivem, as townships – espaços urbanos frequentemente subdesenvolvidos, racialmente segregados 

e com graves problemas de infraestruturas sanitárias e eléctricas –, assenta no facto de os seus 

residentes recorrerem aos poderes dos Hidden Ones para aceder a bens essenciais, como, por 

exemplo, a electricidade. A este propósito, atente-se no episódio em que Baxter, acompanhado por 

“Dr Jackson Ronin – Herbalist and Supernatual Bounty Hunter”, (2014, 82) tenta capturar um 

elemental, “[a] hulking mass of blue flame that stumbles closer in an electricity troll with a massive 

crackling energy furnace body. Its face is distorted, eyes yellow swirling vortices, framed by a 

beard of spitting sparks. Its long simian arms are topped with lightning-bolt talons that drag on the 

ground creating a scorched trail behind it”. (2014, 105) Este elemental terá sido conjurado pelos 

habitantes negros do que parece tratar-se de uma township, para que os mesmos pudessem prender 

cabos eléctricos ao elemental, permitindo-lhes, assim, usufruir de energia eléctrica, à qual, de outra 

forma, não teriam acesso. Desta forma, Apocalypse Now Now salienta a contínua segregação racial 

de brancos e negros na África do Sul, um dos legados do Apartheid, assim como os problemas 

dele decorrentes. 

 Singer of Souls é uma das poucas personagens negras que surge tanto nos flashbacks de 

Esther como junto ao subúrbio onde Baxter reside. O homem tem um olho totalmente branco e 

toca uma guitarra apenas com três cordas. O “milky white [eye]” (2014, 64) de Singer of Souls 

constitui um símbolo “of second sight and of the magic powers which a glance possesses”, 

(Chevalier e Gheerbrant, 1996, 721), significando, na dialéctica do simbolismo, que “it is as if the 

loss of an organ or a limb were compensated by an increase in the powers of the remaining limb 

or organ”. (Chevalier e Gheerbrant, 1996, 721) O recurso a este símbolo em Apocalypse Now Now 

torna-se óbvio se se considerar o facto de Singer of Souls possuir um conhecimento profético do 

que irá ocorrer no futuro. A profecia “One day the gods will fight again and the world will be 

destroyed,’ he wispers”, (2014, 66) alusiva à batalha em que Baxter utiliza o exoesqueleto do 

louva-a-deus para matar Mirth, que se encontrava no interior do exoesqueleto do polvo, constitui 

um exemplo paradigmático. Também a “three-stringed guitar” de Singer of Souls parece evocar 

as três irmãs moiras da mitologia grega, responsáveis por determinar o destino dos deuses e dos 

seres humanos. A tarefa destas três mulheres residia em fabricar, tecer e cortar o fio da vida de 

todos os seres imortais e mortais, recorrendo, para tal, à roda da fortuna. O Singer of Souls surge 

junto a um rio, apresenta-se a Baxter e explica-lhe a sua função: “(…) the world forgets but this 

black river remembers and carries the memories. This is where the lost spirits of the dead come to 
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cross. I am the singer of souls. I lay to rest the spirits of the dead and make sure their memories 

remain alive”. (2014, 65) Assim, o Singer of Souls parece também evocar Caronte, o barqueiro de 

Hades, e o rio aparenta simbolizar os rios Estige e/ou Aqueronte, atravessados por Caronte para 

levar as almas dos recém-falecidos até ao mundo dos mortos. A aparência e o comportamento de 

Singer of Souls causam estranheza a Baxter e a Esther, pois aquele não possui dentes e a cara 

encontra-se coberta por “the grey-green ink of prison tattoos, an esoteric infographic of rank, 

affiliation and brutal misdeed”. (2014, 64) Trata-se de uma alusão às tatuagens geralmente usadas 

pelos membros dos gangues sul-africanos encarcerados nas prisões da África do Sul. Assim, o 

Singer of Souls, uma das únicas personagens negras que se move pelos mesmos meios dos bóeres 

oitocentistas e respectivos descendentes, destoa neste cenário. Trata-se de uma figura anacrónica, 

pertencente a um passado primordial e longínquo do qual já não há memória, exceptuando a do 

próprio. O Singer of Souls, por motivos de teor claramente sobrenatural, encontra-se no presente 

de Esther e de Baxter, permitindo-lhes comunicar entre si. Por conseguinte, pode argumentar-se 

que o Singer of Souls constitui um recurso usado em Apocalypse Now Now para evocar o 

estereótipo do primitivismo ou uma prática representacional (como diria Stuart Hall) que, como se 

observou no capítulo relativo a Scarlet Sash, “was connected to temporality, and converted 

present-day Africa, for instance, into antique cultures, pushed back in time”. (Nayar, 2015, 126) 

Esta prática, utilizada pelas teorias associadas ao evolucionismo e ao discurso colonial, visava 

caracterizar os nativos como relíquias do passado no presente, como diria Peter J. Bowler, autor 

de Evolution: The History of an Idea, em alusão a Edward B. Tylor, para quem “[m]odern savages 

became, in effect, living fossils left behind by the march of progress, relics of the Paleolithic still 

lingering on into the present”.55 (Bowler, 1983, 286)  

 Para além do estereótipo do primitivismo, Apocalypse Now Now aborda também a questão 

do medo da miscigenação. O início do debate em torno da miscigenação – caracterizável como a 

união sexual das raças branca e negra (Nayar, 2015, 104) – remonta ao século XIX, período durante 

o qual, devido à colonização, se celebraram inúmeras uniões de administradores, mercadores e 

soldados brancos com mulheres nativas. Os que acreditavam na pureza das raças começaram a 

expressar a sua preocupação face ao que consideravam ser uma contaminação da sua raça com o 

sangue dos africanos “primitivos”. O medo da violação de mulheres brancas por parte de africanos 

ou de que as mulheres brancas tivessem relações sexuais com homens negros de livre vontade 

 
55 Supra, Parte II, capítulo 1, pp. 102-103 da presente tese. 
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acompanhava esta preocupação, sobretudo devido à representação estereotipada do homem negro 

como hipersexual e propenso a paixões animalescas.  

 A miscigenação adquiriu um lugar de destaque no seio da sociedade sul-africana, não só 

relativamente às relações estabelecidas entre brancos e negros, mas também no respeitante aos elos 

estabelecidos entre os bóeres e os britânicos. Recorde-se que a interacção social entre os ingleses 

e os africânderes era praticamente inexistente, pois enquanto os primeiros habitavam em áreas 

urbanas, os segundos viviam em zonas rurais, como se viu. Ao longo dos séculos XIX e XX, 

diversos pensadores de origem britânica começaram a frisar a importância de aproximar os dois 

povos, promovendo a miscigenação dos ingleses e dos africânderes. O historiador britânico J. A. 

Froude (1818-1894) retratou os bóeres como agricultores protestantes, simples e devotos, reunindo 

as características ideais para se adaptarem facilmente às condições de vida africanas. Arthur Conan 

Doyle (1859-1930), por sua vez, caracterizou os bóeres como “a rugged and unconquerable 

Teutonic race”. (Dubow, 2010, 277) Já Olive Schreiner (1855-1920) promoveu a interacção das 

duas nacionalidades, “whose blood and character were essentially compatible”. (Dubow, 2010, 

277) O substituto de Milner, Lord Selborne (1859-1942) considerou a necessidade de as duas 

principais raças teutónicas da África do Sul, a britânica e a holandesa, ultrapassarem as suas 

diferenças históricas e unirem-se.  

 Dado o interesse de diversas personalidades inglesas na miscigenação dos britânicos e dos 

bóeres, não será por acaso que o inglês Mirth demonstre interesse pelo mesmo assunto. Porém, em 

Apocalypse Now Now encontra-se uma atitude negativa face à miscigenação dos dois povos, pois 

trata-se de um meio para atingir os fins maléficos de Mirth, nomeadamente controlar os 

exoesqueletos e dominar o universo, ou, aliás, qualquer universo. Atente-se, a propósito, no 

seguinte diálogo, em que Baxter confronta Mirth e este confessa a razão que o levou a manter uma 

relação abusiva com a, na altura, jovem Esther: 

 

‘How did you do that?’ I say. ‘And why?’ He lets out a long shrill giggle and holds up two 

fingers. ‘Two vehicles, two prisons. Individually more powerful than any technology. But 

together – oh, together.’ He wraps two fingers around each other. ‘You cannot even 

imagine the power. Time and space melt away into significance.’ He smiles at me. ‘I’m no 

dictator, Baxter. That would be beneath me. I could be that with just the power of one of 

the vehicles, the one that my heritage and talents allow me to control.’ He scoots his chair 

forward until he’s sitting right in front of me. ‘I’m an explorer, a navigator. With the power 

of both together I could touch the edge of the known universe.’ He shakes his head and 

gives a little giggle. ‘No, no, I’m being modest. I could go beyond the known universe. I 
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could go to ANY universe. ‘And you thought, “Hey, let’s screw a little girl while I’m at 

it”?’ ‘Oh, yes, you great-great-grandmother. I took no pleasure other than the thrill of 

scientific achievement from that,’ he says. (Human, 2014, 223-224) 

  

 Após a derrota e subsequente morte de Mirth, a miscigenação dos britânicos com os bóeres 

continuou a ser percepcionada como nefasta. Desde o começo do romance, Baxter revela possuir 

uma personalidade bipolar, dividida no que denomina por CrowBax – possui muitas das 

características de Mirth, como se compreende pela palavra crow, relativa aos Feared Ones (que 

adoptavam a forma de um corvo), dos quais Mirth descendia – e SienerBax – referente ao altruísmo 

e aos poderes Siener habitualmente atribuídos aos africânderes. Ora, após a morte de Mirth, Baxter 

percebe que o pólo CrowBax da sua personalidade poderá sobrepor-se ao pólo SienerBax, levando-

o a sentir uma sede de poder tão exacerbante como a que havia consumido Mirth. Esta percepção 

evidencia-se ainda antes da morte de Mirth, quando Baxter e o seu trisavô viajam, a meio da sua 

batalha final, para um universo alternativo, no qual Baxter se torna um chefe supremo e totalitário:  

 

We’re in Cape Town CBD. I stand up between the familiar buildings framed against Table 

Mountain. I see the three tampon-shaped towers looming above Vredehoek. Next to me the 

yellow-and-grey trains clatter in and out of the station. Things are almost the same. Almost. 

The one small difference, which I don’t notice at first but very quickly becomes glaringly 

obvious, is the logo. The red Octogram logo appears on everything. Billboards on the sides 

of buildings sport the logo. Octogram pennants outside shops flutter in the wind. ‘You 

could have chosen anywhere in space and time and you chose a dimension where my plans 

have already succeeded,’ Mirth says. The Octopus slides toward me, its metallic tentacles 

rattling against the tarmac. ‘It says something about your deep-seated desires.’ Alternate-

reality Capetonians are crowding around us and peering at the exoskeletons quizzically. 

They probably think it’s some kind of art installation. A bus with a large advertisement 

plastered on the side drives past me. ‘I don’t think this is quit the reality you’re thinking 

of,’ I say. I use the Mantis limb to point to the ad on the bus. Mirth turns to see my stern 

bespectacled face staring back at him. ‘Don’t be a non-playing character,’ it says. ‘Help 

your Supreme Leader to help you.’ Mirth turns back to me. ‘You?! (…) Perhaps you are 

more dangerous than I initially assumed,’ Mirth replies. I smile. ‘A lot of people make that 

mistake.’ (Human, 2014, 277-278)  

 

 De modo a que o pólo CrowBax não subjugue o pólo SienerBax, Baxter toma a decisão de 

destruir os dois exoesqueletos:  

 

Think of smoking dark-chocolate-flavoured heroin cigarettes while inhaling pure sunshine 

through your pores and having sex with the entire world screaming your name in adoration 
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and worship. Think of having that for eternity. That’s what having complete control of the 

Mantis is like. And then think of walking away from that. Impossible! Unthinkable! But 

that’s what I do. It’s not because I’m a good person. It’s precisely because I’m not a good 

person that I do it. If 

I keep the Mantis I won’t use it for good. Oh sure, maybe at first I’ll try to do good things. 

I’ll try for universal peace and all that, but pretty quickly my Crow side will kick and I’ll 

start being power-hungry and evil. A universe with Baxter Zevcenko as the Supreme 

Leader? Nobody wants that, least of all me. I dig my mind into the exoskeleton and unravel 

it. Particles begin to unwind as I reverse the magic African metallurgists created thousands 

of years ago. (…) I step out of the Mantis and watch as it crumbles into dust. (Human, 

2014, 283) 

 

 Contudo, no final do romance, Baxter admite que “perhaps being Supreme Leader 

wouldn’t have been so bad after all. Is it too late to change my mind?” (Human, 2014, 289) Assim, 

mesmo após a derrota e morte de Mirth, a par da destruição dos exoesqueletos, a miscigenação dos 

bóeres e dos britânicos permanece uma força disruptiva, pois o seu resultado, Baxter, continua 

vivo.  

  

Os dois capítulos que constituem a Parte II da presente tese pretenderam demonstrar que 

os romances neovitorianos em análise possuem um carácter ambivalente, pois, por um lado 

criticam o discurso colonial, mas, por outro, recorrem a estereótipos e a temáticas tipicamente 

empregues por este discurso. Esta ambivalência encontra-se igualmente patente nos jogos digitais, 

objecto de análise da Parte III da presente tese.  
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1. Jogos Digitais 

 

Na introdução ao presente trabalho, levantou-se a principal questão à qual a tese pretende, 

de algum modo, responder: “Será que existe um Mundo Transmediático Neovitoriano?” Para 

melhor se compreender a temática em causa, exploraram-se conceitos como os de pós-

modernismo, neovitorianismo, narrativas e mundos transmediáticos, audiência, adaptação e 

trauma. Posteriormente, a Parte I centrou-se na tentativa de melhor compreender determinados 

termos como os de cultura, representação, pós-colonialismo (e, por conseguinte, colonialismo e 

imperialismo), orientalismo, discurso colonial, neocolonialismo, traumas (ditos) pós-coloniais, 

cibercultura e ciberespaço, a par de concepções propostas por teóricos como Edward Said e Homi 

Bhabha. A análise empreendida na Introdução e na Parte I afigurou-se indispensável ao estudo de 

Scarlet Sash: A Novel of the Zulu Wars e de Apocalypse Now Now, já que se trata de textos 

neovitorianos de cariz algo ambíguo, pois neles se encontram simultaneamente marcas do pós-

colonialismo e do neocolonialismo. A ambiguidade observável nestas narrativas ficcionais 

encontra-se também patente nos jogos digitais a analisar na Parte III, nomeadamente Zulu 

Response e Historical Flavour Mod (uma modificação do jogo Victoria II e da expansão Heart of 

Darkness), pelo que os conceitos abordados tanto na introdução como na Parte I se revelarão 

igualmente operacionais ao longo desta última Parte.  

Antes de se passar à análise aturada destes artefactos culturais de cariz lúdico, deverá 

compreender-se o significado do conceito de jogo, os géneros a que os jogos digitais podem 

pertencer, os diferentes tipos de personagens que os povoam, a sua história multissecular e a 

posição por eles ocupada enquanto artefactos culturais, persistentemente equacionados com a low 

culture, vector observado na primeira alínea do capítulo 1 da Parte I. Deste modo, no primeiro 

capítulo da Parte III recorrer-se-á com frequência a Understanding Video Games: The Essential 

Introduction (2016), redigida por Simon Egenfeldt-Nielsen, Jonas Heide Smith e Susana Pajares 

Tosca, obra que constitui uma “porta de entrada” relativamente acessível para o mundo dos Game 

Studies. Tal acessibilidade afigurou-se fulcral numa tese como a aqui apresentada, situável no 

cruzamento dos Estudos Literários com os Estudos de Cultura, as Ciências da Comunicação e os 

Game Studies, o que significa que se dirige tanto a leitores com pouco ou nenhum contacto com a 

área dos jogos digitais como a especialistas já familiarizados com o que os videojogos têm a 

oferecer.  
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 1.1. “What is a Game”? 

 

“’Game’ is primarily an everyday term constructed in layman’s 
language, and to reconstruct it as a precisely defined analytical term 

is to ask for a lot of trouble. Two simple anecdotes may serve to 

illustrate this problem: When random people were asked on the 
phone by Danish telemarketers what games they played, they would 

typically answer with the name of a lottery service. For them, ‘game’ 

(Danish spil) did not refer to computer games at all, but to national 

gambling. A former student of mine, Malene Erkmann, did a survey 
of primary school children and their playing habits. She observed 

that they would use the phrase “playing computer” (“spille 

computer”) about the activity of using an online chat-room. For 
them, a computer game was not needed to play on the computer. 

When we as game researchers try to construct formal definitions for 

commonplace, historical terms like game and play, we are in danger 
of reducing them to theoretical constructs that have no direct 

relationship with real-world phenomena. The range of phenomena 

recognized as games in everyday language is simply too broad for 

easy theoretical demarcation. Thus, an ontology of games cannot 
productively start with a crisp, formal definition of what a game is, 

but must accept that it means different things to different people, and 

that this is as it should be”. (Aarseth, 2011, 51)  

 

 Em “‘Define Real, Moron!’ Some Remarks on Game Ontologies” (2011), Espen Aarseth 

perguntou pertinentemente “Are games works of art? Are they rule-based systems? Are they 

player-driven processes? Are they media? Are games just for fun, or can they be serious as life 

itself?”. (50) De modo a responder às questões colocadas por Aarseth e a compreender o que se 

entende pelo conceito de jogo, deve começar-se por atentar no pensamento de vários autores. 

 Em Philosophical Investigations (1953), o filósofo alemão Ludwig Wittgenstein (1889-

1951) defendeu que não existe qualquer característica comum a todos os jogos, os quais 

apresentam apenas aquilo que denominou como “family resemblances”. (Egenfeldt-Nielson, 

Smith e Tosca, 2016, 33) Através da análise do xadrez, do jogo do galo, do ténis e de outros jogos, 

Wittgenstein concluiu que “we see a complicated network of similarities overlapping and 

crisscrossing: sometimes overall similarities, sometimes similarities of detail”. (Wittgenstein, 

1967, 67) De acordo com a noção wittgensteiniana de family resemblances, enquanto o Jogo A 
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pode partilhar características com o Jogo B e este pode possuir elementos semelhantes aos do Jogo 

C, o Jogo A e o Jogo C podem não apresentar quaisquer desses atributos.  

 Em Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture (1938), Johan Huizinga (1872-

1945) sublinhou a importância do jogo na cultura, reavaliando o seu estatuto em culturas que 

historicamente o tratam como algo inferior ao trabalho e a outras actividades consideradas mais 

sérias. Embora Huizinga não apresente propriamente uma definição de jogo, conceptualiza o termo 

magic circle. Assim, para o autor, os jogos constroem uma espécie de círculo mágico que separa 

o jogo do mundo exterior. Consequentemente, jogar um jogo significa distanciar-se do mundo 

exterior ao jogo e deixar-se envolver por um sistema que não possui qualquer efeito sobre o que 

quer que seja que se encontre para além do círculo. A título ilustrativo, pense-se que quando se 

joga xadrez se empreende uma actividade com regras claramente distintas às seguidas em qualquer 

outro contexto, as quais somente fazem sentido no âmbito do jogo ao qual se encontram associadas. 

Portanto, os jogadores de xadrez constroem ou entram num círculo mágico, deixando-se 

embrenhar numa actividade totalmente separada do mundo exterior.  

 O conceito de círculo mágico acabaria por se tornar crucial para os estudiosos dos jogos 

digitais, como Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, os quais se apressaram a apontar alguns dos 

problemas levantados pelo termo. Para estes teóricos, os jogos afectam o mundo para além do 

jogo, dado que consomem tempo, alteram a disposição e o humor dos jogadores, tornam-se meios 

capazes de transmitir ideais e valores, levam os jogadores a tomar decisões que, porventura, não 

tomariam noutro contexto – como se verifica no caso de America’s Army (United States Army, 

2002), uma espécie de ferramenta do exército norte-americano para recrutar jovens soldados – ou 

afectam a economia do mundo material, como se compreende se se considerar as inúmeras vendas 

de objectos de mundos virtuais como, por exemplo, de World of Warcraft (Blizzard Entertainment, 

2004), através de sites online.  

 Por seu turno, Mia Consalvo, num artigo pertinentemente intitulado “There is no Magic 

Circle” (2009), argumentou que o conceito de círculo mágico “emphasizes form at the cost of 

function, without attention to the context of actual gameplay”, (411) dado que privilegia a 

observação dos jogos como “rule-based activities”, (apud Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 

35) em detrimento da análise do contexto em que são jogados. Consalvo considera fundamental 

atentar-se em aspectos como o contexto em que os jogos são jogados, pois tal pode revelar tensões 

e questões sociais que, de outra forma, não seriam alvo de análise. Por conseguinte, “we cannot 
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say the games are magic circles where the ordinary rules of life do not apply. Of course they apply, 

but in addition to, in competition with, other rules and in relation to multiple contexts, across 

varying cultures, and into different groups, legal situations, and homes”. (Consalvo, 2009, 411)  

 Em Man, Play, and Games (1958), Roger Caillois (1913-1978) identificou quatro 

características essenciais ao acto de brincar, o qual deve ser voluntário, incerto, não produtivo e 

associado ao faz-de-conta. Caillois dividiu os jogos em quatro categorias mediante a identificação 

das suas características dominantes. Denominou a primeira categoria de agon, palavra que 

significa competição. Assim, em jogos de tipo agon, a competição revela-se central, constituindo 

a característica que determina se um jogador sai ou não vitorioso. Nesta categoria incluem-se jogos 

como as escondidas, o xadrez, os desportos físicos e a maior parte dos jogos caracterizados como 

jogos de acção. Na segunda categoria, alea, a sorte constitui um elemento fundamental neste tipo 

de jogos, onde se incluem a lotaria e múltiplos jogos digitais que possuem elementos de sorte ou 

de azar. Na terceira, mimicry (imitação), o jogador finge ser outra pessoa, como acontece em 

muitos jogos de aventuras denominados por role-playing games. Finalmente, a quarta, ilinx ou 

vertigo, abarca jogos que proporcionam sensações prazenteiras, como as decorrentes de andar 

numa montanha-russa ou num carrossel, ou de jogar jogos digitais de corridas, como Super 

Monkey Ball (Sega, 2001). Todavia, de acordo com Caillois, um mesmo jogo pode ser incluído 

em mais do que uma destas quatro categorias, tal como se verifica justamente no caso de Super 

Monkey Ball, no qual o jogador finge ser um macaco – mimicry – que compete com outros 

jogadores ou com o computador – agon – em corridas de carros a alta velocidade – ilinx. Todos os 

jogos englobados pelas categorias mencionadas existem num contínuo entre o que Caillois 

denominou por paidia – “playfulness” – e ludus – “formal, rule-based game behavior”. (Apud 

Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 36) Numa actividade de cariz paidia, o jogador não se 

encontra limitado por regras rígidas e não procura necessariamente ganhar ou perder. Já numa 

actividade de carácter ludus, o jogador deve respeitar um determinado conjunto de regras 

imutáveis, as quais se afiguram determinantes para que o jogador ganhe ou perca.  

 Contudo, tanto as categorias como o contínuo propostos por Caillois foram alvo de críticas 

por parte de outros autores, como os de Understanding Video Games: The Essential Introduction. 

Assim, as categorias agon, alea, mimicry e ilinx não se revelam úteis para distinguir os jogos uns 

dos outros, dado que grande parte dos jogos encaixa em mais do que uma categoria, como se 

observou no caso de Super Monkey Ball. Por outro lado, a maioria dos jogos apresenta uma 
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sobreposição dos elementos conectados ao paidia e ao ludus, pois as actividades associáveis ao 

paidia – como a construção de castelos de areia, na praia – regem-se por determinadas regras 

implícitas – como não destruir os castelos das outras crianças – e possuem certos objectivos – por 

exemplo, construir o maior castelo de areia –, o que condiciona a experiência de construir castelos 

de areia à participação de outras crianças. Nos jogos da categoria ludus, as regras, ainda que 

aparentemente rígidas, podem ser alvo de interpretação por parte dos jogadores. No jogo World of 

Warcraft, por exemplo, os jogadores discutem as estratégias e as regras em tempo real, durante 

largos períodos de tempo, para conseguirem atingir os seus objectivos, como saírem com vida de 

uma caverna repleta de monstros muito mais fortes do que as personagens por eles encarnadas. 

Para além disso, os jogadores também podem decidir explorar o mundo do jogo, ao invés de 

participarem nas missões que aquele apresenta, tratando-se, portanto, de uma actividade de cariz 

paidia e não ludus.   

 Em The Seven Lively Arts (1957) o crítico cultural Gilbert Seldes (1893-1970) argumentou 

que as mais importantes contribuições norte-americanas do século XX para o mundo da arte 

provinham da cultura popular. Por “lively arts” Seldes entendia o cinema, a banda desenhada, a 

música jazz, entre outras formas de arte popular. Na senda deste crítico, Henry Jenkins (1958- ), 

em “Games, The New Lively Art” (2005), defendeu que os jogos constituem uma nova forma de 

arte popular, sendo os designers de jogos os artistas do século XXI, “because they were so deeply 

embedded in everyday life, because they were democratic arts embraced by average citizens. 

Through streamlined styling and syncopated rhythms, they captured the vitality of contemporary 

urban experience”. (177) Deste modo, Jenkins acreditava que os jogos eram os herdeiros desta 

tendência: “Games represent a new lively art, one as appropriate for the digital age as those earlier 

media were for the machine age. They open up new aesthetic experiences and transform the 

computer screen into a realm of experimentation and innovation that is broadly accessible”. (177) 

De acordo com Jenkins, a discriminação social de que os jogos sofriam, e continuam a sofrer 

actualmente, remete para as circunstâncias das artes populares referidas por Seldes, embora 

reconheça a existência de uma vasta panóplia de jogos “banal, formulaic and predictable”, que 

opta por seguir “well-known recipes”, ao invés de inovar. (apud Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 

2016, 43) 

 O game designer Chris Crawford, em The Art of Computer Game Design (1982), procurou 

compreender os jogos e a sua relação com os jogadores, ambicionando abordar “the fundamental 
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aspects of vídeo games to achieve a conclusion that will withstand the ravages of time and change”. 

(1982, 1) Para tal, Crawford apresentou quatro características consideradas comuns aos jogos 

digitais: a representação, a interacção, o conflito e a segurança. Assim, o designer defendeu que 

os jogos “subjectively represent a subset of reality”, (7) ou, por outras palavras, os jogos simulam 

situações externas de um modo que, na maior parte dos casos, não se revela fiel. A interacção 

afigura-se crucial para que os jogos apelem aos jogadores, dado que estes devem possuir a 

capacidade de influenciar o mundo do jogo e de obter respostas significativas face às suas acções. 

O conflito relaciona-se com a ideia de que os jogadores devem ter um objectivo e deparar-se com 

obstáculos enquanto o tentam atingir, podendo o conflito afigurar-se “direct or indirect, violent or 

nonviolent, but it is always present in every game”. (14) Finalmente, a segurança reporta-se ao 

facto de, num mundo virtual, os conflitos não possuírem as mesmas consequências que os 

ocorridos no mundo real. Assim, para Crawford, os jogos constituem meios seguros de 

experienciar situações reais perigosas. Destas quatro características, Egenfeldt-Nielsen, Smith e 

Tosca censuraram a primeira e a última, devido, por um lado, ao facto de os jogos nem sempre 

representarem situações da vida real – como se verifica, por exemplo, em Tetris – e, por outro, de 

a segurança ecoar a ideia do círculo mágico, já por eles criticada. 

 Em Rules of Play: Game Design Fundamentals (2003), Katie Salen e Eric Zimmerman 

propuseram uma definição de jogos digitais – “a game is a system in which players engage in an 

artificial conflict, defined by rules, that results in a quantifiable outcome” (2004, 80) –, sugerindo 

que estes constituem sistemas com resultados quantificáveis. Desta perspectiva, um conflito 

artificial relaciona-se com o conceito de círculo mágico, pois aquele ocorre no âmbito de um 

círculo mágico e associado a uma série de regras que não possui aplicação no mundo material. 

 Ao defender que “a game is a rule-based formal system with a variable and quantifiable 

outcome, where different outcomes are assigned different values, the player exerts effort in order 

to influence the outcome, the player feels attached to the outcome, and the consequences of the 

activity are optional and negotiable”, (Juul, 2003, 35) Jesper Juul considera que um jogo depende 

da atitude do jogador, algo que nenhum dos autores atrás aludidos havia proposto. Partindo desta 

definição, Juul procurou identificar os critérios que separam as actividades caracterizadas como 

jogos das que não podem ser entendidas enquanto tal. Assim, o autor, assinalando as razões 

geralmente evocadas para descrever algo como um jogo, apresentou um modelo denominado 
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classic game model, 56 com três níveis distintos. O primeiro contem os critérios clássicos 

habitualmente usados para definir um jogo, nomeadamente regras fixas, resultados variáveis, 

valorização dos resultados, esforço do jogador, apego deste aos resultados e consequências 

negociáveis. O segundo nível, borderline cases, inclui casos que não possuem todos os critérios 

clássicos: pen-and-paper role-playing, por exemplo, um tipo de jogos no qual as regras se 

afiguram flexíveis, como ocorre com Dungeons and Dragons, no qual o dungeon master pode 

criar, modificar ou ignorar regras; open-ended simulations, como The Sims, onde não existe um 

objectivo concreto a atingir e, portanto, não se valoriza o resultado; os jogos de sorte, como a 

lotaria, em que não existe esforço por parte do jogador; chance-based gambling, onde também não 

existe esforço por parte do jogador, nem consequências negociadas; e, ainda, skill-based gambling, 

onde não existem consequências negociadas. No terceiro e último nível encontram-se actividades 

que não apresentam critérios clássicos como a ficção hipertextual ou a narrativa. Contudo, o 

próprio autor reconhece que muitos dos jogos digitais mais rentáveis na actualidade, como World 

of Warcraft –em que não existe um modo de ganhar – não possuem os critérios clássicos. 

 Deste modo, à semelhança do conceito de cultura, analisado no primeiro capítulo da Parte 

I da presente tese, o de jogo afigura-se polissémico, possuindo múltiplos significados, tal como 

Aarseth reconhece: “Games are many different things to different people and their societies and 

practices, and, therefore, to different academic disciplines and practices. When two or more game 

researchers are using the word ‘game’, they may or may not be speaking about the same thing”. 

(2011, 50) Aarseth acredita não só que qualquer definição de jogo se demonstrará redutora, mas 

também desnecessária. Afinal, “we know what a game is even if we can’t express it clearly, just 

as we, in Wittgenstein’s poetic example, know how a clarinet sounds, even if we are not able to 

say it”. (2011, 53) Ainda que algo radicais, as afirmações de Aarseth provam-se pertinentes, por 

sublinharam que as definições atrás propostas se afiguram limitativas, mesmo no caso da de Juul, 

descrita por Aarseth como “the sharpest and best of the many attempts to define what a game is”. 

(2011, 51) 

 Assim se conclui que dificilmente se poderá chegar a uma definição de “jogo” consensual 

e aceite por todos os teóricos que se tem dedicado aos Game Studies. Considerem-se, 

seguidamente, os variados géneros e tipos de personagens dos jogos digitais.  

 

 
56 V. Figura 14 dos Anexos. 
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 1.2. Géneros de Jogos e Tipos de Personagens 

 

 Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca propuseram um sistema de classificação de jogos 

dividido em quatro grupos fundamentais: acção, aventura, estratégia e process-oriented. A 

presente alínea identificará as características de cada um destes grupos, apresentando exemplos de 

jogos de cariz neovitoriano e steampunk abrangidos por cada um deles. 

 O primeiro – acção – abarca jogos intensos que apresentam alguma espécie de luta ou 

drama físico, devendo o jogador possuir aptidão motora e uma relativamente boa coordenação 

olho-mão para sair vitorioso. The Chaos Engine (The Bitmap Brothers, 1993), baseado no romance 

The Difference Engine (William Gibson e Bruce Sterling, 1990), constitui um bom exemplo de 

um jogo de acção. O jogo desenrola-se numa Inglaterra vitoriana de carácter steampunk, na qual 

um viajante no tempo vindo do futuro se encontra preso. As tecnologias que lhe permitem viajar 

no tempo acabam por ir parar à Royal Society, presidida pelo Barão Fortesque – personagem 

inspirada na figura de Charles Babbage (1791-1871) –, o qual acaba por criar uma série de 

aparelhos claramente anacrónicos, de entre os quais se destaca o Chaos Engine. Todavia, o 

engenho torna-se senciente, captura e assimila Fortesque e povoa a Inglaterra oitocentista com 

monstros e autómatos maléficos. Consequentemente, a família real inglesa, os membros do 

Parlamento e uma multitude de refugiados abandonam a Grã-Bretanha, onde apenas se aventuram 

mercenários, como os que o jogador pode seleccionar, os quais procuram pôr um fim ao reinado 

do Chaos Engine. 

 O segundo grupo – aventura – engloba os jogos que exigem uma profunda concentração e 

paciência por parte do jogador, o qual adopta o papel de uma personagem individual, envolvida 

num enredo de mistério ou de exploração, tendo que resolver puzzles de vários tipos através do 

recurso à lógica e à habilidade. Geralmente, nos jogos de aventura não existem lutas ou sequências 

de acção, nem o perigo de o protagonista morrer. O jogo Black Mirror (King Art Games, 2017) 

constitui um exemplo paradigmático. A narrativa decorre na Escócia de 1926, acompanhando 

David Gordon na sua tentativa de descobrir o que levara o seu pai a cometer suicídio. Black Mirror 

apresenta uma extensa panóplia de temáticas relacionadas com a literatura vitoriana, como, por 

exemplo, the mad woman in the attic, expressão que alude tanto à personagem ficcional Bertha 
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Mason – em Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847) e em Wide Sargasso Sea (Jean Rhys, 1966) – 

como à obra crítica feminista The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination (Sandra Gilbert e Susan Gubar, 1979).  

 O terceiro grupo – estratégia – reporta-se obviamente aos jogos de estratégia, divididos em 

dois subgéneros: estratégia em tempo real e estratégia em sistema de turnos. No primeiro não 

existem pausas, o que significa que o jogador deve tomar decisões em tempo real. Neste aspecto, 

os jogos de estratégia em tempo real assemelham-se aos jogos de acção, pois a pontuação do 

jogador depende da rapidez de resposta e da agilidade no manuseamento do rato e do teclado. No 

segundo subgénero, o tempo pára no turno de cada jogador, tal como ocorre nos tradicionais jogos 

de tabuleiro. Victoria: An Empire Under the Sun (Paradox Interactive, 2003) constitui um exemplo 

de um jogo de estratégia em tempo real, em que o jogador lidera um país desde 1836 a 1936. Sid 

Meier’s Civilization V (Firaxis Games, 2010) afigura-se um jogo de estratégia em sistema de 

turnos, no qual o jogador selecciona uma de entre um vasto leque de civilizações e guia-a deste os 

primórdios dos tempos até à era futura.  

 Finalmente, os jogos de cariz process-oriented providenciam ao jogador um espaço com o 

qual ele pode interagir, adoptando uma de duas formas. Numa primeira hipótese, o jogador adopta 

o papel de uma personagem que, na maior parte dos casos, pode escolher e explorar um mundo 

dinâmico e mutável, tal como ocorre em Elyon, jogo que combina elementos de fantasia com 

steampunk, não tendo sido ainda lançado. Numa outra forma, o jogador manipula uma série de 

variáveis fundamentais, como se verifica no caso de Frostpunk (11 bit studios, 2018), um jogo que 

decorre no ano de 1886, após as erupções dos vulcões de Cracatoa e do Monte Tambora. Uma 

série de catástrofes naturais causou um Inverno vulcânico, o que, por sua vez, conduziu à morte 

generalizada de pessoas e de colheitas. De modo a enfrentar esta situação apocalíptica, o Império 

britânico e os Estados Unidos da América criaram cidades em zonas do Hemisfério Norte ricas em 

carvão. O jogador, dirigente de uma destas cidades, deve assegurar o seu crescimento, bem como 

a sobrevivência da população. Para isso, o jogador terá, por um lado, de considerar uma série de 

variáveis e, por outro, tomar decisões como permitir o trabalho infantil ou turnos de vinte e quatro 

horas, estabelecendo uma autocracia militar ou uma teocracia. Ao longo do jogo, o jogador será 

confrontado com o dilema de assegurar a sobrevivência da sua cidade – saindo, assim, vencedor – 

ou de preservar a humanidade, evitando o recurso à exploração e à opressão, mas perdendo o jogo. 



 

148 
 

 De acordo com a tipologia proposta por Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, todos os géneros 

de jogos podem apresentar quatro tipos de personagens: as stage characters, personagens que 

apenas fazem parte do cenário, “moving around but with no personality or function in the game. 

We cannot interact with them in any way”; (2016, 209) as functional characters, semelhantes às 

stage characters, mas com a excepção de que o jogador pode interagir com elas de um modo muito 

limitado; as cast characters, personagens que cumprem uma determinada função relacionada com 

a narrativa do jogo; e as player characters, personagens “controlled by the player (except in 

cutscenes); we can usually control his actions but his motivations and missions are decided by the 

story”. (2016, 209)  

 Toby Gard, por sua vez, propôs uma tipologia tripartida de player characters: avatars, 

actors e roleplaying: “Avatars are a non-intrusive representation of ourselves, actors are always 

part of a story (or have a story, albeit minimal sometimes), and roleplaying characters have very 

different abilities that we can raise according to our performance”. (2000, s.p.) Assim, um avatar 

não possui nome e não pode ser visto, dado que o ponto de vista depende da primeira pessoa, pelo 

que “the player merges with the character”. (Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 210) Os 

actors, cuja história costuma fazer parte da narrativa, são percepcionados por uma terceira pessoa. 

Por fim, as personagens roleplaying são construídas pelo jogador, o qual selecciona características 

como o nome, a aparência, as aptidões, apresentando uma perspectiva em primeira ou em segunda 

pessoa. Independentemente do tipo de player character, o jogo deve criar as condições necessárias 

para que o jogador se identifique com a personagem adoptada. De acordo com Egenfeldt-Nielsen, 

Smith e Tosca crê-se que, para que tal ocorra, a personagem não pode possuir uma personalidade 

forte, embora a popularidade de jogos como a saga Lara Croft prove o contrário. Este, a par de 

outros videojogos, possui um lugar cimeiro na história dos jogos, à qual a alínea seguinte se dedica.  

 

 

 1.3. A História dos Jogos: Do Egipto Antigo à Era Contemporânea  

 

“In culture we find play as a given magnitude existing before culture 

itself existed, accompanying it and pervading it from the earliest 

beginnings right up to the phase of civilization we are now living 

in”. (Huizinga, 2002, 4) 
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 De acordo com Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, a história dos videojogos constitui o 

capítulo mais recente da história dos jogos em geral, a qual pode ser traçada até à terceira dinastia 

do Egipto antigo, entre 2686 e 2613 AC, durante a qual se sabe que se jogava Senet. Semelhante 

ao gamão, o Senet combina aptidão e sorte. Alguns investigadores acreditam que o estatuto do 

jogo se alterou ao longo dos tempos, dado que deixou de ser uma actividade puramente recreativa, 

adquirindo um cariz simbólico e religioso. Enquanto os egípcios se entretinham com o Senet, na 

Mesopotâmia jogava-se o Jogo Real de Ur, um complexo jogo de tabuleiro, com elementos de 

sorte determinados por dados, o qual pode ter desempenhado funções ritualísticas. Desde, pelo 

menos, 200 AC, jogava-se também Go. Tanto quanto se sabe, os dados são utilizados desde o 

século 7 AC. Cerca de 1400 anos depois, apareceu o xadrez, mencionado num romance persa. Por 

esta altura, os jogos olímpicos teriam tido início na Grécia, sendo que os primeiros jogos 

documentados se desenrolaram em 776 BC. Nesse tempo jogava-se uma versão do xadrez 

denominada chaturanga, termo proveniente do sânscrito, relativo à uma formação de batalha. O 

chaturanga constitui um claro antecessor do xadrez, existindo uma extensa panóplia de variantes, 

dependendo das regiões onde era jogado. No século XV, assistiu-se à estandardização das regras 

do xadrez, a par dos naipes dos baralhos de cartas. Mais tarde, em 1824, o tenente prussiano Georg 

von Reisswitz (1794–1827) desenvolveu um jogo de tabuleiro, Kriegsspiel, que simulava 

actividades do mundo real. Tratava-se de um jogo de estratégia, que oferecia aos jogadores um 

vasto leque de situações complexas, tornando-se bastante popular entre o exército prussiano. Em 

1843, surgiu The Mansion of Happiness, produzido comercialmente nos EUA, que recompensava 

os bons e castigava os maus. Na década de trinta do século XX, o Monopólio, lançado pelos Parker 

Brothers e baseado noutro jogo de tabuleiro, The Landlord’s Game, começou a ser divulgado. 

Combinando elementos de sorte com pensamento estratégico, o Monopólio instituiu os jogos de 

tabuleiro enquanto actividades a serem disfrutadas em família e entre amigos. Somente após a 

Segunda Guerra Mundial, os jogos de guerra, os quais adoptavam a forma de jogos de tabuleiro 

de estratégia, recorrendo a mapas, dados e figuras para simular batalhas, muitas vezes de cariz 

histórico, começaram a ser vendidos em massa, como se verificou com Risk e Diplomacy, por 

exemplo, que incorporavam as complexas regras do Kriegsspiel. Também depois da Segunda 

Guerra, J.R.R. Tolkien (1892-1973) publicou The Lord of the Rings, obra que se tornou 

extremamente popular entre os adolescentes, pelo que rapidamente começaram a surgir jogos de 

guerra com elementos de fantasia, onde exércitos de elfos e ogres substituíam os das potências 
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europeias. Entre estes jogos destaca-se Dungeons & Dragons (1974), criado por Dave Arneson 

(1947-2009) e Gary Gygax (1938-2008), no qual o jogador pode optar por assumir o papel de um 

guerreiro, de um feiticeiro, de um ladrão, de um membro do clero, de um halfling, de um anão ou 

de um elfo. Assim, os grupos de jogadores, sentados em conjunto, imaginam percorrer os 

tenebrosos corredores de masmorras ou castelos, lutar contra monstros e acumular tesouros e 

pontos de experiência (unidade de medida utilizada para quantificar a progressão da personagem 

adoptada pelo jogador). Cada partida é organizada e orientada pelo dungeon master, que, como já 

se referiu, assume a responsabilidade da interpretação, modificação ou criação das regras do jogo. 

Os jogadores, por seu turno, desempenham apenas a tarefa de indicar as acções realizadas pelas 

suas personagens, cujo resultado se decide mediante o recurso a dados. Dungeons & Dragons 

revelar-se-ia profundamente influente, incentivando a criação de jogos semelhantes como Call of 

Cthulhu, inspirado nos contos de H.P. Lovecraft. Os videojogos resultam da evolução e da 

reconstituição de diversos elementos dos jogos mencionados, como se demonstrará seguidamente. 

 Os primeiros jogos electrónicos surgiram na década de cinquenta do século XX, quando o 

então estudante de doutoramento A.S. Douglas (1921-2010) programou uma versão 

computorizada do jogo do galo, designada Noughts and Crosses, jogando-a no Electronic Delay 

Storage Calculator (EDSAC), da Universidade de Cambridge. Posteriormente, no Brookhaven 

National Laboratory, em Long Island, William Higinbotham (1910-1994) criou Tennis for Two, 

de modo a despertar um maior interesse da comunidade pelo valiosíssimo laboratório aí existente. 

Em 1961, desta vez em Cambridge, Massachusetts, três empregados do MIT, Steve Russel, Wayne 

Witanen e J.M. Graetz, criaram programas interactivos como Bouncing Ball, Mouse in the Maze, 

HAX e Tic-Tac-Toe para servir de demonstração aos visitantes do MIT, na visita anual. Após a 

obtenção do computador DEC PDP-1, os mesmos funcionários, motivados pelo sonho de ver os 

seus livros de ficção cientifica preferidos adaptados ao grande ecrã, conceberiam Spacewar!, em 

Fevereiro de 1962. O jogo apresenta duas naves espaciais, wedge e needle, numa guerra galáctica, 

em que cada nave dispara torpedos contra a outra. Spacewar! tornou-se extremamente popular, 

disseminando-se pela América do Norte e motivando o aparecimento de versões actualizadas a 

nível estético e estratégico. Mais tarde, em 1966, Ralph H. Baer (1922-2014) percebeu que podia 

aliar os jogos às televisões, concebendo, em 1967, um protótipo de uma consola de videojogos. 

Nesta podia jogar-se Fox and Hounds, onde o jogador devia apanhar cães através do recurso a uma 
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raposa, e Firefighter, no qual o jogador devia clicar num determinado botão de modo a evitar que 

o ecrã da televisão ficasse completamente vermelho.   

 Durante a década de setenta do século XX, assistiu-se ao nascimento da indústria dos jogos 

digitais, os quais depressa se transformaram num fenómeno cultural, motivando a criação da 

subcultura dos gamers. Ao longo desta década, a Atari tornou-se a mais influente produtora de 

jogos, lançando títulos como Pong e arrecadando cerca de três milhões de dólares, em 1973, valor 

que subiu para quarenta milhões, dois anos depois. Em 1976, a Atari foi comprada pela Warner 

Communications e, em 1979, gerava duzentos milhões de dólares de lucro anualmente. Depois de 

Baer, em associação com a Magnavox, ter ciado a consola Odyssey, em 1972, os jogos digitais 

começaram a invadir as casas de todos. Três anos depois, a Atari apresentou a sua própria consola, 

Home-Pong, na qual apenas se podia jogar Pong. Em 1976, surgiu a consola Channel F, na qual 

se colocavam cartuchos correspondentes ao jogo pretendido. A Atari depressa seguiu as pisadas 

desta consola, lançando a Atari Video Computer System. Ainda durante a década de setenta, 

ocorreram três eventos importantes, neste contexto: inventou-se o microprocessador, em 1972, 

extremamente relevante para o subsequente desenvolvimento dos jogos digitais; lançou-se o jogo 

Dungeons and Dragons, já referido; e surgiram os primeiros jogos digitais de estratégia, como 

Hammurabi (Doug Dymant, 1968), um text-based video game, ou seja, um jogo que, ao invés de 

recorrer a imagens móveis ou estáticas e a sons, recorre a palavras para descrever todos os vectores 

que o constituem, e no qual o jogador deve escrever o que pretende fazer ou deseja que ocorra. 

 Em 1983, deu-se o que ficou conhecido por Great Video Game Crash, em consequência 

do aparecimento de uma série de developers de jogos independentes, da comercialização de 

personal computers a preços acessíveis – como o Apple II, produzido em 1977, por Steve Jobs, 

contendo um extenso leque de jogos digitais –, do lançamento de jogos digitais em disquetes para 

personal computers e da produção de videojogos para consolas que não corresponderam às 

expectativas do público-alvo, como, por exemplo, E.T. the Extra-Terrestrial, (Atari, 1982) cujas 

cópias acabaram enterradas no deserto do Novo México. Ainda que a Atari tivesse evitado abrir 

falência, nunca recuperou do golpe infligindo pela crise, até porque, em 1986, a Nintendo lançou 

o Nintendo Entertainment System, tornando-se a mais bem-sucedida produtora de consolas. Ainda 

ao longo da década oitenta surgiram novos jogos de estratégia digitais que adaptavam jogos de 

estratégia de tabuleiro, todos eles de carácter bélico e baseados em sistemas de turnos. Em 1989, 
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a Sega lançou Herzog Zwei, o primeiro jogo de estratégia em tempo real, com gráficos muito mais 

desenvolvidos do que os apresentados pelos seus antecessores.   

 Com a chegada da década de noventa, a Internet começou a entrar nas casas dos 

utilizadores, criando as condições necessárias para o desenvolvimento dos jogos de multiplayer, 

nos quais mais do que uma pessoa pode jogar no mesmo game space em simultâneo. Os jogos 

passaram a ser armazenados em CD-ROMs, permitindo aumentar a sua dimensão, e os PC’s 

experienciaram avanços significativos ao nível do som e dos gráficos, conduzindo ao 

desaparecimento dos texto-based vídeo games e à introdução dos gráficos 3D. No decorrer desta 

década apareceram alguns dos primeiros first-person shooters – “a shoot-‘em-up game that plays 

from a first person perspective (or from the view of the character)” (Egenfeldt-Nielsen, Smith e 

Tosca, 2016, 313) –, como o Wolfenstein 3D (id Software, 1992) e o Doom (id Software, 1993). 

No primeiro, o jogador identificava-se com um soldado que invadia um castelo nazi e, no segundo, 

o jogador assumia o papel de um militar que defendia o universo de monstros vindos do inferno. 

Dado o sucesso alcançado por ambos, depressa começaram a surgir outros jogos do mesmo tipo, 

de entre os quais se destaca Delta Force (1998), um tactical first-person shooter. Neste, o jogador 

adoptava o papel de um operativo da delta force que participava em operações militares ocorridas 

em vários locais. Os objectivos do jogo consistiam em eliminar forças hostis numa determinada 

região, abater alvos importantes, destruir equipamentos militares inimigos ou escoltar prisioneiros 

de guerra ou civis a determinados pontos. Ainda na década de noventa, começaram a ser 

comercializados jogos de estratégia em tempo real, bem como jogos de estratégia por sistema de 

turnos, como Sid Meier’s Civilization (Sid Meier, 1991). 

 No ano 2000 deram-se três grandes alterações. Desde logo, o alargamento do acesso à 

Internet e a sua crescente rapidez permitiram o desenvolvimento exponencial dos Massively 

Multiplayer Online Role-Playing Games, também designados por Online Role-Playing Games – 

“in which players (typically several thousand of them) act simultaneously in the same server-based 

world. Users normally pay a monthly fee and connect through their Internet account” (Egenfeldt-

Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 315) – e a independência dos developers dos grandes estúdios, ao 

criarem conteúdos descarregáveis via web. Depois, o aparecimento dos casual games, os quais 

oferecem “a modest learning curve and which require little time investment in order to be enjoyed”, 

(Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, 2016, 312) graças a dispositivos como a Nintendo Wii. 

Finalmente, a comercialização de dispositivos móveis com cada vez melhores especificações 
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técnicas, como os telemóveis, a PlayStation Portable e a Nintendo Switch Lite. Enquanto estas 

mudanças iam ocorrendo, foram sendo lançados first-person shooters tácticos como Return to 

Castle Wolfenstein (id Software, 2001) e Battlefield (Electronic Arts, 2002). Contudo, a 

popularidade destes jogos não é comparável com a adquirida por Counter-Strike (Valve 

Corporation, 1999) – no qual uma equipa de terroristas combate um conjunto de antiterroristas –, 

por Halo: Combat Evolved (Bungie, 2001) e pela sequela Halo 2 (Bungie, 2004), first person 

shooters situados num cenário de ficção científica, em que dois jogadores cooperam para 

assassinar alienígenas maléficos. Ao mesmo tempo, foram sendo lançados jogos de estratégia 

como Sid Meier’s Civilization III (Sid Meier, 2001), a par de outros que pretendiam criar 

simulações complexas e credíveis de épocas e conflitos específicos, como Victoria: An Empire 

Under the Sun (2003), da Paradox Interactive. Cumpre, ainda, referir que, a partir do ano 2000, os 

jogos digitais começaram a ser alvo de atenção por parte de académicos, levando à criação de 

revistas como Game Studies e Games and Culture, bem como à fundação de associações como a 

Digital Games Research Association (DIGRA).  

 A partir de 2010, assistiu-se a uma clara revolução na distribuição de conteúdos. Por um 

lado, deixou de ser necessário trabalhar para uma editora de jogos para que estes alcançassem a 

visibilidade desejável no mercado de vendas. Por outro, os jogos passaram a ser, em larga medida, 

vendidos em formato digital, através da App Store da Apple, da Play Store da Google, da 

PlayStation Store e de plataformas como o Steam, entre muitos outros exemplos deste género. O 

jogador descarrega gratuitamente ou compra os jogos que quer, através dos dispositivos 

electrónicos – como o IPhone, o smartphone, a PlayStation, o PC, etc. – em que os irá jogar, 

instalando-os imediatamente após a compra. Tal permite aos developers ir disponibilizando 

actualizações dos jogos, acrescentando conteúdos da mais variada ordem, após o lançamento dos 

chamados DLC’s (downlodable content), e capitalizando, assim, um jogo já vendido, dado que 

estas actualizações têm custos.    

 A multissecular história dos jogos (digitais ou não) demonstra a sua omnipresença ao longo 

da História da humanidade, tal como a citação de Huizinga, retirada de Homo Ludens: A Study of 

the Play-Element in Culture e em epígrafe a esta alínea, demonstra. Para Huizinga, os jogos 

precedem o aparecimento da cultura, permeiam as sociedades humanas e têm desempenhado um 

papel fundamental nas civilizações, nomeadamente no âmbito da linguagem, dos mitos e do 

sagrado. A alínea seguinte debruçar-se-á precisamente na relação entre jogos e cultura.  
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 1.4. Artefactos Culturais 

 

“(…) this book suggests that videogames open a new domain for persuasion, 

thanks to their core representational mode, procedurality. I call this new form 

procedural rhetoric, the art of persuasion through rule-based representations 
and interactions rather than the spoken word, writing, images, or moving 

pictures. This type of persuasion is tied to the core affordances of the 

computer: computers run processes, they execute calculations and rule-based 
symbolic manipulations”. (Bogost, 2007, ix) 

 

 Enquanto artefactos culturais, os jogos encontram-se ligados à dicotomia high vs. low 

culture – aludida na Parte I, em articulação com as concepções arnoldiana, leavisinas e 

williamsiana de cultura –, pois têm sido frequentemente caracterizados como “lowbrow [and] 

escapist entertainment”. Tal deve-se, entre outros motivos, ao facto de se afigurarem “primarily 

market-driven”, como defenderam Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, (2016, 158) ou à crença de 

que não desempenham qualquer função cultural ou social, “save distraction at best [and] moral 

baseness at worst”, como constatou Ian Bogost. (2007, viii) Recorde-se, como também se referiu 

na Parte I, que a low culture encontra-se, em larga medida, conotada com a cultura popular, por 

sua vez associada à cultura de massas, uma das variadas definições de cultura popular apresentadas 

por John Storey em Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction). Em Cultural Studies: 

Theory and Practice, Chris Barker e Emma A. Jane explicaram que os artefactos associáveis à 

cultura de massas são percepcionados, em grande medida, como inautênticos, manipuladores e 

insatisfatórios, por não resultarem do trabalho criativo de pessoas individuais, por terem como 

principal objectivo o sucesso de vendas e por requererem pouco investimento por parte da 

audiência para serem consumidos. Alguns dos principais preponentes desta visão foram membros 

da Escola de Frankfurt, nome dado a um grupo de intelectuais alemães pertencentes ao Institut für 

Sozialforschung, inicialmente estabelecido na Universidade de Frankfurt e, após a chegada de 

Adolf Hitler (1888-1945) ao poder, na Columbia University. De entre os membros da Escola de 

Frankfurt devem destacar-se Theodor Adorno (1903-1969), Walter Benjamin (1892-1940), Max 

Horkheimer (1895-1973), Leo Lowenthal (1900-1993) e Herbert Marcuse (1898-1979).  

 Em 1944, Adorno e Horkheimer cunharam o conceito de indústria cultural para designar 

os produtos e os processos da cultura de massas, os quais se caracterizavam por dois aspectos 
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fundamentais: homogeneidade – “film, radio and magazines make up a system which is uniform 

as a whole and in every part (…) all mass culture is identical” (1979, 120-121) – e previsibilidade 

– “As soon as the film begins, it is quite clear how it will end, and who will be rewarded, punished, 

or forgotten. (…) The result is a constant reproduction of the same thing.” (1979, 125, 134) Se 

para Matthew Arnold, F.R. Leavis e Q.D. Leavis a cultura de massas representava uma ameaça à 

autoridade sociocultural, pelo contrário, para os membros da Escola de Frankfurt, como Adorno e 

Horkheimer, preservava-a. Assim, como Storey explica, “[w]here Arnold and Leavis saw 

‘anarchy’, the Frankfurt School see only ‘conformity’”, (2018, 66), ou seja, uma situação na qual 

“as massas” se encontravam embrenhadas num círculo “of manipulation and retroactive need in 

which the unity of the system grows ever stronger”. (1979, 121) Lowenthal defendeu, ainda, que 

a indústria cultural, mediante a criação de uma cultura marcada pela estandardização, por 

estereótipos, pelo conservadorismo, pela falsidade e pela manipulação de bens de consumo, 

promovera a despolitização da classe trabalhadora, limitando-a a ambicionar alcançar objectivos 

político-económicos realizáveis no âmbito das sociedades capitalistas: “Whenever revolutionary 

tendencies show a timid head, they are mitigated and cut short by a false fulfilment of wish-dreams, 

like wealth, adventure, passionate love, power and sensationalism in general”. (1961, 11) Na senda 

de Lowenthal, Marcuse afirmou que, ao providenciar os meios necessários para a satisfação de 

determinadas necessidades, o capitalismo evitava a formação de outros desejos ou ambições 

fundamentais, “[stunting] the political imagination” (apud Storey, 2018, 67):  

 

the irresistible output of the entertainment and information industry [the culture industry] 

carry with them prescribed attitudes and habits, certain intellectual and emotional reactions 

which bind the consumers more or less pleasantly to the producers and, through the latter, 

to the whole. The products indoctrinate and manipulate; they promote a false consciousness 

which is immune against its falsehood (…) it becomes a way of life. It is a good way of 

life – much better than before – and as a good way of life, it militates against qualitative 

change. Thus emerges a pattern of one-dimensional thought and behaviour in which ideas, 

aspirations, and objectives that, by their content, transcend the established universe of 

discourse and action are either repelle, nomeadamente a manutenção do desejo d or reduced 

to terms of this universe (1968, 26–7).  

 

 Como Barker e Jane sublinharam, a visão adoptada pelos membros da Escola de Frankfurt 

– exceptuando Walter Benjamin e o seu influente ensaio “The work of art in the age of mechanical 
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reproduction”57 (1935) – revela-se profundamente pessimista, percepcionando as indústrias 

culturais de um modo monolítico, a cultura de massas como intrinsecamente inferior e a audiência 

como a receptora passiva dos significados contidos nos artefactos culturais. Esta ideia de que todos 

os artefactos culturais pertencentes à cultura de massas são inautênticos, manipuladores e 

insatisfatórios tem sido alvo de múltiplas críticas.58 De facto, se se considerar os jogos digitais 

enquanto produtos culturais produzidos em massa, depressa se conclui que caracterizá-los como 

inautênticos, manipuladores e insatisfatórios resulta de uma clara ignorância. Atente-se, por 

exemplo, no videojogo Clockwork Tales: Of Glass and Ink (Artifex Mundi, 2013) e observe-se o 

processo imaginativo dos designers, os quais, tendo como ponto de partida o steampunk, criaram 

um mundo esteticamente deslumbrante e povoado por criaturas maravilhosas, como corvos 

movidos a vapor.59 Considere-se, adicionalmente, que, ainda que se ambicione vender os jogos, 

na verdade, cada vez mais a sua produção resulta do esforço em corresponder ao horizonte de 

expectativas da audiência, a qual se pronuncia activamente sobre o que deseja, ou não, encontrar. 

Neste contexto, o jogo Zulu Response constitui um exemplo paradigmático, pois os designers 

tentaram nele incluir alguns dos pedidos dos jogadores.60 Finalmente, somente alguém que nunca 

jogou algo como Dark Souls, que exige um extenso investimento, ao nível do tempo e da atenção, 

 
57 Note-se que em Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction, Storey dedicou a Benjamin grande parte da 

secção sobre a Escola de Frankfurt (72-74). 
58 Sobre as indústrias culturais, vejam-se as páginas 58-62 de Key Concepts in Creative Industries (John Hartley et al, 

2013); no respeitante à inferioridade da cultura de massas, veja-se o ponto 1.1. do capítulo 1, da Parte I, da presente 

tese.  
59 V. Figura 15 e Figura 16 dos Anexos. 
60 O jogo Zulu Response começou por ser publicitado na plataforma online Indie DB, a qual dá apoio aos developers 

independentes, permitindo-lhes publicitar os seus jogos, junto de uma vasta audiência, enquanto os produzem ou já 
depois de concluídos. Os developers de Zulu Response aproveitaram a plataforma para divulgar o jogo, recebendo 

muitos comentários de pessoas que demonstraram o seu interesse pelo jogo e fizeram vários pedidos. A este propósito, 

atente-se na conversa citada, em que bossk123 manifesta o seu interesse em Zulu Response, pedindo aos developers 

que incluam “blood & gore”, recebendo uma resposta de YummyVegetables, um dos criadores do jogo:  

  

 Bossk123 Dec 25 2014: WTF!!! Bro me and my buddy love Zulu. We used to watch it all the time. When 

 we were little we would paint all of our army men to look like the British from that era. Then we would 

 reenact Rorke's drift all the time. I still have them. Bro I have been waiting for a game like this forever. Please 

 god tell me its releasing soon. Or at the least tell me early access, or alpha soon. This is like on star citizen 

 status for me. If I had a million dollars I would give it to you. Only thing I ask is that you guys please add 

 blood & gore. At least blood half life 2 style where a little hole appears. Only reason I ask is that, as a soldier, 

 I get incredibly frustrated when I shoot someone in a game, and it is doesn't seem like I've shot anyone at all. 
 Just hit them with an bb gun, and they passed out from the pain I guess. Just somewhat decent feedback that 

 I am in fact firing bullets. IT will make the players more immersed, and concerned with there survival. Other 

 than that keep up the good work, and message me if you want someone to test it. Also provide military 

 feedback. [sic] 

 YummyVegetables Dec 25 2014: That's really interesting to hear. Can't commit to release dates yet, still got 

 loads to do but it certainly should be 2015. 
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por parte do jogador, pode afirmar que os jogos digitais não exigem esforço por parte da audiência, 

sendo insatisfatórios. Na verdade, conseguir chegar ao final de Dark Souls, conhecido pela sua 

notória dificuldade, ou, ao longo do jogo, ir encontrando elementos que ajudam o jogador a 

compreender a sua complexa narrativa,61 constitui uma das experiências mais satisfatórias que 

existem.    

 Plenamente consciente da tendência para equacionar os jogos digitais com a low culture, 

Bogost, em Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames (2007), defendeu o 

desenvolvimento dos jogos digitais enquanto um medium meritório de atenção crítica que carece 

de uma compreensão mais profunda face ao seu funcionamento. Esta compreensão passa pelo 

reconhecimento de que os jogos digitais usam argumentos e influenciam os jogadores, recorrendo, 

para tal, à retórica, embora de uma forma que lhes é peculiar.  

Remontando à Antiguidade Clássica, o conceito de retórica surgiu pela primeira vez no 

diálogo platónico intitulado Górgias, relativo à arte da persuasão, derivando de rector ou orador, 

bem como da prática da oratória. Na sua acepção original, a retórica reportava-se a falar em público 

por motivos cívicos. Porém, mais recentemente, a retórica começou a ser entendida de uma forma 

mais abrangente, como se verificou, por exemplo, no campo das Ciências da Comunicação, o qual 

se debruça sobre a retórica visual – caracterizada como a arte de utilizar imagens e representações 

visuais de um modo persuasivo – para compreender a sua função na fotografia ou no cinema. Na 

área de estudo dos jogos digitais, e de acordo com Bogost, o conceito de retórica deve ser entendido 

em conjunto com o termo procedimento, definido por Janet Murray, em Hamlet on the Holodeck: 

The Future of Narrative in Cyberspace (1997), como a capacidade do computador em definir e 

executar uma série de regras: “computer software establishes rules of execution, tasks and actions 

that can and cannot be performed.” (Bogost, 2007, 4) Considerados conjuntamente, o conceito de 

retórica e o termo procedimento dão origem à expressão procedural rethoric ou retórica 

procedimental, caracterizada por Bogost como a prática de usar processos de forma persuasiva, à 

semelhança da forma como a retórica verbal e a retórica visual empregam, respectivamente, 

palavras e imagens de um modo persuasivo. Contudo, ao invés de recorrer a palavras e imagens, a 

retórica procedimental esboça argumentos através do recurso à redacção de regras 

comportamentais, mediante o emprego de linguagens de programação da mais variada ordem. 

 
61 Sobre a estrutura narrativa de Dark Souls, veja-se You Died: The Dark Souls Companion (Keza MacDonald e Jason 

Killingsworth, 2016) e/ou “A Guide to Dark Souls’ Plot (in case you missed it)” (Keza MacDonald, 2016). 
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Consequentemente, analisar apenas as representações verbais e pictóricas apresentadas pelos jogos 

digitais para considerar, de forma crítica, os argumentos esboçados, afigura-se manifestamente 

insuficiente para compreender os jogos digitais em toda a sua extensão. A título ilustrativo, note-

se que, em 1995, foi realizado um estudo que observava a representação das mulheres em trinta e 

cinco dos jogos mais populares da altura. Mediante esta análise chegou-se à conclusão de que, na 

maioria dos jogos em apreço, as mulheres se identificavam com damsels in distress: “In one 

example, The Adventures of Bayou Billy (1989), the beginning of the video game shows a woman 

in a low-cut, red dress. The woman has large, well-rounded breasts. A man is holding her and has 

a knife placed at her throat. Apparently, this man has kidnapped Annabelle and Billy’s mission is 

to save her”. (Dietz, 1998, 438) O estudo concluiu que este tipo de representações se afigura 

danoso para crianças de ambos os géneros, dado que “they will internalize these expectations and 

accept the idea that women are to be viewed as weak, as victims, and as sex objects”. (438) Noutro 

estudo, levou-se a cabo uma análise das capas de diversos videojogos, concluindo-se que estas 

promoviam uma imagem estereotipada das mulheres, nomeadamente enquanto seres 

subordinados. Embora tais conclusões não estejam necessariamente erradas, qualquer análise de 

um jogo digital deve igualmente atentar naquilo que Bogost designou por “core representational 

mode” (2007, ix) dos videojogos, nomeadamente a “procedurality” (2007, ix) ou 

procedimentalidade, o que suscita a questão de a procedimentalidade poder (ou não) integrar a 

definição amplamente abrangente de linguagem apresentada por Stuart Hall em Representation.62 

Afinal, como Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca sublinharam, “it is not only how games look, but 

also what we can do in and with them that produces meaning”. (2016, 161) Somente através da 

observação desta procedimentalidade se poderá compreender verdadeiramente a forma como a 

personagem Evie Frye,63 uma das protagonistas de Assassin's Creed Syndicate (Ubisoft, 2015), é 

representada, visto que, embora apresente lábios, olhos e curvas sensuais, acentuadas pela roupa 

que usa, Evie é atenta, cautelosa, paciente, estudiosa, inteligente e versada na arte de assassinar os 

seus alvos de modo furtivo, não carecendo do auxílio de homens, os quais, aliás, necessitam da 

ajuda dela.64 Esta retórica procedimental revelar-se-á indispensável à análise dos jogos digitais em 

apreço, como se constatará nos dois capítulos seguintes.  

 
62 Supra, Parte I, capítulo 1, p. 54 da presente tese. 
63 V. Figura 17 dos Anexos. 
64 Sobre Evie Frye, consulte-se: https://assassinscreed.fandom.com/wiki/Evie_Frye.  

https://assassinscreed.fandom.com/wiki/Evie_Frye
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 “To cut a long story short”, o presente capítulo procurou apresentar as diferentes formas 

através das quais os jogos têm vindo a ser definidos ao longo dos tempos, os variados géneros 

mediante os quais aqueles podem ser caracterizados, os tipos de personagens que geralmente 

incluem, a sua longa história e o seu estatuto enquanto artefactos culturais. Todas estas questões 

afigurar-se-ão cruciais nas páginas que se seguem. 
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2. Zulu Response: Realismo e Neutralidade? 

 

 No jogo de acção Zulu Response, o jogador opta por jogar como oficial de nacionalidade 

britânica ou como zulu, em ambos os casos chefiando um esquadrão de homens do exército 

seleccionado num dos vários momentos da Guerra Anglo-Zulu apresentados pelo jogo. Assim, à 

semelhança de outros jogos de acção, Zulu Response envolve lutas com armas de fogo, nas quais 

o jogador deve exibir uma boa coordenação olho-mão de modo a sair vitorioso. Para além de 

pertencer ao grupo dos jogos de acção, Zulu Response também integra o subgrupo de first-person 

shooters, surgindo na senda dos de carácter táctico, como Delta Force, ao qual se aludiu 

anteriormente.  

 Zulu Response regressa propositadamente à Era Vitoriana para permitir ao jogador reviver, 

de uma forma supostamente realista e neutral, a Guerra Anglo-Zulu. Tal propósito encontra-se 

patente no texto publicitário citado, onde se frisa repetidamente o realismo do jogo e a 

possibilidade de escolher livremente um dos lados da guerra: 

 

In Zulu Response play either as a British soldier or Zulu warrior in first person in a 

simulated tactical game for singleplayer, 4 person co-op or 8 person mulitplayer. [sic] The 

game is based off true stories from the African Anglo Zulu wars of 1879 where each player 

has a squad of intelligent AI plus reserves at their command. 

 

Command a Squad of AI 

 

There are different classes of player with each having a unique squad of Zulu or British AI 

to command. The AI can be commanded as a whole unit, smaller groups or individually. 

The size of a squad and number of reserves depend on the player class and whether they 

are Zulu or British. The player can: assign rally point destinations, generic target areas or 

have AI follow you; command the British AI to form up in battle lines of standing and 

crouched; assign British AI target locations and order them to fire on command. Command 

each line of AI to fire at once or alternate between standing and crouched soldiers to create 

a constant hail of bullets. 

 

Configurable Options 

 

There are many configurable game options which make each game unique. Adjust realism 

settings for weapons, AI skill, environment, movement and tiredness during battle: 

tiredness impacting player movement; weapons and melee effectiveness, adjust for each 

player and AI class; adjust levels that impact AI tiredness in battle; update the speed and 

frequency that AI move, fight and detect a target; adjust Zulu speed and movement based 

on health; command distance: will AI only respond to orders if in hearing range; [sic] select 
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game objectives like walls to breach, target spawn areas and numbers to escape; game 

timer; choose to have weapons smoke linger on the battlefield and create an eerie smoky 

battlefield; iron sight or cross hair; re-spawn or have it hardcore and realistic where player 

death ends game; options for AI quick recognition: choose none, name or have symbol tags 

appear above AI in your squad; reload: auto or player initiates; spear impalement; soldier 

cowardice: set a level that impacts desertion and AI morale in battle; frequency of player 

requested Zulu charges; percentage of Zulus that form an Impi charge; number of reserves 

for a player; choose an in game marker cursor.  

 

Medals and Rewards: earn medals (British) or rewards (zulu) in game. Your AI will respect 

a commander who has earned medals and rewards and will fight harder or trade them in 

whilst in game for a benefit. 

 

Realistic Maps 

 

The maps are realistic and based on the actual battlefields of 1879. They have been scaled 

to the real world and based off satellite images, old drawings and maps from the period. 

 

Relive the Battles 

 

We've based our maps and gameplay off the actual battles or flash points from the war. 

(Steam, 2017, s.p.) 

 

 Dada a intenção de retornar ao tempo da Rainha Vitória, para dar aos jogadores a hipótese 

de reviver um dos diversos conflitos armados que então ocorreram, Zulu Response define-se 

enquanto jogo de carácter neovitoriano. Recorde-se que, como se tem vindo a reiterar desde a 

introdução,65 os textos abarcados pelo neovitorianismo devem encontrar-se “self-consciously 

engaged with the act of (re)interpretation, (re)discovery and (re)vision concerning the Victorians”, 

(Heilmann e Llewellyn, 2010, 4) requisito plenamente satisfeito por Zulu Response. Por 

representar a Guerra Anglo-Zulu de uma forma aparentemente realista e neutral, Zulu Response 

parece afastar-se do jingoísmo, do chauvinismo e do imperialismo que, na realidade, marcaram o 

conflito e dar voz aos zulus. Contudo, como se procurará demonstrar ao longo do presente capítulo, 

o jogo não representa a guerra de modo totalmente realista ou neutral, como aliás nunca o poderia 

fazer, acabando, com efeito, por celebrar o jingoísmo, o chauvinismo e o imperialismo, dos quais 

aparenta querer afastar-se. 

 

 

 
65 Supra p. 5 da presente tese. 
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 2.1. Representação, Primitivismo e Sensacionalismo 

 

 Tal como muitos jogos de acção caracterizados por first-person shooters, Zulu Response 

demonstra uma clara preocupação com o realismo, a qual se manifesta na tentativa de representar, 

o mais fielmente possível, a história da Guerra Anglo-Zulu e os locais onde o conflito decorreu, 

adoptando um estilo gráfico fotorrealista e apresentando um modo de combate aparentemente 

muito próximo da realidade. Contudo, Zulu Response não só não passa de uma representação da 

realidade, mas também recorre ao sensacionalismo, como se tentará provar na presente alínea.  

 O jogo ambiciona adaptar fielmente o conflito anglo-zulu. Logo no menu inicial,66 o 

jogador pode seleccionar a opção story, mediante a qual acede a um menu secundário, onde pode 

ler uma espécie de resumo da guerra67– a descrição de algumas características dos britânicos e dos 

zulus; os motivos que desencadearam o conflito (conectados ao projecto da confederação e ao 

ultimatum apresentado pelos ingleses, de acordo com o qual Sir Bartle Frere exigiu a Cetshwayo 

que desmantelasse o exército zulu, como se referiu na Parte II68); alguns aspectos relativos a 

Isandlwana e a Rorke’s Drift; a vitória dos britânicos e a perda de independência por parte dos 

zulus –; um texto alusivo a Shaka,69 no qual se elogiam as suas capacidades como estadista e 

militar; e ainda uma descrição das especificidades das armas usadas pelos zulus e pelos ingleses70 

– as lanças e os escudos zulus, as espingardas Martini-Henry e os revólveres Beaumont-Adams – 

fielmente reproduzidas no jogo. Em quase todos estes textos adopta-se um tom caracterizável 

como neutro, dado que se utilizam poucos adjectivos, advérbios ou marcadores linguísticos que 

assinalem qualquer preferência dos designers por um dos lados do conflito:  

 

 In 1879 the Anglo-Zulu was fought between the British and Zulu kingdom in Southern 

 Africa after the British presented an ultimatum to the Zulu king to which he could not 

 comply. The Zulu responded with a stunning major victory over the British at Isandlwana 

 killing over 1000 British regular soldiers. Immediately after Isandlwana a small mission in 

 Rorkes Drift [sic] with a contingent of just 150 men held off a relentless onslaught of some 

 3000 to 4000 Zulu warriors. Whilst the Zulu had some small successes in the war after 

 Isandlwana the change of military tactics by the British eventually led to their victory and 

 the end of the Zulu nation’s independence. (Zulu Response, 2017, s.p.) 

 
66 V. Figura 18 dos Anexos. 
67 V. Figura 19 dos Anexos. 
68 Supra, Parte II, capítulo 1, p. 83 da presente tese. 
69 V. Figura 20 dos Anexos. 
70 V. Figura 21 dos Anexos. 
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 Igualmente no menu inicial, o jogador possui a opção de seleccionar a categoria single-

player, na qual lhe é oferecida a possibilidade de participar em diferentes missões, baseadas em 

“true stories from the African Anglo Zulu wars of 1879”. Em todas estas missões, com a excepção 

de duas – em que o jogador assume o papel de um zulu que ataca Rorke’s Drift71 ou de um grupo 

de zulus que rouba gado – ,72 o jogador adopta o papel de uma figura histórica inglesa para defender 

Rorke’s Drift,73 combater os zulus em Hlobane,74 escapar dos zulus em Ntombe River,75 esperar 

que os zulus abandonem Isandlwana,76 evadir-se de Isandlwana,77 encontrar um Tenente britânico 

e ajudá-lo a fugir78 ou impedir que os zulus roubem gado. Cada missão possui uma breve 

contextualização histórica e, durante o seu decurso, os ingleses79 e os zulus80 usam roupas e 

empunham armas inspiradas nas que foram efectivamente utilizadas na Guerra Anglo-Zulu.81 

 Neste contexto, convirá atentar na descrição dos uniformes e do armamento tanto dos 

ingleses como dos zulus, a que Ian Knight aludiu em Essential Histories: The Zulu War 1879. 

Ainda que por esta altura já tivessem havido tentativas para desenvolver um uniforme prático e 

discreto de cor cáqui, os membros do exército britânico continuavam a utilizar um capacete branco, 

calças azuis escuras e um casaco de cor vermelha com pedaços de tecido de outra cor nos punhos 

e nas mangas, os quais indicavam os regimentos a que os homens pertenciam. Quanto às armas 

usadas, Knight refere as espingardas Martini Henry e, no caso dos oficiais, revólveres e espadas. 

O exército dos zulus identificava-se basicamente com uma milícia civil. Os jovens eram chamados 

com intervalos de três ou quatro anos e, independentemente das alianças locais, constituíam 

unidades denominadas amabutho (ibutho no singular). Recebiam treino numa espécie de herdades 

chamadas amakhanda (ikhanda no singular), situadas estrategicamente em vários pontos do Reino 

zulu e compostas, na maior parte dos casos, por duas ou três cabanas. Assim que o treino 

 
71 V. Figura 22 dos Anexos. 
72 V. Figura 23 dos Anexos. 
73 V. Figura 27 dos Anexos. 
74 V. Figura 28 dos Anexos. 
75 V. Figura 29 dos Anexos. 
76 V. Figura 30 dos Anexos. 
77 V. Figura 31 dos Anexos. 
78 V. Figura 32 dos Anexos. 
79 V. Figura 33 dos Anexos. 
80 V. Figura 34 dos Anexos. 
81 V. Figura 35 dos Anexos. 



 

164 
 

terminava, atribuía-se um nome ao ibutho e cada jovem zulu recebia um uniforme de penas e peles. 

Para além disso, colocava-se uma manada de gado com pelo da mesma cor sob o cuidado dos 

jovens do ibutho, para que estes construíssem os seus escudos, os quais, no entanto, constituíam 

propriedade do estado, permanecendo guardados no ikhanda. Os membros de cada ibutho 

respondiam directamente ao Rei, dado que consistiam em soldados do monarca, na força policial 

da nação e na mão de obra do Estado, sendo responsáveis por pastar o gado do Rei, construir as 

suas cabanas e participar em caçadas. Contudo, estes jovens passavam apenas parte do seu tempo 

com o respectivo ibutho, pois tornava-se difícil acomodar e alimentar grandes grupos durante 

longos períodos de tempo. Para Knight, este sistema constituía uma forma de controlar os jovens 

(considerados o elemento mais coercivo da sociedade zulu), os quais reportavam directamente ao 

Rei, sendo afastados dos chefes indígenas de diferentes regiões, o que diminuía, em grande 

medida, o risco de dissidência. Quando os membros de um ibutho se casavam, este era dissolvido, 

pelo que só o Rei podia autorizar casamentos e, quando o fazia, incluía todos os homens do mesmo 

ibutho. Porém, após a dissolução do seu ibutho, os homens podiam ser chamados em situações de 

emergência, como se verificou no caso da Guerra Anglo-Zulu.  

 Seguidamente, o jogo representa, de um modo bastante próximo da realidade, os locais 

onde os combates decorreram, tal como a página web promocional do jogo enfatiza: “the maps are 

realistic and based on the actual battlefields of 1879. They have been scaled to the real world and 

based off satellite images, old drawings and maps from the period”. (Steam, 2017, s.p.) Para tal, 

Zulu Response recorre ao fotorrealismo para representar a África do Sul e respectiva fauna e flora, 

bem como os militares que combateram no conflito em apreço.  

 De acordo com Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca, autores da já referida obra 

Understanding Video Games: The Essential Introduction, deve entender-se por fotorrealismo um 

dos três estilos gráficos, identificados por Aki Järvinen, que têm dominado o design dos videojogos 

desde o seu aparecimento: fotorrealismo, caricaturismo e abstraccionismo. O estilo gráfico 

privilegiado por Zulu Response decorre do movimento artístico iniciado sensivelmente no final da 

década de sessenta e início da de setenta do século XX, nos Estados Unidos da América, o qual se 

caracterizava pela tentativa, por parte dos artistas que o integravam, de reproduzir, do modo mais 

fiel possível, a realidade, através do recurso à fotografia. O fotorrealismo encontra-se claramente 

patente nos filmes interactivos, ou seja, jogos de aventuras, publicados ao longo da década de 

noventa do século XX, que exibiam cenas gravadas em estúdio com actores de carne e osso, como 
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Alice: An Interactive Museum (Toshiba EMI, 1991) ou Sherlock Holmes: Consulting Detective 

(ICOM Simulations, 1991), o qual acabaria por ter duas sequelas: Dracula Unleashed (ICOM 

Simulations, 1993) e Ripper (Take-Two Interactive, 1996). Em Sherlock Holmes (1991) aparecem, 

inclusive, conhecidos actores de Hollywood, como Christopher Walken, Oliver Burgess Meredith 

e Karen Allen. Mais recentemente, o fotorrealismo originou duas subcategorias: o televisualismo 

e o ilusionismo. Enquanto na primeira se procura imitar a estética da televisão – como ocorre em 

jogos digitais baseados em desportos como o futebol –, na segunda recorre-se ao fotorrealismo 

para representar conteúdos de cariz não realista, de que The Order: 1886 (Ready at Dawn, 2015) 

constitui um exemplo paradigmático, pois trata-se de um jogo no qual se combina o fotorrealismo 

com uma narrativa evocatória das lendas arturianas, povoada com vampiros e lobisomens.    

 Finalmente, o jogo em apreço aparenta possuir um sistema de combate bastante realista, 

pois não só o nível de cansaço e de sede dos soldados britânicos vai aumentando ao longo das 

batalhas, como também aqueles devem procurar assistência médica quando sofrem ferimentos. O 

jogador pode ainda decidir se os militares ingleses são ou não afectados pela cobardia e pelo medo. 

Contudo, uma análise assente no conceito de procedural rethoric e na subsequente consideração 

dos processos de Zulu Response demonstra que o jogo não se revela, de modo algum, realista, pois, 

embora o jogador possa definir, nas opções, se os guerreiros zulus são ou não afectados pelos 

ferimentos, estes nunca apresentam qualquer sinal de cansaço, sede, cobardia ou medo. Aliás, o 

jogo, à semelhança de uma vasta panóplia de narrativas de aventuras vitorianas (incluindo Scarlet 

Sash) usa práticas representacionais e estereótipos relacionáveis com o discurso colonial, 

nomeadamente o primitivismo e o bom selvagem, os quais por seu turno, se encontram ligados ao 

evolucionismo, como se argumentou no primeiro capítulo da Parte II da presente tese.82 Recorde-

se, a propósito, a presença do estereótipo do primitivismo nas narrativas de aventuras vitorianas, 

como King Solomon’s Mines e Scaret Sash, analisadas no capítulo 1 da segunda parte deste 

trabalho, o qual se encontrava “[a]mong the many stereotypes of the non‐European native in 

colonial discourse”. (Nayar, 2015, 126) Em The Postcolonial Studies Dictionary, Pramod K. Nayar 

afirma o seguinte: 

 

 Primitivism first posited the native as located at the lower end of the 

 evolutionary/civilizational scale, with the upper end being occupied by the Europeans. 

 Savages did not merit the same attention, or care, as humanity, and so the discourse of 

 
82 Supra, p. 105 da presente tese. 
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 primitivism justified brutal treatment on the part of the Europeans colonials, who claimed 

 that the less‐than‐human Africans did not feel pain, and so could be made to labour harder. 

 (126)  

 

Aliado ao estereótipo do primitivismo surgia a imagem do bom selvagem, muitas vezes 

identificada com os zulus, tal como Patrick Brantlinger sublinhou (2009, 34) e se frisou atrás, por 

serem considerados guerreiros fenomenais. Ora, por um lado, Zulu Response utiliza o estereótipo 

do primitivismo, argumentando que os zulus se encontram num patamar inferior ao ocupado pelos 

ingleses, na escala evolutiva, sendo, portanto, “less‐than‐human” e carecendo da capacidade para 

sentir cobardia, medo, fadiga ou dor. Por outro, Zulu Response trata os zulus como bons selvagens, 

ou seja, guerreiros excepcionais, que não padecem das mesmas dificuldades que afligem os 

ingleses. No texto alusivo a Shaka, referido atrás, Zulu Response já havia representado os zulus 

como guerreiros magníficos, ao recorrer ao tom laudatório, empregue tanto em King Solomon’s 

Mines como em Scarlet Sash, para descrever Shaka, nomeadamente quando se exaltam os seus 

feitos enquanto chefe da nação e do exército zulu, mediante frases como “No chief or leader had 

a more profound and lasting legacy than King Shaka (…)” ou “(…) he [Shaka] was without equal 

as an African commander, and was referred to by many as ‘The Black Napoleon’”. (Zulu Response, 

2017, s.p.) 

 Por fim, deve salientar-se que o alegado realismo acaba por resultar num claro 

sensacionalismo, vector mencionado na Introdução a par do neovitorianismo e do trauma,83 o qual 

se torna evidente nas cenas de combate em Zulu Response. No decurso das missões apresentadas 

pelo jogo, as lutas entre ingleses e zulus são exibidas com grande pormenor, o que permite observar 

atentamente as investidas de cada homem, escutar o som das balas a trespassar a carne humana, 

ouvir as lâminas das espadas a disferirem golpes sobre os soldados, ver os corpos humanos 

contorcerem-se de dor quando as balas ou as espadas os penetram, escutar nitidamente os gritos 

de sofrimento de cada soldado e assistir ao jorrar de sangue humano. Pode até definir-se a 

quantidade de sangue que se pretende ver.84 Consequentemente, à semelhança do que se verifica 

num vasto leque de artefactos de carácter neovitoriano, Zulu Response transforma os traumas 

decorrentes da Guerra Anglo-Zulu num espectáculo. Talvez tal se deva ao facto de a visualização 

de experiências traumáticas se revelar economicamente rentável, numa cultura ocidental que 

 
83 Supra, pp. 38-39 da presente tese. 
84 V. Figura 36 dos Anexos. 
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detém um fascínio fetichista e erótico pelo sofrimento, asserção que se identifica com a tese de 

Nancy K. Miller e de Jason Daniel Tougaw, de acordo com a qual “in a culture of trauma, accounts 

of extreme situations sell books. Narratives of illness, sexual abuse, torture, or the death of loved 

ones have come to rival the classic, heroic adventures as a test of limits that offers the reader the 

suspicious thrill of borrowed emotion”. (2002, 2) Independentemente dos motivos existentes por 

detrás da opção de transformar o trauma num espectáculo, Zulu Response emprega excessos 

estilísticos que erodem a função ética que a representação do trauma poderia desempenhar. Afinal, 

como Marie-Luise Kohlke e Christian Gutleben mencionaram em Neo-Victorian Tropes of 

Trauma: The Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-Century Suffering, “it is not the fact 

of representing trauma that can be unethical, but rather the way of representing it, not the topic and 

referent but the stylistic excesses with which these are treated” (2010, 23), citação já referida no 

capítulo introdutório.85 

 

 

 2.2. Parcialidade, Divisão Digital e Trauma 

 

 Como se explicou, Zulu Response ambiciona representar, de modo realista, o conflito 

anglo-zulu e adoptar uma postura neutra face às partes envolvidas, como se pode, desde logo, 

constatar nos textos de contextualização histórica mencionados e também na introdução a um dos 

textos publicitários do jogo: “In Zulu Response play either as a British soldier or Zulu warrior in 

first person in a simulated tactical game for singleplayer, 4 person co-op or 8 person multiplayer”. 

(Steam, 2017 s.p.) Contudo, da mesma forma que Zulu Response não se revela inteiramente 

realista, também não apresenta uma postura totalmente neutra.  

 A asserção de que Zulu Response permite ao jogador adoptar tanto o papel de um militar 

britânico como o de um guerreiro zulu deve ser observada com cautela, pois o jogador apenas pode 

optar livremente por um dos lados no modo multiplayer. Ora, na maior parte dos casos, o modo 

multiplayer não se encontra em funcionamento devido ao facto de os servidores estarem 

frequentemente indisponíveis. Contudo, no modo singleplayer existem apenas duas missões (de 

um total de oito), nas quais se verifica a opção de jogar como um guerreiro zulu. 

 
85 Supra, p. 38-39 da presente tese. 



 

168 
 

Consequentemente, na grande maioria dos casos, o jogador vê-se obrigado, por falta de opções, a 

jogar como militar britânico.  

          Por outro lado, também não se pode ignorar a clara preferência pela língua inglesa e a 

completa ausência da língua zulu, em Zulu Response. Afinal, o título, a ficha técnica, todos os 

menus,, as informações históricas relativas à guerra e às batalhas, as instruções dadas ao jogador, 

entre muitos outros aspectos, encontram-se escritos em inglês, o que reporta ao imperialismo 

cultural antes mencionado, nomeadamente na alínea respeitante à cibercultura, ao ciberespaço e 

aos estudos pós-coloniais.86 A este propósito recorde-se uma das teorias da globalização 

mencionadas por George Ritzer, em Globalization: The Essentials (2011), denominada 

convergência cultural. Os proponentes da convergência cultural defendem que as culturas mudam, 

por vezes de um modo radical, como resultado da globalização, ou, mais especificamente, devido 

a fluxos da cultura global e à relativa fraqueza das barreiras face a esses fluxos. Estas mudanças 

conduzem a uma maior similitude entre as variadas culturas do mundo e a uma assimilação global 

tendente a privilegiar a adopção de características de grupos e/ou sociedades dominantes, como, 

por exemplo, a norte-americana. O imperialismo cultural, conceito profundamente ligada à ideia 

de convergência cultural, significa que uma ou mais culturas se impõem de uma forma mais ou 

menos consciente sobre outras culturas, destruindo, assim, total ou parcialmente culturas locais. A 

tecelagem do sari indiano constitui um exemplo de imperialismo cultural. Este traje indiano típico 

– feito de seda, fabricado à mão e decorado com desenhos, elaborados com fios de ouro e seda 

verde, de folhas, elefantes ou pássaros – constitui um produto cultural local, mas o trabalho de 

quem o fabrica e a técnica associada à sua concepção encontram-se ameaçados desde o 

aparecimento de máquinas destinadas a produzi-lo em massa. Muitas destas máquinas encontram-

se localizadas na China, são manuseadas por mão-de-obra não qualificada (ao contrário da que 

confecciona artesanalmente os saris típicos da Índia) e utilizam o poliéster como matéria-prima 

para que o sari possa ser vendido massificadamente, numa panóplia de países espalhados pelo 

mundo. Outro exemplo de imperialismo cultural diz respeito ao predomínio da língua inglesa em 

todas as esferas da actualidade, incluindo os jogos digitais, como Zulu Response, o que, por sua 

vez, contribui para acentuar e fortalecer a divisão digital, também já atrás mencionada.87 De acordo 

com Ritzer, a divisão digital constitui uma das mais importantes consequências e causas 

 
86 Supra, Parte II, capítulo 2, p. 69-72 da presente tese. 
87 Ibidem, p. 71. 
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contemporâneas da crescente desigualdade global, nomeadamente no respeitante ao acesso e ao 

uso da tecnologia. Por um lado, existe uma diferença óbvia na relação que os países do Hemisfério 

Norte e os do Hemisfério Sul estabelecem com a tecnologia. Afinal, nos países mais ricos, o 

número de dispositivos electrónicos não pára de aumentar, acentuando cada vez mais a 

discrepância relativa ao número de computadores, smartphones, IPhones, entre outros, existente 

em países mais pobres. Por outro lado, mesmo no interior dos países mais ricos verifica-se uma 

clara desigualdade ao nível do acesso à e do uso da tecnologia, pois os sectores mais pobres destas 

sociedades beneficiam muito menos das tecnologias do que os grupos com maior poder 

económico. De entre as barreiras que impossibilitam uma maior igualdade no acesso à tecnologia 

destacam-se a falta de infraestruturas tecnológicas, os baixos rendimentos e a dificuldade em 

utilizar o inglês. De facto, o uso massificado da língua inglesa acaba por inviabilizar a utilização 

de determinados recursos digitais, pois uma extensa faixa da população mundial não a domina.  

Deste modo, pode deduzir-se que Zulu Response participa activamente na consolidação da divisão 

digital, inserindo-se no excessivamente numeroso grupo de conteúdos digitais inacessíveis a um 

largo sector da população mundial. Ao representar um conflito entre britânicos e zulus – do qual 

os primeiros saíram vitoriosos, conduzindo à dissolução sangrenta da nação zulu – através do 

recurso exclusivo à língua inglesa, Zulu Response torna-se parcial ou “inflammatory”.88 (Matos, 

2016, s.p.) 

 Zulu Response confere ainda visibilidade aos acontecimentos traumáticos experienciados 

pelos militares britânicos em Rorke’s Drift, Hlobane, Ntombe e Isandlwana. No caso de 

Isandlwana, por exemplo, o jogo menciona, num dos textos de contextualização histórica, as cerca 

de mil mortes de soldados ingleses no decurso da batalha. O jogador pode adoptar o papel de um 

inglês neste confronto, no qual não existe qualquer possibilidade de uma vitória britânica, mas 

apenas a possibilidade de sobreviver ou de escapar ao ataque, pelo que, no decurso da batalha, o 

jogador deve ser cauteloso e evasivo para conseguir escapar aos guerreiros zulus. Dado que as 

missões em que se pode adoptar o papel de um inglês, durante a batalha de Isandlwana, procuram 

ser imersivas e visto que a personagem inglesa controlada pelo jogador demonstra emoções, como 

medo, o próprio jogador pode ficar assustado durante as missões, nomeadamente quando tenta 

fugir das garras dos alegadamente sanguinários zulus.  

 
88 Cf. Clinton Matos, “Zulu Response is a Game based on the Anglo-Zulu War” (2016). 
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 A imersão, termo amplamente discutido e definido, por vezes com algumas variações, por 

diferentes áreas do saber, encontra-se associada a conceitos como flow e presence. Na ficção digital 

– “fiction written for and read on a computer screen, that pursues its verbal, discursive, and/or 

conceptual complexity through the digital medium and would lose something of its aesthetic and 

semiotic function if it were removed from that medium” (Ensslin et al, 2019, 322) –, que inclui os 

jogos digitais, a imersão tem sido discutida desde o final do século XX e início do XXI. Hamlet 

on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace (Janet Murray, 1997), Narrative as 

Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media (Marie-Laure 

Ryan, 2001) e Narrative as Virtual Reality 2: Revisiting Immersion and Interactivity in Literature 

and Electronic Media (Marie-Laure Ryan, 2015) constituem algumas das obras mais influentes 

sobre o assunto. Para ambas as autoras, a imersão encontra-se relacionada com a ideia de 

movimento ou de transferência. Se Murray qualifica a imersão como a experiência “of being 

transported to an elaborately simulated place”, (1997, 98) Ryan conceptualiza-a como uma forma 

de “fictional recentering”, mediante a qual “consciousness relocates itself to another world (…) 

and reorganizes the entire universe of being around [it]”, (2015, 73) envolvendo uma transferência 

da consciência para outro mundo.  

 De entre a extensa panóplia de tipologias da imersão, destacam-se as de Ryan e de Jan-

Noël Thon, dado as semelhanças existentes entre si. Para Ryan, existem cinco tipos de imersão, de 

entre os quais se destacam os seguintes quatro: o espácio-temporal – “a sense of being present on 

the scene of the represented events” (2001, 121) -, o espacial – “a response to setting” (Ryan, 2015, 

86) -, o temporal – “that which keeps readers turning pages or spectators speculating about what 

will happen next” (Ryan, 2015, 100) – e o emocional - “subjective reactions to characters and 

judgements of their behavior (…), emotions felt for others (…), emotions felt for oneself” (Ryan, 

2015, 108). O primeiro tipo corresponde à imersão espacial proposta por Thon, caracterizada como 

uma mudança da atenção do jogador para os espaços do jogo, pois ambas se centram no 

posicionamento espácio-temporal do jogador. Já os restantes três tipos de imersão de Ryan 

aproximam-se da imersão narrativa de Thon – a mudança da atenção do jogador “to the future de 

development of the story and the characters in it”. (2008, 40) Tanto na imersão narrativa defendida 

por Thon como nos tipos de imersão avançados por Ryan considera-se que os elementos narrativos 

presentes num jogo podem contribuir para a imersão do jogador. Adicionalmente, ambos os 

autores propõem a existência de uma imersão lúdica, caracterizada por Thon como “a shift of the 
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player’s attention to the interaction with the game and (…) the possibilities for action within it” 

(2008, 36) e por Ryan como uma profunda absorção “in the performance of a task”. (2015, 246) 

Para além disso, Thon defende ainda a existência de uma imersão social, entendida como uma 

mudança de atenção do jogador para outros jogadores enquanto actores sociais em MMORPGs, 

bem como uma relação estabelecida entre os jogadores e uma construção de espaços sociais, 

através da comunicação e das interacções.   

 Para J. Roger Kurtz, o carácter imersivo (entre outros aspectos) das tecnologias digitais, 

como os videojogos, afecta conceitos como o de empathic unsettlement, proposto por Dominick 

LaCapra, o qual defende que o potencial da literatura para colocar os leitores no lugar das 

personagens acarreta perigos, nomeadamente quando os textos evocam o trauma. Em Writing 

History/ Writing Trauma (2001), partindo da análise de respostas de leitores e de ouvintes de 

testemunhos de trauma, o autor diferenciou entre empatia e “unchecked identification”. Assim, 

empatia constitui “a form of virtual, not vicarious experience”, (40) na qual a resposta emocional 

procede do respeito pelo “Outro” e da percepção de que experiência deste não se identifica com a 

do “Eu”, dependendo antes da “affectivity as a crucial aspect of understanding in the historian or 

other observer or analyst”. (40) Consequentemente, quando um leitor ou um ouvinte estabelece 

uma relação empática com uma vítima de um evento traumático, “one listens as oneself and filters 

the victim’s experiences through one’s own, using imagination to draw analogies between them, 

and thereby allowing oneself to feel a measure of the other’s emotions”. (Smethurst 2015, 62-63) 

Já a “unchecked identification” pressupõe uma certa confusão entre o “Eu” e o “Outro”, 

susceptível de conduzir a uma incorporação da experiência e da voz da vítima “and its reenactment 

or acting out”. (LaCapra, 2001, 28) Deste modo, o leitor ou o ouvinte podem identificar-se de tal 

forma com a vítima que chegam a manifestar sintomas idênticos. Portanto, se não se lidar de forma 

adequada com o testemunho do trauma, este poderá conduzir à “disease-like transmission of 

trauma itself”. (Smethurst, 2015, 63) Se a empatia constitui uma resposta apropriada às narrativas 

sobre momentos traumáticos, a identificação afigura-se desapropriada ou, até, perigosa. Assim, 

muitos escritores cujos textos narram episódios traumáticos procuraram suscitar no leitor o que 

LaCapra denominou empathic unsettlement, afastando-o da identificação e levando-o a responder 

de um modo empático mais apropriado. Esta inquietude, ou desassossego empático, pode ser 

atingida mediante efeitos estilísticos, como “unreliable narrators, flashbacks, temporal 

disturbances, and so on”, (Smethurst 2015, 63) os quais se tornam responsáveis por expressar a 
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sintomatologia do trauma, lembrando o leitor de que se encontra a ler sobre o trauma e não a 

experienciá-lo.  

 Em estreita oposição a LaCapra, diversos designers ambicionam que os jogadores se 

identifiquem com as personagens dos seus jogos, tentando criar, para tal, experiências 

profundamente imersivas. Consequentemente, no caso de videojogos que abordam temas 

relacionados com o trauma, o conceito de empathic unsettlement revela-se claramente 

problemático, dado que, a identificação do jogador com personagens que passa(ra)m por 

momentos traumáticos constitui uma resposta desadequada ou perigosa, quando, de facto, se 

verifica exactamente aquilo que os designers ambicionavam atingir e muitos jogadores desejam 

que ocorra. Em The Walking Dead: Season 1 (Telltale Games, 2012) ou The Last of Us (Naughty 

Dog, 2013), por exemplo, jogos digitais imersivos de grande êxito e muito aclamados pela crítica, 

torna-se relativamente fácil para o jogador identificar-se com protagonistas que passam por 

momentos traumáticos. Contudo, muitos dos estudos dedicados a compreender e a medir o impacte 

da violência representada pelos jogos nos jogadores sugerem que a identificação destes com as 

personagens se afigura, efectivamente, desapropriada e danosa.89 

 
89 Simon Egenfeldt-Nielsen, Jonas Heide Smith e Susana Pajares Tosca abordaram a violência nos videojogos na 

alínea dedicada à percepção pública dos jogos digitais. (2015, 163-168) Ainda que os autores não o mencionem, o elo 

estabelecido entre jogar videojogos com conteúdos violentos e o aumento da agressividade dos jogadores constitui 

um claro exemplo de determinismo tecnológico, uma das perspectivas que ambicionam explicar a relação da sociedade 

com a tecnologia. O determinismo tecnológico já se encontrava na Grécia Antiga, pelo que Sócrates sugeriu que a 

invenção da escrita constituía uma ameaça à tradição oral da sociedade grega, assente na memória:   

 

this discovery of yours will create forgetfulness in the learners’ souls, because they will not use their 

memories; they will trust to the external written characters and not remember of themselves. The specific 

which you have discovered is an aid not to memory, but to reminiscence, and you give your disciples not 
truth; they will appear to be omniscient and will generally know nothing; they will be tiresome company, 

having the show of wisdom without the reality. (Apud Baym, 2010, 26) 

 

Em 2008, Nicholas Carr, à semelhança de Sócrates, argumentou que as tecnologias contribuem para a estupidificação 

das pessoas. Contudo, ao invés culpabilizar a escrita, Carr centra-se na Internet:  

 

Over the past few years I’ve had an uncomfortable sense that someone, or something, has been tinkering 

with my brain, remapping the neural circuitry, reprogramming the memory. My mind isn’t going—so far 

as I can tell—but it’s changing. I’m not thinking the way I used to think. I can feel it most strongly when 

I’m reading. Immersing myself in a book or a lengthy article used to be easy. My mind would get caught 

up in the narrative or the turns of the argument, and I’d spend hours strolling through long stretches of 

prose. That’s rarely the case anymore. Now my concentration often starts to drift after two or three pages. 
I get fidgety, lose the thread, begin looking for something else to do. (2008, s.p.) 

 

Daqui se pode depreender que o determinismo tecnológico sugere que as pessoas são influenciadas passivamente pelas 

tecnologias. Se Sócrates e Carr indicam que tecnologias como a escrita e a Internet afectam unilateralmente as 

capacidades cognitivas dos seres humanos que com elas contactam, muitos dos críticos dedicados ao estudo da 

violência presente nos jogos digitais sugerem que os jogadores são vítimas da sua influência nociva. Contudo, esta 
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 Ainda que Zulu Response confira visibilidade aos traumas vividos pelos militares 

britânicos em Rorke’s Drift, Hlobane, Ntombe e Isandlwana, não se reporta, de forma alguma, aos 

eventos traumáticos sofridos pelos guerreiros zulus nessas batalhas ou em outras. Aliás, o jogo 

nem sequer menciona o número de mortes de zulus em Isandlwana, após indicar a quantidade de 

homens britânicos aí perecidos. Se tal se verificasse, o jogador descobriria que as perdas zulus 

foram tão numerosas quanto as inglesas, rondando, também, os mil mortos. Mais, se o jogo 

concedesse voz ao sofrimento do povo zulu, talvez o jogador fosse capaz de compreender que o 

conflito se revelou muito mais traumático para os zulus do que para os britânicos, como se tentará 

demonstrar na alínea seguinte. Contudo, em Zulu Response, os zulus ficam reduzidos a inimigos 

sanguinários dos ingleses, aguardando sempre a melhor ocasião para os surpreender e atacar 

ferozmente. Consequentemente, e à semelhança do observado nas narrativas Scarlet Sash e 

Apocalypse Now Now, o jogo Zulu Response apresenta uma posição eurocêntrica face à 

representação do trauma, já que os zulus são silenciados, não têm uma voz, nem sequer o direito a 

sofrer. 

 

 

 2.3. Jingoísmo, Chauvinismo e Imperialismo 

 

 Zulu Response celebra o jingoísmo, o chauvinismo e o imperialismo que se encontram na 

origem da Guerra Anglo-Zulu e que a marcaram, assim como ao período que se lhe seguiu. Para 

compreender estes vectores, deve considerar-se o final do conflito e os conturbados anos que o 

procederam. 

            Como Knight explicou, a guerra tornou-se cada vez mais dispendiosa para os britânicos, 

passando as relações estabelecidas entre Bulwer e Chelmsford a revestir-se de um cariz 

notoriamente tenso, dado que o primeiro considerava que o segundo visava afastar o controlo das 

forças coloniais do poder civil. O Governo de Londres, ciente destes problemas e desejoso de que 

o conflito terminasse, enviou Sir Garnet Wolseley (1833-1913) para a África do Sul para substituir 

Chelmsford e, ainda, Frere. 

 
perspectiva já foi alvo de ataques, legítimos, provenientes de variadas frentes, como a tradição da audiência activa, a 

o construtivismo social e a social shaping. Cf. Nancy K. Baym, Personal Connections in the Digital Age, 2010, 22-

49.  
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 Também os zulus pretendiam que a guerra acabasse rapidamente, pois as perdas em 

Khambula90 e em Gingindlovu91 haviam debilitado grandemente o exército zulu, dispersando-o, 

passando os ingleses a controlar a fronteira em ambos os lados de Lower Thukelae e a dominar o 

país numa extensão de cerca de trinta e dois quilómetros. A Norte, os abaQulusi, que se haviam 

aliado ao exército de Cetshwayo no ataque a Khambula, tinham sofrido perdas significativas e sido 

forçados a retroceder. No dia 5 de Abril de 1879, um pequeno grupo de saqueadores zulus foi 

interceptado pelos ingleses, originando uma peleja que resultou na morte do príncipe Mbilini, um 

ágil chefe de guerrilha cujo desaparecimento debilitou o domínio zulu nos distritos a Norte. 

Finalmente, as crescentes perdas humanas começavam a enfraquecer o apoio da população civil à 

guerra. Muitos dos homens que haviam partido encontravam-se mortos ou voltavam com 

ferimentos graves e debilitantes. As canções de luto ouviam-se ao longo de todo o território zulu 

e, nos locais onde apenas restavam mulheres, crianças e gado, a população civil começava a 

abandonar o país, buscando refúgio em montanhas e cavernas praticamente inacessíveis. Assim, o 

Rei reconhecia que quanto mais tempo a guerra durasse menos possibilidade havia de que o seu 

povo saísse vitorioso. Por conseguinte, Cetshwayo procurou negociar com os ingleses, na 

esperança de evitar um desastre de proporções inimagináveis.  

 Contudo, Frere e Chelmsford não pretendiam estabelecer qualquer diálogo com os zulus 

que conduzisse a uma conclusão pacífica do conflito, dadas, por um lado, a derrota humilhante 

que haviam sofrido em Isandlwana e, por outro, a vantagem de que começavam a usufruir. Aliás, 

como defendeu Knight, nada para além da subjugação militar dos zulus parecia agradar-lhes. À 

semelhança de Frere e de Chelmsford, os zulus pertencentes aos amabutho não desejavam que 

Cetshwayo iniciasse quaisquer negociações de paz, pois acreditavam que se conseguissem criar 

uma situação semelhante à de Isandlwana, conseguiriam obter uma vitória igualmente grandiosa. 

Os ingleses, por seu turno, pretendiam justamente evitá-la, razão pela qual, em Maio de 1879, 

Chelmsford possuía militares suficientes sob o seu comando para dar início a uma nova invasão 

do Reino zulu. Para isso, Chelmsford reorganizou as tropas em duas colunas distintas, muito mais 

fortes do que as três anteriormente criadas.92 As duas colunas, 1st Divison e 2nd Division, tinham 

propósitos diferentes, pois a primeira devia suprimir a resistência local, estabelecendo um posto 

 
90 Batalha ocorrida no dia 29 de Março de 1879, que resultou numa clara derrota dos zulus, apesar de terem sido estes 

a iniciá-la. 
91 Travada no dia 2 de Abril de 1879, esta batalha também terminou com os zulus vencidos e dizimados pelos ingleses. 
92 V. Figura 6 dos Anexos. 
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numa praia conveniente para armazenar mantimentos chegados por via marítima; a segunda, na 

sua maioria constituída por reforços acabados de chegar de Inglaterra e acompanhada por uma 

coluna relativamente independente denominada The Flying Column, avançaria até oNdini. Ambas 

percorreriam a rota previamente seguida pela antiga coluna central, desviando-se, no entanto, de 

Isandlwana, onde ainda se encontravam corpos de militares britânicos por enterrar.93  

A nova invasão do Reino zulu começou no dia 1 de Junho,94 a partir de Landman’s Drift, 

em Ncome.95 Ciente dos movimentos dos ingleses, Cetshwayo reuniu o seu exército para defender 

a capital e, portanto, o coração do Reino zulu, ainda que continuasse a enviar inutilmente 

mensageiros aos britânicos para iniciar as negociações de paz. Em 26 de Junho, Chelmsford chegou 

ao vale emaKhosini – onde se encontravam sepultados os reis do povo zulu – e queimou grande 

parte das estruturas lá existentes, antes de os próprios zulus queimarem o resto, de modo a evitar 

que os ingleses profanassem o que restava dos seus antigos chefes. No começo de Julho, Chelmsford 

encontrava-se suficientemente perto da capital zulu para a observar a olho nu, pelo que decidiu 

estacionar durante uns dias para descansar e preparar o confronto final. Cetshwayo, em desespero, 

voltou a tentar encetar as negociações de paz, enviando uma manada do seu famoso gado branco a 

Chelmsford. Todavia, o gado acabou por não chegar ao destino, pois os soldados zulus recusaram-

se a permitir que o seu rei se humilhasse de tal forma. Finalmente, no dia 4 de Julho, Chelmsford 

entrou em oNdini encabeçando a maior concentração de tropas britânicas até então vista na África 

do Sul. Ainda que alguns zulus tivessem tentado (e morrido a) atacar os ingleses, muitos preferiram 

retirar-se pacificamente. Porém, Chelmsford ordenou aos seus homens que não os deixassem 

 
93 Knight refere que Chelmsford estava a ser fortemente pressionado pela opinião pública britânica para enterrar os 

mortos e recolher as carrinhas de transporte abandonadas em Isandlwana, em Janeiro, pois seriam necessárias à nova 

invasão. Assim, no dia 21 de Maio, os ingleses regressaram a Isandlwana para recolher as carrinhas e cobrir alguns 

dos corpos, já em decomposição, que ainda lá se encontravam.  
94 Assim que começou a invasão, uma patrulha de nove homens sofreu uma emboscada perto do rio Tshotshozi e 

quatro deles foram mortos, entre os quais o exilado Príncipe Imperial Luís Napoleão Bonaparte, sucessor de Napoleão 

III. Após a derrota da França contra a Prússia (1870-1871), o Príncipe havia procurado refúgio em Inglaterra, onde 

assumiu o posto de oficial no exército britânico. Quando soube do ocorrido em Isandlwana, Luís Napoleão Bonaparte 

solicitou que fosse enviado para o Reino Zulu, para onde lhe foi permitido viajar na condição de observador ou daquilo 

que Knight descreveu como “a celebrity tourist whom Chelmsford was asked to take under his wing”. (2003, 76) 

Durante a sua permanência ao serviço das tropas britânicas destacadas no Reino Zulu, o Príncipe Imperial demonstrou-

se imprudente, acabando por ficar confinado ao campo. Contudo, no dia 1 de Junho, permitiram-lhe que saísse, dado 
acreditar-se que o avanço das colunas britânicas tornaria a presença de zulus muito pouco provável. Nesse dia, Luís 

Napoleão Bonaparte sugeriu à patrulha da qual fazia parte que descansasse numa fazenda zulu, a diversas milhas da 

coluna principal, onde foi surpreendida por um grupo de zulus que observava os movimentos dos britânicos. A patrulha 

dispersou-se, o Príncipe Imperial não conseguiu montar o seu cavalo a tempo e foi morto. No dia seguinte, o corpo de 

Luís Napoleão Bonaparte foi recuperado e enviado para Inglaterra. 
95 V. Figura 37 dos Anexos. 
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escapar, sentenciando-os à morte. Exigiu ainda que matassem todos os feridos que encontrassem e 

queimassem a capital do que havia sido o Reino zulu, a qual ardeu durante dias. Assim, os ingleses, 

que apenas perderam dois oficiais e dez soldados neste confronto final, “had reduced the heart of 

Zululand to ashes and blood”. (Knight, 2003, 81) Finda aquela que ficou conhecida por The Battle 

of Ulundi, Chelmsford começou a retirar-se do território conquistado. Para Knight, a batalha final 

constituíra “a personal vindication which wiped out the air of defeat which had hung about him 

[Chelmsford] since January”, (2003, 82) permitindo-lhe regressar de cabeça erguida a Inglaterra, 

como o vencedor de Ulundi, ao invés do derrotado de Isandlwana.  

 Wolseley, o substituto de Chelmsford, chegou à África do Sul em 23 de Junho, altura em 

que Chelmsford se encontrava de tal modo embrenhado no Reino zulu que se tornava impossível 

chegar até ele. Wolseley ficou nítida e compreensivelmente irritado com Chelmsford por este não 

ter aguardado pela sua chegada antes de avançar para oNdini. Contudo, se o tivesse feito, 

Chelmsford não teria tido oportunidade de se vingar dos zulus, pela derrota sofrida em Isandlwana, 

e de limpar o seu nome. Para além disso, Wolseley considerou a retirada de Chelmsford prematura, 

dado que muitas das zonas do Reino zulu não haviam sido atingidas pelo conflito e Cetshwayo 

escapara de oNdini antes da chegada dos ingleses, encontrando-se no território do seu conselheiro 

Mnyamana Buthelezi a tentar negociar a entrega aos britânicos. Assim, Wolseley reorganizou as 

forças britânicas, formou duas novas colunas para intimidar quaisquer zulus que encontrassem e 

oferecessem resistência e criou um novo campo junto às ruínas de oNdini. Insistiu ainda para que 

os zulus que não se tivessem entregado, o fizessem pessoalmente a ele e enviou patrulhas em busca 

de Cetshwayo, o qual acabou por ser capturado na floresta de Ngome, no Norte do Reino zulu. 

Sob a guarda inglesa, Cetshwayo foi deposto, exilado e enviado para a Cidade do Cabo. No 

entanto, dado que, entretanto, Inglaterra já havia abandonado o ideal de confederação que se 

encontrara na origem da guerra, Wolseley foi incumbido de chegar a um acordo de paz que 

reduzisse o perigo que um Reino zulu unificado representaria para os interesses britânicos, 

evitando também uma anexação dispendiosa. A solução de Wolseley residiu em dividir o Reino 

entre treze chefes que haviam expressado simpatia face aos ingleses e animosidade para com 

Cetshwayo. De entre eles, dois haviam desertado, um tinha lutado lado a lado com os britânicos e 

outro havia demonstrado, desde cedo, vontade de autonomizar-se face ao reino zulu controlado 

por Cetshwayo. No dia 1 de Setembro, Wolseley comunicou a decisão aos chefes seleccionados e, 

três dias depois, abandonou o território, intimidando os zulus que encontrou pelo caminho e 
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chegando a disparar sobre os que se escondiam em cavernas ou a colocar explosivos nas saídas, 

com zulus ainda lá dentro. 

 Sob pena de constatar o óbvio, cumpre sublinhar que a guerra se afigurou profundamente 

traumática para o povo zulu. Embora não existam números exactos, morreram certamente mais de 

10 000 pessoas durante o conflito, incluindo jovens que ainda não tinham terminado a sua 

formação militar e cuja perda se fez sentir de forma profunda nas comunidades de onde provinham. 

Os grandes centros de exercício da autoridade real foram dizimados, bem como as habitações de 

centenas de famílias. Os ingleses apropriaram-se do gado do Rei e das inúmeras famílias zulus que 

dele dependiam para sobreviver. Estas consequências dramáticas da guerra não fazem parte de 

Zulu Response, o qual até inclui uma missão em que os zulus roubam gado aos ingleses, 

comprovando que o jogo constitui uma representação facciosa do conflito.  

 Na verdade, os chefes nomeados pelos ingleses careciam do apoio da população zulu, a 

qual preferia ser governada por membros da família real. Estes, por sua vez, sentiam-se alvo de 

opressão por parte dos novos chefes, chegando a queixar-se aos ingleses, mas sem sucesso, pois 

eram vistos como a raiz do sentimento antibritânico que se fazia sentir ao longo do território zulu. 

A frustração da ala monárquica conduziu ao aumento da tensão e da violência, o que, por seu turno, 

levou o Colonial Office a questionar, em 1881, se a solução encontrada por Wolseley teria sido a 

mais adequada. No mesmo ano, Cetshwayo obteve permissão para viajar até Londres, onde 

solicitou a restauração da monarquia zulu. Esta seria parcialmente restaurada, pois decidiu-se que 

o Norte do antigo Reino ficaria sob o domínio das facções antimonárquicas, o Sul ficaria sob o 

poder britânico e somente a zona centro regressaria ao controlo de Cetshwayo, o qual, todavia, 

ficava proibido de restabelecer o sistema militar zulu. Em Janeiro de 1883, Cetshwayo regressou 

ao seu antigo Reino e estabeleceu-se em oNdini, erguendo uma nova capital a partir dos 

escombros. Contudo, como não podia restaurar o exército, o Rei perdeu a capacidade de controlar 

os súbitos, visto que os laços que ligariam os jovens zulus ao poder monárquico não chegavam a 

formar-se, até porque estes passaram a preferir lutar sob as ordens dos chefes locais. Neste contexto 

de tensão e violência iminente que imperavam no território zulu, desencadeou-se uma guerra civil 

muito sanguinária da qual Cetshwayo escapou por pouco. O Rei acabaria por morrer em 8 de 

Fevereiro de 1884,96 sendo substituído pelo seu filho, Dinuzulu, o qual assumiu a liderança da 

 
96 Embora a causa da morte de Cetshwayo tenha sido atribuída a um ataque cardíaco, o médico que o examinou 

suspeitou de envenenamento. Contudo, nenhuma autópsia chegou a ser feita, devido à oposição dos familiares. 
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causa monárquica, solicitando ingenuamente o auxílio dos bóeres para derrotar inkhosi Zibhebhu, 

uma das principais figuras anti-monárquicas. Depois de as forças conjuntas de zulus e bóeres terem 

saído vitoriosas dos conflitos contra Zibhebhu, os africânderes exigiram terras aos zulus como 

forma pagamento pela ajuda disponibilizada, apropriando-se, assim, de cerca de um terço do antigo 

Reino zulu. Obviamente em discordância com a apropriação de território que havia pertencido à 

sua família, Dinuzulu voltou-se para os ingleses em busca de ajuda. Estes intervieram no sentido 

de evitar que os bóeres obtivessem acesso ao mar por uma via que não estivesse sob o domínio 

inglês. A machadada final ao Reino zulu chegou pouco depois, em 1887, quando os britânicos 

anexaram o que havia sido o temível Reino de Shaka. Dinuzulu chegou a rebelar-se, mas não teve 

outra opção senão render-se e aceitar o exilio em Santa Helena.  

 Por permitir ao jogador adoptar o papel de um militar inglês num conflito motivado e 

marcado pelo jingoísmo, pelo chauvinismo e pelo imperialismo britânicos, por em nenhum 

momento permitir questionar as motivações dos ingleses e por obliterar o sofrimento dos zulus, 

Zulu Response celebra (e permite aos jogadores celebrarem) o jingoísmo, o chauvinismo e o 

imperialismo. O jogador, que, na maior parte dos casos, adopta o papel de um inglês, depara-se 

com um jogo em que se lhe pede que mate quaisquer zulus que se atravessem no seu caminho, ao 

invés de promover uma reflexão sobre um momento profundamente traumático da história dos 

zulus.  

Em suma, à semelhança do observado em relação a Scarlet Sash e Apocalypse Now Now, 

Zulu Response revela também um carácter ambíguo, pois procura representar de forma real e 

neutra o conflito Anglo-Zulu, mas, na verdade, acaba por apresentá-lo, consciente ou 

inconscientemente, de um modo irrealista, sensacionalista e parcial. Esta ambiguidade encontra-

se igualmente patente em Historical Flavour Mod, resultante de uma modificação do jogo Victoria 

II e da expansão Heart of Darkness, sobre os quais o capítulo seguinte se debruçará. 
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3. Victoria II, Heart of Darkness e Historical Flavour Mod: Jogos de Estratégia Pós-coloniais 

e Neocoloniais 

 

 A Paradox Development Studio é uma produtora sueca de jogos digitais criada em 1995 e 

conectada à Paradox Interactive, editora de videojogos. De entre os títulos criados pela Paradox 

Development Studio e distribuídos pela Paradox Interactive destaca-se a série Victoria que engloba 

jogos de estratégia. A série inclui os jogos Victoria: An Empire Under the Sun (2003) e Victoria 

II (2010), assim como Victoria III, já anunciado, mas ainda sem data de lançamento prevista. No 

primeiro, o jogador governa um país à sua escolha, de 1836 a 1920 ou 1936, dependendo do facto 

de possuir, ou não, as expansões do jogo. Dada a ênfase colocada na administração interna de um 

país, o jogo privilegia aspectos como a industrialização, a economia, o sistema mercantil e as 

mudanças sociopolíticas que caracterizaram o século XIX e o início do século XX, ao invés de 

factores como a diplomacia ou os conflitos armados. A gestão de cada um dos vectores referidos 

afigura-se profundamente complexa, pelo que a recepção crítica do jogo se revelou algo 

ambivalente, tendo alguns elogiado a “wonderful depth” e o “great alternate-history ambience” 

(Brett, 2003, s.p.) e outros considerado “more work than play” (Brett, 2003, s.p.) e que possua uma 

curva de aprendizagem muito íngreme. Em Victoria II, o jogador controla as dimensões política, 

diplomática, económica, militar e tecnológica de um país oitocentista à sua escolha, de 1836 a 

1901. À semelhança do seu predecessor, este jogo possui expansões, de entre as quais se destaca 

Heart of Darkness, lançada em 2013. Aqui apresenta-se um complexo sistema colonial, 

acompanhado por mecanismos de combate terrestre e naval, eventos e decisões baseados em 

acontecimentos históricos, bem como recortes de jornais fictícios. 

 Como se tem vindo a referir desde as primeiras páginas desta tese, Llewellyn e Heilmann 

defenderam que os textos de carácter neovitoriano se afiguram, de algum modo, “self-consciously 

engaged with the act of (re)interpretation, (re)discovery and (re)vision concerning the 

Victorians”,97 (2010, 4) razão pela qual Victoria II se insere no conjunto de textos englobados pelo 

projecto neovitoriano. Tal deve-se ao facto de Victoria II retornar auto-reflexivamente à Era 

Vitoriana, procurando celebrar a época, a Rainha e o colonialismo. O elogio à era e à monarca que 

lhe deu o nome torna-se claro através da leitura do prólogo do manual do jogo – onde se recorre a 

um tom laudatório para descrever a Inglaterra oitocentista e a Rainha – bem como mediante a 

 
97 Supra p. 5 da presente tese. 
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observação de uma reprodução do quadro de Charles Robert Leslie (1794-1859), Queen Victoria 

Receiving the Sacrament at her Coronation, 28 June 1838 (1838-1839). Por seu turno, a apologia 

do colonialismo encontra-se patente em determinados aspectos de Victoria II e na sua expansão, 

os quais permitem ao jogador simular o expansionismo colonial europeu. 

A celebração simultânea da Era Vitoriana e da Rainha Victoria encontra-se patente no 

prólogo do manual do jogo, redigido por Edwin Hanks, o qual defende que, no final do século XIX 

e início do século XX, a Inglaterra se afirmava como a maior potência mundial, controlando grande 

parte de África, sectores do Médio Oriente, extensos territórios da Ásia, do Canadá, da Austrália 

e de muitas outras zonas do globo, a par da Índia, conhecida como “the jewel in the crown of the 

British Empire”. Consequentemente, um vasto leque de pessoas habitava áreas sob o controlo de 

Inglaterra, enquanto as restantes “were touched in some way by the sailing ships flying the Union 

Jack – either the cargo vessels which carried British goods to foreign ports, or the towering 

warships, which offered protection to some, and death to others”. (Hanks, 2010, 4) Assim, “the 

British Empire spanned the globe, and the whole of it was never entirely in darkness at any hour 

of the day”, (2010, 4) evocando a célebre expressão de acordo com a qual no Império britânico o 

sol nunca se punha. Às imagens enaltecedoras dos navios que arvoram a bandeira inglesa e de um 

império onde “the sun never sets”, (2010, 4) juntava-se ainda uma imagem modelar da Rainha 

Vitória, “noted for her good sense and relative compassion, and also for her propriety and romantic 

innocence”. (2010, 4) Enaltece-se também a sua “mark upon the world”, (2010, 4) aludindo-se ao 

enorme valor da libra esterlina e ao poder incontestável da Marinha Real britânica, assim como 

aos eficazes caminhos-de-ferro e às fábricas que possibilitaram a emergência da Era Industrial.  

 A celebração acima salientada torna-se igualmente evidente através da reprodução da 

pintura Queen Victoria Receiving the Sacrament at her Coronation, 28 June 1838,98 a qual exibe 

a Rainha vestida com o robe dalmático, mas desprovida da coroa ou de quaisquer jóias, recebendo 

o sacramento, no final da cerimónia de coroação, administrado pelo Arcebispo de Canterbury, 

William Howley (1766-1848), assistido pelo Reverendo Lord John Thynne (1798-1881). Em 

1838, a Princesa Feodora (1807-1872), meia-irmã de Victoria, escrevera-lhe afirmando que o 

momento retratado na tela “was the most touching of the whole ceremony, and one that is always 

before me; human greatness bowing before greatness above, I saw many eyes that were filled with 

tears; and I shall never forget that picture”. (Royal Collection Trust, s.d., s.p.) A própria Rainha 

 
98 V. Figuras 38 e 39 dos Anexos. 
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admitiu tratar-se de “the loveliest picture of the coronation you can imagine” e os seus 

contemporâneos consideravam-na “the chef d'oeuvre of the Coronation”. (Royal Collection Trust, 

s.d., s.p.) 

 Por fim, a comemoração do colonialismo marca Heart of Darkness, expansão de Victoria 

II que alude auto-reflexivamente ao romance homónimo de Joseph Conrad, escrito entre 1898 e 

1899, publicado pela primeira vez na Blackwood’s Magazine ou Maga e já mencionado a propósito 

de Apocalypse Now Now (obra que, como se argumentou na Parte II da presente tese, adapta a de 

Conrad). O enredo baseia-se na experiência vivida pelo autor no Congo, dramatizando os abusos 

imperialistas europeus, durante o Scramble for Africa. Como Paul B. Armstrong explicou, a obra 

constitui uma referência indispensável para “debates, for example, about modernism’s 

explorations of the self and experiments with narrative form, the evidence of racism in classic 

European literature, the legacies of sexuality and gender, the ecological consequences of 

imperialism and modernization, and the reproduction of literary works in different media like radio 

and film”. (2017, ix) A alusão à obra de Conrad encontra-se patente não só no título da expansão 

de Victoria II, mas também na imagem da respectiva capa,99 a qual representa visualmente um 

excerto de Heart of Darkness, onde Marlow descreve o momento em que começa a subir o Rio 

Congo no seu barco a vapor:  

 

Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when 

vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. An empty stream, a great silence, 

an impenetrable forest. The air was warm, thick, heavy, sluggish. There was no joy in the 

brilliance of sunshine. The long stretches of the waterway ran on, deserted, into the gloom 

of overshadowed distances. On silvery sandbanks hippos and alligators sunned themselves 

side by side. The broadening waters flowed through a mob of wooded islands. You lost 

your way on that river as you would in a desert and butted all day long against shoals, 

trying to find the channel, till you thought yourself bewitched and cut off for ever from 

everything you had known once – somewhere – far away – in another existence perhaps. 

There were moments when one’s past came back to one, as it will some times when you 

have not a moment to spare to yourself; but it came in the shape of an unrestful and noisy 

dream, remembered with wonder amongst the overwhelming realities of this strange world 

of plants and water and silence. (2017, 33-34) 

  

De facto, na imagem da capa do jogo pode ver-se um barco a vapor a navegar por um rio com 

canais, circundados por vegetação espessa e por altíssimas árvores, por entre as quais brilham raios 

 
99 V. Figura 40 dos Anexos. 
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de sol, o que, desde logo, remete a audiência para a frase “vegetation rioted on the earth and the 

big trees were kings” e para a expressão “the brilliance of sunshine”. Porventura devido ao vapor 

produzido pelo barco ou inerente ao local, existe uma espécie de nevoeiro no ar, algo que parece 

representar a frase “The air was warm, thick, heavy, sluggish”. Na calma água do rio, apenas 

levemente ondulada pela movimentação do barco, avistam-se dois crocodilos lado a lado, animais 

presentes no excerto acima citado. No barco podem vislumbrar-se cinco homens, identificáveis 

com Marlow, o gerente da estação central, os pilgrims que o acompanham ou os membros do grupo 

de nativos canibais que compõem a tripulação. O barco transporta várias caixas, uma delas aberta, 

parecendo conter marfim, o material mais cobiçado pelos agentes da companhia de Kurtz e 

Marlow. Pode, assim, concluir-se que a imagem da capa do jogo constitui uma representação 

pictórica do excerto citado.  

 Esta expansão de Victoria II, assim como determinados elementos dela independentes, 

retorna também auto-reflexivamente à Era Vitoriana para celebrar o colonialismo, como se 

mencionou atrás e se confirma no respectivo manual: “Victoria II: Heart of Darkness, the second 

expansion for the grand strategy/ political simulador focuses on the Scramble for Africa as you 

compete with other colonial powers and experience international crisis which require Great Power 

mediation if the world is to avoid war”. (Victoria II: Heart of Darkness, 2013, 2) Ainda que celebre 

o colonialismo, a expansão de Victoria II afigura-se algo ambivalente, justificando-se, assim, a 

alusão a Heart of Darkness. De facto, como Teresa Pinto Coelho explicou, em Ilhas, Batalhas e 

Aventura: Imagens de África no Romance de Império Britânico do Último Quartel do Século XIX 

e Início do Século XX (2004), e como se encontra patente no debate estabelecido entre Chinua 

Achebe (1930-2013) e Hunt Hawkins mediante os seus respectivos textos – “An Image of Africa: 

Racism in Conrad’s Heart of Darkness” (1988) e “The Issue of Racism in Heart of Darkness” 

(1982) –, a obra de Conrad afigura-se profundamente ambivalente, defendendo “facetas do 

projecto imperial” e, simultaneamente, subvertendo “o discurso colonial de uma forma ousada”. 

(2004, 108) Apesar de criar um espaço virtual no âmbito do qual o jogador consegue simular a 

apropriação de território, a exploração de recursos e a subjugação de povos por parte dos europeus 

durante o século XIX, recorrendo a elementos claramente associados ao discurso colonial, a 

expansão de Victoria II também possibilita que países colonizados se transformem em 

colonizadores, invertendo e questionando as relações de poder que caracterizaram o colonialismo 

oitocentista.  
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Victoria II e a expansão Heart of Darkness possuem um conjunto de fãs profundamente 

activo, participando de forma intensa nos Paradox Forums ou no Reddit para trocar ideias relativas 

ao jogo (dúvidas, descobertas ou estratégias, entre outros aspectos), redigindo e partilhando com 

a comunidade “after action reports”, ou AARs (narrativas ficcionais elaboradas pelos próprios 

jogadores com base nas sessões de jogo que jogaram enquanto chefes de uma determinada nação), 

comentando os AARs de outros jogadores e oferecendo sugestões para que aquelas possam ser 

melhoradas, gravando e disponibilizando vídeos no Youtube, onde documentam as sessões de jogo 

(muitas vezes numa tentativa de partilharam a sua expertise com jogadores mais inexperientes), 

elaborando complexas Wikis (já mencionadas na introdução100) e produzindo e repartindo os seus 

próprios mods ou modificações do jogo original. De entre as actividades aludidas, convirá destacar 

as respeitantes aos mods – definidos por Egenfeldt-Nielsen, Smith e Tosca como “[a] piece of 

software which modifies the appearance and/or rules of an existing game. Mods are often made 

and published by enthusiastic players” (2016, 314) –, já que um dos mods produzidos pelos 

jogadores de Victoria II e de Heart of Darkness constituirá alvo de particular atenção, 

nomeadamente o Historical Flavour Mod, por sua vez baseado no Historical Project Mod, também 

ele decorrente de outros mods. Aparentemente criado por arkhometha, o Historical Project Mod 

constitui uma tentativa de melhorar Victoria II e Heart of Darkness, corrigindo, entre outros 

elementos, a data de criação de determinados países (dado que, no jogo original, nações como o 

Transval e o Estado Livre de Orange já existem em 1836, ano em que o jogo tem início, quando, 

na verdade, apenas se estabeleceram nas décadas de quarenta e de cinquenta do século XIX). Por 

seu turno, o Historical Flavour Mod foi criado por SighPie (residente em Singapura) e oferece 

oportunidades “for a flavour-rich alt-history while still retaining the historical core of the mod 

[HPM]”, (moddb) o que, de uma forma geral, significa que o mod afasta o foco de Victoria II da 

emergência e aproxima-o da progressão.101  

 De acordo com Juul, autor de Half-real: Video Games between Real Rules and Fictional 

Worlds (2011), existem dois tipos de jogos: de progressão e de emergência. Os primeiros afiguram-

se relativamente lineares, apresentando ao jogador variados desafios ou eventos pré-definidos que 

 
100 Supra p. 13 da presente tese. 
101 A propósito, note-se que os mods problematizam o conceito de círculo mágico proposto por Huizinga, e 

anteriormente observado, ao provarem que os jogos não se encontram desconectados do mundo real, pois, caso 

contrário, não motivariam uma tão extensa panóplia de jogadores a investir o seu tempo em comunidades virtuais 

onde cooperam com outros jogadores para criar mods ou aperfeiçoarem aspectos dos jogos em relação aos quais 

sentem uma forte afinidade, para melhorar a sua própria experiência de jogo, assim como a de outros jogadores. 
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devem ser invariavelmente completados para que aquele consiga concluir o jogo com êxito. Os 

jogos de emergência adoptam o que Juul designa por “the primordial game structure”, (73) 

mediante a qual um jogo possui um número relativamente reduzido de regras, mas um vasto leque 

de variações, decorrentes das escolhas tomadas pelos jogadores. Assim, os jogos de emergência 

exibem uma clara assimetria, estabelecida entre a relativa simplicidade das suas regras e a óbvia 

complexidade de “actual playing”. (73) Para que se possa compreender com maior clareza as 

diferenças que distinguem os jogos de progressão dos de emergência, atente-se nos videojogos 

intitulados Herald: An Interactive Period Drama (Wispfire, 2017) e Sid Meier’s Civilization V 

(Firaxis Games, 2010). No primeiro, a acção desenrola-se num século XIX alternativo, onde o 

mundo Ocidental, sob o domínio inglês, se denomina “Protectorado britânico”, uma superpotência 

colonial que controla, entre outros territórios, a Índia. Em 1857, antes do início da Revolta Indiana, 

Devan Rensburg trabalha no navio mercante HLV Herald, o qual transporta um influente político 

até às colónias indianas para travar os primeiros sinais de revolta. Quando se encontra 

relativamente próximo do seu destino, o navio naufraga e, com ele, toda a tripulação. No começo 

do jogo, Devan, notoriamente desorientado e fragilizado pela experiência traumática pela qual 

passou, acorda na majestosa residência de Rani – a mulher de um Rajah assassinado em 

circunstâncias dúbias – e procura, a pedido dela e mediante o recurso ao diário de bordo escrito 

enquanto se encontrava a caminho da Índia, reconstituir os eventos conducentes ao naufrágio do 

qual saiu milagrosamente ileso. Para tal, o jogo coloca a audiência na pele de Devan e condu-la a 

vivenciar cada um dos acontecimentos experienciados pelo protagonista até ao fatídico naufrágio 

que dá início ao jogo. Esses eventos são experimentados de forma linear, sem que exista a 

possibilidade do jogador alterar a ordem em que aqueles são apresentados ou de saltar qualquer 

um deles. Já o Sid Meier’s Civilization V trata-se de um jogo de estratégia que somente solicita à 

audiência que seleccione uma nação e a conduza dos primórdios da existência dos seres humanos 

a uma era futura imaginada pelos designers do jogo. Assim, enquanto a narrativa de Herald: An 

Interactive Period Drama nunca se alterará, independentemente da quantidade de vezes que a 

audiência o decida jogar, Sid Meier’s Civilization V sofrerá alterações de cada vez que for jogado, 

visto que as escolhas dos jogadores definem o desenrolar do jogo.  

Historical Flavour Mod transforma Victoria II e Heart of Darkness, de cariz claramente 

emergente, em artefactos de carácter híbrido ao incluir aspectos típicos dos jogos de progressão. 

Tal torna-se particularmente evidente ao nível de dois dos elementos apresentados pelo referido 
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jogo, pela sua expansão e pelo mod de ambos: os events, ou acontecimentos, e as decisions, ou 

decisões. Ambos se baseiam em factos que realmente ocorreram ao longo do século XIX e 

princípios do século XX. Um desses acontecimentos apresentados pelo jogo e pela sua expansão 

denomina-se Witwatersrand Gold Rush, alusivo à descoberta de ouro na África austral; uma das 

decisões, Die Groot Trek, permite ao jogador decidir se os bóeres empreendem, ou não, a sua longa 

caminhada para fora da esfera de influência dos britânicos, vector mencionado na primeira alínea 

do capítulo relativo a Apocalypse Now Now.102 Os acontecimentos, cuja ocorrência é comunicada 

ao jogador mediante o recurso a janelas pop-up, são despoletados automaticamente pelo jogo 

através do cumprimento de certos parâmetros – a existência de uma determinada nação, a invenção 

de um aparelho específico, a tomada de uma decisão por parte de outro país, etc. Já as decisões, 

listadas numa secção específica do jogo, apenas aparecem na área concebida para as apresentar, 

após determinadas condições serem satisfeitas. Contudo, assim que passam a estar disponíveis, o 

jogador é livre de optar por despoletá-las ou não. Naquilo que os fãs denominam como a versão 

vanilla de Victoria II e Heart of Darkness, ou seja, na versão original, existe um elevado grau de 

variabilidade no respeitante à ocorrência (ou não) de um acontecimento ou evento durante o jogo. 

Tal depende do teor emergente do jogo e respectiva expansão, pelo que acontecimentos como o 

designado por Boer War podem nem sequer ocorrer. Adicionalmente, caso a Boer War tenha lugar 

em Victoria II e Heart of Darkness, pouca relação terá com a guerra Anglo-Bóere que dizimou a 

África austral em finais do século XIX e inícios do XX, visto que apenas pode ocorrer se a nação 

zulu for independente (quando, na altura em que a guerra efectivamente começou, o Reino de 

Cetshwayo já havia sido forçado a abdicar da sua autonomia, como se explicou no último capítulo). 

De idêntica forma, a descoberta de ouro em Witwatersrand (mencionada no capítulo relativo a 

Apocalypse Now Now), constitui o único motivo da guerra, de acordo com Victoria II e Heart of 

Darkness. Tal, porém, já não se verifica em Historical Flavour Mod, como se constará na seguinte 

alínea, devido a presença dos elementos relacionados com os jogos de progressão, introduzidos 

pelo mod em Victoria II e Heart of Darkness. 

 Deve referir-se que os mods constituem uma prática claramente relacionada com a cultura 

participativa, termo mencionado logo na introdução.103 Recorde-se que, de acordo com Jenkins, 

autor de Confronting the Challenges of Participatory Culture: Media Education for the 21st 

 
102 Supra, Parte II, capítulo 2, p. 118 da presente tese. 
103 Supra p. 8 da presente tese. 
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Century (2009), a cultura participativa apresenta relativamente poucas barreiras à expressão 

artística e à participação cívica, um forte apoio à produção e partilha de criações com outras 

pessoas, uma certa forma de mentoria mediante a qual os conhecimentos dos mais experientes são 

transmitidos aos menos experientes, participantes que acreditam na importância das suas 

contribuições e membros que sentem algum tipo de conexão social entre si. Nesta cultura 

participativa, nem todos os membros necessitam de contribuir, mas todos devem acreditar que são 

livres de o fazer e, caso o façam, as suas contribuições serão valorizadas. De acordo com Jenkins, 

“in such a world, many will only dabble, some will dig deeper, and still others will master the 

skills that are most valued within the community. The community itself, however, provides strong 

incentives for creative expression and active participation”. (6) Jenkins acrescentou que a cultura 

participativa emerge à medida que a cultura absorve e responde à explosão das tecnologias dos 

novos media que permitem aos consumidores arquivar, anotar, apropriar e recircular conteúdo dos 

media de poderosas novas formas. Finalmente, convirá ainda constatar que a cultura participativa 

se manifesta através de afiliações – “Memberships, formal and informal, in online communities 

centered around various forms of media, such as Friendster, Facebook, MySpace, message boards, 

metagaming, or game clans” (9) –, de expressões – “Producing new creative forms, such as digital 

sampling, skinning and modding, fan videos, fan fiction, zines, or mash-ups” (9) – , da resolução 

de problemas de forma colaborativa – “Working together in teams – formal and informal – to 

complete tasks and develop new knowledge, such as through Wikipedia, alternative reality gaming, 

or spoiling” (9) – e de circulações – “Shaping the flow of media, such as podcasting or blogging”. 

(9) Os mods integram-se em todos os campos em que a cultura participativa se manifesta, visto 

que muitos modders – aqueles que se dedicam a modificar jogos digitais ou, por outras palavras, 

à actividade de modding – pertencem a comunidades virtuais, como a Mod DB, “the world's oldest 

video game modification community”. (s.p.) Estas comunidades produzem mods claramente 

caracterizáveis como novas formas criativas, trabalham em conjunto com outros membros da 

audiência, seja com grupos de pessoas que também se dedicam à actividade de modding ou 

solicitando o feedback daqueles que preferem jogar os mods criados por outros, e partilham os 

mods que produzem em plataformas como a GitHub. 

          Embora no capítulo introdutório se tenha defendido a utilização do termo audiência,104 

devido não só ao seu carácter abrangente, mas também ao facto de Graham Meikle e Sherman 

 
104 Supra p. 13-19 da presente tese. 
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Young considerarem a audiência criativa, no respeitante à criação de mods como Historical 

Flavour Mod, o conceito de produser afigura-se mais apropriado do que o de audiência. Note-se 

que, de acordo com Axel Bruns, em Blogs, Wikipedia, Second Life and Beyond: From Production 

to Produsage (2008), produsage “(…) highlights that within the communities which engage in the 

collaborative creation and extension of information and knowledge (…) the role of ‘consumer’ 

and even that of ‘end user’ have long disappeared, and the distinctions between producers and 

users of content have faded into comparative insignificance. (...) [R]egardless of whether they are 

aware of this role – they have become a new, hybrid, produser”. (2) Assim, e como Cátia Ferreira 

explicou em Second Life: Representation and Remediation of Social Space (2012), produsage 

situa-se em estreita oposição ao modelo industrial de produção no qual os produtores, os 

distribuidores e os consumidores são entidades com papéis claramente definidos, aludindo, antes, 

a um paradigma no qual se inclui o feedback da audiência, possibilitado pelos avanços tecnológicos 

das últimas décadas e pela diversificação das estratégias de pesquisa relativas às preferências dos 

consumidores. A produsage tira vantagem das possibilidades criadas pela web 2.0, fomentando a 

formação de redes de comunicação e produção de conteúdo, a descentralização e a abertura. Já o 

produser demonstra-se um ser de carácter híbrido, podendo simultaneamente assumir o papel de 

produtor de conteúdo ou de utilizador dos conteúdos produzidos por outros membros da audiência 

interactiva (termo que, como se viu na introdução, foi utilizado por Sonia Livingstone e 

Jenkins105). Os criadores de mods como SighPie e os artefactos culturais por eles produzidos 

revestem-se de características associadas respectivamente aos produsers e à produsage, esbatendo 

as fronteiras estabelecidas entre produtores e consumidores. Empresas como a Paradox estão 

cientes da capacidade e da vontade dos consumidores para colaborar e produzir os seus próprios 

conteúdos, razão pela qual a versão vanilla de Victoria II vem já preparada para que lhe sejam 

adicionados mods, sem comprometer o jogo original. Aliás, este tipo de companhias 

multimilionárias aproveita-se dessas capacidades e vontades, pois sabe que, como Egenfeldt-

Nielsen, Smith e Tosca constataram, os mods aumentam o ciclo de vida dos jogos, (2016, 188) 

demonstrando, como Jenkins apontou, que a audiência pode caracterizar-se como interactiva e que 

os utilizadores não são autónomos, pois continuam a operar lado a lado com as poderosas indústrias 

dos media.   

 
105 Supra p. 13-19 da presente tese. 
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 3.1. Railroading, Progressão e Branching 

 

“Morpheus: Everything begins with choice. 

Merovingian: No. Wrong. Choice is an illusion, 
created between those with power, and those 

without”. (Wachowski e Wachowski, 2003) 

 

“David Norris: What ever happened to free will? 
Thompson: (…) You don’t have free will, David. 

You have the appearance of free will”. (Nolfi, 2011) 

 

 Railroading é das palavras mais frequentemente proferidas, em tom de desaprovação, pelos 

jogadores de tabletop roleplaying games, de que o já referido Dungeons and Dragons constitui 

um exemplo paradigmático. Para se entender o significado desde conceito, imagine-se que, numa 

sessão do Dungeons and Dragons, jogado por amigos reunidos em torno de uma mesa, o grupo 

entra numa gruta e ouve um som semelhante ao produzido pelo Demogorgan, um demónio 

sanguinário que habita o abismo dos Forgotten Realms (um dos locais onde a acção do jogo pode 

desenrolar-se). O grupo, receoso do destino desfavorável que o espera se enfrentar o Demogorgan, 

apressa-se a tentar sair da gruta, até que o dungeon master, responsável por criar e coordenar a 

narrativa do jogo, os informa de que, após terem entrado na gruta, várias rochas caíram e 

bloquearam a saída, pelo que, queiram ou não, terão de atravessar a gruta e tentar a sua sorte contra 

o Demogorgan. Forçar os jogadores a seguir uma narrativa previamente delineada pelo dungeon 

master, independentemente da vontade desses jogadores, denomina-se railroading, termo que 

tende a suscitar ondas de óbvia desaprovação nos fóruns online, visto que limita a agência dos 

utilizadores, embora satisfaça determinadas comunidades de jogadores.   

 O conceito de railroading relaciona-se com o de progressão, observado na alínea anterior, 

pois este último reporta-se a um tipo de jogos no qual o designer constrói uma narrativa 

relativamente linear, controlando a sequência de eventos que vão ocorrendo no âmbito do jogo. A 

linearidade narrativa constitui uma preocupação central partilhada pelos criadores de jogos, pois, 

como Egenfeldt-Nielson, Smith e Tosca constataram, “[d]esigners generally accept that forcing 

the player through the fictional world does not make a good vídeo game, no matter how compelling 

the narrative. But if you don’t force your player to do things, then how do you create a plot?”. 
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(2016, 211) A resposta a esta questão prende-se com o conceito de branching ou ramificação, o 

qual pode ser definido, de uma forma geral, como múltiplos percursos existentes na mesma 

narrativa.  

 Simultaneamente, Historical Flavour Mod recorre aos conceitos de railroading e de 

branching, dado que proporciona, logo no começo do jogo, a hipótese de o utilizador jogar 

mediante o recurso a colonial railroading, um modo através do qual o jogo apresenta os variados 

acontecimentos que foram efectivamente ocorrendo no continente africano, ao longo do século 

XIX, permitindo, ainda assim, ao jogador criar, mediante formas pré-estabelecidas pelos designers 

e amplamente associadas à noção de branching, uma história alternativa da África colonial 

oitocentista. De entre os eventos associados ao colonial railroading e apresentados por Historical 

Flavour Mod, destacam-se os respeitantes à Segunda Guerra Anglo-Bóere (1898-1902), já 

mencionada no capítulo sobre Apocalypse Now Now.106 A presente alínea incidirá na análise desses 

eventos, através do recurso às respectivas descrições, tal como surgem no código do jogo. Desta 

forma, os excertos citados adiante não referem, por vezes, os nomes de nações como o Reino 

Unido, o Natal, o Transval ou o Estado Livre de Orange, nem as datas em que determinados 

eventos ocorreram, mas sim as designações das variáveis (como $COUNTRY_ADJ$, 

$COUNTRY$ e $YEARS$, entre outras), que, quando o mod se encontrar em funcionamento, 

serão substituídas pelos vocábulos apropriados. Para facilitar a leitura e compreensão das páginas 

seguintes, indicar-se-á, sempre que possível, o significado destas variáveis. Para terminar, convirá, 

ainda, salientar que, como a cadeia de eventos abaixo exposta foi retirada do código do mod, torna-

se possível que, numa sessão de jogo, exista alguma variação no respeitante ao despoletar de 

determinados acontecimentos, visto que se trata, afinal, de um jogo de estratégia de cariz 

claramente emergente (ainda que com uma dimensão progressiva). Deste modo, cada sessão de 

jogo é única e marcada por um certo grau de imprevisibilidade.   

 Para despoletar o acontecimento referido pelo mod por “Anglo-Boer War”, alusivo à 

Segunda Guerra Anglo-Bóere, o jogador deverá, antes de mais, começar por jogar com o Reino 

Unido, dado que, em 1836, a colónia do Cabo se encontrava sob domínio britânico, não existindo, 

ainda, quaisquer repúblicas bóeres. Assim que o utilizador dá início ao jogo, o evento “The Great 

Boer Trek”, descrito abaixo de acordo com a perspectiva dos ingleses – salientando, portanto, os 

 
106 Supra, Parte II, capítulo 2, pp. 117-124 da presente tese. 
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conflitos com os nativos, que os bóeres foram desencadeando à medida que atravessavam a África 

austral107 – despoleta-se com relativa rapidez:  

 

The Boers are descendants of Dutch settlers in the eastern Cape Colony, and they have 

never sat well with $COUNTRY_ADJ$ [British] rule. More and more of them are leaving 

their farmsteads and moving to the east and the north-east, encroaching on territory 

traditionally ruled by the Xhosa and the Basotho. Conflict with those native peoples 

appears to be inevitable, as perhaps is conflict with the Boers themselves should we allow 

any lands they claim to remain independent. As far as the $COUNTRY_ADJ$ [English] 

government is concerned, the Boers are $COUNTRY_ADJ$ [British] subjects... no matter 

where they go. (Historical Flavour Mod) 

 

 Após a longa marcha dos bóeres para fora da esfera de influência dos britânicos ocorrem 

dois eventos fundamentais, denominados “Invasian of the Laagers” e “The Battle of Blood River”, 

os quais correspondem a dois acontecimentos históricos distintos, ainda que indissociáveis. Após 

terem abandonado a colónia do Cabo em busca de outro local para se estabelecerem, os bóeres 

acabaram por chegar à região do Natal, maioritariamente povoada por zulus. Na sequência de 

disputas relacionadas com a partilha do território entre os bóeres e os zulus, Dingane, meio-irmão 

e assassino de Shaka, bem como chefe dos zulus, tentou ver-se livre dos voortrekkers. Para tal, e 

de acordo com Robert Ross em A Concise History of South Africa, em Fevereiro de 1838, Dingane 

ordenou aos seus homens que assassinassem cerca de setenta bóeres, incluindo Piet Retief (1780-

1838), alegando que aqueles haviam demonstrado uma extrema arrogância, na visita realizada à 

capital, uMgungundlovu. O episódio foi testemunhado e, depois, descrito por Francis Owen, um 

missionário norte-americano que aí viveu, sob a protecção de Dingane. Owen descreveu a “blood-

stained hill” onde se deram as execuções, revelando que “many of the Boers had children with 

them, some under eleven years of age (…) – and these were all butchered”. (Apud Worger, Clark 

e Alpers, 2010, 152) Depois, Dingane ordenou aos seus soldados que matassem os restantes bóeres 

que se encontravam em território zulu. Contudo, alguns voortrekkers conseguiram sobreviver 

através do recurso à técnica militar defensiva que haviam aperfeiçoado durante o Great Trek, 

denominada laager. Esta consistia na edificação de uma fortificação móvel, composta por carroças 

dispostas em forma de círculo, semicírculo ou outra forma geométrica, a qual protegia os bóeres 

 
107 Supra, Parte II, capítulo 2, p. 118 da presente tese. 
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dos ataques com lanças, enquanto atacavam os inimigos com tiros de espingarda. Em Historical 

Flavour Mod, a invasão dos laagers é descrita de acordo com a perspectiva zulu:  

 

The Boers are eager to get away from $COUNTRY_ADJ$ [British] rule, slowly leaving 

the lands of the Cape Colony and heading both east and north into the African wilds. The 

ones heading east are encroaching on Zulu territory, however, and it seems there is no end 

to them. They possess firearms, but we [Zulus] have the superior manpower... and all our 

chiefs agree on one thing: if we do not do something about the Boers now, they will 

dominate our territory and turn the Zulu people into colonial subjects. We must drive them 

from our lands! (Historical Flavour Mod) 

  

 Após uma série de conflitos entre bóeres e zulus, dar-se-ia, em 15 de Dezembro de 1838, 

a batalha de Blood River ou Ncome River, na qual Andries Pretorius (1798-1853) comandou uma 

investida contra os zulus com vista a atacar a capital inimiga. Contudo, plenamente ciente de que 

os zulus ultrapassavam numericamente os seus homens, Pretorius posicionou as suas tropas junto 

ao rio mencionado, conseguido, através do recurso a espingardas e canhões, levar os zulus a 

baterem em retirada ao anoitecer. Ao verem o Ncome River repleto do sangue dos seus adversários, 

os bóeres atribuíram-lhe o nome de Bloedrivier, em inglês Blood River. Historical Flavour Mod 

descreve este acontecimento histórico aparentemente de acordo com a perspectiva britânica:  

 

The Boer encroachment into Zulu lands has provoked a reaction: the Battle of Blood River, 

prompted by the massacre of Piet Retief and his fellow pioneers after they attempted to 

negotiate borders for the new Natal settlement. The Voortrekkers won a decisive victory at 

the battle, and have now carved out a new colony -- with the only question remaining 

whether the $COUNTRY_ADJ$ [British] will recognize their independence or continue to 

treat them as subjects of the crown. Either way, further conflict seems certain. (Historical 

Flavour Mod) 

 

 Na sequência dos dois acontecimentos referidos, o utilizador, ainda a jogar como o Reino 

Unido, deparar-se-á com um excerto, no qual é confrontado com a escolha de ou pôr fim ao êxodo 

bóere, dado que, ao fim e ao cabo, se trata de súbditos ingleses que constituem uma ameaça às 

ambições britânicas na África austral, ou de deixar os bóeres instaurar a sua primeira república 

independente:  

 

The Boers which have trekked eastward into Zulu lands have reached a surprising 

settlement with the natives: they have staked out permanent borders for their new colony, 

and done so in relative peace. The real question remains whether we will allow this new 
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Natalia Republic to stand. The Boers are $COUNTRY_ADJ$ [British] subjects, after all, 

and their existence will no doubt draw more Boers to their side... perhaps providing a threat 

to our African ambitions. (Historical Flavour Mod) 

 

 De modo a decidir o que fazer face aos bóeres, o jogador deverá seleccionar uma de duas 

opções – “Allow them to find their own way” (Historical Flavour Mod) ou “Onwards to Natal!”, 

(Historical Flavour Mod) – as quais representam a primeira ramificação narrativa significativa 

relacionada com a Segunda Guerra Anglo-Bóere. Caso opte por pôr fim ao movimento 

independentista dos bóeres face aos ingleses, seguir-se-á a extensão da soberania britânica na 

África do Sul, até ao Natal, e respectiva anexação, processo continuado ou pela capitulação dos 

bóeres ou pelo começo de uma guerra entre os bóeres estabelecidos no Natal e os ingleses. A 

segunda opção encontra-se mais próxima da realidade, já que, como se mencionou no capítulo 

relativo a Apocalypse Now Now, e de acordo com Christopher Saunders e Iain R. Smith, os 

britânicos anexaram a colónia costeira do Natal – “a short-lived Boer republic” (2009, 602) –, de 

modo a assegurar o controlo do actual porto de Durban, bem como os interesses ingleses na região 

e a estabilidade da região correspondente ao Reino zulu. Contudo, caso o jogador prefira conceder 

a independência os bóeres, poderá, se assim o entender, passar a jogar como o Natal, doravante 

uma república bóere independente: “After a series of altercations between British colonial forces 

and the Boer militia, the British crown has decided to cut its losses and allow Natal its 

independence. Finally [,] we will control our own destiny, away from the British now and 

forever!”. (Historical Flavour Mod) 

 Pouco depois da anexação ou da independência do Natal, despontarão as duas repúblicas 

bóeres, o Estado Livre de Orange e o Transval. Sobre a primeira surgirá o seguinte texto: “The 

Boers have been slowly trekking north from the Cape Colony into areas normally claimed by the 

Basotho. After a number of skirmishes with natives, they have come to dominate the Orange River 

valley and established a new colony – one that is still technically under $COUNTRY_ADJ$ 

[British] jurisdiction.” (Historical Flavour Mod) Sobre o Transval surgirá a seguinte descrição: 

“The Boers have been slowly trekking north from the Cape Colony into areas normally claimed 

by the Ndebele. After a number of skirmishes with natives, they have come to dominate the 

Transvaal and established a new colony – one that is still technically under $COUNTRY_ADJ$ 

[British] jurisdiction”. (Historical Flavour Mod)  
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Apresentando a alegada posição inglesa, os dois textos salientam que os bóeres continuam 

a ser súbditos britânicos e que os locais onde se estabeleceram pertencem à Coroa inglesa. Ainda 

assim, e respeitando o registo histórico, a Sand River Convention e a Orange River Convention 

(também conhecida como Bloemfontein Convention), mencionadas no segundo capítulo da Parte 

II desta tese,108 serão prontamente estabelecidas, pelo que a independência de ambas as repúblicas 

bóeres será reconhecida pelo Reino Unido. Caso o jogador pretenda jogar com algumas destas 

nações bóeres, deverá, ao invés de encetar o jogo com o Reino Unido, escolher a “nação” intitulada 

Zoutpansberg, constituída antes do Great Trek (e já existente antes de 1836, ano do início do jogo) 

por “a few brave souls” de origem africânder (como indicado na citação abaixo) e passível de unir-

se ao Transval ou ao Estado Livre de Orange, aquando da sua fundação: 

 

Before great numbers of Boers departed from the Cape on the Great Trek, there were a few 

brave souls who ventured into the interior of Southern Africa in small groups and founded 

communities far from any colonial authority. One such settlement was Zoutpansbergdorp, 

"Saltpan Mountain Village", founded by exiled farmer Louis Tregardt, soon joined by the 

clans of Hendrik Potgieter and Hans van Rensburg. These early Voortrekkers were known 

as "Voorste Mense", "First men". Even prior to these pioneers was Coenraad de Buys, a 

mysterious figure who fled the Cape in 1795, and by the time the Trekkers encountered 

him near Zoutpansberg, he was patriarch of a "half-caste clan" of several hundred people, 

many his own children by local women. These mountain communities remained very 

insular from both the natives and the Boer republics, and were not properly integrated into 

the Zuid-Afrikaanische Republiek [sic] until the Transvaal Civil War. (Historical Flavour 

Mod) 

 

 Após os britânicos concederem o seu seal of approval aos bóeres, as três repúblicas bóeres 

agora em jogo (partindo do pressuposto de que o Natal permaneceu independente) podem unir-se, 

aliar-se ou tentar destruir-se umas às outras, dependendo da vontade do jogador, o que originará 

uma série de outras ramificações narrativas. Porém, a descoberta de diamantes ocorrerá 

invariavelmente. Atente-se, a propósito, no excerto citado, no qual se narra a história de Erasmus 

Stephanus Jacobs (1851-1933), responsável por encontrar o primeiro diamante (doravante 

conhecido como Eureka Diamond) da África do Sul quando tinha apenas quinze anos:  

 

In $YEAR$ [this variable will be replaced by the year in which the diamonds were 

effectively discovered in the game], Erasmus Jacobs found a small brilliant pebble on the 

 
108 Supra p. 118.  
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banks of the Orange River, on the farm De Kalk leased from local Griquas, near Hopetown, 

which was his father's farm. He showed the pebble to his father who sold it. It proved to be 

a 21.25 carat diamond, and became known as the Eureka. The Cape Colony, Transvaal, 

Orange Free State and the Griqua leader Nikolaas Waterboer all laid claim to the diamond 

fields. The Free State Boers in particular wanted the area as it lay inside the natural borders 

created by Orange and Vaal Rivers. (Historical Flavour Mod) 

 

À descoberta de diamantes, ocorrida, de acordo com os registos historiográficos, no final 

da década de sessenta do século XIX, seguir-se-ia a bancarrota dos transvalianos e a sua anexação 

por parte de Inglaterra. Recorde-se, a propósito, que, como se mencionou no capítulo sobre 

Apocalypse Now Now109 e tal como Saunders e Smith explicaram, “[a]n inconclusive war against 

the Pedi, who retained de facto independence in the eastern Transvaal, had bankrupted the 

[Transvaalian] Treasury and the government had lost the support of many of the 30,000 burghers”. 

(2009, 606) Utilizando como pretexto as dificuldades económicas experienciadas pelos 

transvalianos, assim como o seu receio dos zulus, Theophilus Shepstone anexou o país à Coroa 

britânica em 12 de Abril de 1877, como se constatou na Parte II.110 Os problemas económicos do 

Transval e a sua anexação pelo Reino Unido encontram-se explicitados no texto do jogo: 

 

It is clear that the Boers beyond the Vaal river are unable to successfully govern 

themselves, their inefficient government, if you can call it that, has bankrupted itself and 

caused the self-proclaimed Zuid-Afrikaanische Republiek [sic] to become politically 

unstable, we must step in to restore order and good government in order to assure peace 

and economic viability in the region. (Historical Flavour Mod) 

 

 A apropriação inglesa da Zuid-Afrikaansche Republiek – designação africânder para a 

República Sul-Africana ou Transval – resulta em múltiplas ramificações narrativas. Por um lado, 

o Estado Livre de Orange pode tentar negociar com a Inglaterra, para que o controlo da República 

Sul-Africana passe para as suas mãos, visto partilharem óbvios laços culturais:  

 

Due to the Zuid-Afrikaanische Republiek's [sic] mismanagement of their government and 

economy, the British have taken over running the affairs of the ZAR, annexing our fellow 

Boers into the British Empire in all but name. Wouldn't it be better if our brothers north of 

the Vaal river were instead part of $COUNTRY$ [the Orange Free State]? Let us petition 

the British to incorporate the Transvaal and assure tranquility on their northern frontier, 

surely the British will listen to this reasonable request. (Historical Flavour Mod)  

 
109 Supra, Parte II, capítulo 2, p. 119 da presente tese. 
110 Supra, Parte II, capítulo 2, p. 119 da presente tese. 
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Confrontados com o pedido do Estado Livro de Orange, os ingleses podem ou aceitar que 

“The Orange Free State sent us a diplomatic proposal where they would incorporate the Transvaal 

into their nation relieving us of the burden of running the Transvaal's government. Amicable 

relations with the Boers can only benefit us. We agree!” (Historical Flavour Mod) ou recusar: 

“Transvaal is better under the caring but firm hand of our Empire. We refuse”. (Historical Flavour 

Mod) Caso recusem o pedido dos bóeres oranginos, os britânicos deparar-se-ão com uma revolta 

bóere, aparentemente alusiva à rebelião que originou a Primeira Guerra Anglo-Bóere, iniciada em 

Dezembro de 1880 e culminando na catástrofe de Majuba Hill, em Fevereiro de 1881:  

 

We have been under British control ever since the Rooinekke [an English-speaking South 

African, usually of British descent] marched into Pretoria and imposed their dominion over 

us in direct violation of the Sand River Convention of 1852, and the Bloemfontein 

Convention of 1854. The people have grown weary of their arrogance and their irreverence, 

now is the time to rise up and fight for our independence once again! (Historical Flavour 

Mod) 

 

Por outro lado, os oranginos podem ou auxiliar os transvalianos na sua luta contra os ingleses – 

“We stand along side our brothers! To war!” (Historical Flavour Mod) – ou abster-se de participar 

no conflito – “This isn’t our fight”. (Historical Flavour Mod) 

 Se os britânicos não tiverem conseguido apoderar-se das repúblicas bóeres por altura da 

conclusão do confronto, iniciar-se-á a sequência de acontecimentos conducente à Segunda Guerra 

Anglo-Bóere (1898 a 1902). Ao primeiro acontecimento, “Witwatersrand Gold Rush”, seguir-se-

á o “Kimberley Gold Rush”, por sua vez procedido pelo Jameson Raid, um “half-baked scheme” 

(Pakenham, 1991, 490) empreendido por Leander Starr Jameson (1853-1917) com o apoio de Cecil 

Rhodes (1953-1902). De acordo com South African History Online: Towards a People’s History 

(SAHO), Rhodes mudara-se para a África do Sul em Setembro de 1870, com apenas dezassete 

anos, de modo a reunir-se ao seu irmão Herbert (o qual havia imigrado para o Natal), com o 

objectivo de melhorar a sua saúde e procurar oportunidades de negócio mais vantajosas do que as 

existentes em Inglaterra. Quando chegou à fazenda produtora de algodão de Herbert, Rhodes 

descobriu que o irmão havia partido para as minas de diamantes, em Kimberley. Após uma 

temporada a trabalhar no algodão, em Outubro de 1871 Rhodes decidiu também partir para 

Kimberley, onde trabalhou ao lado do irmão, de John X. Merriman (1841-1926) e de Charles D. 
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Rudd (1844-1916). Em 1872, Rhodes (acompanhado de Herbert) viajou por regiões como a 

Bechuanalândia e o Transval não só para recuperar de um problema de saúde, mas também para 

investigar a possibilidade de existência de ouro no interior do continente africano. Em 1873, 

regressou a Inglaterra para completar os estudos em Oxford, onde foi profundamente influenciado 

por John Ruskin (1819-1900), o qual havia defendido, no seu discurso inaugural, que o destino da 

Grã-Bretanha se encontrava associado a um dever imperial, tendo a Inglaterra sido incumbida da 

missão de fundar colónias e de as povoar com homens jovens. (XX, 41) Ao longo da vida, Rhodes 

demonstrar-se-ia sempre um profundo defensor do imperialismo, acreditando na glória do Império 

Britânico, na superioridade dos ingleses e na sua capacidade para subjugar o Outro, bem como na 

missão divina de expandir o modelo civilizacional britânico, a bem do império e dos povos sob o 

seu domínio. Assim, um dos seus maiores sonhos consistia em criar um caminho-de-ferro que 

ligasse o Cabo ao Cairo, plano que entrou em colisão com o desejo português de controlar os 

territórios situados entre Angola e Moçambique, conduzindo ao humilhante ultimatum britânico 

de 11 de Janeiro de 1890. Na década de setenta, Rhodes adquirira uma fortuna admirável devido 

à exploração mineira de diamantes, criando, com Rudd, a companhia De Beers Consolidated 

Mines. Em 1880, assumiu um cargo público, no Parlamento do Cabo, e, quatro anos depois, 

visando estabelecer o tal corredor que ligasse o Cabo ao Cairo, convenceu o Governo de Londres 

a transformar a Bechuanalândia num protectorado, o que conduziria à anexação do território. A 

partir de 1888, Rhodes começou a demonstrar interesse na construção do caminho-de-ferro que 

ligaria o Cabo ao Cairo. Em consequência de um tratado assinado entre a Matabelelândia e o 

Transval e do receio de que os alemães, os franceses ou os portugueses se apoderassem da 

Matabelelândia, Rhodes conseguiu convencer o Governo inglês a estender a sua esfera de 

influência até à Matabelelândia, mediante o Tratado de Moffat (11 de Fevereiro de 1888). Contudo, 

temendo que tal não fosse suficiente para garantir o controlo britânico da região e desejando 

possuir o direito exclusivo de proceder à exploração mineira da área, Rhodes, acompanhado por 

Rudd, formou a British South Africa Company (BSAC), nos moldes das companhias holandesa e 

britânica das índias orientais. A BSAC, uma entidade comercial e política, acabou por obter o 

monopólio da exploração dos recursos mineiros da Matabelelândia, através da Rudd Concession 

(1888) e de uma Royal Charter (a aprovação da Rainha). A Royal Charter permitiu a Rhodes 

actuar em nome de Inglaterra e à BSAC deter poderes imperiais e coloniais sobre a região. Rhodes 

e os seus compatriotas acabariam por se apoderar efectivamente da área mediante o recurso a 
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mercenários, aos quais haviam prometido riquezas inimagináveis, invadindo e ocupando a 

Maxonalândia, em 13 de Setembro de 1890, declarando-a território britânico e desencadeando uma 

guerra em 1893. Os territórios conquistados careciam do ouro que Rhodes esperava aí encontrar, 

o que não o impediu de os intitular Rodésia do Sul e do Norte, em homenagem ao seu próprio 

nome. Dono de uma riqueza e de um poder inigualáveis, Rhodes acabaria por despoletar a sua 

própria queda meteórica, em 1895, após apoiar o ataque ao Transval chefiado por Jameson, o qual 

acabou por ser preso devido ao papel desempenhado no raid, embora tenha ficado sob a custódia 

das autoridades britânicas, as quais o libertaram após quinze meses de encarceramento. Rhodes foi 

forçado a demitir-se do cargo de Primeiro-ministro do Cabo – assumido em 1890 – e de dirigente 

da BSAC, acabando por morrer, em 1902, sem construir a ferrovia com a qual tanto havia sonhado. 

Historical Flavour Mod alude a esta narrativa, mas concedendo ao jogador a possibilidade de ou 

entregar diplomaticamente a Inglaterra os raiders (como Paul Kruger, o já referido Presidente da 

República Sul-Africana,111 fez) ou de os executar: 

 

Cecil Rhodes, the current Governor of the Cape, had a vision to incorporate any 

independent Boer nation in a federation under British control. Having combined his 

commercial mining interests with Alfred Beit to form the De Beers Mining Corporation, 

Rhodes also sought to control Johannesburg gold mining industry. It was hoped this could 

be achieved through fomenting an Uitlander (British expatriate workers in the mines of 

$COUNTRY$ [Transvaal]) uprising. When he and Leander Starr Jameson started their 

incursion into $COUNTRY$ [Transvaal] with 600 [although Thomas Pakenham, author of 

The Scramble for Africa 1876-1912, mentions “a column of 500 Rhodesian troopers” 

(1991, 489)] irregulars they discovered the Uitlanders did not rise up in revolt as hoped. 

[T]hey were soon defeated by local Boer commandos and forced to surrender. Now the 

question remains, what to do next?  

 

Turn the raiders over to Britain for trial. 

 

Execute the lot of them! (Historical Flavour Mod) 

 

 Findo o Jameson Raid e partindo do pressuposto de que todos haviam conseguido preservar 

a sua independência, bem como uma maioria étnica de origem bóere, o Transval, o Estado Livre 

de Orange e o Natal formam, no âmbito de Historical Flavour Mod, a União Sul-Africana, embora 

esta só tenha sido efectivamente fundada em 1909. Segue-se a tentativa, por parte de Inglaterra, 

 
111 Supra, Parte II, capítulo 2, p. 120 da presente tese. 
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de anexação do Transval, motivada pela alegada vontade britânica de assegurar o controlo dos 

recursos minerais localizados na Zuid-Afrikaansche Republiek: 

 

Our colonial governor in South Africa declared an annexation of the Transvaal via special 

warrant several years ago, one that the Boers have stubbornly resisted. Both Transvaal and 

the Oranje Free State have considerable resources which would be of value to 

$COUNTRY$ [the United Kingdom], and we must consider the idea that keeping them out 

of the hands of competitors for African dominance is just as much reason to annex them as 

using those resources for our ourselves. (Historical Flavour Mod) 

 

Contudo, como não podia deixar de ser, os bóeres oferecem resistência ao domínio 

britânico, levando os ingleses a considerar que, caso não respondam de uma forma assertiva à 

oposição africânder, parecerão fracos diante das restantes nações em jogo: “The Boer resistance 

has proven embarrassing. If we do not answer this with force, it will make the $COUNTRY_ADJ$ 

[British] look weak to the world”. (Historical Flavour Mod) Assim, e recorrendo, uma vez mais, 

ao conceito de branching, o jogo oferece aos ingleses (controlados, nesta altura, pela inteligência 

artificial do jogo) a opção ou de iniciar um conflito armado contra os bóeres– “They will submit, 

or else!” (Historical Flavour Mod) – ou de drop the subject – “We will not press the matter”. 

(Historical Flavour Mod) Se os ingleses decidirem despoletar um confronto militar, a Segunda 

Guerra Anglo-Bóere eclodirá, ainda que em circunstâncias e por motivos distanciados dos reais, 

visto que, na realidade, foi Kruger quem deu início ao conflito, após negociações falhadas com 

Alfred Milner a respeito da questão dos Uitlanders.112 Por outro lado, de acordo com Saunders e 

Smith, os britânicos pretendiam estabelecer o “British power and influence over the Transvaal on 

a firmer basis, to advance the unification of the region within the British Empire”. (2009, 617)  

 A Segunda Guerra Anglo-Bóere desencadeia uma série de ramificações narrativas 

relacionadas tanto com o desfecho do conflito como com as alianças susceptíveis de serem 

estabelecidas entre os bóeres e outros países. Relativamente às alianças, cumpre destacar a 

celebrável com Portugal, remontável ao período que precedeu a Primeira Guerra Anglo-Bóere, 

altura em que o jogador, no comando da Zuid-Afrikaansche Republiek, teve a hipótese de solicitar 

acesso ao porto de Lourenço Marques. Trata-se, muito provavelmente, de uma alusão ao tratado 

de comércio e amizade assinado entre Portugal e o Transval em 1875:  

 

 
112 Supra, Parte II, capítulo 2, p. 121-123 da presente tese. 
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Our young nation of $COUNTRY$ [Transvaal] sits at a disadvantage in trade with no 

access to the sea, not to mention the difficulty for potential immigrants have in reaching us 

to help settle our new frontiers. [H]owever[,] Portugal has a colony right next door on the 

coast of Mozambique. Perhaps we can strike a deal with Portugal where they will allow us 

access to their ports so we may better facilitate trade and immigration. (Historical Flavour 

Mod) 

 

Caso Portugal permita à república bóere em causa aceder ao porto de Lourenço Marques, surgirá 

a possibilidade de construir um caminho-de-ferro que una o interior africânder à costa portuguesa, 

o que alude, uma vez mais, ao tratado de comércio e amizade efectivamente estabelecido entre 

Portugal e o Transval, em 1875, constituindo, tal como Fernando Costa refere, um ponto de partida 

para a construção de um caminho-de-ferro entre Delagoa Bay e Pretória (1998, 49): 

 

With Portugal's acceptance of our offer, not only do we now have limited access to the sea 

trade routes of the world, but the new treaty of access has interested Dutch investors to 

create The Netherlands-South African Railway Company (Nederlandsche-Zuid-

Afrikaansche Spoorwegmaatschappij) to build the railroad from our capital to the port, our 

own government is all too glad to put up the money for their share. No doubt the economic 

benefits will easily outweigh the relatively insignificant startup costs. (Historical Flavour 

Mod) 

 

Contudo, Portugal pode negar aos bóeres o acesso ao porto de Lourenço Marques, o que obriga o 

jogador a optar entre aceitar pacificamente a decisão portuguesa e desencadear um conflito armado 

com o objectivo de se apoderar do cobiçado porto: 

 

It looks like the foolish nation of Portugal cannot see the benefit of closer political relations 

with $COUNTRY$ [Transvaal] through giving us access to their ports and the economic 

benefits it would bring. They are too blinded by their own short-sighted colonial ambitions! 

We may be too weak to do anything but protest, yet on the other hand, we may have just 

enough strength that we can take the port by force from it's [sic] current distant masters. 

 

There isn't anything we can do about it right now. 

 

If they will not give us access, then we will take the port by force! (Historical Flavour 

Mod) 

 

No respeitante à resolução do conflito anglo-bóere, o código do jogo prevê a vitória bóere 

com variados graus de êxito, embora os britânicos possam igualmente sair vitoriosos do confronto. 

Caso os africânderes consigam derrotar os ingleses, estes serão confrontados com a mensagem 
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citada abaixo, na qual se deve salientar a surpreendente resiliência dos bóeres e a humilhação dos 

britânicos. Para além disso, o Reino Unido tem ainda a hipótese de adoptar uma atitude ou 

conciliatória ou hostil face aos seus vitoriosos adversários: 

 

The Boers have proven far more resilient than we ever would have thought possible, and 

now we face the humiliating prospect of surrendering the Cape Colony to them. It seems 

we have little choice, with the war going so badly and Cape Town already occupied. All 

we can do is decide whether we will pursue a conciliatory path with the Boers and perhaps 

make them future allies or aim at returning in the future and reclaiming what has been lost. 

 

Let us reconcile with the Boers. 

 

Never! There will be a reckoning. (Historical Flavour Mod) 

 

Consoante a decisão do Reino Unido, o jogador receberá uma das mensagens apresentadas abaixo. 

Caso a Inglaterra adopte uma postura amigável, a mensagem é a seguinte: “$FROMCOUNTRY$ 

[The United Kingdom] has sent negotiators to work out the terms of their surrender. The tone is 

one of reconciliation, and it is clear the $FROMCOUNTRY_ADJ$ [British] wishes to build good 

relations with us after the business of this war is done. That's good to hear.” (Historical Flavour 

Mod) Caso os ingleses apresentem uma atitude hostil, a mensagem será outra: 

“$FROMCOUNTRY$ [The United Kingdom] has sent negotiators to work out the terms of their 

surrender. The tone of the talks has been very bitter, and it's clear the $FROMCOUNTRY_ADJ$ 

[British] government will do all it can to return and trouble us again in the future. We shall accept 

their surrender nevertheless.” (Historical Flavour Mod) Em ambos os casos, o evento intitula-se 

“The Treaty of Vereeniging”, em alusão ao tratado de Vereeniging, assinado em 31 de Maio de 

1902, em Pretória, e responsável por pôr um fim à Segunda Guerra Anglo-Bóere. 

 Ao mesmo tempo que procura respeitar, de algum modo, o registo historiográfico, o jogo 

também permite alterá-lo, possibilitando, assim, que países que perderam a sua independência, 

devido à expansão britânica na África austral, a preservem. Deste modo, Historical Flavour Mod 

assemelha-se à literatura pós-colonial – definida por Elleke Boehmer como “that which critically 

scrutinizes the colonial relationship. It is writing that sets out in one way or another to resist 

colonialist perspectives” (2005, 3)113 – e aproxima-se do pós-colonialismo, pois questiona as 

relações de poder estabelecidas entre os bóeres e os britânicos (estudadas no capítulo sobre 

 
113 Supra, Parte I, capítulo 2, pp. 63-64 da presente tese. 
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Apocalypse Now Now), invertendo a respectiva balança de poder. Contudo, deve assinalar-se que 

para Souvik Mukherjee, em Videogames and Postcolonialism: Empire Plays Back (2017), o qual 

empreendeu uma análise assente no conceito de retórica procedimental, “whether playing as the 

British conquering India or the Marathas conquering Europe, the same logic of colonial rule and 

empire is in effect. The Aztecs conquering London in the alternative-history fiction are as much 

part of the imperialist logic as the Spaniards who conquered the Aztecs in reality”. (86) Mukherjee 

defende, ainda, que “this is the logic that validates empire and nationalism but only with the players 

changed”. (86) A tese de Mukherjee pode claramente aplicar-se tanto a Historical Flavour Mod 

como a Victoria II e a Heart of Darkness, pois, no âmbito do mod e dos jogos em que aquele se 

baseia, torna-se possível, em teoria, que um país historicamente colonizado se converta em 

colonizador, reiterando a lógica subjacente ao colonialismo e ao imperialismo. Porém, tal não 

parece ser o caso no respeitante ao cenário concebido pelos produsers de Historical Flavour Mod 

a propósito da Segunda Guerra Anglo-Bóere, pois, embora seja teoricamente possível (assim como 

highly unlikely sem o recurso a cheat codes114) que as repúblicas africânderes conquistem o Reino 

Unido, o cenário apenas prevê que os bóeres preservem a sua independência face aos britânicos, 

ao invés de se apoderarem dos territórios por eles controlados. Assim, ainda que Victoria II, Heart 

of Darkness e Historical Flavour Mod possibilitem uma espécie de reverse colonization,115 o 

cenário “Anglo-Boer War” visa a manutenção da soberania bóere sobre as suas repúblicas, 

alterando o registo histórico (ainda que, até certo ponto, o respeite) e subvertendo a dinâmica 

colonizado/colonizador estabelecida entre os bóeres e os britânicos. Finalmente, neste contexto, 

cumpre assinalar que ainda que o mod apresente um cenário de cariz pós-colonial, oferece sempre 

 
114 Trata-se de códigos alfanuméricos ou combinações de teclas (no teclado ou comando) que permitem aos jogadores 

adquirir algum tipo de vantagem que, de outra forma, não teriam sem muito esforço e empenho. Por exemplo, o código 

“money [amount]” permite aos utilizadores adicionarem uma quantidade de dinheiro por eles definida ao tesouro das 

suas nações. 
115 No capítulo “The Occidental Tourist: Stoker and Reverse Colonization” do livro Fictions of Loss in the Victorian 

Fin de Siècle: Identity and Empire (1996), Stephen Arata explica que nas “narratives of reverse colonization”, (108) 

de que She (Haggard, 1886), Heart of Darkness e Dracula (Bram Stoker, 1897) constituem exemplos paradigmáticos, 

“what has been represented as the ‘civilized’ world is on the point of being overrun by ‘primitive’ forces”. (108) Estas 
forças podem extravasar o mundo civilizado, como ocorre em She ou em Dracula, ou podem encontrar-se subjacentes 

a esse mundo, como se verifica com Kurtz. Nestes casos, o colonizador dá por si na posição de colonizado, o 

explorador na de explorado e o “victimizer” (108) na de vítima. De acordo com Arata, as “narratives of reverse 

colonization” resultam, parcialmente, de uma culpa cultural, já que no “marauding, invasive Other”, (108) a cultura 

britânica vê o espelho (ou, até, o duplo) das suas práticas coloniais, razão pela qual tais narrativas possuem o gérmen 

de uma poderosa crítica à ideologia imperial.  
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uma extensa panóplia de elementos identificáveis com o discurso colonial, como se constatará nas 

alíneas seguintes. 

 

 

 3.2. Mapas, África e Terra Nullius 

 

“Abstraction today is no longer that of the map, the double, 

the mirror or the concept. Simulation is no longer that of a 

territory, a referential being or a sub- stance. It is the 

generation by models of a real without origin or reality: a 

hyper- real. The territory no longer precedes the map, nor 

survives it. Henceforth, it is the map that precedes the 

territory - Precession of Simulacra - it is the map that 

engenders the territory (…)”. (Baudrillard, 1993, 342-343) 

 

  

 Em Historical Flavour Mod, o primeiro elemento associável ao discurso colonial surge 

logo no início do jogo e diz respeito à representação cartográfica do continente africano. A primeira 

imagem com que o jogador de Historical Flavour Mod se depara reporta-se a um mapa que visa 

representar o globo terrestre, na sua totalidade, com a Europa no centro116 e inteiramente ocupada 

por variados países devidamente identificados. Contudo, se se mover o rato até o continente 

africano aparecer no ecrã, reparar-se-á que grande parte de África, especialmente o seu interior, se 

encontra totalmente em branco.117 Na verdade, a maioria dos poucos segmentos deste continente 

identificada no mapa apresentado por Historical Flavour Mod situa-se nas zonas costeiras, lá se 

encontrando em 1836 (ano do jogo início do jogo) sob o domínio europeu. Tais são os casos de 

Argélia, de Trípoli, de zonas pertencentes ao império otomano e das áreas correspondentes ao 

Cabo e ao império colonial português.  

 Esta representação cartográfica de África assemelha-se profundamente à levada a cabo por 

variados países europeus nas primeiras décadas do século XIX, altura em que o interior africano 

permanecia por explorar. A este propósito, considere-se, por exemplo, o mapa elaborado pelo 

cartógrafo inglês Aaron Arrowsmith (1750-1823), em 1802, onde, à semelhança do exibido por 

 
116 V. Figura 41, p. dos Anexos. 
117 V. Figuras 42 e 43, p. dos Anexos. 
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Historical Flavour Mod, apenas as regiões junto às costas se encontram identificadas.118 Com o 

chamado Scramble for Africa,119 que se estendeu sensivelmente da década de setenta do século 

XIX aos anos vinte do século XX, associado à Conferência de Berlim120 e ao New Imperialism,121 

“Africa was sliced up like a cake, the pieces swallowed by five rival nations – Germany, Italy, 

Portugal, France and Britain (with Spain taking some scraps) – (…). At the centre (…), controlling 

the heart of the continent: Leopold II, King of the Belgians”. (Pakenham, 1991, xxiii) Como 

consequência, os mapas do continente africano passaram a apresentar uma África marcada por 

diferentes nações (na sua maioria pertencentes às principais potências europeias de finais do século 

XIX), divididas por fronteiras geométricas, fruto da partição acordada pelos variados poderes 

coloniais interessados em possuir uma fatia do “continente negro”, sem qualquer preocupação face 

aos povos nativos. 

 Assim, tanto o mapa de África apresentado por Historical Flavour Mod como os traçados 

pelos europeus constituem, na acepção de Stuart Hall,122 uma forma de linguagem simbólica 

relativa ao continente africano que efectivamente existe e existiu. Contudo, como Hall constatou, 

“[t]here is no simple relationship of reflection, imitation or one-to-one correspondence between 

 
118 V. Figura 44, p. dos Anexos 
119 Trata-se da invasão, ocupação, partição e colonização da maior parte do continente africano por um conjunto de 

nações europeias – Alemanha, Itália, Portugal, França, Inglaterra, Espanha e Bélgica (Pakenham, 1990, xxiii) – no 

período correspondente ao que os historiadores designam geralmente por New Imperialism. De acordo com Patrick 

Brantlinger, em “Victorians and Africans: The Genealogy of the Myth of the Dark Continent” (1985), a Conferência 

de Berlim marcou o começo do Scramble. (175)    
120 Convocada pelo Chanceler Otto von Bismarck (1815-1898), a pedido de Portugal, a Conferência de Berlim, 

ocorrida entre Novembro de 1884 e Fevereiro de 1885, reuniu representantes de catorze países para discutir a partição 

e a exploração do continente africano, sem atender às divisões linguísticas e culturais já existentes em África ou à 

vontade dos povos. As razões por detrás desta convocatória residem, por um lado, no facto de, nas últimas décadas do 
século XIX, diversas potências europeias manifestarem interesse pelo “continente negro”, devido aos recursos naturais 

aí existentes (matérias-primas para satisfazer as necessidades criadas pelo desenvolvimento da indústria europeia), ao 

potencial mercado constituído pelas colónias (para o escoamento dos bens produzidos pelos países industrializados), 

à percepção de que as colónias poderiam resolver os problemas sociais endémicos ao continente europeu (desemprego, 

pobreza e excesso de população) e ao prestígio que a posse de colónias proporcionava ao país colonizador. Por outro 

lado, a Alemanha e a Bélgica começaram também a mostrar-se interessadas em adquirir possessões coloniais, o que 

inevitavelmente despoletou uma série de conflitos, de pequena dimensão, entre países como a Inglaterra, a França, a 

Bélgica e Portugal. De modo a tentar resolver estas disputas de forma diplomática e pacífica, bem como prevenir 

outras, organizou-se a Conferência de Berlim, a qual marcou o apogeu do Scramble for Africa. No seu decurso, 

discutiram-se aspectos como o acesso à bacia do Congo, as ambições coloniais alemãs e a delimitação das áreas sob 

a influência de cada país europeu. À revelia de quaisquer desejos dos povos africanos, a conferência resultou na divisão 

de África em cinquenta países e na determinação do princípio de ocupação efectiva – uma potência apenas podia 
exercer o domínio sobre um território africano se este estivesse efectivamente colonizado/povoado –, em detrimento 

dos direitos históricos. 
121 Neste período, situável entre a segunda metade do século XIX e o começo da Primeira Guerra Mundial (1914-

1918), assistiu-se a uma intensificação da expansão imperial, incluído não só as primeiras potências coloniais da 

Europa ocidental, mas também a Alemanha, a Itália, o Japão, a Rússia e os Estados Unidos da América.  
122 Supra, Parte I, capítulo 2, p. 54 da presente tese. 
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language and the real world. The world is not accurately or otherwise reflected in the mirror of 

language. Language does not work like a mirror”. (2013, 14) Na verdade, a linguagem e, portanto, 

os mapas mencionados não são puramente miméticos, mas tornam-se responsáveis por construir o 

significado de uma realidade que aparentam representar de forma objectiva e neutra. Assim, estes 

mapas afiguram-se “laden with value, as cultural and class productions that serve interests, express 

intentions, and naturalize a particular ideology”, (Craib, 2000, 13) nomeadamente os interesses, as 

intenções e as ideologias coloniais e imperiais, bem como a crença de que África se encontrava à 

disposição dos europeus, para estes a explorarem e ocuparem da forma que entendessem. 

 Tanto Historical Flavour Mod como os mapas europeus de Oitocentos representam o 

interior do continente africano totalmente despovoado e, portanto, pronto a ser colonizado, 

ecoando o conceito de terra nullius, terra que não pertence a ninguém. Esta expressão tem origem 

na Bula Pontifícia Terra Nullius, promulgada pelo Papa Urbano II (1042-1099), em 1095, no 

começo das Cruzadas. A Bula permitia aos reis e príncipes europeus descobrir e reclamar como 

suas as terras ocupadas por povos não cristãos. Desta forma, a posse de territórios e o direito de 

propriedade passavam ser privilégios exclusivos dos católicos. Prorrogada, em 1452, pelo Papa 

Nicolau V (1397-1455), a Bula, de acordo com Promod K. Nayar, encontra-se subjacente à 

expedição empreendida por Cristóvão Colombo (1451-1506), em 1492, bem como à conquista do 

Oeste na América do Norte, durante o século XIX. Para além disso, encontra-se implícita em textos 

da autoria de exploradores britânicos do século XVII, como, por exemplo, James Cook (1728-

1779), o qual, ao chegar a Botany Bay, na década de setenta, declarou que a região estava vazia, 

não obstante a presença visível dos aborígenes. Para Cook, a (futura) Austrália apresentava-se “in 

a pure state of nature”, não possuindo “one inch of Cultivated Land in the Whole Country,” (Apud 

Nayar, 2015, 153) pois da perspectiva dos europeus desse tempo, os nativos faziam parte da 

natureza selvagem, não produzindo, portanto, qualquer tipo de cultura. Posteriormente, Cook, a 

par de Joseph Banks (1743-1820),123 informou o Parlamento inglês de que os aborígenes não 

tinham qualquer direito legal às terras onde haviam permanecido durante séculos, porque, 

alegadamente, não as cultivavam. Deste modo, o território australiano passou a pertencer 

 
123 Naturalista e botânico inglês que acompanhou Cook na sua viagem pelo Brasil, Taiti, Nova Zelândia e Austrália, 

Banks ocupou o cargo de presidente da Royal Society (previamente denominada The Royal Society of London for 

Improving Natural Knowledge) durante mais de quarenta anos. Na sequência das suas viagens, Banks trouxe mais de 

trinta mil plantas para o mundo Ocidental, de entre as quais se destacam o eucalipto e a acácia, e deu o seu nome a 

cerca de oitenta espécies de plantas. 
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exclusivamente aos britânicos, os quais trataram os povos aborígenes como inquilinos indesejados 

ou, até, intrusos sem quaisquer direitos de propriedade. Finalmente, o conceito de terra nullius 

encontrava-se associado, não só à ideia de descoberta, por parte dos europeus, de territórios (na 

realidade já habitados há múltiplas gerações), mas também ao acto deliberado, perpetrado pelos 

colonizadores provenientes da Europa, de ignorar quaisquer sinais de intervenção humana, 

negando, assim, propositadamente, a multissecular presença dos nativos. Por conseguinte, de 

acordo com Nayar, o conceito de terra nullius constituía também um projecto cultural com vista a 

rejeitar quaisquer práticas culturais nativas inscritas no território, como a agricultura ou a arte, bem 

como a proclamar a inexistência de memória e de herança histórico-cultural, ou seja, de 

civilização.  

O termo terra nullius ecoa pelos quatro cantos do mapa apresentado por Historical Flavour 

Mod. Uma análise do mod assente no conceito de retórica procedimental revela que Historical 

Flavour Mod, na senda de Victoria II e Heart of Darkness, apresenta um continente africano (bem 

como áreas situadas nas Américas do Norte e do Sul, na Ásia e em outras regiões) alegadamente 

desprovido de qualquer tipo de economia, de política, de cultura ou, até, de forma de 

conhecimento, e, como tal, pronto a ser explorado, conquistado, povoado e civilizado pelos 

europeus. Os recursos naturais encontram-se disponíveis para o primeiro país que conseguir 

colonizar estas regiões. 

 

 

 3.3. Ciência, Tecnologia e Eurocentrismo 

 

 Historical Flavour Mod possui outra característica susceptível de estabelecer uma ponte 

entre o mod e o discurso colonial: a valorização do conhecimento científico e tecnológico da 

Europa ocidental, em detrimento de outros formas de saber. À semelhança do verificável em 

Victoria II e Heart of Darkness, existem cinco tipos de tecnologias, especificamente relacionadas 

com o exército, a marinha, o comércio, a cultura e a indústria. Cada uma destas categorias possui, 

por seu turno, uma série de subcategorias que, ao todo, abrangem mais de uma centena de 

tecnologias diferentes, as quais remetem para movimentos e avanços intelectuais e científicos 

ocorridos na Europa ocidental. Mediante a observação de algumas dessas tecnologias apresentadas 
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pelo jogo, nomeadamente as relacionadas com a cultura,124 torna-se óbvia a presença de 

movimentos estéticos europeus como o classicismo, o romantismo, o realismo, o impressionismo, 

o expressionismo, a cultura de massas e o avant-garde. No âmbito da filosofia, encontra-se o 

iluminismo, o idealismo, o empirismo, a filosofia analítica, a fenomenologia e a hermenêutica, 

movimentos igualmente indissociáveis da Europa. Na área do pensamento social, seguem-se-lhes, 

entre outros, a teoria malthusiana contida em An Essay on the Principle of Population (1798)125 e 

o positivismo. Quanto às ideias políticas, encontra-se, por exemplo, o nacionalismo e o 

imperialismo, sendo este último bem visível na imagem de “Rhodes Colossus” publicada na revista 

Punch e reproduzida por Historical Flavour Mod.126 Nos campos da psicologia e da psicanálise 

sobressai Sigmund Freud (1856-1939), surgindo a abordagem behaviorista associada a John B. 

Watson (psicólogo norte-americano que viveu entre 1878 e 1958), a B. F. Skinner (também norte-

americano, tendo vivido entre 1904 e 1990) e a Ivan Pavlov (nascido em 1849 e falecido em 1936 

na Rússia).    

 Em Historical Flavour Mod, a (sobre)valorização do conhecimento técnico-científico da 

Europa ocidental, em detrimento de qualquer outra forma de saber, denota um claro eurocentrismo, 

também patente no facto de o continente europeu se encontrar no centro do mapa de Historical 

Flavour Mod, como já se referiu. Tal como se constatou no segundo capítulo da Parte I,127 o termo 

eurocentrismo foi divulgado pelo economista Samir Amin, o qual se apercebeu de que o 

desenvolvimento económico global era determinado pelas necessidades europeias, razão pela qual 

as matérias-primas, os mercados e as políticas comerciais serviam os interesses da Europa à custa 

do resto do mundo. Também o já referido Edward Said128 usou o termo, para se reportar a “any 

practice or ideology that saw Europe as the centre and the world as peripheral”. (Apud Nayar, 

2015, 73)  

Em nenhum outro “work of representation”, (Hall, 2013, 14) esta centralidade europeia se 

demonstrou mais literal do que nos mapas europeus, artefactos culturais onde a Europa surge 

posicionada no centro, rodeada por todas as outras nações, confinadas à periferia. Com o 

aparecimento dos grandes impérios coloniais, ao longo dos séculos XVIII e XIX, o eurocentrismo 

 
124 V. Figura 45, p. dos Anexos. 
125 Sobre o pensamento de Thomas Malthus veja-se a Parte II, capítulo 1, p. 88 da presente tese. 
126 V. Figura 46, p. dos Anexos. 
127 Supra p. 74 da presente tese. 
128 Supra, Parte I, capítulo 2, p. 65-69 da presente tese. 
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ganhou força, passando a Europa a ser vista como o centro do progresso, da civilização, da 

modernidade e da moralidade. Como consequência, a Europa adquiriu um cariz modelar, a ser 

seguida pelos restantes continentes e países que os povoam, bem como o papel de dirigente do 

mundo, profundamente relacionado com a ideologia do “white man’s burden”. (Nayar, 2015, 73) 

Deste modo, assistiu-se a um elogio desmesurado de tudo o que tivesse uma proveniência europeia, 

como o Cristianismo, a ideia de progresso (subjacente à Revolução Industrial), as práticas culturais 

e as formas de conhecimento técnico-científico. Como resultado, e à semelhança do que ocorre em 

Historical Flavour Mod, “in colonialism, alternate, non-Western forms of knowledge in language, 

science and medicine were systematically marginalized”. (Nayar, 2015, 144) 

 Um dos poucos vectores em que Historical Flavour Mod não se afirma eurocêntrico diz 

respeito à representação do trauma. Ao contrário do que se constatou em Scarlet Sash: A Novel of 

the Zulu Wars, Apocalypse Now Now e Zulu Response, Historical Flavour Mod confere mais 

visibilidade aos eventos traumáticos experienciados pelas populações nativas da África do Sul 

(conferindo-lhes até uma voz algo associável tanto ao pós-colonialismo como ao neovitorianismo) 

do que aos vividos pelos povos de ascendência europeia, pois o desfecho pode ser alterado, como 

se verificou no caso da Segunda Guerra Anglo-Bóere. A título ilustrativo, atente-se na descrição 

citada, a qual alude ao movimento de cattle-killing a que grande parte dos xhosa aderiu entre 1856 

e 1857 – após uma série de confrontos com os ingleses, secas devastadoras e doenças que 

aniquilaram uma quantidade considerável do gado que aquele grupo populacional possuía: 

 

In $YEAR$, a disease spread through the cattle of the Xhosa. Widespread cattle deaths 

resulted, and it was believed that the deaths were caused by ubuthi, or witchcraft. One 

Xhosa girl named Nongqawuse claimed she had met three spirits in the bushes, and that 

they had told her that all cattle should be slaughtered, and their crops destroyed. After the 

destruction, dead Xhosa would return and help expel the whites, and the ancestors would 

bring cattle with them to replace those that had been killed. However, the ancestors did not 

return, and the Xhosa quickly began to starve. Some fled to the British, and plead for help. 

In some areas, the practice of ritual cattle-killing and crop destruction lasted for several 

years. By the time it had fully ended, as many as 75000 Xhosa were dead, and the nation 

was more dependent on the British than ever. (Historical Flavour Mod) 

 

 

 3.4. Países, Progresso e Primitivismo 
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 À semelhança de uma extensa panóplia de outros jogos, Victoria II apresenta uma tabela 

de classificação, ordenada de acordo com o grupo a que cada nação em jogo pertence. Assim, 

existem quatro grupos distintos de países, denominados great powers, second tier powers, países 

civilizados e nações não civilizadas ou primitivas. Os great powers identificam-se com os oito 

países que ocupam as primeiras oito posições da tabela de classificação, afiguram-se os mais 

poderosos do mundo no âmbito do jogo e são detentores de certos poderes de que os restantes 

países carecem, como, por exemplo, a capacidade de incluir outras nações sob a sua esfera de 

influência, de desacreditar outro país, de expulsar do seu território conselheiros e embaixadas de 

outro great power, bem como de alterar a opinião pública de outro great power sobre o próprio. 

No começo do jogo, os great powers identificam-se com o Reino Unido, o Império Russo, a 

França, o Império Austríaco, a Prússia, a Espanha, os Estados Unidos da Améria e o Império 

Otomano.  

Imediatamente a seguir aos great powers, nos lugares existentes entre os números nove e 

dezasseis da tabela de classificação, situam-se os second tier powers: a Bélgica, a Holanda, o Reino 

da Sardenha, a Suécia, a Suíça, Portugal, a Dinamarca e o México.129 Seguem-se-lhes os países 

civilizados, situados, na tabela de classificação, acima dos não civilizados e abaixo dos second tier 

powers, de entre os quais se devem destacar as repúblicas bóeres. Finalmente, os países não 

civilizados, os quais englobam todos aqueles cujas capitais se encontram nos continentes africano 

(excepto as repúblicas bóeres) e asiático, bem como o Havai. Posicionados no patamar inferior da 

lista de classificação, os países não civilizados carecem de “the modern concepts and technological 

sophistication of other countries” (Hanks, 2010, 65) e apresentam sérias limitações no âmbito 

económico, militar e tecnológico, dado que não podem construir fábricas, criar unidades militares 

ou pesquisar tecnologias. Todavia, um país não civilizado pode tornar-se civilizado se passar pelo 

processo de ocidentalização, devendo, para tal, atingir determinados objectivos, nomeadamente 

investir em reformas políticas, para que o jogo lhe apresente a opção de activar a decisão de 

civilizar o país. De idêntico modo, um país civilizado pode passar a ocupar uma das primeiras 

dezasseis posições da tabela de classificação, transformando-se num second tier power ou, até, 

num great power. O oposto revela-se igualmente válido, já que os great ou second tier powers 

podem passar para meros países civilizados, embora o jogo não lhes permita, em circunstância 

alguma, transformarem-se em países não civilizados. Esta hierarquia de países, analisada através 

 
129 V. Figura 47, p. dos Anexos. 
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do recurso à retórica procedimental, revela que Historical Flavour Mod emprega a concepção 

oitocentista de progresso e o estereótipo do primitivismo, ambos mencionados a propósito de 

Scarlet Sash: A Novel of the Zulu Wars, Apocalypse Now Now e Zulu Response, e relacionados 

com o discurso colonial. 

 Em Evolution: The History of an Idea (obra referida no capítulo relativo a Scarlet Sash: A 

Novel of the Zulu Wars130), Peter J. Bowler explicou que, ao longo do século XIX, o progresso era 

percepcionado como uma escada, significando que o avanço se fazia de forma linear, movendo-se 

sempre numa direcção ascendente. Esta ideia de progresso, adaptada das ciências naturais – e 

ligada à teoria da recapitulação131 –, influenciou a sociologia, a antropologia e a arqueologia, áreas 

disciplinares que defendiam que o desenvolvimento da espécie humana havia culminado na cultura 

ocidental. A concepção oitocentista de progresso encontra-se patente na obra de Herbert Spencer 

(1820-1903), o qual foi profundamente influenciado por Jean-Baptiste Lamarck e por Charles 

Darwin, embora este último, como se viu,132 tivesse proposto um modelo evolutivo ramificado. 

Spencer definia progresso como a passagem da homogeneidade incoerente para a heterogeneidade 

coerente, mediante sucessivos processos de diferenciação. Por conseguinte, todos os tipos de 

fenómenos – no âmbito da astronomia, da geologia, da biologia, da linguística, entre outros – 

partiam de um estado simples até alcançarem um estado complexo. Contudo, à medida que os 

europeus se começaram a cruzar com os nativos dos locais colonizados, percebeu-se que o 

progresso não ocorria uniformemente no sentido ascendente, podendo afigurar-se irregular ou, até, 

reversível.  

Ora, Historical Flavour Mod recorre à concepção de progresso oitocentista, sugerindo, de 

um modo bastante explícito, que o jogador deve conduzir, de forma linear, o país que seleccionou 

numa direcção ascendente, como se tentasse subir uma escada, materializada na tabela de 

classificação apresentada pelo mod. Nos degraus inferiores da escada, no caso, da tabela de 

classificação, encontram-se os países não civilizados, ou seja, a grande maioria das nações 

africanas e asiáticas, exceptuando as de origem europeia, como as repúblicas bóeres. Os países 

civilizados ocupam as posições intermédias da escada/tabela, acompanhados dos second tier 

 
130 Supra, Parte II, capítulo 1, p. 96 da presente tese. 
131 Habitualmente identificada com a ideia defendida por Ernst Haeckel (1834-1919) de que a ontogenia recapitula a 

filogenia, a teoria da recapitulação parte do pressuposto de que o desenvolvimento do embrião de um animal, desde o 

momento da fertilização até ao nascimento, passa por fases que representam cronologicamente os vários estádios 

adultos dos antepassados desse animal. 
132 Supra, Parte II, capítulo 1, p. 99-102 da presente tese. 
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powers, maioritariamente compostos por nações situadas no continente europeu. No topo 

encontram-se as grandes potências imperiais do século XIX, com o Reino Unido a ocupar o 

primeiro lugar. À semelhança do que se constatou com o avançar do século XIX, também no jogo 

o progresso apresenta irregularidades e um cariz reversível, significando que os países não se 

desenvolvem ao mesmo ritmo, podendo descer ou subir degraus da escada do progresso, consoante 

os momentos e face a determinadas circunstâncias.  

 Para além de usar a concepção oitocentista de progresso, Historical Flavour Mod (à 

semelhança de Scarlet Sash, Apocalypse Now Now e Zulu Response) recorre ao estereótipo do 

primitivismo, tal como os jogos que modifica, nomeadamente Victoria II e Heart of Darkness. 

Como se tem vindo a referir, o estereótipo do primitivismo posiciona o nativo na parte inferior da 

escala evolutiva e civilizacional, e os europeus na superior, algo que também ocorre em Historical 

Flavour Mod, mediante a divisão de países mencionada e respectivo posicionamento na tabela de 

classificação. Para além disso, o estereótipo do primitivismo encontra-se associado à 

temporalidade, definindo as culturas existentes no continente africano como antigas e atrasadas, 

em comparação com as europeias. Recorde-se, a propósito, que John Lubbock (mencionado no 

capítulo sobre Scarlet Sash133) defendia que os aborígenes australianos haviam ficado para trás na 

incessante marcha do progresso, tratando-se, portanto, de relíquias do passado existentes no 

presente. A mesma ideia pode vislumbrar-se no mod em apreço, dado que os países não civilizados, 

por não poderem pesquisar quaisquer tecnologias até se ocidentalizarem e transformarem em 

nações civilizadas, se encontram muito atrasados quando comparados com outros tipos de países 

que começaram a pesquisar tecnologias logo no começo do jogo.  

Finalmente, o estereótipo do primitivismo concebe o nativo como politicamente imaturo e 

desprovido de sistemas económicos e de governação válidos, o que permite aos europeus rejeitar 

tais sistemas e instalar os seus. Consequentemente, não só a modernização decorre, em parte, do 

estereótipo de primitivismo, mas também o processo de ocidentalização representa, de algum 

modo, este cliché, pois sugere que os países não civilizados assentam em sistemas político-

económicos primitivos, devendo ser substituídos pelos modelos europeus.  

Para concluir, Historical Flavour Mod, baseado em Victoria II e Heart of Darkness, 

questiona as relações de poder estabelecidas entre os bóeres e os britânicos, permitindo subvertê-

las, e confere visibilidade aos traumas das populações nativas, razão pela qual se aproxima das 

 
133 Supra, Parte II, capítulo 1, p. 100 da presente tese. 
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perspectivas pós-coloniais. Porém, Historical Flavour Mod reproduz as representações 

cartográficas oitocentistas de África, recorre à ideia subjacente ao conceito de terra nullius, 

apresenta uma visão claramente eurocêntrica no respeitante à ciência e à tecnologia, alude à 

concepção oitocentista de progresso (indissociável do evolucionismo) e aplica o estereótipo do 

primitivismo, demonstrando, assim, uma aproximação ao discurso colonial e, portanto, ao 

neocolonialismo. Por conseguinte, Historical Flavour Mod, tal como as outras obras observadas 

ao longo desta tese, apresenta um cariz claramente ambíguo. 
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Conclusões 

 
“- ¿Qué hay, maestro Dalmau? ¿Ha terminado ya la obra?  

- Las obras nunca se terminan. El truco está en saber donde 
hay que dejarlas inacabadas”. (Zafón, 2020, 350) 

 

 Procurando perceber se existe, ou não, um Mundo Transmediático Neovitoriano, a presente 

tese adoptou a abordagem textual proposta por Lisbeth Klastrup e Susana Tosca, mediante a 

selecção e análise de um corpus de textos com as características necessárias para tentar encontrar 

uma resposta à questão colocada: os romances Scarlet Sash: A Novel of the Zulu Wars e 

Apocalypse Now Now; e os jogos digitais Zulu Response e Historical Flavour Mod, uma 

modificação de Victoria II em combinação com Heart of Darkness. Do estudo destas obras 

extraem-se várias conclusões. 

 Scarlet Sash retorna auto-reflexivamente a um momento profundamente traumático da Era 

Vitoriana, a Guerra Anglo-Zulu, cujas batalhas, especificamente Isandlwana, continuam, ainda 

hoje, a permear o imaginário dos ingleses, dada a catástrofe que constituíram. Ao regressar a este 

momento, Scarlet Sash demonstra uma clara preocupação em criticar o jingoísmo que motivou o 

início do conflito, enfatizando, em diversos momentos, que os zulus são um povo meritório de 

respeito por parte dos britânicos. Contudo, o romance também inclui diversos aspectos 

relacionados com o discurso colonial, como a representação exótica dos países e dos povos 

africanos, a par do recurso a estereótipos como o do primitivismo, do bom selvagem e da 

fetichização (acompanhada por um certo homoerotismo) dos corpos dos nativos.  

 Apocalypse Now Now congrega aspectos da ficção científica, da fantasia e do pós-

modernismo, regressando à Era Vitoriana através de flashbacks e de pesadelos vividos pelas 

personagens para conferir visibilidade aos traumas da jovem africânder Esther, a qual perdera o 

lar, os amigos e a família durante a Segunda Guerra Anglo-Bóere, tendo, depois, sofrido abusos 

sexuais por parte do maléfico inglês Mirth. Ao denunciar as desiguais relações de poder 

estabelecidas ao longo do século XIX, entre bóeres e ingleses, representadas pelos elos que unem 

Esther e Mirth, Apocalypse Now Now reveste-se de um carácter susceptível de ser definido como 

pós-colonial. No entanto, o romance também recorre a elementos identificáveis com o discurso 

colonial, como, mais uma vez, o estereótipo do primitivismo, bem como o medo da miscigenação, 

cujos efeitos nefastos assombram toda a narrativa. 
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 O jogo digital Zulu Response, à semelhança do romance Scarlet Sash, decorre durante a 

Guerra Anglo-Zulu, exibindo um conjunto de cenários de alguma forma relacionados com as 

batalhas ocorridas. Embora ambicione representar o conflito de uma forma realista e neutra – 

conferindo uma voz aos zulus –, o jogo, como não poderia deixar de ser, acaba por recorrer a 

estereótipos idênticos, como o primitivismo e o bom selvagem, tornando-se algo sensacionalista, 

faccioso e tendente a celebrar o que aparentemente pretendia rejeitar: o jingoísmo, o chauvinismo 

e o imperialismo. 

 O jogo Victoria II e respectiva expansão, Heart of Darkness (alusiva ao romance de 

Conrad), retrocedem até à Era Vitoriana, procurando celebrá-la e à sua monarca, bem como (e 

sobretudo) às políticas imperialistas/colonialistas que marcaram a época. O Historical Flavour 

Mod, criado por fãs (os quais adquirem os contornos de produsers) do jogo e da expansão acima 

mencionados, representa de forma bastante verosímil uma série de eventos históricos que 

decorreram em contextos coloniais, ao mesmo tempo que permite a subversão da História através 

das escolhas feitas pelo jogador. Assim, a Segunda Guerra Anglo-Bóere e os acontecimentos que 

a precederam são descritos com grande pormenor e exactidão histórica, contrariamente ao 

verificável em Victoria II e Heart of Darkness. O código do Historical Flavour Mod prevê a vitória 

bóere face aos britânicos, os quais, como se viu no capítulo dedicado a Apocalypse Now Now, 

mantêm com os bóeres uma relação semelhante à estabelecida entre colonizadores e colonizados. 

Porém, a tentativa de preservação da autonomia dos africânderes, permite detectar no jogo uma 

dimensão pós-colonial. Por outro lado, à semelhança dos jogos em que se baseia, o Historical 

Flavour Mod exibe uma representação cartográfica do continente africano idêntica à utilizada na 

Europa do século XIX, aplica o conceito de terra nullius, afigura-se nitidamente eurocêntrico, 

recorre à visão oitocentista de progresso e usa o estereótipo do primitivismo, demonstrando, assim, 

a sua ligação (consciente ou não) ao neocolonialismo.  

 A análise dos textos seleccionados permitiu identificar determinados padrões, que se 

revelam cruciais para confirmar (ou não) a existência de um Mundo Transmediático Neovitoriano: 

momentos traumáticos, contextos cronológicos e geográficos vitorianos, bem como uma atitude 

ambígua face ao colonialismo e imperialismo. 

De facto, todos os textos estudados representam momentos traumáticos ocorridos durante 

a Era Vitoriana e relacionados com o colonialismo e com a expansão imperial britânica. Em outras 

obras neovitorianas alude-se a outros tipos de episódios traumáticos, como os respeitantes aos 
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“social ills” da época: abusos de cariz diverso, doenças ou o que Jessica Cox denominou a 

exploração organizada de mulheres. Estas temáticas têm sido exploradas por vários trabalhos 

dedicados ao estudo da ligação entre neovitorianismo e trauma, como, por exemplo, os reunidos 

no volume Neo-Victorian Tropes of Trauma: The Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-

Century Suffering ou em Neo-Victorianism and Sensation Fiction (Jessica Cox, 2019).  

 A acção das narrativas analisados decorre em contextos cronológicos e geográficos 

vitorianos, ou seja, desenrola-se, integral ou parcialmente, num espaço de tempo correspondente 

à Era Vitoriana, bem como em locais de alguma forma marcados pelo reinado da Rainha Victoria. 

Tal verifica-se em Apocalypse Now Now, cuja narrativa se desenrola simultaneamente no presente 

e no passado, à semelhança do que ocorre em romances neovitorianos, como o mencionado Cloud 

Atlas. A audiência pode aplicar o seu conhecimento do mundo real aos contextos projectados por 

estas narrativas, visto que as obras representam, de modos distintos, locais que efectivamente 

existiram (ou continuam a existir), tomando, ainda, em consideração as suas características 

específicas ao tempo da Era Vitoriana.  

 Por fim, tanto os romances como os videojogos analisados revelam um cariz ambíguo no 

respeitante ao colonialismo e imperialismo. Esta ambiguidade manifesta-se na crítica e validação, 

em simultâneo, de diferentes elementos identificáveis com o discurso colonial. Contudo, a 

ambiguidade encontra-se patente em variados textos neovitorianos, mesmo naqueles que não se 

reportam explicitamente ao colonialismo ou ao imperialismo. Em Neo-Victorianism and the 

Memory of Empire (2012), Elizabeth Ho defendeu esta tese ao afirmar que o neovitorianismo 

possui, no seu cerne, uma profunda ambivalência, a qual se encontra patente na contradição 

decorrente do facto de o neovitorianismo ambicionar “‘[write] back’ to empire – a reinterpretation 

of canonical Western texts and a critique of entrenched master narratives”, mas acabar 

invariavelmente por dar voz a “feelings of regression and return that manifest themselves in often 

noncontestatory, even celebratory evocations of the nineteenth century”. (11).  

 Face aos padrões identificados, a resposta à questão inicial, “Será que existe um Mundo 

Transmediático Neovitoriano?”, afigura-se, tal como os textos tratados, ambígua. Na verdade, 

existe um vasto conjunto de artefactos culturais relacionáveis com a Era Vitoriana presente em 

múltiplos media. Estes textos neovitorianos adaptam, de alguma forma, a época em causa, a qual 

se torna o ur-world do Mundo Transmediático Neovitoriano. Para além disso, estes artefactos 

apresentam um mythos, um topos e um ethos comuns. O mythos relaciona-se com episódios 
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traumáticos ocorridos durante a Era Vitoriana, o topos identifica-se com os variados contextos 

geográfico-temporais vitorianos e o ethos encontra-se associado a uma crítica explícita ou 

implícita ao que se encontra na origem dos episódios traumáticos, como, por exemplo, o jingoísmo, 

o chauvinismo, o imperialismo ou machismo. Não obstante, essa crítica faz-se acompanhar, por 

vezes, de um tom laudatório, fruto da natureza ambígua dos textos neovitorianos.  

Deve notar-se, contudo, que a amostra analisada se revela manifestamente insuficiente para 

encontrar respostas mais conclusivas, tornando-se necessário estudar um número mais vasto de 

textos neovitorianos, que incluam momentos traumáticos vitorianos, se situem em contextos 

cronológico-geográficos relacionados com a Era Vitoriana e apresentem alguma crítica (ainda que 

ambígua) ao que se encontra na génese desses momentos traumáticos. Torna-se, ainda, igualmente 

necessário observar textos neovitorianos de outros media, diferentes daqueles aqui considerados, 

como sejam filmes, séries de televisão, “graphic novels” ou jogos de tabuleiro, entre outros. Nestes 

casos, a metodologia de análise adoptada na presente tese teria de se conjugar com a dos 

“qualitative audience studies”, cujo enfoque reside no papel activo desempenhado pela audiência 

no contexto dos mundos transmediáticos. Só então se poderá chegar a uma conclusão mais 

definitiva relativamente à existência, ou não, de um Mundo Transmediático Neovitoriano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

216 
 

Bibliografia134 

 

I) Fontes Primárias 

 

 1. Narrativas Literárias 

 

Human, Charlie. Apocalypse Now Now. Londres, Arrow Books, 2014. [2013] 

Kilworth, Garry. Scarlet Sash: A Novel of the Zulu Wars. Surrey, Severn House Publishers, 2010.  

 

 2. Videojogos 

 

Historical Flavour Mod. PC. SighPie, 2018. [2017] 

Victoria II. PC. Paradox Interactive, 2010. 

Victoria II : Heart of Darkness. PC. Paradox Interactive. 2013 

Zulu Response. PC. Web Interactive Solutions, 2017. 

 

II) Fontes Secundárias 

 

1. Estudos Vitorianos e Neovitorianos 

 

Addcox, J. Stephen. “‘The Dark Descent’: Amnesia’s Debt to Victorian Physiological 

Psychology”. Neo-Victorian Studies, vol. 8, n. 2, 2016, 57-82. 

Arata, Stephen. Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siècle: Identity and Empire. Cambridge, 

Cambridge University Press, 1996. 

Boehm-Schnitker, Nadine e Susanne Gruss (eds.) Neo-Victorian Literature and Culture: 

Immersions and Revisitations. New York, Routledge, 2014. 

Bowler, Alexia L. e Jessica Cox. Adapting the Nineteenth Century: Revisiting, Revising and 

Rewriting the Past. Neo-Victorian Studies, vol. 2, n. 2, 2009/2010. 

 
134 De um modo geral, seguiram-se as normas da Modern Language Association (MLA). 



 

217 
 

Bowser, Rachel A. and Brian Croxall. “Introduction: Industrial Revolution”. Neo-Victorian 

Studies, vol. 3, n. 1, 2010, 1-45. 

--- Like Clockwork: Steampunk Pasts, Presents, and Futures. Minneapolis/London, University of 

Minnesota Press, 2016.  

Boyce, Charlotte e Elodie Rousselot. The Other Dickens: Neo-Victorian Appropriation and 

Adaptation. Neo-Victorian Studies, vol. 5, n. 2, 2012. 

Brantlinger, Patrick. “Victorians and Africans: The Genealogy of the Myth of the Dark Continent”. 

Critical Inquiry, vol. 12, n. 1, 1985, 166-203. 

--- Victorian Literature and Postcolonial Studies. Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009. 

Brooks, Chris e Peter Faulkner (eds). The White Man’s Burden: An Anthology of British Poetry of 

the Empire. Exeter, University of Exeter Press, 1996. 

Carlyle, Thomas. Past and Present. Ed. Richard Altick. New York, New York University Press, 

1965. [1843] 

Clayton, Jay. Charles Dickens in Cyberspace: The Afterlife of the Nineteenth Century in 

Postmodern Culture. New York/Oxford, Oxford University Press, 2003. 

Costa, Joana Garcia. Steampunk: Utopismo e Neovitorianismo nos Séculos XX e XXI. Dissertação 

de Mestrado. Universidade Nova de Lisboa, 2013. 

Cox, Jessica. Neo-Victorianism and Sensation Fiction. London, Palgrave Macmillan, 2019. 

Craib, Raymond B. “Cartography and Power in the Conquest and Creation of New Spain”. Latin 

American Research Review, vol. 35, n. 1, 2000, 7-36.  

Duvezin-Caubet, Caroline. “Revamping Carmilla: The Neo-Victorian Transmedia Vlog 

Adaptation”. Polysèmes: Revue d’études intertextuelles et intemédiales, vol. 23, 30 de 

Junho de 2020, https://journals.openedition.org/polysemes/6926. Acedido em 16 de 

Outubro de 2020.  

Gilbert, Nora. Better Left Unsaid: Victorian Novels, Hays Code, and the Benefits of Censorship. 

Stanford, Stanford University Press, 2013. 

Green, Hank e Bernie Sue (criadores). The Lizzie Bennet Diaries. Pemberley Digital, 2012-2013. 

Haggard, H. Rider. “Preface”. Monomotapa (Rhodesia): Its Monuments, and its History from the 

Ancient Times to the Present Century. S.l., Fisher Unwin, 1896.  

Heilmann Ann e Mark Llewellyn. Neo-Victorianism: the Victorians in the Twenty-First Century, 

1999-2009. Basingstoke/New York, Palgrave Macmillan, 2010.  

https://journals.openedition.org/polysemes/6926


 

218 
 

Ho, Elizabeth. Neo-Victorianism and the Memory of Empire. London/New York, Bloomsbury 

Literary Studies, 2012.  

Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London, Routledge, 

1988. 

Kirchknopf, Andrea. Rewriting the Victorians: Modes of Literary Engagement with the Nineteenth 

Century. Jefferson, McFarland, 2013. 

Kohlke, Marie-Luise. “Introduction: Speculations in and on the Neo-Victorian Encounter”. Neo-

Victorian Studies, vol. 1, n. 1, 2008, 1-18.  

--- “Mining the Neo-Victorian Vein: Prospecting for Gold, Buried Treasure and Uncertain 

Metal”. Neo-Victorian Literature and Culture: Immersions and Revisitations. Ed. Nadine 

Boehm-Schnitker e Susanne Gruss. London/New York, Routledge, 2014. 21-37. 

Lindsey Lawrence. “Doctor Who and the Neo-Victorian Christmas Serial Tradition”. Neo-

Victorian Studies, vol. 11, n. 1, 2018, 174-206. 

Llewellyn, Mark. “What is Neo-Victorian Studies?” Neo-Victorian Studies, vol. 1, n. 1, 2008, 164-

185. 

Matos, Hugo Caetano. Masculinidades Neovitorianas: Dinâmicas Heterotópicas e 

(Des)Construções Identitárias em Downton Abbey. Dissertação de Mestrado. Universidade 

Nova de Lisboa, 2016. 

Maxfield, Carina Marie. Subverting the Canon: The Vampire Archetype and the Steampunk Vamp. 

Dissertação de Mestrado. Universidade Nova de Lisboa, 2017. 

Moura, Catarina Luís de Carvalho. A Heterotopia do Corpo: do Homem Elefante ao Freak 

Neovitoriano. Dissertação de Mestrado. Universidade Nova de Lisboa, 2016. 

Napolitano, Marc. “A Strange Case of Angry Video Game Nerds: Dr. Jekyll and Mr. Hyde on the 

Nintendo Entertainment System”. Neo-Victorian Studies, vol. 12, n. 1, 2019, 28-64. 

Palliser, Charles. The Quincunx: The Inheritance of John Huffam. London, Penguin, 1990. [1989]  

Primorac, Antonija. “Victorian Literature and Film Adaptation”. Victorian Literature and Culture, 

vol. 45, n. 2, 2017, 451-459. 

Shiller, Dana. “The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel”. Studies in the Novel, vol. 29, 

n. 4, 1997, 538-560. 

Stein, Louisa Ellen e Kristina Busse. Sherlock and Transmedia Fandom: Essays on the BBC 

Series. Jefferson, North Caroline/ London, McFarland & Company, 2012. 



 

219 
 

Teixeira, Joana. The Sealed Letter: Escândalo, Sensacionalismo e Condição Feminina numa 

Apropriação Neovitoriana. Dissertação de Mestrado. Universidade Nova de Lisboa, 2008. 

Van Dam, H.D.J. Making it Right? Writing the Other in Postcolonial Neo-Victorianism. Tese de 

Doutoramento. Cardiff University, 2016.  

VanderMeer, Jeff. The Steampunk Bible: An Illustrated Guide to the World of Imaginary Airships, 

Corsets and Goggles, Mad Scientists, and Strange Literature. China, Abrams, 2011. 

Whelehan, Imelda. “Neo-Victorian Adaptations”. A Companion to Literature, Film, and 

Adaptation. Ed. Deborah Cartmell. Oxford, Blackwell, 2012. 272-291. 

Wilson, A. N. The Victorians. London, Arrow Books, 2002.  

 

2. Transmedia e Estudos de Audiência 

 

Bell, Alice e Marie-Laure Ryan. Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology. 

Lincoln/London, University of Nebraska Press, 2019. 

Booth, Paul. Digital Fandom 2.0: New Media Studies. New York, Peter Lang, 2017.  

Bruns, Axel. Blogs, Wikipedia, Second Life and Beyond: From Production to Produsage. New 

York, Peter Lang, 2008. 

Bushman, Jay e Margaret Dunlap (criadores). Welcome to Sanditon. Pemberley Digital, 2013. 

Carey, James. Communication as Culture: Essays on Media and Society. New York, Routledge, 

2009. [1989] 

Dayan, Daniel. “Televisão, o Quase-Público”. Televisão: das Audiências aos Públicos. Org. José 

Carlos Abrantes e Daniel Dayan. Lisboa, CIMJ/ Livros Horizonte, 2006. 29-49. 

Dena, Christy. “How the Internet is Holding the Centre of Conjured Universes”. Internet Research 

7.0: Internet Convergences. Brisbane, Queensland: Association of Internet Researchers, 

2006. N. pag. PDF. 8 de Março de 2017. 

Giovagnoli, Max. Transmedia Storytelling: Imagery, Shapes and Techniques. Trad. Feny 

Montesano e Piero Vaglioni. Milton Keynes: ETC Press, 2011. 

Goodman, Nelson. Ways of Worldmaking. Indianápolis, Hackett, 1978. 

Hall, Stuart. “Encoding, Decoding”. The Cultural Studies Reader. Ed. Simon During. New York, 

Routledge, 2007, 477-487. [1993]  



 

220 
 

Hartley, John, et al. Key Concepts in Creative Industries. Los Angeles/ London/New Delhi/ 

Singapore/Washington DC, Sage, 2013. 

Hartley, John. Communication, Cultural and Media Studies: The Key Concepts. London/New 

York, Routledge, 2002.  

Herman, David. “Narrative Ways of Worldmaking”. Narratology in the Age of Cross-Disciplinary 

Narrative Research. Ed. Sandra Heinen e Roy Sommer. Berlin, Walter de Gruyter GmbH, 

2009, 71-87. 

Jenkins, Henry. “The Aesthetics of Transmedia: In Response to David Bordwell (Part One)”. 

Confessions of an Aca-Fan: The Official Weblog of Henry Jenkins. 10 de Setembro de 

2009, http://henryjenkins.org/blog/2009/09/the_aesthetics_of_transmedia_i.html. Acedido 

a 16 de de Outubro de 2020. 

--- “Interactive Audiences? The ‘Collective Inteligence’ of Media Fans”. Fans, Bloggers, and 

Gamers: Exploring Participatory Culture. New York/London, New York University Press, 

2006. 

--- “Revenge of the Origami Unicorn: The Remaining Four Principles of Transmedia Storytelling”. 

Confessions of an Aca-Fan: The Official Weblog of Henry Jenkins, 12 de Dezembro de 

2009, http://henryjenkins.org/blog/2009/12/revenge_of_the_origami_unicorn.html. 

Acedido em 27 de Outubro de 2016. 

--- “The Revenge of the Origami Unicorn: Seven Principles of Transmedia Storytelling (Well, 

Two Actually. Five More on Friday)”. Confessions of an Aca-Fan: The Official Weblog of 

Henry Jenkins. 12 de Dezembro de 2009, 

http://henryjenkins.org/blog/2009/12/the_revenge_of_the_origami_uni.html. Acedido em 

27 de Outubro de 2016. 

--- Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. New York/London, New York 

University Press, 2006.  

--- “Transmedia Storytelling”. MIT Technology Review. 2003. N. pag. 27 de Outubro de 2016. 

--- et al. Confronting the Challenges of Participatory Culture: Media Education for the 21st 

Century. Cambridge/London, MIT Press, 2009.  

Klastrup, Lisbeth e Susana Tosca. “Game of Thrones: Transmedial Worlds, Fandom, and Social 

Gaming”. Storyworlds Across Media: Toward a Media-Conscious Narratology. Ed. Marie-

Laure Ryan e Jan-Noël Thon. Lincoln/London, Nebraska University Press, 2014. 295-314.  

http://henryjenkins.org/blog/2009/12/revenge_of_the_origami_unicorn.html
http://henryjenkins.org/blog/2009/12/the_revenge_of_the_origami_uni.html


 

221 
 

--- Transmedial Worlds in Everyday Life: Networked Reception, Social Media and Fictional 

Worlds. London, Routledge, 2020. 

---. “Transmedial Worlds – Rethinking Cyberworld Design”. Proceedings of the 2004 

International Conference on Cyberworlds. Los Alamitos, CA, IEEEE Computer Society, 

2004. N. pag. PDF. Acedido em 14 de Julho de 2016.  

Lasswell, Harold D. “The Structure and Function of Communication in Society”. Approaches to 

Media. Eds. Oliver Boyd-Barrett e Chris Newbold. 1995. 93-94. [1948]  

Lessig, Lawrence. Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy. New York, 

The Penguin Press, 2008. 

Livingstone, Sonia. The Changing Nature of Audiences: From the Mass Audience to the 

Interactive Media User. London, LSE Research Online, 2003. 

http://eprints.lse.ac.uk/archive/00000417 

--- “On the Relation between Audiences and Publics”. Audiences and Publics: When Cultural 

Engagement Matters for the Public Sphere. Ed. Sona Livingstone. Bristol, Intellect, 2005. 

17-41. 

Meikle, Graham e Sherman Young. “Creative Audiences”. Media Convergence. Networked 

Digital Media in Everyday Life. London, Palgrave Macmillan, 2012. 103-126. 

Mittell, Jason. “Wikis and Participatory Fandom”. The Participatory Cultures Handbook. Ed. 

Aaron Delwiche e Jennifer Jacobs Henderson. New York/London, Routledge, 2013. 

--- “Forensic Fandom and The Drillable Text”. Spreadable Media: Creating Value and Meaning 

in a Networked Culture, s.d., http://spreadablemedia.org/essays/mittell/#.WrUAtJPFLMI. 

22 de Fevereiro de 2018. 

Murray, Janet H. Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace. New York/ 

London/Toronto/Sidney/Singapure, The Free Press, 1997.  

Register, Brett, Lon Harris e Bernie Sue (criadores). Frankenstein, MD. Pemberley Digital, 2014. 

Ryan, Marie-Laure. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. Indiana, 

Indiana University Press, 1991. 

--- “Story/Worlds/Media: Tuning the Instruments of a Media-Conscious Narratology”. 

Storyworlds across Media: Toward a Media-Conscious Narratology. Ed. Marie-Laure 

Ryan e Jan-Noël Thon. Lincoln/London, University of Nebraska Press, 2014, 25-49.   

http://eprints.lse.ac.uk/archive/00000417


 

222 
 

Schroeder, R. “Defining Virtual Worlds and Virtual Environments”. Journal of Virtual Worlds 

Research. V1. N1. 2008. 05-11-2017. http://journals.tdl.org/jvwr/article/view/294/248 

Shelson, Sarah (criadora). The March Family Letters. Pemberley Digital, 2014-2015.   

Sue, Bernie (criador). Emma Approved. Pemberley Digital, 2013-2014. 

Thon, Jan-Noël. “Converging Worlds: From Transmedial Storyworlds to Transmedial Universes”. 

Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, vol. 7, n. 2, 2015, 21-53. 

Wolf, Mark J. P. Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcreation. New 

York/London, Routledge, 2012. 

 

3. Estudos Literários e Estudos de Cultura 

 

Adorno, Theodor e Max Horkheimer. Dialectic of Enlightenment. London, Verso, 1979. 

--- The Culture Industry. London, Routledge, 1991. 

Arnold, Matthew. Culture and Anarchy. London, Cambridge University Press, 1960. 

--- On Education. Harmondsworth, Penguin, 1973. 

Assmann, Aleida. Introduction to Cultural Studies: Topics, Concepts, Issues. Berlin, Erich 

Schmidt Verlag, 2012. 

Baldick, Chris. The Oxford Dictionary of Literary Terms. Oxford, Oxford University Press, 2015.  

Barker, Chris e Emma A. Jane. Cultural Studies: Theory and Practice. Los Angeles/ London/ New 

Deli/ Singapore/ Washington/Melbourne, Sage, 2016. 

Benjamin, Walter. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”. Illuminations. 

London, Fontana, 1973. 

Ceia, Carlos. “Reflexividade e Auto-Reflexividade”. E-Dicionário de Termos Literários (EDTL). 

Coord. Carlos Ceia. https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/reflexividade-e-auto-

reflexividade/, 2009. Acedido em 19 de Outubro de 2020. 

Chevalier, Jean e Alain Gheerbrant. The Penguin Dictionary of Symbols. Tradução de John 

Buchanon-Brown. London, Penguin, 1996. [1969] 

Clute, John et al. The Encyclopedia of Science Fiction. http://www.sf-encyclopedia.com/, 2011. 

Acedido em 19 de Outubro de 2020. 

Derrida, Jacques. Positions. Chicago, University of Chicago Press, 1972. 

Empson, William. Seven Types of Ambiguity. New York, New Directions, 1966. [1930]  

http://journals.tdl.org/jvwr/article/view/294/248
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/reflexividade-e-auto-reflexividade/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/reflexividade-e-auto-reflexividade/
http://www.sf-encyclopedia.com/


 

223 
 

Foucault, Michel. Discipline and Punish. London, Tavistock, 1977.  

--- Power/Knowledge. London, Tavistock, 1980.  

--- The Archeology of Knowledge. London, Tavistock, 1972.  

“George Rodger. The Wrestlers, Kordofan, Sudan”. National Galleries Scotland, 

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/63130/wrestlers-kordofan-sudan. 

Acedido em 19 de Outubro de 2020. 

Hall, Stuart. “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”. Cultural Studies. Eds. Lawrence 

Grossberg, Cary Nelson e Paula Treichler, New York/London, Routldge, 1992. 277-294.  

--- Representation. Los Angeles/London/ New Deli/ Singapure/ Washington DC, Sage, 2013. 

[1997] 

Leavis, F.R. “Mass Civilisation and Minority Culture”. Cultural Theory and Popular Culture: A 

Reader. Ed. John Storey. Harlow, Pearson Education, 2009. [1993] 

--- For Continuity. Cambridge, Minority Press, 1933. 

--- Nor Shall My Sword. London, Chatto and Windus, 1972. 

--- The Common Pursuit. London, Hogarth, 1984. 

--- e Denys Thompson. Culture and Environment. Westport, CT, Greenwood Press, 1933.  

Leavis, Q.D. Fiction and the Reading Public. London, Chatto and Windus, 1978. 

Lowenthal, Leo. Literature, Popular Culture and Society. Palo Alto, CA, Pacific Books, 1961. 

Marcuse, Herbert. One Dimensional Man. London, Sphere, 1968. 

Riefenstahl, Leni. The Last of the Nuba. London, Collins, 1976. 

Ring, Laura e Robert Graves. A Survey of Modernist Poetry. New York, Haskell House Publishers, 

1969. [1927] 

Ritzer, George. Globalization: The Essentials. West Sussex, John Wiley & Sons, 2011. 

Storey, John. Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction. New York, Routledge, 2018. 

[1997] 

Williams, Raymond. Keywords. London, Fontana, 1983. 

--- Resources of Hope. London, Verso, 1989. 

 

4. Game Studies e Cibercultura 

 

Anónimo. Manual. Victoria II: Heart of Darnkness. Stockholm, Paradox Interactive, 2010. 



 

224 
 

Aarseth, Espen. “‘Define Real, Moron!’ Some Remarks on Game Ontologies”. DIGAREC 

Keynote-Lectures 2009/10. Ed. Stephan Günzel, Michael Liebe e Dieter Mersch, Postdam, 

University Press, 2011, 50-69.  

--- Cybertext: Perspectives on Ergotic Literature. London, Johns Hopkins University Press, 1997.  

Baym, Nancy K. Personal Connections in the Digital Age. Cambridge, Polity Press, 2010.  

Bogost, Ian. Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames. Boston, MIT Press, 2007. 

Bossk123. Comentário sobre “Zulu Response”. Indie DB, 25 de Dezembro de 2014, 

https://www.indiedb.com/games/zulu-response/page/4#comments. 

Caillois, Roger. Man, Play, and Games. Urbana, University of Illinois Press, 2001. [1958] 

Carr, Nicholas. “Is Google Making Us Stupid? What the Internet is doing to our brains”. The 

Atlantic, Julho/ Agosto de 2008, 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-

stupid/306868/. Acedido em 16 de Outubro de 2020. 

Castellon. Comentário sobre “Announcing the launch of the Offical Paradox Wiki 

Service”. Paradox Interactive, 18 de Novembro de 2014, 

https://forum.paradoxplaza.com/forum/index.php?threads/announcing-the-launch-of-the-

offical-paradox-wiki-service.817542/. 

“Clockwork Tales: Of Glass and Ink”. Amazon, https://www.amazon.com/Artifex-Mundi-

Clockwork-Tales-Glass/dp/B00II5YUIW. Acedido em 19 de Outubro de 2020. 

“Clockwork Tales: Of Glass and Ink”. Steam, 

https://store.steampowered.com/app/284830/Clockwork_Tales_Of_Glass_and_Ink/?l=po

rtuguese. Acedido em 19 de Outubro de 2020. 

Consalvo, Mia. “There is no Magic Circle”. Games and Culture, vol. 4, n. 4, 2009, 408-417. 

Crawford, Chris. The Art of Computer Game Design. Berkeley, McGraw-Hill, 1982. 

Dietz, T. “An Examination of Violence and Gender Roles Portrayals in Video Games: Implications 

for Gender Socialization and Aggressive Behaviour”. Sex Roles: A Journal of Research, 

vol. 38, 425-442, 1998. 

Egenfeldt-Nielsen, Simon, Jonas Heide Smith e Susana Pajares Tosca. Understanding Video 

Games: The Essential Introduction. New York, Routledge, 2016. [2008] 

https://www.indiedb.com/games/zulu-response/page/4#comments
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/
https://forum.paradoxplaza.com/forum/index.php?threads/announcing-the-launch-of-the-offical-paradox-wiki-service.817542/
https://forum.paradoxplaza.com/forum/index.php?threads/announcing-the-launch-of-the-offical-paradox-wiki-service.817542/
https://www.amazon.com/Artifex-Mundi-Clockwork-Tales-Glass/dp/B00II5YUIW
https://www.amazon.com/Artifex-Mundi-Clockwork-Tales-Glass/dp/B00II5YUIW


 

225 
 

Ensslin, Astrid. “Respiratory Narrative. Multimodality and Cybernetic Corporeality in ‘Physio-

cybertext’”. New Perspectives on Narrative and Multimodality, editado por R. Page. 

Londres, Routledge, 2009, 155-65. 

--- et al. “Immersion, Digital Fiction, and the Switchboard Metaphor”. Participations: Journal of 

Audience and Reception Studies, vol. 16, n. 1, 320-342, 2019. 

“Evie Frye”. Assassin’s Creed Wiki, https://assassinscreed.fandom.com/wiki/Evie_Frye. Acedido 

em 19 de Outubro de 2020. 

“Ficheiro: Punch Rhodes Colossus.png”. Wikipedia, 

https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Punch_Rhodes_Colossus.png. Acedido em 19 de 

Outubro de 2020. 

Frasca, Gonzalo. “Ludology Meets Narratology: Similitude and Differences Between 

(Video)games and Narrative”. Ludology, 1999, 

https://ludology.typepad.com/weblog/articles/ludology.htm. 14 de Outubro de 2020. 

--- Videogames of the Oppressed: Videogames as a Means for Critical Thinking and Debate. 

Dissertação de Mestrado. Georgia Institute of Technology, 2001.  

Gard, Toby. “Building Character”. Gamasutra, Junho de 2000, 

http://www.gamasutra.com/features/20000720/gard_pvf.htm. Acedido em 16 de Outubro 

de 2020. 

Gibson, William. Neuromancer. London, Voyager, 1995. [1984] 

Gilbert, Sandra e Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination. Yale, Yale University Press, 1979.  

Hanks, Edwin. Victoria II Manual. Stockholm, Paradox Interactive, 2010. 

“Historical Flavour Mod. Victoria 2: Heart of Darkness mod”. MODDB, 2017, 

https://www.moddb.com/mods/historical-flavour-mod. 

Huizinga, Johan. Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture. London, Routledge, 2002. 

[1938] 

Jenkins, Henry. “Games, the New Lively Art”. Handbook of Computer Game Studies. Ed. J. 

Raessens e J. Goldstein. Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2005. 

Juul, Jesper. The Art of Failure: An Essay on the Pain of Playing Videogames. Boston, MIT Press, 

2016. 

https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Punch_Rhodes_Colossus.png
https://ludology.typepad.com/weblog/articles/ludology.htm
http://www.gamasutra.com/features/20000720/gard_pvf.htm


 

226 
 

--- Half-real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds. London/Cambridge, The 

MIT Press, 2011. [2005] 

Koster, Raph. “Rules versus Mechanics”. Raph Koster’s Website, 13 de Dezembro de 2011, 

http://www.raphkoster.com/2011/12/13/rules-versus-mechanics/. 14 de Outubro de 2020. 

Luke, Timothy. “Simulated Sovereignty, Telematic Territory: The Political Economy of 

Cyberspace”. Spaces of Culture: City, Nation, World. Ed. M. Featherstone e R. Burrows, 

1998, 27-48.  

MacDonald, Keza e Jason Killingsworth. You Died: The Dark Souls Companion. Reino Unido, 

BackPage Press, 2016.  

MacDonald, Keza. “A Guide to Dark Souls’ Plot (in case you missed it)”. Polygon, 5 de Maio de 

2016, https://www.polygon.com/2016/5/5/11526384/dark-souls-plot-you-died. 15 de 

Outubro de 2020. 

Matos, Clinton. “Zulu Response is a Game Based on the Anglo-Zulu War”. Hypertext, 21 de 

Janeiro de 2016, https://www.htxt.co.za/2016/01/21/zulu-response-is-a-game-based-on-

the-anglo-zulu-war/. 10 de Abril de 2019. 

McLuhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man. New York, New American 

Library, 1964. 

Mukherjee, Souvik. Videogames and Postcolonialism: Empire Plays Back. Cham, Palgrave 

Macmillan, 2017.  

Murray, Janet H. Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace. London, The 

Free Press, 1997. 

Nayar, Pramod K. An Introduction to New Media and Cybercultures. West Sussex, Wiley-

Blackwell, 2010. 

Paradox Interactive. Manual. Victoria II: Heart of Darkness. Stockholm, Paradox Interactive, 

2013. 

“Queen Victoria Receiving the Sacrament at her Coronation, 28 June 1838”. Royal Collection 

Trust. https://www.rct.uk/collection/406993/queen-victoria-receiving-the-sacrament-at-

her-coronation-28-june-1838. Acedido em 16 de Outubro de 2020. 

Ratton. “Reverse-colonization”. https://i.redd.it/jx5f43tcokw11.jpg, 2019. Acedido em 12 de Abril 

de 2019. 

http://www.raphkoster.com/2011/12/13/rules-versus-mechanics/
https://www.polygon.com/2016/5/5/11526384/dark-souls-plot-you-died
https://www.htxt.co.za/2016/01/21/zulu-response-is-a-game-based-on-the-anglo-zulu-war/
https://www.htxt.co.za/2016/01/21/zulu-response-is-a-game-based-on-the-anglo-zulu-war/
https://i.redd.it/jx5f43tcokw11.jpg


 

227 
 

Ryan, Marie-Laure. Narrative as Virtual Reality Narrative as Virtual Reality 2: Revisiting 

Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media. Baltimore, MD, Johns 

Hopkins University Press, 2015. 

--- Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media. 

Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 2001.  

Salen, Katie e Eric Zimmerman. Rules of Play: Game Design Fundamentals. London, MIT Press, 

2004. 

Seldes, Gilbert. The Seven Lively Arts. New York, Sagmore Press, 1957. 

Sicart, Miguel. “Defining Game Mechanics”. Game Studies, vol. 8, n. 2, s.p., 2008, 

http://gamestudies.org/0802/articles/sicart. 14 de Outubro de 2020. 

Smith, Andile. “10 Lesser Known Facts about the Historical Zulu War”. BuzzSouthAfrica, 7 de 

Junho de 2020, https://buzzsouthafrica.com/zulu-war/. Acedido em 19 de Outubro de 2020. 

Thon, Jan-Noël. “Immersion Revisited: On the Value of a Contested Concept”. Extending 

Experiences: Structure, Analysis and Design of Computer Game Player Experience. Ed. 

O. Leino, H. Wirman and A. Fernandez. Rovaniemi, Lapland University Press, 2008, 29-

43. 

Todd, Brett. “Victoria: An Empire Under the Sun Review”. GameSpot, 4 de Dezembro de 2003, 

https://www.gamespot.com/reviews/victoria-an-empire-under-the-sun-review/1900-

6085089/. Acedido em 16 de Outubro de 2020. 

Wittgenstein, Ludwig. Philosophical Investigations. Oxford, Blackwell, 1967. [1953]  

Wolf, Mark J. P. The Medium of the Video Game. Austen, University of Texas Press, 2001. 

YummiVegetables. Comentário sobre “Zulu Response”. Indie DB, 25 de Dezembro de 2014, 

https://www.indiedb.com/games/zulu-response/page/4#comments. 

“Zulu Response”. Steam, 12 de Junho de 2017, 

https://store.steampowered.com/app/401250/Zulu_Response/. Acedido em 16 de Outubro 

de 2020. 

 

 5. Estudos Pós-Coloniais 

 

Achebe, Chinua. “An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness”. Heart of 

Darkness. Ed. Paul B. Armstrong. London/NewYork, Norton, 2017, 306-320. [1963] 

http://gamestudies.org/0802/articles/sicart
https://buzzsouthafrica.com/zulu-war/
https://www.gamespot.com/reviews/victoria-an-empire-under-the-sun-review/1900-6085089/
https://www.gamespot.com/reviews/victoria-an-empire-under-the-sun-review/1900-6085089/
https://www.indiedb.com/games/zulu-response/page/4#comments
https://store.steampowered.com/app/401250/Zulu_Response/


 

228 
 

Adejunmobi, Moradewun. “Introduction: African Science Fiction”. Cambridge Journal of 

Postcolonial Literary Inquiry, vol. 3, n. 3, 2016, 265-272. 

Boehmer, Elleke. Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors. Oxford, Oxford 

University Press, 2005 (1995). 

Bongie, Chris. Islands and Exiles: The Creole Identities of Post/colonial Literature. Palo Alto, 

CA, Stanford University Press, 1998.  

Childs, Peter e Patrick Williams. An Introduction to Post-Colonial Theory. London/New York/ 

Toronto, Prentice Hall/ Harvester Wheatsheaf, 1997.  

Coelho, Teresa Pinto. Ilhas, Batalhas e Aventura: Imagens de África no Romance de Império 

Britânico do Último Quartel do Século XIX e Início do Século XX. Lisboa, Colibri, 2004.  

Dubow, Saul. “South Africa: Paradoxes in the Place of Race”. The Oxford Handbook of the History 

of Eugenics. Ed. Alison Bashford and Philippa Levine. Oxford/New York, Oxford 

University Press, 2010, 274-288. 

Emecheta, Buchi. Second-Class Citizen. London, Heinemann, 1994. [1974]  

Fanon, Franz. Black Skin, White Masks. Trad. Constance Farrington. London, Penguin, 2001. 

[1961] 

Gilroy, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London/New York, 

Verso, 1993.  

Hall, Stuart. “Gramsci’s Relevance for the Study of Race and Ethnicity”. Journal of 

Communication Inquiry, vol. 10, n. 5, 1986, 5– 27. 

Hawkins, Hunt. “The Issue of Racism in Heart of Darkness”. Heart of Darkness. Ed. Paul B. 

Armstrong. London/New York, Norton, 2017, 332-342. [1963] 

Hiddleston, Jane. Understanding Postcolonialism. London/New York, Routledge, 2009. 

Langer, Jessica. Postcolonialism and Science Fiction. Hampshire/New York, Palgrave Macmillan, 

2011. 

Lloyd, David. “Colonial Trauma/ Postcolonial Recovery?”. Interventions, vol. 2, n. 2, 2000, 212-

228. 

McLeod, John. Beginning Postcolonialism. Manchester/New York, Manchester University Press, 

2000.  

Mercer, Kobena. “Reading Racial Fetichism”. Welcome to the Jungle. Ed. Kobena Mercer. 

Londres, Routledge, 1994. 



 

229 
 

Nayar, Pramod K. The Postcolonial Studies Dictionary. West Sussex, John Wiley & Sons, 2015. 

Said, Edward. Orientalism: Western Conceptions of the Orient. Harmondsworth, Penguin, 1995. 

[1978] 

Ward, Abigail. Postcolonial Traumas: Memory, Narrative, Resistance. London, Palgrave 

McMillan, 2015. 

 

6. Estudos de Adaptação 

 

Astruc, Alexandre. “The Birth of a New Avant-Garde: La Caméra-Stylo”. New Wave Film.com, 

http://www.newwavefilm.com/about/camera-stylo-astruc.shtml. 29 de Setembro de 2018. 

[1948] 

Bluestone, George. Novels into Film. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1957.  

Cardwell, Sarah. Adaptation Revisited: Television and the Classic Novel. Manchester, Manchester 

University Press, 2002. 

Cartmell, Deborah e Imelda Whelehan (eds.) Adaptation: From Text to Screen, Screen to Text. 

New York, Routledge, 1999.  

--- Screen Adaptation: Impure Cinema. Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011. 

Cartmell, Deborah (ed.) A Companion to Literature, Film, and Adaptation. Chichester, Wiley 

Blackwell, 2012.  

Corrigan, Timothy. “Defining Adaptation”. The Oxford Handbook of Adaptation Studies. Ed. 

Thomas Leitch. Oxford, Oxford University Press, 2017. 23-35. 

Eisenstein, Sergei. “Dickens, Griffith, and the Film Today.” Film Form: Essays in Film Theory. 

Ed. Jay Leyda. New York, Harcourt, 1949. 195–255.  

Elliott, Kamilla. Rethinking the Novel/Film Debate. Cambridge, Cambridge University Press, 

2003. 

Hutcheon, Linda e Siobhan O’Flynn. A Theory of Adaptation. 2ª ed. New York, Routledge, 2013. 

Hutcheon, Linda. A Theory of Adaptation. New York, Routledge, 2006. 

Johnson, David T. “Adaptation and Fidelity”. The Oxford Handbook of Adaptation Studies. Ed. 

Thomas Leitch. Oxford, Oxford University Press, 2017. 87-100.  

Leitch, Thomas. “Introduction”. The Oxford Handbook of Adaptation Studies. Ed. Thomas Leitch. 

Oxford, Oxford University Press, 2017. 1-20. 

http://www.newwavefilm.com/about/camera-stylo-astruc.shtml


 

230 
 

Lessig, Lawrence. Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy. New York, 

Penguin, 2008. 

Lindsay, Vachel. The Art of the Moving Picture. New York, Liveright, 1970 [1915]. 

MacCabe, Colin, Kathleen Murray e Rick Warner (eds.) True to the Spirit: Film Adaptation and 

the Question of Fidelity. Oxford, Oxford University Press, 2011. 

McFarlane, Brian. Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation. Oxford, Clarendon 

Press, 1996. 

Stam, Robert e Alessandra Raengo (eds.) A Companion to Literature and Film. Malden, 

Blackwell, 2004. 

--- Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation. Malden, 

Blackwell, 2005. 

Stam, Robert. Literature through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation. Malden, 

Blackwell, 2004. 

Voigts, Eckart e Pascal Nicklas. “Introduction: Adaptation, Transmedia Storytelling and 

Participatory Culture”. Adaptation. Vol. 6, nº 2, 2013. 139-142. 

Woolf, Virginia. “The Cinema”. Woolf Online, 

https://web.archive.org/web/20170419022231/http://www.woolfonline.com/timepasses/?

q=essays/cinema/overview. 12 de Abril de 2019. 

  

7. Trauma 

 

Adorno, Theodor. Prisms. London/New York, Routledge, 1981.  

American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. 3ª ed. 

Washington, DC, American Psychiatric Association Press, 1980. 

Caruth, Cathy. “Introduction to Psychoanalysis, Trauma and Culture I”. American Imago, vol. 48, 

n. 1, 1991, 1-12. 

--- Trauma: Explorations in Memory. Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 1995.  

--- Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore, MD, Johns Hopkins 

University Press, 1996.  

Craps, Stef. “Beyond Eurocentrism: Trauma Theory in the Global Age”. The Future of Trauma 

Theory: Contemporary Literary and Cultural Criticis. Ed. G. Buelens, S. Durrant e R. 

https://web.archive.org/web/20170419022231/http:/www.woolfonline.com/timepasses/?q=essays/cinema/overview
https://web.archive.org/web/20170419022231/http:/www.woolfonline.com/timepasses/?q=essays/cinema/overview


 

231 
 

Eaglestone. New York, Routledge, 2014. 45-60. 

Douglass, Ana e Thomas A. Vogler (eds.) Witness and Trauma: The Discourse of Trauma. New 

York/London, Routledge, 2003.  

Felman, Shoshana e Dori Laub (eds.) Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History. New York/London, Routledge, 1992. 

Freud, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. Standard Edition of the Complete Psychological 

Works of Sigmund Freud. Ed. J. Strachey et al. Vol. 18. London, Hogarth Press, 1953-

1974. 7-64. 

Hartman, Geoffrey. “On Traumatic Knowledge and Literary Studies. New Literary History. Vol. 

26, nº 3, 1995. 537-563. 

Herman, Judith Lewis. Trauma and Recovery: From Domestic Abuse to Political Terror. London, 

Pandora, 1994. 

Kohlke, Marie-Luise e Christian Gutleben. Neo-Victorian Tropes of Trauma: The Politics of 

Bearing After-Witness to Nineteenth-Century Suffering. Amesterdam, Rodopi B.V., 2010. 

Kurtz, J. Roger. “Introduction”. Trauma and Literature. Ed. J. Roger Kurtz. Cambridge, 

Cambridge University Press, 2018. 1-17. 

LaCapra, Dominick. Writing History, Writing Trauma. Baltimore, MD, Johns Hopkins University 

Press, 2001.  

Leys, Ruth. Trauma: A Genealogy. Chicago, IL, University of Chicago Press, 2000. 

Luckhurst, Roger. The Trauma Question. London, Routledge, 2008. 

Miller, Nancy K. e Jason Tougaw (eds.) Extremities: Trauma, Testimony, and Community. Urbana 

e Chicago, University of Illinois Press, 2002. 

Pederson, Joshua. “Trauma and Narrative”. Trauma and Literature. Ed. J. Roger Kurtz. 

Cambridge, Cambridge University Press, 2018. 97-109. 

Radstone, Susannah. “Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics”. Paragraph, vol. 30, nº 1, 2007, 

9-29. 

Smethurst, Tobi. Playing with Trauma in Video Games: Interactivity, Empathy, Perpetration. Tese 

de Doutoramento. Universidade de Gante, 2015.  

Toremans, Tom. “Deconstruction: Trauma Inscribed in Language”. Trauma and Literature. Ed. J. 

Roger Kurtz. Cambridge, Cambridge University Press, 2018. 51-65. 

Visser, Irene. “Trauma Theory and Postcolonial Literary Studies”. Journal of Postcolonial 



 

232 
 

Writing, vol. 47, n. 3, 2011, 270-282. 

 

 8. História e Cultura da África do Sul 

 

Anónimo.“Battles of Isandlwana and Rorke's Drift. South African History”. Encyclopedia 

Britannica, 2020, https://www.britannica.com/event/Battles-of-Isandlwana-and-Rorkes-

Drift. Acedido em 19 de Outubro de 2020. 

Clark, Nancy L. e William H. Worger. South Africa: The Rise and Fall of Apartheid. London/New 

York, Routledge, 2011. [2004] 

Darwin, John. The Empire Project: The Rise and Fall of the British World-System, 1830–1970. 

Cambridge, Cambridge University Press, 2009.  

Daseger. “Teaching with Tentacles”. streetsofsalem, 2013, 

https://streetsofsalem.com/2013/01/22/teaching-with-tentacles/. Acedido em 19 de 

Outubro de 2020. 

Eraser, Maryna (ed.) Johannesburg Pioneer Journals, 1888-1909. Cape City, Van Riebeeck 

Society, 1985. 

Eybers, George von Welfling. Select Constitutional Documents Illustrating South African History, 

1795-1910. London, Forgotten Books, 2018. [1918] 

Fremont-Barnes, Gregory. Essential Histories: The Boer War 1899-1902. Oxford, Osprey 

Publishing, 2003. 

Knight, Ian. Essential Histories: The Zulu War 1879. Oxford, Osprey Publishing, 2003. 

Marks, Shula E. “Southern Africa. European and African Interaction in the 19th Century”. 

Encyclopedia Britannica, 2020, https://www.britannica.com/place/Southern-

Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century. Acedido em 19 de Outubro 

de 2020. 

Pakenham, Thomas. The Scramble for Africa 1876-1912. London, Abacus, 1999. [1991] 

Ross, Robert. A Concise History of South Africa. Cambridge, Cambridge University Press, 2009.  

Saunders, Christopher e Ian R. Smith. “Southern Africa, 1795-1910”. The Oxford History of the 

British Empire: The Nineteenth Century. Ed. Andrew Porter, vol. 3, Oxford/New York, 

Oxford University Press, 2009. 597-623. [1999] 

https://streetsofsalem.com/2013/01/22/teaching-with-tentacles/
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century


 

233 
 

South African History Online: Towards a People’s History. https://www.sahistory.org.za/. 

Acedido em 16 de Outubro de 2020. 

Worden, Nigel. The Making of Modern South Africa: Conquest, Apartheid, Democracy. West 

Sussex, John Wiley & Sons, 2012. [1994]  

Worger, William H., Nancy L. Clark e Edward A. Alpers. Africa and the West, vol. 1, Oxford, 

Oxford University Press, 2010.  

 

9. Evolucionismo 

 

Bowler, Peter J. Evolution: The History of an Idea. Berkeley/Los Angeles/London, University of 

California Press, 2009. 

Darwin, Charles. On the Origin of Species. Ed. Gillian Beer. Oxford, Oxford World’s Classics, 

2008. 

--- The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. Ed. Adrian Desmond. London, Penguin, 

2004. 

Haggard, H. R. “Preface”. Monomotapa (Rhodesia): Its Monuments, and its History from the 

Ancient Times to the Present Century. Alexander Wilmot. [s.l.], Fisher Unwin, 1896. xiv-

xxiv. 

Hall, R. N. Pre-Historic Rhodesia: An Examination of the Historical, Ethnological and 

Archaeological Evidences as to the Origin and Age of the Rock Mines and Stone Buildings. 

[s.l.], Fisher Unwin, 1909.  

Hobbes, Thomas. Leviathan: Or the Matter, Forme, and Power of a Commonwealth, 

Ecclesiastical and Civil. Ed. Michael Oakeshott. Oxford, Blackwell, 1957.  

Knox, Robert. The Races of Man: A Philosophical Enquiry into the Influence of Race on the 

Destiny of Nations. London [s.ed.], 1862. 

Lamarck, Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, Chevalier de. Zoological Philosophy. Trad. 

Hugh Elliot. New York, Hafner, 1963. [1914] 

Lightman, Bernard V. e Bennett Zon. Evolution and Victorian Culture. Cambridge, Cambridge 

University Press, 2014. 

Locke, John. Two Treatises of Government. Ed. Peter Laslett. Cambridge, Cambridge University 

Press, 1960.  

https://www.sahistory.org.za/


 

234 
 

Maupertuis, Pierre Louis Moreau de. The Earthly Venus. Trad. Simon Brangier Boas. New York, 

Johnson Reprint Corporation, 1968. 

Morgan, Lewis Henry. Ancient Society: Or Researches into the Lines of Human Progress from 

Savagery through Barbarism to Civilization. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 

1964. [1877] 

Tylor, Edward B. Researches into the Early History of Mankind and the Development of 

Civilization. London, Franklin Classics, 1865. 

 

10. Obras Literárias 

 

Byatt, A. S. Angels & Insects. London, Vintage, 1995. [1992]  

Camus, Albert. La Peste. 1947. Paris, Gallimard, 1980. 

Conrad, Joseph. Heart of Darkness. Ed. Paul B. Armstrong. London/New York, Norton, 2017. 

[1963] 

Faber, Michel. The Apple: New Crimson Petal Stories. Edimburgh, Canongate, 2006. 

--- The Crimson Petal and the White. Edimburgh, Canongate, 2010. [2002] 

Farrell, J. G. The Siege of Krishnapur. London, Weidenfeld & Nicolson, 2009. [1973] 

Fowles, John. The French Lieutenant’s Woman. London, Vintage, 2004. [1969] 

Gibson, William e Bruce Sterling. The Difference Engine: A Novel. London, Orion House, 2003. 

[1990] 

Grahame-Smith, Seth. Pride and Prejudice and Zombies. Philadelphia, Quirk Books, 2009. 

Haggard, H. R. King Solomon’s Mines. Ed. Roger Luckhurst. Oxford, Oxford University Press, 

2016. [1989] 

--- She. Ed. Daniel Karlin. Oxford, Oxford University Press, 2008. [1991] 

Austen, Jane. Pride and Prejudice. London, Penguin, 2002. [1813] 

Lodge, David. Nice Work: A Novel. London, Secker & Warburg, 1988. 

Rhys, Jean. Wide Sargasso Sea. Ed. Hilary Jenkins. London, Penguin, 2001. [1966] 

Rowcroft, Charles. Tales of the Colonies, or, The Adventures of an Emigrant. London, Saunders 

and Otley, 1843. 

Stevenson, Robert Louis. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales. Oxford, 

Oxford University Press, 2008.  



 

235 
 

--- Treasure Island. Ed. Peter Hunt. Oxford, Oxford World’s Classics, 2011. 

Stephenson, Neal. The Diamond Age, or A Young Lady’s Illustrated Primer. New York, Penguin, 

2011. [1995] 

Stoker, Bram. Dracula. London, Norton, 1996. [1897] 

Swift, Graham. Ever After. London, Pan Books, 1992. 

Tolstoy, Leo. Anna Karenina. New York, Sterling Publishing, 2003. 

Waters, Sarah. Affinity. London, Virago, 2008. [1999]  

--- Fingersmith. London, Virago, 2003. [2002] 

---- Possession: A Romance. Nova Iorque, Vintage International, 1991. [1990] 

--- Tipping the Velvet. London, Virago, 1999. [1998] 

Zafón, Carlos Ruiz. El Laberinto de los Espíritus. Barcelona, Planeta, 2016. [2020] 

 

11. Jogos Digitais 

 

Advanced Dungeons & Dragons, Gary Gygax, 1977. 

Adventures of Bayou Billy, Konami, 1989. 

Alice: An Interactive Museum, Toshiba EMI, 1991. 

America’s Army, US Army, 2002. 

Amnesia: The Dark Descent, Frictional Games, 2010. 

Assassin’s Creed: Syndicate, Ubisoft Quebec, 2016. 

Battlefield 1942, Electronic Arts, 2002.  

Black Mirror, King Art Games, 2017. 

Clockwork Tales: Of Glass and Ink, Artifex Mundi, 2013. 

Counter-Strike, Valve, 1999. 

Dark Souls, FromSoftware, 2011. 

Delta Force, Nova Logic, 1998. 

Doom, id Software, 1993. 

Dracula Unleashed, ICOM Simulations, 1993.  

E.T. the Extra-Terrestrial, Atari, 1982. 

Frostpunk, 11 bit studios, 2018. 

Halo 2, Bungie, 2004. 



 

236 
 

Halo: Combat Evolved, Bungie, 2001. 

Herald: An Interactive Period Drama, Wispfire, 2017. 

Herzog Zwei, Technosoft, 1989.  

Pong, Atari, 1972. 

Return to Castle Wolfenstein, Gray Matter Interactive, 2001. 

Ripper, Take-Two Interactive, 1996. 

Sherlock Holmes: Consulting Detective, ICOM Simulations, 1991.  

Sid Meier’s Civilization II, MicroProse, 1991. 

Sid Meier’s Civilization III, Firaxis Games, 2001. 

Sid Meier’s Civilization III: Play the World, Firaxis Games, 2002. 

Sid Meier’s Civilization IV, Firaxis Games, 2005. 

Sid Meier’s Civilization V, Firaxis Games, 2010. 

Spacewar!, Stewart Russell et al, 1962. 

Super Mario Bros., Nintendo, 1985. 

Super Monkey Ball, Sega, 2001. 

Tennis for Two, William Higinbotham, 1958.  

Tetris, Alexey Pajitnov, 1984. 

The Chaos Engine, The Bitmap Brothers, 1993. 

The Last of Us, Naughty Dog, 2013. 

The Order: 1886, Ready at Dawn, 2015. 

The Walking Dead: Season 1, Telltale Games, 2012. 

Victoria: An Empire Under the Sun, Paradox Interactive, 2003. 

What Remains of Edith Finch, Giant Sparrow, 2017. 

Wolfenstein 3D, id Software, 1992. 

World of Warcraft, Blizzard Entertainment, 2004. 

 

 

12. Filmes e Iconografia 

 



 

237 
 

Leslie, Charles Robert. Queen Victoria Receiving the Sacrament at her Coronation, 28 June 1838. 

1838-1839. Royal Collection Trust, https://www.rct.uk/collection/406993/queen-victoria-

receiving-the-sacrament-at-her-coronation-28-june-1838. Acedido em12 de Abril de 2019. 

Mary Reilly. Realizado por Stephen Frears, NFH Productions, 1996. 

The Adjustment Bureau. Realizado por George Nolfi, Universal Pictures, 2011. 

The Matrix Reloaded. Realizado por Lana Wachowski e Lilly Wachowski, Warner Bros, 2003.  

 

  

13. Varia 

 

Bassnett, Susan. Translation Studies. London, Routledge, 2002. 

Baudrillard, Jean. “The Precession of Simulacra”. A Postmodern Reader. Ed. Joseph Natoli e 

Linda Hutcheon. Albany, State University of New York Press, 1993. 342-375. 

Benjamin, Walter. “The Task of the Translator”. Theories of Translation: An Anthology of Essays 

from Dryden to Derrida. Ed. John Biguenet e Rainer Schulte. Chicago, The University of 

Chicago Press, 1992, 71-92. 

Craib, Raymond B. “Cartography and Power in the Conquest and Creation of New Spain”. Latin 

American Research Review, vol. 35, n. 1, 2000, 7-36.  

Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London, Routledge, 

1988. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.rct.uk/collection/406993/queen-victoria-receiving-the-sacrament-at-her-coronation-28-june-1838
https://www.rct.uk/collection/406993/queen-victoria-receiving-the-sacrament-at-her-coronation-28-june-1838


 

238 
 

Anexos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

239 
 

 

Figura 1: O circuito da cultura. Representation (Stuart Hall, 2013, xviii). 
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Figura 2: Peoples of Southern Africa. https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-

African-interaction-in-the-19th-century. 
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Figura 3: Colonial Southern Africa, 1884-1905. https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-

and-African-interaction-in-the-19th-century. 
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Figura 4: Mapa actual da África austral. https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-

African-interaction-in-the-19th-century. 

 

 

 

 

Figura 5: Shaka. https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-

19th-century. 

 

 

https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century
https://www.britannica.com/place/Southern-Africa/European-and-African-interaction-in-the-19th-century


 

243 
 

 

Figura 6: A primeira invasão do Reino zulu por parte dos ingleses. The Zulu War 1879 (Ian Knight, 2003, 27). 
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Figura 7: Memorial em Isandlwana. https://www.britannica.com/event/Battles-of-Isandlwana-and-Rorkes-Drift. 
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Figura 8: Rorke’s Drift. The Zulu War 1879 (Ian Knight, 2003, 34). 
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Figura 9: The Wrestlers. https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/63130/wrestlers-kordofan-sudan. 
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Figura 10: Campo de concentração de Bloemfontein. The Boer War 1899-1902 (Gregory Fremont-Barnes, 2003, 

82). 
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Figura 11: Bóeres atacam uma fortificação inglesa. The Boer War 1899-1902 (Gregory Fremont-Barnes, 2003, 64). 
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Figura 12: The Devilfish in Egyptian Waters. https://streetsofsalem.com/2013/01/22/teaching-with-tentacles/. 

https://streetsofsalem.com/2013/01/22/teaching-with-tentacles/
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Figura 13: Militares bóeres. The Boer War 1899-1902 (Gregory Fremont-Barnes, 2003, 28). 
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Figura 14: Modelo proposto por Jesper Juul. Understanding Video Games: The Essential Introduction (Simon 
Egenfeldt-Nielson, Jonas Heide Smith e Susana Pajares Tosca, 2016, 48). 
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Figura 15: Imagem publicitária do jogo Clockwork Tales: Of Glass and Ink (Artifex Mundi, 2014). 

https://www.amazon.com/Artifex-Mundi-Clockwork-Tales-Glass/dp/B00II5YUIW. 

 

 

 

 

Figura 16: Clockwork Tales: Of Glass and Ink (Artifex Mundi, 2014). 

https://store.steampowered.com/app/284830/Clockwork_Tales_Of_Glass_and_Ink/?l=portuguese.  
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Figura 17: Evie Frye. https://assassinscreed.fandom.com/pt-br/wiki/Evie_Frye. 
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Figura 18: Menu inicial de Zulu Response. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 

  

 

 

Figura 19: Texto relativo à Guerra Anglo-Zulu. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 
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Figura 20: Texto relativo a Shaka. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 

 

 

 

Figura 21: Texto relativo às armas de ambas as partes do conflito. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 

2017). 
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Figura 22: Missão em que os zulus devem atacar Rorke’s Drift. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 

2017). 

 

 

 

Figura 23: Missão em que os zulus devem roubar gado e os ingleses devem detê-los. Zulu Response (Web 

Interactive Solutions, 2017). 
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Figura 27: Missão em que os ingleses devem resistir ao ataque dos zulus a Rorke’s Drift. Zulu Response (Web 

Interactive Solutions, 2017). 

 

 

Figura 28: Missão em que os ingleses devem escapar de Hlobane. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 

2017). 
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Figura 29: Missão em que os ingleses devem fugir de Ntombe River. Zulu Response (Web Interactive 

Solutions, 2017). 

 

 

 

Figura 30: Missão em que os ingleses devem esperar que os zulus abandonem Isandlwana. Zulu Response 

(Web Interactive Solutions, 2017). 
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Figura 31: Missão em que os ingleses devem escapar de Isandlwana. Zulu Response (Web Interactive 

Solutions, 2017). 

 

 

 

Figura 32: Missão em que os ingleses devem escoltar um Tenente britânico. Zulu Response (Web Interactive 

Solutions, 2017). 
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Figura 33: Figuras históricas inglesas que jogador pode seleccionar. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 

2017). 

 

 

Figura 34: Figuras históricas zulus que o jogador pode seleccionar. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 

2017). 
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Figura 35: Uniformes britânicos e vestes zulus. https://buzzsouthafrica.com/zulu-war/. 

 

 

Figura 36: Opções de jogo, nas quais se observam as seguintes hipóteses: aumentar ou baixar o nível de 

cobardia dos soldados britânicos; activar ou desactivar o medo dos soldados ingleses; a não exibição, por parte 

dos zulus, de quaisquer mazelas após sofrerem ferimentos; aumentar ou baixar a quantidade de sangue exibida 

pelo jogo. Zulu Response (Web Interactive Solutions, 2017). 

https://buzzsouthafrica.com/zulu-war/
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Figura 37: Segunda Invasão do Reino Zulu. The Zulu War 1879 (Knight, 2003, 78). 
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Figura 38: Queen Victoria Receiving the Sacrament at her Coronation, 28 June 1838 (Charles Robert Leslie, 

1838-1839). https://www.rct.uk/collection/406993/queen-victoria-receiving-the-sacrament-at-her-coronation-

28-june-1838. 

 

Figura 39: Representação de Victoria II do quadro apresentado na Figura 38. Victoria II Manual (Hanks, 2010, 

5). 
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Figura 40: Capa de Manual. Victoria II: Heart of Darkness.  
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Figura 41: A primeira imagem do mapa do Historical Flavour Mod apresentada pelo jogo, na qual se observa o 

continente europeu no centro, denunciando um claro eurocentrismo. 

 

 

 

 
Figura 42: A parte superior do continente africano, tal como representada em Historical Flavour Mod. À excepção 

das regiões localizadas junto à costa (locais conhecidos dos europeus em 1836, data de início do jogo), África 

encontra-se em branco, como se nada existisse no seu interior, evocando o conceito de terra nullius. 
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Figura 43: Representação da parte inferior do continente africano em Historical Flavour Mod. O interior de África 

encontra-se em branco. 
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Figura 44: Mapa elaborado por Aaron Arrowsmith, em 1802, intitulado Africa: To the Committee and Members of 

the British Association discovering the Interior Parts of Africa this Map is with their Permission Most Respectfully 
Inscribed. Somente as áreas junto à costa estão identificadas, enquanto as restantes aguardam até serem 

“descobertas” pelos europeus, neste caso, os britânicos. 

https://www.loc.gov/resource/g8200.ct003484/?r=-0.752,0.006,2.505,0.948,0.  
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Figura 45: Secção relativa à cultura incluída na árvore tecnológica apresentada em Historical Flavour Mod. A 

maioria das subsecções alude a movimentos artísticos e científicos associados ao continente europeu, denotando o 

eurocentrismo do jogo. 
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Figura 46: Caricatura de Cecil Rhodes, elaborada por Edward Linley Sambourne (1844-1910) e publicada em Punch 

Magazine (1892). A caricatura, baseada no colossal Rodes, alude também ao Scramble for Africa e à intenção de 

Rhodes de construir uma linha férrea e um telégrafo que unisse o Cabo ao Cairo. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rhodes_Colossus#/media/File:Punch_Rhodes_Colossus.png 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rhodes_Colossus#/media/File:Punch_Rhodes_Colossus.png
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Figura 47: Ranking das nações mais poderosas em Historical Flavour Mod. As oito primeiras identificam-se com os 

great powers e as restantes com os second-tier powers. 

 

 


