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arqueologia e modernidade: 
uma revisitação pessoal e breve de 
alguns aspetos da obra homónima 
de julian thomas de 2004
Vítor Oliveira Jorge1

“O problema (...) é que o pensamento moderno depende tão fortemente de 

fundamentos e origens, e contudo, em última análise, as origens dos povos e 

organizações contemporâneos parecem ser inacessíveis. Essa é uma das razões pelas 

quais a arqueologia tem sido tão importante para a modernidade e, no entanto, sempre 

falha em alcançar o que se espera dela: trazer o passado à sua presença total.”

(Thomas, 2004, p. 233)

“(...) o objeto que a arqueologia estuda – o passado – está ausente, e a disciplina  

busca continuamente um certo grau de certeza que é difícil de atingir.”

(idem, ibidem, p. 247)

RESUMO

Em 2004, Julian Thomas (Universidade de Manchester), publicou uma obra importante: “Archaeology and 

Modernity”, na qual procurou mostrar que a arqueologia é uma ciência, uma disciplina e uma atividade que 

só poderiam ter surgido na nossa Modernidade, isto é, no período que se abriu com o século XVII europeu. 

Passados 16 anos, pode fazer-se um balanço e certamente propor alguns tópicos novos, ainda não abordados 

naquele livro, quer por opção do autor, quer pelo próprio desenvolvimento dos nossos conhecimentos. Esta 

comunicação pretende ser um pequeno contributo nesse sentido, muito embora assumindo um carácter pes-

soal e muito parcelar. Se em 2004 as conclusões e propostas finais do livro deviam ser discutidas, o tempo 

entretanto decorrido mudou obviamente o quadro das questões.
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ABSTRACT

In 2004, Julian Thomas (University of Manchester), published an important work: “Archaeology and 

Modernity” in which he sought to show that archeology is a science, a discipline and an activity that could 

only have appeared in our Modernity, that is, in the period that opened with the European seventeenth cen-

tury. After 16 years, we can take stock of it and certainly propose some new topics, not yet covered in that 

book, either at the option of the author, or because of the development of our knowledge. This paper intends 

to be a short contribution in that sense, although assuming its personal and very partial nature. If in 2004 the 

book’s final conclusions and proposals should be discussed, the time that has elapsed since then has obviously 

changed the picture of the issues.
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Acentuando que só com a Modernidade (fenómeno 
e período da história ocidental que tendeu a alastrar 
a todo o mundo, adquirindo facetas muito diversi-
ficadas; houve, claro, muitas formas de “moderni-
zação”) a arqueologia teria sido possível, o autor do 
livro que me serve de base de raciocínio refere como 
essa Modernidade é toda ela feita de contradições  
e paradoxos. 
Algumas ideias centrais que caracterizam esse pe-
ríodo da história ocidental – a admitir que pode ser 
considerado assim – são expostas logo nas páginas 
2 e 3 (sem preocupação de hierarquizar os tópicos): 
capitalismo (num momento de grande desenvol-
vimento, e certamente a característica que envolve 
todas as outras...); aparecimento dos estados-nação; 
industrialização; desenvolvimento de comunicações 
e transportes; mercantilismo; controlo da violência 
pelo Estado; vigilância, fiscalização; luta política 
permanente; ampliação do modo de vida urbano; 
agitação, turbulência, mudança contínuas; declínio 
da tradição, nomeadamente das crenças religiosas; 
insatisfação, inquietação; permanente crítica da pró-
pria modernidade por si mesma; crises frequentes 
sem aparente resolução; fragmentação social, indi-
vidualismo; legislação estatal para assegurar códigos 
laicos de conduta moral e manter a ordem; vontade 
de planeamento e de previsão do futuro; tendência 
para as “grandes narrativas” com a sua componente 
utópica, etc.
De facto, uma valorização do imanente em rela-
ção ao transcendente, de uma realidade material 
e “presente” em oposição à autoridade espiritual 
do “passado”, por um lado, e uma acentuação do 
“novo” (palavra quase mágica) relativamente ao 
antigo, tradicional, caduco, são, por assim dizer, 
tópicos quase obsessivos da Modernidade. A quem 
ingenuamente surpreendesse que a arqueologia  (à 
letra, ciência das coisas antigas) pudesse precisa-
mente ocorrer nesta altura (e só nela), Thomas vol-
ta a lembrar por exemplo, na página 53, que “(…) a 
arqueologia é também caracteristicamente moder-
na porque afirma que se pode criar conhecimen-
to novo a partir de coisas materiais.” E, na página 
seguinte, acrescenta: “(…) a arqueologia usa coisas 
materiais para abordar aspectos do passado que não 
são referidos em nenhum texto escrito.” Por vezes, 
em todo o livro, aparece também a expressão “cul-

tura material”2 ou, mesmo, o conceito mais genéri-
co de “materialidade(s)”.
“Coisas materiais” são portanto, neste contexto, 
realidades que contrastam com documentos es-
critos, e que pertencem ao que o autor também 
designa “mundo material” (cf., por ex., p. 13). Esse 
mundo de conhecimentos potenciais, por oposição 
nomeadamente ao dos livros, tinha sido trazido à 
tona tipicamente pelo empirismo de um Bacon, re-
presentante, entre muitos outros, da “nova ciência” 
que a Modernidade fez emergir, sobretudo a partir 
do século XVII. Como é sabido, o racionalismo oci-
dental, no seu sentido genérico, pode ser tipificado, 
nas suas duas facetas, pelo mesmo Bacon, do lado 
da observação e valorização da realidade direta, e, 
do ângulo mais propriamente abstrato, por Des-
cartes, consagrando sobretudo um pensamento de 
cariz matemático. Muito influenciado por Martin 
Heidegger3, Thomas irá ao longo do livro sempre 
criticar a dicotomia cartesiana mente-corpo, o que 
é coerente para quem não valorize a linha que, por 
Platão e Descartes, culmina em Hegel (“a substân-
cia é sujeito”), e que considera Descartes como o 
criador do sujeito moderno, sem o qual teria sido 
impossível Kant e de um modo geral todo o chama-
do “idealismo alemão” e, claro, mais perto de nós, 
 

2. Conceito que, mais recentemente, o autor reviu, conside-

rando-o “uma contradição nos termos”, com o que estou 

inteiramente de acordo (conversa pessoal).

3. Heidegger foi um dos maiores pensadores do século XX, 

apesar de ter aderido à ideologia nazi, como se tem vindo 

a comprovar cada vez mais. Mas isso nem por sombras eli-

mina a sua importância filosófica. J. Thomas, na sua obra de 

2004, justifica a esta luz (filosófica) a sua opção (fascínio pela 

obra heideggeriana), o que aliás se não tornaria necessário. 

Por exemplo, Žižek (que fez a sua tese sobre Heidegger em 

Liubliana), aborda o pensamento filosófico do autor alemão 

muitas vezes, nomeadamente em O Sujeito Incómodo (The 

Ticklish Subject, 1999). Na introdução ao seu tratado sobre 

Hegel, Menos Que Nada. Hegel e a Sombra do Materialismo 

Dialético (tenho várias edições, cito a francesa, p. 18) Žižek 

cartografa sinteticamente o campo filosófico-ideológico 

atual em 4 posições, designando a 4ª como “pensamento 

da finitude transcendental (que culmina com Heidegger).” 

E Žižek acrescenta (ib.): A tese deste livro [“Menos Que 

Nada…”] é dupla: (1) há uma posição que escapa a estas 

quatro posições, a saber a de um desfasamento ou de uma 

ruptura pré-transcendental, a que Freud chama a pulsão;  

(2) esta dimensão constitui o próprio núcleo da subjetivi-

dade moderna.”
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a obra crucial de um “anti-filósofo”, o psicanalista 
Jacques Lacan.4

A realidade material é pois um dos conceitos a de-
bater aqui, bem como um outro que, percorrendo 
todo o livro, aparece logo na primeira frase que abre o 
mesmo: “A arqueologia investiga o passado por meio 
de coisas materiais.” (p. 1); refiro-me, claro, à noção 
de passado, naturalmente por oposição à de presen-
te. É importante este aspecto, porque logo na mesma 
abertura da obra, Thomas concebe passado e presen-
te em articulação relacional, referindo que não se tra-
ta apenas, em arqueologia, de reconstruir “como as 
coisas foram”, mas de “(…) estabelecer uma relação 
entre o passado e o presente.” (ib.). Essa relação (no-
ção inspirada em Gadamer) impõe-nos uma com-
preensão de como ambos, passado e presente, estão 
em diálogo, através de uma distância produtiva que 
nos permite continuamente “(…) apreender mais, 
tanto acerca dos mundos passados como de nós pró-
prios.” (ib.). Assim, pois, tentar dar um significado 
ao “passado” é o mesmo movimento de tentar com-
preender o nosso “presente”: uma atitude dialógica 
e não uma posição positivista, dominada pelo desejo 
de reconstituir, ou reconstruir, essa entidade inefá-
vel por excelência que seria “o passado”.
Por que razão este livro foi importante quando apa-
receu, nos princípios deste século, e ainda hoje nos 
convida à releitura e reflexão? Porque nesta síntese 
um arqueólogo, especialista do que em Portugal cha-
maríamos a Pré-história recente, claramente mostra 
como é fundamental, para cada um de nós, subir um 
degrau (no sentido da abstração, da teoria, do pen-
samento transdisciplinar) e tentar compreender, 
desde aí, por que é que a arqueologia passou a existir 
e quais as suas ligações multidireccionais com todo 
esse mundo que designamos Modernidade. Ou seja, 
tentar ver de um modo mais  global por que moti-
vo nos dedicamos a esta atividade, que condições 
a tornaram possível e mesmo atraente, para nós, 
para o público, para as instituições que a ensinam  
e promovem. 

4. Numa época confusa como aquela em que vivemos, no 

dealbar da terceira década do século XXI, estou convencido 

que esta via é a mais produtiva para um pensamento pro-

gressista e lúcido, afastado das tendências pós-modernas 

e relativistas, e em particular de um fantasma que assola 

alguma arqueologia atual, a dos chamados “novos mate-

rialismos”, mesmo na sua dimensão mais consistente, a da 

“ontologia orientada para os objetos.”

Esta atitude teórico-filosófico-histórica não era 
nova em 2004 na trajetória de Thomas: perpassa 
toda a sua obra, e nomeadamente já antes, em 1996, 
ele nos tinha oferecido um livro tipicamente “heide-
ggeriano”, “Time, Culture and Identity”, que subti-
tulou: “an interpretive archaeology” (uma arqueo-
logia interpretativa, “corrente” que se insere nas 
arqueologias pós-processuais), e no qual abordava 
claramente alguns dos temas que aqui desenvolve. 
Como todo o investigador de qualidade, arguto e 
atento ao seu presente, Julian Thomas sempre tem 
mesclado produtivamente teoria e prática arqueo-
lógica, num balancear constante; assim a visão que 
nos dá do Neolítico das chamadas Ilhas Britânicas 
é extremamente rica e susceptível de inspirar, mes-
mo, a arqueologia continental. Esta atitude não é tão 
frequente quanto seria para desejar.
Mas voltemos ao livro, não para esgotar a sua rica ex-
tensão de questões (comentá-las daria outro livro…), 
mas para apenas aflorar alguns tópicos. O próprio 
autor, no prefácio (p. xi) apresenta-o como dividido 
em três partes: uma primeira, abarcando os dois ca-
pítulos iniciais, e correspondendo a uma exposição 
geral da interligação da arqueologia com a Moderni-
dade; uma segunda, em que em sucessivos capítulos 
são abordadas questões de epistemologia, depois 
de processos históricos e naturais, da importância 
do estado-nação em toda esta problemática, do hu-
manismo e da sua atenção à esfera individual, das 
relações entre profundidade e superfície, da mente, 
cognição, perceção e conhecimento, e finalmente do 
problema da matéria  e materialidade. O livro remata 
com uma conclusão em que são apresentadas suges-
tões no sentido de uma “arqueologia contra-moder-
na”, ou seja, procurando contribuir para a superação 
do estado da arqueologia na Modernidade. Embora 
estando de acordo com grande parte do que aí se afir-
ma, julgo que esse capítulo final seria decerto aquele 
que o próprio autor hoje gostaria eventualmente de 
reescrever, havendo ali “pano para mangas”, quer no 
sentido de um profícuo debate em torno do que lá 
está, quer em torno do que lá (do meu ponto de vista, 
é claro) não está.
Interrogação primordial: que é “o passado”, que sig-
nifica “trazer o passado ao presente”, que significa 
o “lamento” (tão frequente entre nós, arqueólogos, 
que por vezes parecemos ser os autores de um “saber 
infeliz consigo mesmo”) de que o passado, suposta-
mente o “objeto” da arqueologia, “se ausentou” ?
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O passado é uma representação, uma representação 
de uma das modalidades do tempo linear humano 
(não falo do tempo da física, assunto em que não 
sou competente), que evidentemente não é possível 
concretizar, e muito menos totalizar. Por isso, trata-
-se de um produto da nossa imaginação, de uma 
certa forma, mesmo, do nosso “delírio”, se quiser-
mos. Tal como as outras duas figuras fantasmáticas 
daquele tempo humano linear, o presente e o fu-
turo. Como tal, não pode ser objecto de qualquer 
“ciência”, de qualquer conhecimento que deseje 
reger-se por normas compartidas por uma comu-
nidade de estudiosos, para atingir um objetivo por 
todos reconhecido como o mais certo, ou provável, 
em cada momento. 
Que significaria, por exemplo, “presentificar” um 
qualquer “presente” que já decorreu? Quais as suas 
balizas? A que escala se daria essa presentificação? 
No caso concreto da arqueologia, seria podermos 
emergir, como numa espécie de filme, sonho ou 
pesadelo, numa realidade qualquer anterior à nos-
sa, quais etnólogos de outro tempo, inserirmo-nos 
nessa realidade e nela sobreviver, para podermos 
dar conta das estruturas sociais e económicas, das 
representações, dos ditos e interditos desse espaço-
-tempo?… Mas quais os seus limites, qual a forma 
de diálogo que poderíamos estabelecer com essa 
realidade fantasmática que se ausentou? É óbvio que 
o que digo é do domínio do impossível, ou da reali-
dade virtual, ou de uma manifestação de alteração 
da minha consciência no sentido do total descola-
mento da realidade (para não dizer da demência).
Não, o objeto da arqueologia não pode ser o pas-
sado, nem podemos estabelecer genericamente o 
nosso método como uma dialogia entre duas repre-
sentações ilusórias, o presente e o passado. Pois ob-
viamente não há nada de mais diáfano e indefinível 
do que o presente.
Tudo o que de facto temos, individual e colectiva-
mente, e sobre que se debruça a arqueologia, são ruí-
nas ou vestígios, a descoberto, meio enterrados ou 
submersos, ou completamente invisíveis. Com isso 
nos confrontamos, sobre isso nos debruçamos, se-
gundo regras e leis, com uma metodologia já firma-
da, procurando recolher o máximo de informação 
possível sobre algo, estendido num espaço, o qual 
perdeu sentido para a vida moderna, não tem hoje 
função. Ora o poder moderno não deixa nada de 
fora, é global, e nenhuma caracterização desse po-
der pode jamais esquecer que ele é exercido, sobre-

tudo a partir dos anos 70 do século XX, no quadro 
de um capitalismo neoliberal e de uma sociedade de 
consumo hedonista que é hoje, para falar depressa, 
o novo “ópio do povo”. Todos estamos nela, todos 
fomos absorvidos por ela. 
A essa massa imensa, dispersa, desigual, tantas ve-
zes abandonada, das ruínas ou vestígios de vidas 
anteriores, não chamaria de modo algum “registo 
arqueológico” (tradução do inglês “archaeological 
record”), porque um registo se conota em geral com 
uma autoria e com uma intencionalidade definida 
ou definível, mas antes e apenas realidade arqueo-
lógica. A realidade arqueológica está aí, e é o nosso 
foco de trabalho por excelência. Essa intervenção 
“reanima” um local em princípio abandonado, pois 
é uma tarefa de equipa, no qual se confrontam dis-
cursos e propostas, metodologias, etc. Claro que a 
sua caracterização como sítio arqueológico digno de 
intervenção implica todo um trabalho prévio, pleno 
de condicionalismos de toda a espécie, e um traba-
lho ulterior, nomeadamente de gabinete, laborató-
rio, museu, também sujeito a muitas condicionan-
tes, como bem sabemos. 
Que procuramos com toda essa atividade? Parto aqui 
da experiência paradigmática de um caso particular 
de arqueologia terrestre em ambiente rural, porque 
a arqueologia em geral defronta-se com uma am-
plitude muito grande, diversificada, de situações. E 
assumo-a como uma investigação (o que já vai sendo 
raro...), a única que merece o nome de ciência. Pro-
curamos transformar as características de um local, 
sobre o qual vamos exercendo uma ação de decapa-
gem (“escavação”), num conjunto de modelos, tra-
balháveis fora desse local, a duas ou mais dimensões. 
Como todos os sítios arqueológicos são contentores 
de unidades mais pequenas de informação, estas são 
registadas e, sempre que possível, sob a forma de 
amostras, transportadas para local de estudo. Estes 
artefactos (ou ecofactos) mais pequenos, exumados 
do artefacto maior que é o próprio local, são desse 
modo descontextualizados. Ficamos assim progres-
sivamente com um sítio mais ou menos transfor-
mado pela nossa ação, e com um arquivo de dados 
potencialmente imenso. Só ambos, articulados, fa-
zem sentido. O local é mudo e os registos são sempre 
esqueléticos, pobres, em relação a uma experiência 
subjetiva, irrepetível, que é a de uma escavação em 
curso. Todos temos a experiência da desilusão de 
voltar a um local que escavámos e depois foi restau-
rado e “musealizado”: quase todos os problemas 



45 Arqueologia em Portugal / 2020 – Estado da Questão

encontrados foram elididos no produto final visível, 
visitável, onde às vezes, para nosso espanto, encon-
tramos “guias” a explicar coisas às pessoas, fascina-
das com as estórias, coisas essas que nada, ou pouco, 
têm a ver com o que se passou connosco ali. Sim, há 
uma cumplicidade afetiva e intelectual dos arqueó-
logos com os sítios que abordaram, que correspon-
deram a uma parte mais ou menos longa das suas 
vidas, e que por vezes já não reconhecem, passada 
a tecnologia dos restauradores e “museógrafos”, em 
geral empresas que saltam de tarefa para tarefa. Para 
o arqueólogo um sítio arqueológico não é um local 
de tarefas: é um nó de vivências, intransmissível.
Que temporalidades encontramos na realidade ar-
queológica enquanto temos a felicidade de a estu-
dar? Temporalidades locais, parciais, indícios de um 
antes e um depois, que na maior parte dos casos são 
difíceis de conectar entre si. Mais do que evidências, 
realidades facilmente explicáveis, deparamo-nos 
com aporias, com irresolúveis, isto é, com realida-
des físicas, materiais, que não são passíveis de in-
terpretação numa dada fase da história dos traba-
lhos no local. Essas áreas, ou micro-áreas, devem 
ser assim acauteladas, protegidas, com paragem da 
intervenção, para um depois. Como um livro de 
que não percebêssemos uma passagem, mas nem 
por isso deixamos de continuar a ler, esperando um 
efeito de compreensão retroativa e contextual, mais 
à frente. As realidades arqueológicas, e em particu-
lar as muitas que a uma primeira abordagem nos 
aparecem como incompreensíveis, podem resultar 
da ação humana, eventualmente de dinâmicas na-
turais, mas, na maior parte dos casos, resultam de 
um imbricação – como toda a realidade arqueológica 
– entre o humano (intencional ou não) e o natural. 
Seria muito importante que, em vez de nos seus re-
latórios os arqueólogos reportarem apenas o que foi 
entendido, como se todas as peças de um eventual 
puzzle entroncassem umas nas outras, aplicando 
uma temporalidade linear à própria lógica hesitante 
e dialéctica do seu trabalho de campo, expusessem 
documentalmente as tais aporias, dúvidas, impas-
ses, porque elas seriam cruciais para outros (ou eles 
próprios) mais tarde poderem prosseguir a pesquisa. 
Para esta ter de facto um cariz científico, quer dizer, 
ser tanto quanto possível recuperável por outrem.
Muito antes de servir para contar estórias, ou a his-
tória do sítio, da região, e para reconstituir seja o que 
for, etc., a atividade descrita reporta-se à incidência 
da atenção sobre um local, incidência que idealmen-

te não teria condicionalismos apertados de tempo 
(como qualquer outra pesquisa científica) nem de 
conclusões precipitadas por imposição exterior, 
alheia à dinâmica interna da pesquisa. 
Onde está o “passado” em tudo isto?… mais uma 
vez, não tem sentido imediato tal fantasma, embora 
a experiência repetida de um local, por uma equipa, 
durante anos, essa sim, crie uma história, uma tradi-
ção mesmo, uma afinidade e uma afetividade (posi-
tiva ou negativa) entre as pessoas envolvidas, como 
já referi. A arqueologia é isto: um trabalho de equipa 
visando em última análise dar sentido(s) a um local 
desafetado pela Modernidade.5 Se algum passado 
existe, é esse: a história da pesquisa e as etapas por 
que foi passando e as questões e hipóteses que foi 
desenvolvendo, e que tentam explicar a biografia do 
local, podendo apontar, evidentemente, para um 
âmbito mais alargado em termos de problemática. 
Porque é importante confrontar o público não com 
explicações domésticas, todas prontas, sobre um 
suposto “passado”, mas com problemas, perguntas, 
questões, sobre o diálogo que se foi estabelecendo 
ali entre suspeitas e certezas, entre hipóteses e con-
firmações, e… entre perguntas que não chegaram a 
ter resposta. É extremamente importante, crucial 
mesmo, saber conviver com a dúvida, a incerteza, 
a perda, em suma, com o caracter não-Todo da rea-
lidade, e portanto também com a contingência do 
nosso pensamento, que é parte dessa realidade.
Vejamos agora: coisas materiais, mundo material, 
cultura material, materialidade(s), que é isso?…
Em última análise, o conceito de matéria e de ma-
terialismo reporta-nos para uma velha dualidade, 
a da substância (conceito que Thomas usa nalguns 
momentos do livro) e do sujeito. Ambos os con-
ceitos são muito complexos nas suas diversas ace-
ções, que atravessam toda a história da filosofia. 
Substância seria aquilo que persiste, que subjaz ao 

5. Como esta tem horror ao vazio, e visa o ordenamento 

do território, a arqueologia insere-se aí, nesses “buracos” 

do “desenvolvimentismo”, em locais de paragem, onde 

depois ou ao mesmo tempo dos arqueólogos vêm (pelo 

menos idealmente) os restauradores e toda uma bateria de 

curiosos e jornalistas, fazer a mediação do local para os vi-

sitantes. Entretanto, os arqueólogos e outros cientistas com 

quem trabalham terão produzido uma vasta quantidade de 

publicações, e deverão, por uma questão ética, apresentar as 

suas conclusões numa brochura ou qualquer outro suporte 

que torne inteligível para outros o que ali se passou desde 

que se iniciaram os trabalhos.
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que muda, ao que aparece; sujeito, reportar-se-ia à 
entidade pensante, ao ser humano precário que, pe-
rante a substância, procura dar dela uma explicação, 
compreendê-la. O filósofo esloveno Mladen Dolar, 
numa explicação notável pela sua clareza6, diz-nos 
que muitas realidades foram candidatas à ideia de 
substância; uma delas foi o materialismo. “Maté-
ria”, pois, valorizada como o que é essencial, por 
oposição a ideia ou espírito; materialismo contra 
idealismo. Claro que isto é uma simplificação enor-
me. Dolar é um hegeliano nosso contemporâneo, 
como muitos outros, aliás, uma vez que Hegel foi 
o grande denegado da filosofia ocidental, começan-
do porém, nos últimos tempos, o que é animador,  
a ter uma importância cada vez maior. Para Hegel, 
matéria era uma abstração pura, ao mesmo título de 
espírito: produtos do pensamento, realidades que 
nunca ninguém viu. Nesse sentido, valorizar a ma-
téria como conceito-chave do nosso pensamento é 
uma simplificação irrisória. E Hegel, que não apre-
ciava aforismos, tem também aquela célebre frase 
que já atrás invoquei, “a substância é sujeito”, o que 
vem na mesma linha, mas praticamente é o concei-
to-chave de toda a arquitetura fabulosa da sua filo-
sofia dialética. Na verdade, quando penso em algo 
exterior a mim, quer o verbalize ou não, eu, como 
sujeito, estou já a entrar num “movimento” de me-
diação; ou seja, se considero que algo é substância, 
elemento supostamente último e universal, estou 
já a sair do modo da substancialidade, da lógica da 
conectividade. A substância é sujeito na medida em 
que é mediatizada pelo sujeito, e portanto mesmo a 
ideia de materialismo é imaterial. A matéria é uma 
ideia, um produto do pensamento. E daí que possa-
mos também afirmar que o absoluto é sujeito, por-
que absoluto não é algo de transcendente e inacessí-
vel, de numenal, como na filosofia de Kant (que tem 
sido a base de quase todo o pensamento ocidental, 
o qual lamentavelmente retrogradou em relação a 
Hegel)7, mas representa uma realidade histórica, um 
conhecimento em que efetivamente é superada, no 

6. Ver o vídeo, com bloco notas à mão: https://youtu.be/

UBlOABhRglo (acedido em julho 2020).

7. O próprio Marx, o incontornável Marx, não entendeu 

totalmente Hegel, do qual partiu, deixando-nos uma obra 

notável sobre o capitalismo, a alienação, a ideologia, mas 

abrindo caminho a uma visão teleológica da história (o pro-

letariado como portador providencial do futuro redentor 

da exploração) que, como se verificou, não acertou.

momento concreto (e apenas só nesse, porque nem 
a história nem o espírito jamais param) em que se 
efetiva, a dicotomia entre pensamento e realidade.
Voltando agora à minha circunstância concreta de 
arqueólogo: quando me debruço, com outro(a)s, 
sobre um sítio arqueológico, não me interessa nada 
estar a gastar tempo com especulações sobre a sua 
“materialidade” ou não. O que se nos coloca eviden-
temente são questões práticas e metodológicas (que 
obviamente são também teóricas) de como melhor 
abordar em conjunto uma realidade que, como em 
toda a ciência, é opaca, consistindo o nosso trabalho 
em procurar desfazer essa opacidade numa multi-
dão de outras opacidades menores (os “dados”, os 
registos), esperando torná-los compreensíveis (ou 
pelo menos não tão opacos) através dos métodos 
aplicados, métodos esses validados pelas normas 
em vigor em arqueologia, que podemos e devemos 
sempre ampliar/corrigir criticamente e aplicar a 
cada caso com precisão e disciplina de grupo, den-
tro de um diálogo democrático. Estou de acordo 
nesse aspeto com Julian Thomas quando defende 
um trabalho colegial (p. 247 da obra em referência)8 
na direção das escavações. Foi aliás o que sempre 
praticámos, desde 1998, no sítio pré-histórico de 
Castanheiro do Vento, concelho de Vila Nova de 
Foz Côa. A exigência científica dessa colegialidade, 
repartindo  responsabilidades e motivando pessoas 
em diálogo e confrontação, é evidentemente muito 
maior (e muito mais justa) do que a de uma direção 
unipessoal, em que em última análise é um diretor 
clarividente que decide do caminho a seguir.
Se sou arqueólogo, se identifico com outro(a)s um 
sítio como fazendo parte da realidade arqueológica, 
se estamos autorizados pela autoridade pública a aí 
intervir, estamos a fazê-lo em nome de toda a co-
munidade científica e não só: a ética é aqui absolu-
tamente essencial. Estamos a servir de mediadores 
entre uma realidade única, que vamos inexoravel-
mente alterar, e todos os outro(a)s, não apenas em 
nome de uma racionalidade abstrata, mas de algo de 

8. Cito Thomas, p. 247: “Talvez em algumas circunstâncias 

a posição de diretor do sítio seja realmente supérflua e até 

limite a riqueza do que pode ser dito sobre o sítio. Pode 

não ser totalmente irreal imaginar um projeto de campo 

executado como coletivo, ou no qual pessoas diferentes 

se revezem na direção de diferentes fases da investigação.” 

E acrescento: claro que isto pressupõe uma arqueologia de 

alto nível de qualidade em todos os aspetos, incluindo uma 

ética da lealdade e do rigor compartilhado.



47 Arqueologia em Portugal / 2020 – Estado da Questão

muito concreto, irrepetível, em termos de memória 
de interesse universal (construída hoje, agora, bem 
entendido). Quando um geólogo recolhe as suas 
observações e amostras neste e naquele local, claro 
que ele trabalha adentro de uma ciência diferente, 
com as suas complexidades, subtilezas, e regras 
próprias, exigindo muita experiência, esforço e sa-
ber; mas ele atua – pelo menos muitas vezes – so-
bre realidades repetíveis, no todo ou em parte. Nós, 
como arqueólogos, operamos sempre sobre entida-
des singulares, e todo o nosso esforço consiste em 
tentar passar da sua universalidade abstrata (estéril) 
para a sua universalidade concreta (viva, rica, por-
que iluminando facetas da realidade que podem 
ser novas e mesmo, até, únicas). O arqueólogo é o 
cientista do espaço que mais tempo demora numa 
determinada parcela do território, a qual tem a obri-
gação de compreender em si, e na sua conectivida-
de com outros sítios vizinhos e toda a paisagem em 
geral. Porque jamais os seres humanos se circuns-
creveram aos meros espaços que a Modernidade nos 
deixou para atuar como arqueólogos.
Quem, por exemplo, entrou alguma vez na gruta 
de Lascaux (na original) percebe intuitivamente do 
que estou a falar, quando refiro que a arqueologia é 
uma experiência simultaneamente racional e emo-
cional (retroalimentando-se uma à outra): sei que 
é um caso extremo, porque essa experiência nos 
marca para toda a vida, mas serve para exprimir 
a experiência arqueológica no seu limite e no seu 
fascínio. Quando saímos da gruta de Lascaux, onde 
só podemos permanecer uns 20 minutos e entrar 
com um técnico9 não nos perguntamos se acaba-
mos de passar por uma realidade material ou espi-
ritual. Percebemos sim, intuitivamente, que o que 
acabamos de ver nos prova, de forma impressiva, 
que os autores daquelas obras (melhor dizendo, de 
todo aquele espaço interior) eram já, no Paleolítico 
superior, pessoas como nós, extremamente com-
plexas. Eis um exemplo de como a substância (uma 
realidade que desejaríamos que permanecesse para 
sempre, intacta, incólume ao tempo) é também 
sujeito. Ao olhá-la, com os olhos do ocidental do 
século XX, ao mergulhar no interior daquela ca-
vidade, eu entro num mundo que era opaco na sua 
excecionalidade para um homem medieval, mes-
mo que ele tivesse por casualidade ali penetrado. 

9. Pelo menos era assim em finais de 1996, quando fui au-

torizado a visitá-la.

Ou seja, há uma progressão do espírito humano, 
uma historicidade radical do mesmo: o que é para 
mim uma absoluta obra de arte, cujo sentido origi-
nal (se é que o houve, em termos de “mistério” des-
vendado e explicado pelos seus autores – temos de 
nos lembrar da célebre elocução de Hegel de que os 
mistérios dos antigos egípcios eram também misté-
rios para eles mesmos) me escapa e acaba até por ser 
o menos importante, o que é que ele – esse sentido 
ou sentidos – seria para outras pessoas, de outros 
tempos/culturas: decerto algo de muito diferente 
do que me pode parecer, e algo que pode ter servido 
de base a narrativas muito diversas até ser selado no 
tempo até à sua descoberta casual.
É pois um absurdo estarmos a preocupar-nos com 
o facto de uma “coisa” ser material ou não. Há mi-
lhões de crucifixos, pois que a cena da crucificação 
é por assim dizer a mais importante, emblemática, 
tremendamente simbólica, da nossa cultura oci-
dental cristã.10 Mas um crucifixo, mesmo que todo 
partido e reduzido a pedaços, é uma entidade ma-
terial, espiritual, ambas ao mesmo tempo, ou o que 
queiramos chamar-lhe, sejamos crentes ou não?… 
um crucifixo, ou fragmento do mesmo, toca-nos, 
afeta-nos, porque é um elemento da nossa cultu-
ra. Ora é com a mesma disposição de espírito que 
temos de abordar um sítio arqueológico: ali, em 
algum ou alguns momentos do tempo, estiveram 
pessoas, seres humanos, os quais, em tudo o que 
fizeram, não procediam como um animal ou uma 
árvore, mas antes tinham autoconsciência e portan-
to um inconsciente (mesmo que, com toda a pro-
babilidade, não estivessem conscientes disso – nós, 
europeus, levámos milénios até aparecer Freud!! E 
ainda há muita gente culta que não percebeu a sua 
importância…). Tinham intencionalidade, sabiam 
que iam morrer (qualquer que fosse a representa-
ção que disso construíam) e também comunicavam 
uns com os outros, tinham segredos e malícia, co-
pulavam e reproduziam-se não como animais, mas 
através desse “mais” (dessa fantasia que transforma 
a cópula “obscena” em ato cultural) que é essencial 
à reprodução humana, etc., etc. Nós sabemos que 
as suas vidas, a sua opacidade, permanecerá para 

10. A pergunta que Cristo formula ao Pai na cruz é lanci-

nante, terrível: “pai, por que me abandonaste?”. Sintetiza a 

nossa cultura. A religião cristã é a única em que dá origem 

a um verdadeiro ateísmo, porque na cruz, quem morre, é o 

próprio Deus, indissolúvel do filho.
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sempre na nossa interrogação: mas, nós como eles, 
somos seres sociais, que precisamos do Outro para 
nos constituirmos, somos seres da fala, da lingua-
gem, e, como tal, somos seres da castração (tenha-
mos ou não consciência disso), no sentido que a 
psicanálise freudiano-lacaniana a caracterizou. Ou 
seja, viemos ao mundo indefesos, só crescemos e 
nos tornamos adultos dentro de uma comunidade, 
e portanto estamos imersos num universo simbó-
lico e não apenas imaginário, somos falados pela 
linguagem materna, ou seja, mesmo quando expri-
mimos o que sentimos ser mais íntimo, estamos a 
falar a linguagem do Outro que aprendemos, expri-
mimo-nos pois a partir de uma “extimidade”, isto 
é, de algo que Lacan conceptualizou11 e que rompe 
a dualidade exterior-interior; a nossa mais preten-
sa “intimidade” é um Outro para cada um de nós… 
quer tenhamos ou não consciência disso, lembro 
mais uma vez.
Portanto, sem que haja qualquer sentido em con-
siderar a existência de uma “natureza humana”, 
atemporal e supra-histórica, sabemos, quando nos 
acercamos de um sítio arqueológico, que ele é dife-
rente de um outro local qualquer, que temos de o 
abordar com uma prevenção teórica e metodológi-
ca que tomba dentro da problemática das “ciências 
do espírito” ou da “cultura”. Sabemos também que, 
ao contrário das outras espécies em geral, o ser hu-
mano é suscetível de se comportar de forma ambí-
gua, polissémica, manhosa, calculada, isto é, cheia 
de sentidos e de subentendidos, e por consequência 
a realidade arqueológica igualmente tem de ser di-
versificada e com um tipo de complexidade próprio, 
que nos impede de projetar nela a nossa “filosofia 
espontânea”. E, muito menos, um funcionalismo 
chão do nosso senso comum. Todavia, essa ingenui-
dade permanece em alguns colegas, como sabemos, 
e temos de ter todo o cuidado na utilização de con-
clusões que eles tendem a apresentar como certas, 
precisamente quando se trata de questões mais de-
safiantes do nosso senso comum atual. 
Como refere Julian Thomas no seu livro, estudar a 
modernidade (e a emergência da arqueologia cien-
tífica que ela exigiu e possibilitou) põe-nos desde 
logo de sobreaviso sobre aquilo que somos ou jul-
gamos ser, e portanto, dada a variabilidade humana, 
ficamos logo cientes daquilo que outros não pode-

11. V. por exemplo, Estimacy, de Jacques-Alain Miller, in  

https://www.lacan.com/symptom/extimity.html

riam, em princípio, ser ou fazer. “Modernos” não 
eram com certeza; mesmo nós, segundo alguns, 
nunca o chegámos a ser (Latour12).
É preciso abordar a realidade arqueológica com dis-
tância, com sentido crítico e a “suspeita” que ela 
gera, mas ao mesmo tempo com a empatia de estar-
mos sempre dentro do campo das ciências sociais e 
humanas, e não no das ciências naturais, por mais 
que recorramos à colaboração aberta com os nossos 
colegas dessas áreas; todos temos muito a aprender 
uns com os outros, porque cada modo de conheci-
mento pode tornar-se um campo fechado, senão 
mesmo uma fortaleza bem defendida, com uma lin-
guagem técnica idiossincrática e tudo, se não perce-
bermos que ao menos o conhecimento não deveria, 
não deve, ser propriedade privada de ninguém.
Este é um ponto capital, que distingue as arqueo-
logias ditas pós-processuais das processuais: a rea-
lidade arqueológica (“archaeological record”), com 
que nos confrontamos hoje, não se pode encarar 
como uma realidade natural, produto de fatores 
que agem ou agiram na “natureza”, porque sobre 
ela sabemos, mesmo sendo apenas constituída por 
elementos “materiais”, que é prenhe de sentidos – 
“meaning(s)”, palavra importante que aparece com 
frequência em Thomas e autores afins - especifica-
mente humanos. Esses sentidos são-nos desconhe-
cidos, é verdade, no seu aspeto específico; mas po-
demos sempre ter presente, pelo menos em termos 
de probabilidade, aquilo que não são, que nunca 
podiam ter significado para qualquer ser humano.  
É aqui que se instala uma espécie de “diálogo mudo” 
entre nós e o que encontramos. O conhecimento 
humano procede muito por descarte de teorias ou 
procedimentos que deixaram de ser úteis à nossa vi-
são ou procedimento atuais; e também pode levan-
tar hipóteses interpretativas mais ou menos vero-
símeis. Não podemos provar como cientificamente 
certa a hipótese a, b ou c; mas, apenas o formulá-la 
é uma forma de enriquecimento intelectual e de co-
nhecimento, com base na experiência de observação 
direta. E podemos rejeitar como muito improváveis 
ou mesmo impossíveis (erradas) as hipóteses, di-
gamos, x, y, ou z. Dou um exemplo: quando, em 
contexto fechado, selado intencionalmente, encon-
tro um conjunto de fragmentos de vasos cerâmicos 
que não colam uns aos outros, que são relativamen-

12. Latour, Bruno (2007) – Nous N’Avons Jamais Été Mo-

dernes, Paris: La Découverte.
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te diferentes na pasta, cor, etc., e que têm fraturas 
muito antigas, isto é, que não só foram depositados 
nesse contexto já partidos, mas pertencem a reci-
pientes diferentes, tenho de concluir, como muito 
provável, que essa foi uma deposição intencional de 
realidades parciais, que pelo facto de serem coloca-
das junto umas das outras, e “escondidas”, signifi-
cavam qualquer coisa de especial. Posso mesmo ir 
mais longe, quando esta mesma realidade, ou outras 
análogas (deposições fechadas de vários objetos já 
sem qualquer utilidade), se repete no mesmo sítio 
arqueológico: as pessoas que, numa certa altura, ou 
numa certa época geral datável, atuaram naquele 
local, atribuíam importância simbólica (no sentido 
vulgar de simbolismo) à junção num espaço dimi-
nuto e escondido de pedaços de objetos sem qual-
quer funcionalidade. Com conhecimento de outros 
sítios arqueológicos do mesmo tipo/época, e até da 
mesma região, e de informação de natureza etno-
lógica oriunda de diversíssimos contextos, eu po-
deria escrever todo um livro só sobre as possíveis 
interpretações de tais deposições simbólicas escon-
didas. Mas refreio-me nessa solução fácil, e posso 
perguntar, no âmbito do local em estudo – penso 
por exemplo em Castanheiro do Vento (Horta do 
Douro, Vila Nova de Foz Côa)13 e no sítio em par-
te análogo de Castelo Velho de Freixo de Numão na 
mesma zona14, a 11 km de distância em linha reta – 
se tal sistema de deposições não existiria em todo o 
sítio, a diferentes escalas. De facto, durante as esca-
vações daquele primeiro local (C. Vento), que já du-
ram há mais de 20 anos, todo um conjunto de obje-
tos “anómalos” (pela forma, aspeto, ou localização) 
foram encontrados, em diferentes posições. Não 
sendo este o local próprio, dou apenas dois exem-
plos, entre muitos. As principais estruturas que ali 
se encontram correspondem a embasamentos pé-
treos (de xisto, aglutinados por argila) de muros de 
terra; nesses embasamentos, ou no que deles resta, 
foram encontrados, no caso de um dos muretes, 
quantidades enormes de pequenos fragmentos de 
quartzo, de dimensão e forma repetitivas, cuja cor 

13. Escavações atualmente dirigidas pelo autor, por João 

Muralha Cardoso, Ana Margarida Vale, e Sérgio Alexandre 

Gomes, mas por cuja direção já passaram outros arqueólo-

gos, como Leonor Sousa Pereira, Gonçalo Leite Velho, Bár-

bara Carvalho.

14. Escavações dirigidas por Susana Soares Lopes, da FLUP, 

já concluídas há muito, e iniciadas em 1989.

branca contrastava, no momento da sua exposição 
pelos trabalhos, com o alaranjado-acastanhado ca-
racterístico da argila local, ou a cor mais escura dos 
xistos e grauvaques. Esses elementos, brilhantes ao 
sol, não seriam visíveis após a construção termina-
da, nem tinham qualquer propósito funcional; es-
tavam ali a sinalizar qualquer coisa, eram elementos 
simbólicos.15 Um outro aspeto, entre centenas, que 
nos chamou necessariamente a atenção, foi a depo-
sição na vertical, ao longo de certos embasamentos, 
e próximo destes, de pedaços talhados de paredes de 
vasos cerâmicos de certa dimensão (como se fossem 
placas mais ou menos planas, e onde portanto a cur-
vatura da pança não seria muito acentuada); usando 
uma expressão corrente, não serviam ali para nada; 
eram mais uma deposição simbólica. 
Mas tudo isto só surpreende um espírito ingénuo, 
se pensarmos que, em todas as épocas e em muitas 
culturas, o maior esforço dos seres humanos que 
realizaram construções providas de certa durabili-
dade, se descontarmos as militares, se concentrou 
em “obras” que não tinham um qualquer préstimo, 
que não fosse precisamente simbólico, e hoje cons-
tituem grande parte do património histórico-cul-
tural que queremos preservar e admirar. E porquê? 
Neste aspeto podemos arriscar uma afirmação geral. 
O ser humano – mau grado as ideias “continuistas”, 
que negam a “exceção humana”, e são de atroz sim-
plismo – é totalmente diferente das outras espécies, 
uma vez que é dotado de autoconsciência e portanto 
também de inconsciente, sendo que a realidade lhe 
aparece como algo de inquietantemente estranho 
(“Unheimliche” na expressão de Freud16, que o in-
glês traduz por “uncanny”). Essa “estranheza” está 
ligada a todo o comportamento simbólico (no sen-
tido corrente e não lacaniano da palavra) e, de um 
modo geral, ao imenso esforço (de conceptualização 
mas também de transformação e marcação física do 
espaço-tempo, frequentemente através da constru-
ção de locais ou outros espaços relacionados com 

15. Uma vez, uma aluna chamou-me a atenção para uma 

área que estava a escavar e onde lhe aparecia, no mesmo 

nível e lado a lado, numa área restrita, uma certa quantida-

de de elementos de xisto, todos de cor e textura diferentes, 

acrescentando inteligentemente: “professor, está aqui todo 

um manual de geologia”. Descontando o exagero do seu 

entusiasmo, ela tinha razão: todo o sítio é um agregado de 

elementos ali depositados intencionalmente.

16. Cf., por exemplo https://pt.wikipedia.org/wiki/O_

inquietante (acedido em julho 2020).
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cultos religiosos) que todo o ser humano, desde 
pelo menos o que na Europa designamos Paleolítico 
superior, parece ter feito para dar um sentido (“mea-
ning”) ao mundo e à sua existência. Esse aspeto é 
fulcral, traduzindo-se em inúmeros sinais, desde o 
enterramento e culto dos defuntos, até às manifes-
tações da chamada “arte rupestre”, e, de um modo 
geral, à necessidade, por parte dos grupos ou comu-
nidades, de demarcarem “culturalmente” o “natu-
ral”, desde o corpo (apondo-lhe transformações e 
signos de todo o tipo) até ao território, construin-
do aquilo que nós, com os olhos de hoje (os únicos, 
obviamente, com que podemos tentar compreender 
o Outro) podemos chamar “paisagens simbólicas”, 
pontuadas por construções mais ou menos perenes, 
que sempre procuraram dar um sentido humano ao 
espaço. Sem entrar em detalhes, tudo se passa como 
se o ser humano, dotado da linguagem, ser da fala 
(que sempre “falha” na totalidade do que suposta-
mente quereria dizer, comunicar; e portanto o ser 
humano é também um ser “falhado”, barrado, como 
nos ensina a psicanálise lacaniana), não pudesse su-
portar a vacuidade de sentido com que o espaço e o 
tempo lhe aparecem na sua aparente continuidade, 
na sua estranha alteridade, precisando de os cindir, 
de os marcar, de os dividir com pontos de referên-
cia. Transforma assim os espaços naturais, atra-
vés de uma variedade infinita de dispositivos e de 
formas, naquilo que poderíamos designar, com os 
olhos de hoje, “paisagens culturais, humanizadas”, 
ou seja, ambientes dotados de significação, em que 
as comunidades se refletem e, ao mesmo tempo, se 
sentem por sua vez refletidas, na medida em que 
assim também se constituem identidades coletivas 
e memórias, povoadas de narrativas, efabulações, 
cenários de inúmeras vivências e inculcação de la-
ços sociais, etc. Inculcações essas que se produzi-
riam, desde logo, no momento da construção de tais 
dispositivos, sobretudo daqueles que requereriam 
imenso trabalho coletivo (como é o caso do já cita-
do Castanheiro do Vento, na nossa linguagem atual 
uma “colina monumentalizada”), certa disciplina e 
concertação entre todos os executantes da “obra”, 
incluindo os encarregados de a manter e de, even-
tualmente, lhe produzirem transformações. 
Num texto recente, intitulado “A Arqueologia na 
encruzilhada dos saberes contemporâneos: uma 
perspetiva” (v. bibliografia) tentei resumidamente 
sintetizar, com base em diversos autores não ar-
queólogos, a minha visão atual da disciplina como 

um todo. Porque, tal como também o livro de Ju-
lian Thomas nos mostra, só de fora da arqueologia 
(como de qualquer outro saber) se pode ter dela uma 
visão distanciada e crítica, relacionada com o con-
junto do saber contemporâneo. Claro que a inter e 
a transdisciplinaridade só se conseguem a partir de 
um certo amadurecimento interno de cada discipli-
na; e por isso a luta da minha geração, pelo menos 
em Portugal, foi a independentização da arqueologia 
como disciplina e prática adultas, tanto ao nível da 
investigação, como do seu ensino, como da sua ad-
ministração pública, central e local. Dada a tradicio-
nal vinculação à história, era crucial separar as duas 
disciplinas, no sentido de impedir que a arqueologia 
continuasse a ser “ciência auxiliar” de qualquer ou-
tra. Isso foi um passo em frente, como já tinha sido, 
muito antes, a desvinculação da arqueologia em re-
lação à arquitetura: lembremo-nos por exemplo de 
que a centenária Associação dos Arqueólogos Por-
tugueses se começou por designar “Real Associação 
dos Arquitetos Civis e Arqueólogos Portugueses.” 
Este ponto é importante, porque tem a ver com o 
estatuto da realidade arqueológica, a que muitos 
continuam a chamar “registo arqueológico”, e que 
Julian Thomas comenta em vários pontos do seu 
livro, nomeadamente a pp. 210 e seguintes, quando 
se refere às posições de Childe e de Binford. Trata-se 
de saber se as “coisas materiais” com que a arqueo-
logia se confronta têm “sentido” (“meaning”), isto 
é, podem ser interpretadas como resultado de ações 
pretéritas: para Childe, só depois de passaram pelo 
crivo da classificação e tipologia; para Binford, tais 
realidades só poderão eventualmente ter sentido 
depois de filtradas por todos os modernos proces-
sos de estudo das ciências naturais a elas aplicáveis. 
Ora, a forma de encarar a arqueologia não é inde-
pendente da área específica de estudo de cada autor: 
Childe foi um pré-historiador histórico-cultural 
que entroncou essa visão com uma forma de evolu-
cionismo e de marxismo; Binford estudou sobretu-
do caçadores-recolectores, e pertence a um mundo 
académico norte-americano onde arqueologia e an-
tropologia (incluindo a “física”) se imbricam, e está 
muito influenciado pelo “espírito” das ciências na-
turais. Um arqueólogo da época romana, da Idade 
Média, da época moderna ou contemporânea, mais 
ou menos provido de documentos escritos, tem de 
ter uma perspetiva completamente diferente, histó-
rica, do arqueólogo da pré-história que, por não ter 
tais documentos (e, muitas vezes, a “ilusão de sa-
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ber” que eles conferem...) se vê confrontado apenas 
com a mudez da “matéria” bruta, para acentuarmos 
o contraste. “Bruta” não será de facto a palavra mais 
adequada, porque numerosos estudos antropoló-
gicos nos advertem para uma série de aspetos que 
nunca podemos aplicar a sociedades pré-modernas. 
Inúmeras observações apontam para ontologias de 
povos contemporâneos estudados pela antropologia 
em que de modo algum as rochas, os sedimentos, 
os elementos vegetais, a água, etc., não eram apenas 
encarados como elementos materiais ou “matérias-
-primas”, isto é, como matéria mais ou menos inerte 
que o ser humano usava nas suas obras, conferindo-
-lhes “sentido”. Humanidade e natureza não estão 
separadas uma da outra como no naturalismo ra-
cionalista europeu que começa a emergir no século 
XVI; antes, o ser humano está imerso num mundo 
de que faz parte intrínseca, mundo esse povoado de 
sentidos que ele tem por si mesmo, e que não lhe são 
conferidos, ou impostos, pelo ser humano. Isto não 
quer dizer que possamos aplicar à pré-história uma 
ontologista animista como Philippe Descola carac-
terizou na Amazónia, ou uma cosmologia totemista 
como ocorria na Austrália antes de ser invadida por 
europeus, ou mesmo uma visão analogista do mun-
do, muito espalhada, incluindo no próprio Ociden-
te, antes do racionalismo moderno (Descola,  2005). 
Mas pelo menos significa descentrar a nossa cultura 
moderna de ocidentais relativamente a outras possi-
bilidades ontológicas, mostrando como o modo de 
interpretar em pré-história tem de ter regras muito 
flexíveis, muito diversificadas, e proceder com uma 
prudência que frequentemente perdemos de vista.
Nós, arqueólogos, e em particular estudiosos da 
pré-história como aquele que escreve, não podemos 
apenas circunscrever-nos a toda a tecnologia hoje 
ao nosso dispor; temos, para além dela, de estar 
atentos ao debate cultural e científico contempo-
râneo17, antropológico, sociológico, etc. – filosófico 
em última análise – para não cairmos na pobre roti-
na de, acrescentando novidades e descobertas, por 
vezes sensacionais, nos movermos sempre dentro 
da mesma redoma, na nossa zona de conforto do-
méstico. Porque assim repetimos, no essencial, ba-

17. Veja-se, por exemplo, o excelente e esclarecedor deba-

te entre dois “gigantes” da antropologia atual, Tim Ingold 

(numa linha vitalista, mas original) e Philippe Descola 

(numa linha estruturalista, como continuador do grande 

Lévi-Strauss): Être au Monde…, 2014 (v. bibliografia).

nalidades discursivas, “déjà vus” interpretativos, 
confrangedoras redações que até podem ter resso-
nância poética, mas nada acrescentam de um pon-
to de vista realmente crítico, racional, científico 
em suma. É claro que tanto Gordon Childe, como 
Leroi-Gourhan, como Claude Lévi-Strauss, como 
Jean Guilaine, como Lewis Binford, como Ian Ho-
dder, como Michael Shanks, entre muitos outros, 
nos ajudaram sempre a ver “paisagens concep-
tuais” novas, e por vezes muito poderosas. Nunca 
estarão esgotados, como o próprio Julian Thomas, 
que sempre nos traz, precisamente, inspiradores 
pensamentos, incitações para refletirmos. Mas as 
novas gerações, aos ombros desses gigantes, terão 
agora de construir arquiteturas disciplinares pró-
prias, adaptadas a cada submundo da arqueologia, 
e não confundindo abertura com importação acrí-
tica de ideias que, parecendo fascinantes, ou virem 
ao encontro dos nossos problemas interpretativos 
– penso, por exemplo, nos “novos materialismos”, 
que começam a fascinar alguns jovens – ainda mais 
nos afastam deles. Não advogo assim uma teoria ge-
ral para a arqueologia, pois creio que isso não tem 
sentido, nem acontece noutras ciências. Há, quando 
muito, e na época atual de tantas incertezas, teorias 
”regionais” mais ou menos úteis para este ou aquele 
domínio, as quais deverão estar constantemente su-
jeitas à crítica e ao debate informado. Claro que nada 
disto acontecerá se o ensino universitário continuar 
a degradar-se e, paralelamente, se a arqueologia for 
abandonada como disciplina menor, sem meios 
para a pesquisa de fundo, e apenas útil para “re-
constituir” certos sítios como pontos de interesse 
turístico, num quadro de crise geral societária. Quer 
dizer, no modelo de sociedade em que nos encon-
tramos nunca poderemos ir muito longe; apenas, e 
com algumas exceções, continuar a realizar traba-
lhos pontuais para fazer “prova de vida”; por isso, 
quem possa ainda alertar para este estado de coisas 
tem absoluta obrigação ética de o fazer.
Voltando ao livro de Julian Thomas que nos serve de 
“rampa” para debater algumas ideias sobre arqueo-
logia, não há dúvida de que é uma obra excelente. 
Os dois primeiros capítulos são sínteses bem con-
seguidas para caracterizar a emergência da Moder-
nidade (cap. 1) e o papel da arqueologia nascente nas 
tensões que a modernidade gerou (cap. 2). Tenho o 
meu exemplar todo sublinhado a várias cores, numa 
óbvia estratigrafia de leituras e de entusiasmos; gos-
taria porém de comentar sucintamente alguns pon-
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tos. Na pág. 1, diz-se que o passado nunca se revela 
inteiramente a nós; pelo que atrás referi, penso que 
essa afirmação era escusada; na pág. 4, parece su-
gerir-se que remotas “escavações” ainda não eram 
arqueologia, mas se dirigiam a realidades arqueoló-
gicas; no meu entender, não, não era assim, as reali-
dades arqueológicas foram criadas pela arqueologia, 
na Modernidade como Thomas tão bem explica, e 
não pré-existiram, em embrião, a essa nossa época; 
na pág. 15, relativamente aos gabinetes de antigui-
dades como teatros de memória (uma boa caracte-
rização) diz-se serem alheios ao atual museu...bem, 
o museu é uma realidade que explodiu em tantas di-
reções e se liga com tantas outras coisas, incluindo a 
encenação de memórias, que não sei se se pode ser 
tão afirmativo assim… Nas págs. 47, 48 e 50 parece 
escamotear-se a evidência de que tanto a 1ª como a 
2ª guerras mundiais foram afrontamentos de escala 
inaudita entre potências capitalistas, na luta pela su-
premacia de oligarquias, que não recuaram perante 
nada, e nisso estou de acordo com Bauman, citado 
pelo próprio Julian Thomas (p. 49), segundo o qual 
que o nazismo (bem como aliás todos os fascismos, 
o italiano, o espanhol, o português, e por aí adian-
te...) foram produtos típicos da Modernidade (aos 
quais aliás poderíamos juntar o próprio estalinismo, 
e por aí fora...). 18 A Modernidade trouxe-nos aquilo 
que Arendt designou “banalidade do mal”.19

O cap. 3 do livro tem um título que entendo menos 
bem: “A tirania do método”. Logicamente, trata-
-se de descrever metodologias em relação às quais o 
autor, influenciado por Heidegger (v. p. 59, por ex.), 
tem uma posição de discordância, com a qual basi-
camente estou de acordo, embora eu não assuma o 
anti-cartesianismo que Thomas partilha; Descartes  

18. Aliás, a realidade globalizada que hoje vivemos, na sua 

extrema violência e desumanidade trágicas, não se pode 

entender fora da estratégia capitalista neoliberal, que todos 

os países e todas as esferas de ação contaminou: a busca de 

lucro sobrepôs-se a qualquer racionalidade e a qualquer 

moralidade, que chegam a assumir formas extremas, ver-

dadeiramente circenses (chefes de estado eleitos que se 

comportam como palhaços; mafias que tomaram conta da 

realidade de bastantes países), desbragadas, sem entraves, 

numa manifestação agonística de que o sistema do lucro é 

total, assumida e orgulhosamente obsceno. Encena-se em 

público, sem vergonha. É um circo, sim, mas mortífero.

19. V. por exemplo sobre o assunto a tese de Diniz, Nádia 

Souki (2008) – Hannah Arendt e a Banalidade do Mal, Mi-

nas Gerais: Universidade Federal de Minas Gerais.

foi crucial no seu tempo, e é óbvio que temos de 
recolher o que de útil nos deixou, situando-o num 
momento particularmente frutuoso da história do 
pensamento. Claro que a realidade arqueológica não 
nos aparece sob a forma de uma qualquer “materia-
lidade” a que teríamos depois de conferir “sentido”. 
Qualquer elemento da realidade, da “substância” 
que o sujeito vê, nomeia, e pretende entender, está 
desde logo mediada por esse mesmo sujeito e por 
toda a “bagagem” que traz consigo. Esse conceito 
de mediação (hegeliana) é fundamental, para enten-
dermos dialeticamente a nossa relação dialética com 
o Outro, incluindo tudo, nomeadamente as cha-
madas “coisas materiais”. Em arqueologia, natural-
mente, tal mediação é metodologicamente orienta-
da, como em qualquer trabalho científico, segundo 
os métodos e os pré-conceitos de cada época/escola. 
E portanto a “distinção absoluta entre objeto e sujei-
to” de que fala Thomas na p.77 não é limitativa, se 
em vez de a tomarmos rigidamente, introduzirmos 
a mediação subjetiva que está sempre presente (e é 
produto em arqueologia de uma “negociação” de 
equipa) entre nós e a realidade. Porque obviamen-
te no trabalho de campo, por exemplo, sendo uma 
tarefa coletiva, nada do que aí ocorre deixa de pas-
sar por esta triangulação: o que lá está no terreno, os 
métodos consensualizados pela equipa dirigente, e a 
subjetividade desta e de cada um dos seus membros. 
Claro que a orientação dos trabalhos e as conclusões 
que dele resultam implicam sempre, em cada mo-
mento, esta dialética; nós estamos sempre a fazer 
escolhas, nomeadamente entre estratégias a seguir, 
e por isso o mesmo sítio, se idealmente fosse pas-
sível de ser estudado por duas equipas diferentes, 
forneceria com certeza realidades (mais ou menos) 
diferentes. Se a realidade em geral não é totalizável, 
se ela é não-Toda, a nossa posição de investigadores 
também o é, por mais esforços que devamos fazer 
no sentido de reduzirmos aqueles elementos de 
subjetividade que prejudiquem o entendimento de 
colegas, presentes ou futuros. É a isto que chama-
mos objetividade: não a revelação/resolução “ma-
temática” de fórmulas indiscutíveis dentro da sua 
lógica específica (as quais têm o seu lugar próprio), 
mas uma disposição e prática de rigor sempre em 
afinação, e onde a intuição, a perspicácia, toda a ba-
gagem cultural de uma equipa, enfim, entram em li-
nha de conta decisiva. Por isso uma escavação é tam-
bém performativa, um evento único, levado a cabo 
por pessoas concretas, dotadas de meios concretos, 
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e não uma experimentação laboratorial quando esta 
é totalmente sujeita a um algoritmo mais rígido.  
E isto aplica-se a todo o “processo arqueológico”, 
desde o princípio ao fim de um projeto: sempre obra 
de sujeitos concretos, procurando, porque inves-
tidos de uma responsabilidade pública, ser o mais 
rigorosos possível perante uma realidade que vão 
alterando à medida que a observam, e que portanto, 
longe de ser uma realidade estática ou morta, é sem-
pre dinâmica e mediada pela atividade intencional e 
até afetiva (na medida em que nela ressoam necessa-
riamente afetos; nós não somos robôs) dos que com 
ela se confrontam.
Os capítulos 4, 5 e 6 do livro são também excelen-
tes. Claro que, como escreve o autor na pág. 144, 
“(…) nós nunca podemos entrar na vida mental 
de uma pessoa do passado (…)”, mesmo que seja o 
Homem do Gelo encontrado congelado nos Alpes. 
Nós, cada um de nós, não podemos nunca “entrar” 
na vida mental do Outro, presente ou pretérito; e 
por isso é que o Outro, sendo para nós essencial (ne-
nhum sujeito se constitui sozinho, como também 
evidentemente refere Thomas) é ao mesmo tempo 
um “eterno enigma”; mas, como a psicanálise laca-
niana nos ensina, ele é também um enigma para si 
mesmo.20 Na pág. seguinte, Thomas refere que “as 
arqueologias do indivíduo não nos dão uma teoria 
do sujeito (…)”; ora, claro, não dão nem podiam dar 
partindo dos pressupostos simplistas de que par-
tem. Esta consideração também se aplica ao exposto 
na pág. seguinte (147). Não é preciso lembrar que o 
problema do sujeito – central na Modernidade, pelo 
menos desde, precisamente, Descartes – é um pro-
blema antiquíssimo da filosofia...e para a discussão 
do qual os contributos da psicanálise lacaniana, no 
âmbito filosófico, são incontornáveis: basta ver a 
complexidade imensa da filosofia žižekiana (entre 
muitas) a esse respeito21, a qual desde 1989 se vem 
impondo mundialmente; pode a arqueologia passar 
ao lado dela e de tantas outras que com ela dialogam 
ou se confrontam? Claro que não.
Quanto ao cap. 7, tão interessante, é pena que se que-
de em Freud, que não vá um pouco além das perspe-

20. V. por exemplo o meu capítulo contendo um resumido 

comentário do grafo do desejo, de Lacan, em: https://ler.

letras.up.pt/uploads/ficheiros/18125.pdf

21. Cf. por exemplo o livro recente de Žižek, Slavoj (2019), 

Sex and the Failed Absolute, Londres: Bloomsbury Aca-

demic.

tivas que este grande autor há um século nos deixou. 
De facto, neste capítulo consagrado à relações entre 
profundidades e superfícies que têm constituído 
uma das preocupações do pensamento moderno, 
Julian Thomas aborda o paralelismo das noções de 
Freud como fundador da psicanálise com aquelas em 
que também se baseia a arqueologia, nomeadamente 
no que toca à importância, real ou metafórica, dada 
à dicotomia superfície-profundidade que, segundo 
ele, preside a ambas as disciplinas (bem como, repito, 
a muitas outras áreas do saber filhas da Modernida-
de). Seria na profundidade do solo, do que se não vê 
à vista desarmada antes da escavação, como na “pro-
fundidade da psique”, que se não revela senão em 
sonhos, atos falhados, lapsos de linguagem, etc., que 
tanto Freud como os autores seus contemporâneos, 
nomeadamente os arqueólogos, veriam a “verdade” 
da realidade, que se mostra de forma enganadora à 
superfície. Esta dialética profundidade-superfície, 
típica da Modernidade, é aqui acentuada de justa 
forma por Julian Thomas. Posteriormente, em artigo 
intitulado “Sigmund Freud’s archaeological meta-
phor and archaeology’s self-understanding” (ver bi-
bliografia), o autor aprofunda e desenvolve os pontos 
de ligação entre as duas disciplinas no momento do 
nascimento da psicanálise e no de maturação da ar-
queologia, que podemos situar convencionalmente 
a partir do início do século XX. E escreve (p. 62) que 
“ A arqueologia e a psicanálise têm uma longa histó-
ria em comum e (...) isso é também uma plataforma 
para futuros desenvolvimentos que se podem reve-
lar enriquecedores para nós todos. Assim como as 
mais recentes formas de psicanálise podem ser úteis 
à arqueologia, pode dar-se o caso de que um entendi-
mento transformado da arqueologia e suas práticas 
possa ajudar a psicanálise a reavaliar as sua própria 
história.”22 No fim deste capítulo, Thomas faz uma 

22. Assim, o autor toca aqui num ponto que me vem inte-

ressando muito desde 2006, altura em que, por via de ter 

“descoberto” Slavoj Žižek, fui de novo recuperar uma an-

tiga curiosidade (vinda dos tempos estruturalistas) por Ja-

cques Lacan, autor que tenho andado a estudar. De facto, 

como Julian Thomas sabe, a psicanálise, longe de ter parado 

em Freud, o seu criador, teve imensas repercussões e desen-

volvimentos, sendo indispensável para compreender, por 

exemplo, o pensamento francês de todo o século XX e, em 

geral, o pensamento contemporâneo. Ora, na linha de ra-

ciocínio de Thomas, ou seja, de que a arqueologia não existe 

numa ilha, mas o seu aparecimento e desenvolvimento se 

liga intimamente a todo o pensamento moderno e contem-
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importante advertência, ao escrever (p. 170) que uma 
“(…) visão essencialista do passado poderia ser com-
parada com a visão pós-cartesiana da mente, bem es-
condida no interior da pessoa. Do mesmo modo, é 
inútil imaginar que o passado é uma substância que 
está oculta em sítios obscuros aguardando ser pos-
ta à luz. Os vestígios do passado estão todos à nossa 
volta, e nós habitamos o passado em importantes 
sentidos.” Não poderia estar mais de acordo; aliás, 
a própria psicanálise lacaniana, que esteve sempre 
em reformulação constante, de acordo com a evolu-
ção teórica e a prática crítica do autor (uma articula-
ção dinâmica teoria/prática que também encontra-
mos em arqueologia, como em múltiplos saberes), 
“desmedicamentalizou” muito Freud e alterou as 
suas tópicas. Por exemplo, a noção de inconsciente 
de Freud foi profundamente reformulada, mantida 
como uma simples “ficção útil”, bastando atentar em 
dois célebres aforismos de Lacan, mil vezes repeti-
dos por ele e outros, em milhares de escritos, para se 
ver como a questão, que não posso desenvolver aqui, 
foi totalmente alterada e complexificada: “o incons-
ciente está estruturado como uma linguagem” e “o 
inconsciente é o discurso do outro”. A obra de Lacan 
aponta para um universo de sentido completamen-
te diferente do de Freud23, mas muito útil – para não 

23. Apesar dele ter sempre dito aos que o ouviam, “sejam 
freudianos, e não lacanianos”, e sempre ter considerado 
a sua obra como um retorno a Freud (para a desviar dos 
imensos desvirtuamentos que sofreu, gravíssimos, parti-
cularmente no meio anglo-saxónico e especialmente nor-
te-americano, em que a psicanálise foi totalmente subver-
tida no pior sentido, o de um reforço da psicologia do ego), 
esse retorno, essa repetição se quisermos, fez de Lacan um 
dos maiores pensadores originais do século XX. A melhor 
continuidade que se pode dar a um “inspirador” é tomar 
como obrigação repensá-lo, transformá-lo, atualizá-lo.

dizer indispensável – à compreensão do humano e 
portanto da arqueologia também (v. por exemplo 
Chieza, 200724).
Não me sobra praticamente espaço para comen-
tar devidamente os capítulos 8 (Mente, Perceção e 
Conhecimento), 9 (Materialidades) e 10 (Para uma 
Arqueologia Contra-moderna), mas creio que o que 
deixei dito ou sugerido antes talvez colmate em par-
te essa lacuna. Apenas posso dizer que, apesar de 
tudo, e do que conheço, estou muito mais do lado 
de Heidegger (o inspirador filosófico de J. Thomas) 
do que da filosofia da mente e do cognitivismo, mui-
to mais do lado da teorização que sobre a experiên-
cia humana vem desenvolvendo um antropólogo 
como Tim Ingold do que da vertente “cognitiva” da 
arqueologia processual pela qual enveredaram au-
tores como Colin Renfrew ou Steven Mithen (este 
último chegou a escrever um livro intitulado The 
Prehistory of the Mind, em 1996, Londres: Thames 
and Hudson), etc. Mas também me afastei, desde 
que tive tempo para estudar mais, de certo relati-
vismo pós-moderno que afeta muita da arqueologia 
pós-processual. A arqueologia vive uma crise que 
acompanha a crise social neoliberal, e que a leva a 
ser atraída por novas ideias emergentes, como as de 
DeLanda, Graham Harman, e que atingem possi-
velmente o seu cúmulo com Jane Bennett e a sua no-
ção de “matéria vibrante”. Não, situo-me antes na 
linha da “escola de Liubliana” (Žižek, Mladen Dolar,  
Alenka Zupančič) e muitos outros autores que tra-
balham nesta linha, e estou convencido de que é 
por vezes nas épocas de maior crise e transformação 
social (como foi a da transição do século XVIII para 
o XIX, à qual devemos um Kant e todos os restan-
tes que culminaram num dos mais notáveis autores 
do espírito humano, Hegel). É a Hegel que temos 
de voltar, penso eu (e estou bem acompanhado…), 
tomando em consideração no nosso domínio das 
ciências sociais e humanas, a que a arqueologia per-
tence, colegas de grande vulto, quer na antropologia 
(como Tim Ingold) quer na arqueologia (como Ju-
lian Thomas), e partir de um diálogo crítico e infor-
mado com esses autores, que me merecem respeito 
e confiança, mesmo na discordância, para construir 
novas filosofias (ou teorias, como se quiser) da ar-
queologia pré-histórica. 
Ao seguir este caminho, tudo o que desejo é firmá-lo 

24. Um livro que integralmente traduzi para a língua por-

tuguesa (tradução inédita).

porâneo, penso que se pode prolongar utilmente o contri-
buto de Thomas no sentido de mostrar que não só a arqueo-
logia contemporânea, mas toda a cultura dos nossos dias 
não pode passar sem os desenvolvimentos da psicanálise, 
e em particular sobre o ensino de Lacan e seus seguidores. 
Não se trata de incensar Lacan, tanto mais que a sua obra 
esteve sempre em renovação… Lacan pensava, provavel-
mente com razão, que a sua grande descoberta teria sido o 
“objecto pequeno a” (o objecto causa do desejo)… ora bem, 
esse último Lacan – com a importância dada ao Real no con-
junto do seu nó borromeano, Real esse de que o pequeno a 
(a com letra pequena, de autre em francês, por referência a 
Autre, o grande Outro) é um resto, mas um resto crucial – 
esse último Lacan, dizia, é indispensável para se compreen-
der o nosso presente e, claro, também a nossa arqueologia, 
que evidentemente lida com o aqui e o agora em que nos 
encontramos imersos.



55 Arqueologia em Portugal / 2020 – Estado da Questão

bem, através de estudo continuado, para poder um 
dia, se a vida me deixar tempo e ânimo, escrever algo 
que possa ombrear com o esforço daqueles meus 
amigos e mestres. No entretanto, aconselho todos 
os meus colegas portugueses a lerem e relerem “Ar-
chaeology and Modernity”, que aqui me serviu de 
pretexto de pensamento, e que é ainda, como todas 
as obras inteligentes, um livro inspirador.

Loures, julho de 2020
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