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C A P Í T U L O  5

“A mulher é o futuro do homem”: 
entrevista com Ana Barradas

Por Pâmela Peres Cabreira1

A 
ideia dessa entrevista2 surgiu ao longo de anos 
de uma amizade sincera e acolhedora, mostra 
do companheirismo feminino que tanto espera-
mos construir. Ao sempre escutar a Ana (e tomo 
aqui a liberdade de tratá-la apenas pelo primeiro 

nome, como faço pessoalmente), pensei que um registro efetivo, 
representado em um capítulo desse livro sobre mulheres, transmi-

1. Doutoranda em História Contemporânea (NOVA-IHC), bolseira de investi-
gação FCT UI/BD/150943/2021. E-mail: cabreiraperes@gmail.com.
2. Entrevista realizada no dia 15 de novembro de 2022, na casa da entrevistada, 
em Lisboa. Utilizei, para tanto, um gravador Philips Voice Tracer e o aplicativo 
Transcrição Instantânea.
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tiria não apenas a minha admiração por sua personalidade, mas 
uma demonstração de que dentro do mesmo campo, podemos 
trabalhar na divergência. Espero que se sintam sentadas na sala 
connosco, nessa conversa descontraída e que por opção, fica aqui 
transmitida nesse mesmo tom.   

Pâmela: A Ana Barradas é tradutora e jornalista de longa 
data. Nasceu em Moçambique. Foi redatora da revista Po-
lítica Operária e editora da Ela por Ela. É autora de várias 
obras, entre as quais Ministros da Noite, Dicionário de Mu-
lheres Rebeldes, O Império a Preto e Branco e As Clandesti-
nas. Além disso, é tradutora de dezenas de diversos títulos, 
tal como livros de Jack London, George Orwell e Noam 
Chomsky. Ana, partindo dessa breve apresentação, poderia 
contar um pouco da sua história?

Ana: Olha a minha história é uma história de dinossau-
ra (risos)… porque eu venho de muito longe. No outro 
dia estive ali na greve climática do Liceu Camões3 e me 
apresentaram: “essa senhora veio do movimento e estu-
dantil dos anos 60 e 70 e ela vai falar da sua experiência”, 
e eu disse “pá não, eu venho dos anos 50” (risos). Isso 
para dizer que a minha consciência revolucionária… 

3. A ocupação da Escola Secundária de Camões (é mais conhecida por seu 
nome de fundação, em 1902, Liceu Camões), em Lisboa, iniciou-se dia 07 de 
novembro de 2022, juntamente com outras seis escolas e universidades de Lis-
boa (estudantes foram agredidos pela polícia e quatro foram presos na Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa após uma brutal intervenção policial, 
como não se via desde os anos 60, em ditadura). Lutam contra o uso desen-
freado dos combustíveis fósseis e por medidas que sustentem a preservação do 
meio ambiente. As ocupações coincidem com a Conferência das Nações Uni-
das sobre Alterações Climáticas (COP27) e ainda se mantêm ativas até ao dia 
em que essa entrevista foi realizada.



93

Compreensões e caminhos em classe, raça e gênero

política eu acho que já tinha subconsciente por causa da 
prisão de minha mãe e minha tia ter estado muitas vezes 
presa e outros familiares meus estarem muito ligados à 
luta antifascista e eu nasci no meio desse clima de opo-
sição ao regime, nessa ansiedade de quando é que nos 
agarram, quando é que vamos ser presos. Então quando 
a minha mãe finalmente foi presa tinha eu 14 anos e eu e 
o meu irmão mais velho íamos às visitas em Caxias ver a 
minha mãe. Aquilo era um processo com muita gente e 
nessas visitas encontrávamos miúdos da nossa idade que 
iam ver os pais ou as mães. Em certa altura uma miúda 
disse-me lá “tu não estás no Filipa, no Liceu Filipa de 
Lencastre?” e eu disse “sim, bem me parecia, já te vi lá”. 
Ela era bem mais velha eu. Ela disse assim: “Anda cá”, 
chamou-me a parte. “Queres ir a uma reunião que a gen-
te está a preparar, para uma associação dos alunos do 
ensino secundário…?”. Eu disse logo “Quero!”. Eu sem-
pre digo que sou a pessoa que sou hoje porque a PIDE4 
e também a Igreja Católica (mas isso é outra história) é 
que me empurraram para aí. Se não houvesse repressão 
eu não teria seguido este caminho. Ainda bem. Tenho 
que agradecer isso a Santa Madre Igreja e a PIDE (risos). 
Então, nós éramos meninas e meninos para essa associa-
ção e já aí a desigualdade de género saltava à vista não é.... 
Eu sempre tive consciência disso acho, acho eu, mas ali 
tornava-se mais imperioso discutir isso e opormo-nos 
a isso. Então as minhas primeiras noções de feminismo 
vêm dessa tensão entre homens e mulheres que estavam 
envolvidos na luta e a sensação de que havia muita coisa 
que precisava de ser mudada do ponto de vista político e 

4. A entrevistada refere-se à Política Internacional e de Defesa do Estado, ativa 
durante o período da ditadura fascista portuguesa.
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social e uma delas era a condição feminina. Pronto, estes 
são os meus primeiros passos. Ali nessa altura, fins dos 
anos 50, princípios dos anos 60, não havia uma prática 
feminista como há hoje… quer dizer, as mulheres não 
se organizavam em organizações práticas para se ter um 
programa. Não existia. E depois com a guerra colonial e 
a inclusão de cerca de um milhão de mulheres nos anos 
60 no mercado de trabalho, essa passagem à vida ativa 
não produziu nenhuma revolução, nenhuma alteração 
nos papéis de género, mas deu às mulheres algum poder 
económico. Antes as mulheres eram quase animais do-
mésticos que estavam submetidas ao salário do marido. 
Eu estou a falar das mulheres em geral porque as mulhe-
res trabalhadoras proletárias sempre trabalharam. Toda 
a vida trabalharam! Mas muitas vezes… por exemplo o 
caso das miúdas conserveiras das fábricas de sardinha: o 
salário dessas meninas com 13 ou 14 anos não ia para as 
mãos delas, ia para as mãos do pai, era ele que ia buscar o 
salário delas e elas não viam o dinheiro. Portanto, quan-
do elas começam a ser contratadas no mercado de traba-
lho com o salário e um contrato, supostamente, elas co-
meçam a apropriar-se da sua independência económica 
ou pelo menos de poder gerir de alguma maneira, nem 
que fosse em parte, a sua capacidade de tomar decisões, 
que tem a ver com o nível económico em que estão. 

Depois eu pertencia a um grupo maoísta que era mui-
to puritano nesse aspecto, quer dizer, não era puritano, 
era talvez muito omisso. Porque a ideia era: nós estamos 
todos numa atividade clandestina, revolucionária e que-
remos uma revolução socialista, mas estamos todos em 
pé de igualdade, somos todos camaradas, as distinções 
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entre nós não importam, o que interessa é a nossa ca-
pacidade de militância, de agir e de pensar. Portanto a 
questão de género era uma coisa adiada; “um dia, tal-
vez nessa tal sociedade, isso resolve-se, não vamos nos 
preocupar com esse assunto”. Mas o bichinho fica. A 
pessoa não se esquece da sua condição e todos os dias, 
quer na militância, quer na vida privada ou na vida labo-
ral, apercebe-se dessas diferenças. Então a certa altura o 
grupo comunista (maoísta) em que eu estava, um pouco 
por… como hei de dizer isso?... uma grande imaturida-
de política, mas também um pouco por necessidade de 
experimentar na sua vida privada a igualdade de género, 
resolvemos constituirmo-nos em comuna. E a comuna, 
ao contrário do que diz a direita, não é trocar de marido 
e de mulher a qualquer hora e momento! A comuna era 
igualdade de circunstâncias, portanto todos os salários 
eram metidos numa caixa comum e as necessidades de 
cada um eram satisfeitas por aquilo que estava disponí-
vel. Isto é uma teoria porque pronto vem do Manifesto 
Comunista, mas na realidade o que se passava era que o 
dinheiro era sempre escasso. Nós passávamos todos mal, 
não passamos propriamente fome, mas só tínhamos o 
indispensável para viver e esta comuna acabou por se 
desfazer porque… tu não podes mudar as relações pes-
soais numa pequena bolha em uma sociedade que é toda 
distorcida e isso acaba por penetrar nas ideias da própria 
comuna, que acabou por se desintegrar por não ter via-
bilidade. Mas a experiência em si foi interessante porque 
deu-nos uma outra visão de como se pode viver sem ser 
em família nuclear, egoísta fechada sobre si sem solida-
riedade nenhuma. Não. Havia ali solidariedade, muita 
discussão política. Discutimos as questões laborais, as 
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questões políticas tanto quanto o regime nos permitia, 
tudo clandestino e discreto, mas pronto era uma vivência 
diferente daquela que eu teria se estivesse em família nu-
clear. Eu já estava casada, já tinha dois filhos pequenos…

Pâmela: E isso foi em que ano Ana?

Ana: Isto foi… deixa-me fazer contas… 69, 70… 1971. 
Então quando veio o 25 de Abril e nos organizamos, os 
grupos maoístas começaram a reunir-se para constituir 
um partido comunista. Levantou-se de novo a questão 
feminina, quer dizer as ações tornaram-se comuns, co-
meçamos a construir um programa, juntamos tudo o que 
fosse consensual e era preciso distribuir tarefas e uma 
das tarefas era a questão da mulher. E vieram ter comigo. 
“O que tu achas sobre a questão da mulher?” e eu disse 
“pá é um problema candente, é uma necessidade social e 
política é uma coisa importantíssima”, “mas tu não achas 
que as nossas tarefas… a questão das greves, da ligação 
com a classe operária, a questão da luta antifascista, 
a questão colonial… não achas que são causas mais 
importantes?”, “sim claro, são!”, “então nesse caso não 
vamos fazer um departamento feminino” (risos), adian-
do e adiando. Depois aparece a Umar5 e dizem “vamos 
fazer uma União das Mulheres Antifascistas e Revolu-
cionárias” e pá o nome apareceu-me bem! (risos). Enfim. 

5. A UMAR teve originalmente esse nome, “União das Mulheres Antifascistas e 
Revolucionárias”, alterando, nos anos 1980 para União de Mulheres Alternativa 
e Resposta.
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No PCP(R)6 o que eu fiz do ponto de vista feminista é 
que nós, a UDP7 ocupou um palacete abandonado logo 
a seguir ao 25 de Abril nos primeiros meses, ali em Ben-
fica e também distribuímos tarefas e uma delas era a 
das mulheres. Porque as mulheres eram essenciais, por 
exemplo, na luta pela ocupação das casas. As mulheres é 
que estavam na vanguarda desse processo! Elas que iam 
com os filhos agarrados pela saia ocupar as casas e os 
homens vinham à noite, “oh Maria abre-me a porta que 
estou aqui” quer dizer o trabalho das ocupações foi feito 
pelas crianças e suas mães. Então esse grupo de mulhe-
res… e havia as mulheres da Fábrica Simões, que esta-
vam ali muito, naquela altura deviam ser mais de 500 
mulheres a trabalhar ali. Mas com essas mulheres não 
fizemos “trabalho de mulher” nós íamos vender o jornal, 
nós recrutamos para o partido, nós falávamos da política 
e da luta contra o patrão mas de uma maneira geral não 
havia uma linha própria − como devia haver se houvesse 
uma organização de mulheres, independente e autóno-
mo para o trabalho de mulheres − a única coisa que foi 
realmente feminina foram as comissões de luta contra a 
carestia de vida porque começaram a subir loucamente 
os preços … quer dizer, o processo revolucionário esta-
beleceu um salário mínimo, houve aumentos de salário 
universal, toda a gente passou a viver melhor − toda a 
gente de baixo − e o patronato, passados uns anos, res-
ponde com essa questão do teto salarial, dos recibos 
verdes graças a esse monstro sagrado que era o Mário 
Soares. A carestia de vida era um problema para as famí-

6. Partido Comunista Português (Reconstruído), criado em 1975, com orien-
tação marxista-leninista.
7. União Democrática Popular, partido marxista criado em 1974.
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lias, como está a ser agora, mas naquela altura era mais 
severo, mais dramático. Então começamos a fazer pi-
quetes de mulheres nos mercados − antigamente ainda 
se usava muito, não havia supermercados ainda −, usa-
va-se os mercados de bairro e íamos aos mercados aqui 
de São Domingos de Benfica o Mercado de Benfica, os 
mercados dos nossos bairros eram os nossos pontos de 
trabalho e a gente punha-se à porta dos mercados com 
os panfletos para dar às vizinhas e a discutir com elas… 
“não pode ser, precisamos nos organizar, isso não pode 
ficar assim” (risos), muita agitação, muito palavreado, 
mas nós estávamos a trabalhar com mulheres domésti-
cas, de pequena baixa burguesia, não era uma matéria 
inflamável. Então o nosso trabalho acabou por se perder 
nessa… não havia agressão nem havia oposição aberta. 
Pá diziam, “vocês têm toda a razão, mas eu agora tenho 
que ir fazer o almoço”. As pessoas não acreditavam que 
se podia combater a carestia pela luta. Portanto, a posi-
ção radical de nos organizar para lutar era uma mensa-
gem que elas não queriam aceitar. Porque elas achavam 
que havia outras formas de lutar contra a carestia. Há um 
acontecimento na minha vida que é muito importante e 
que eu estou a esquecer. Quando casei, muito cedo, eu 
tinha 18 anos quando encontrei meu marido e casamos 
pouco tempo depois. E ele ofereceu-me um livro da Ale-
xandra Kollontai chamado “A mulher e a Moral Sexual”, 
uma edição brasileira, até estou a ver a capa. Era uma 
compilação daqueles textos fantásticos e incríveis da 
Kollontai e eu devo muito ao meu companheiro ele ter 
se lembrado de me dar aquele livro porque deu-me no-
vas luzes. Ele não me doutrinou, não me disse nada, mas 
deu-me um livro para ler e isso foi fantástico, isso mu-
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dou muito a minha posição em relação à toda a filosofia 
de vida e a mulher lá dentro, portanto o papel central da 
mulher. Mas eu nunca consegui na minha vida políti-
ca (risos) pôr em prática nem um décimo daquilo que a 
Alexandra Kollontai me ensinou! Esse é que é o drama. 

Pâmela: Recentemente reli o seu texto sobre a família na 
Revolução Russa8 e como naquele breve momento – e em 
outros durante o século XX – conseguimos alcançar o que 
parecia inalcançável sob o ponto de vista de um feminismo 
de classe. Parece-me muitas vezes que nos desviamos deste 
caminho de luta, de tomada de poder e da luta feminista. 

Ana: Da mesma maneira que nos desviamos pela luta 
para a tomada do poder e a conquista da ditadura do 
proletariado, tudo está perdido e no meio o feminismo 
também se perdeu. Não quer dizer que não se reencon-
tre esse caminho…, mas nós andamos perdidos no meio 
do pântano, nós vivemos no pântano e não conseguimos 
sair do pântano. Então isso reflete em todos os aspec-
tos da nossa luta. Qualquer que seja a nossa tendência 
dentro das nossas organizações revolucionárias nós 
estamos quase sempre no pântano. E encontrar a cha-
ve desse percurso para caminhar numa direção futura, 
promissora, é uma coisa que ainda não se descobriu, não 
se sabe onde é que está essa chave. Há pessoas que le-
vantam hipóteses, mas não são seguidas. Eu estou-me a 
lembrar do Chico Martins, onde ele escreve o Anti-Di-

8. Refiro-me aqui ao texto A família na União Soviética. Crise e reconstitui-
ção 1917/1944, de 2017. Disponível em: <https://bandeiravermelha123.wor-
dpress.com/2017/02/05/a-familia-na-uniao-sovietica-crise-e-reconstitui-
cao-19171944/>. Acesso em 15 de novembro de 2022.
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mitrov,9 está a apontar um caminho, mas se a massa dos 
revolucionários não quer tomar esse caminho, a coisa 
fica adiada, não é? 

Estou a falar do geral, mas aqui está contido o feminis-
mo. Não haverá o feminismo social, político, revolucio-
nário e bolchevista, como tu dizes, enquanto não houver 
uma vanguarda na classe operária para dirigir isso. Eu sei 
que estou a falar em termos que não são da tua opinião, 
mas estou convencida de que nenhum feminismo hoje 
se pratica se não estiver dirigido para o público, para as 
questões das mulheres proletárias. Portanto a primeira 
questão da mulher proletária tem a ver com a exploração 
capitalista, ao contrário do que se pensa, não se tem a 
ver com a violência doméstica, também não tem a ver 
com a violência e com o assédio laboral, sexual, e social, 
mas tem a ver com a exploração direta, com o salário 
que tu recebes como mulher, e o salário que tu recebes é 
sempre menor do que o do homem. Essa que é a questão 
fundamental – o capitalismo – de qualquer feminismo 
que seja revolucionário, e não vejo nenhuma organiza-
ção fazer essa luta. 

Pâmela: Mas essa pauta e maneira de se enxergar a luta fe-
minista, apesar de ser encarada por poucas organizações, 
existe. Ainda assim, há uma relação direta, sobre a explora-
ção salarial, como a Ana exemplifica, com outros elementos 
que traçamos neste livro, como a condição social estabele-

9. A entrevistada refere-se ao político comunista Francisco Martins Rodrigues, 
fundador do CMLP e um dos fundadores da UDP. Sobre este livro em especí-
fico, Anti-Dimitrov - 1935/1985, meio século de derrotas da revolução. Lisboa, 
Edições Dinossauro, 2008.
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cida para a mulher a partir do seu género, ou seja, por suas 
características construídas socialmente. A situação mais vi-
sível é a dupla jornada de trabalho, os cuidados domésticos, 
dos filhos, dos mais velhos, impelindo uma carga absurda 
sobre a mulher trabalhadora. Há aqui um agrupamento de 
questões que ultrapassam a questão econômica do feminis-
mo dos anos 20, por exemplo…

Ana: Claro, mas o feminismo dos anos 20 não se baseava 
só na questão do trabalho igual para salário igual. Tinha 
toda essa componente, porque há um feixe de contra-
dições em volta da condição feminina que se entrelaça 
com esse outro laboral. A questão decorre da resolução 
da desigualdade do trabalho da mulher, a resolução ou 
aproximação da revolução dos restantes problemas que 
são todos derivados daí. Quer dizer, a razão por que a 
mulher tem uma posição subalterna hoje no processo de 
produção tem a ver com a sua condição feminina, com 
o género; e o género tem implícitas na cabeça do pen-
samento dominante todas as obrigações que ela presta 
gratuitamente na sua vida e que não tem a ver com o 
trabalho assalariado, se ela tivesse um salário como deve 
ser, ela teria condições, porque a sociedade teria evo-
luído na outra direção, como dizia a Kollontai, para ter 
satisfeita todas as outras tarefas de forma social, como 
ser mãe e cuidar da casa ou cozinhar, ou tratar dos ido-
sos, dos doentes e tudo isso seria assumido socialmente. 
As desigualdades da mulher não se resolvem no sistema 
capitalista. Não tem solução. Precisa de uma revolução 
para começar a ser resolvida. E isso é que eu acho que 
é um trabalho feminista como deve ser: junto da classe 
operária, trabalhar para igualdade sem a ilusão de que 
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alguma vez será possível consegui-la aqui. A igualdade 
só existe, e mesmo assim, em regime socialista, e vai ser 
preciso uma dura luta em socialismo para todas essas 
carências das mulheres serem satisfeitas. Como se viu 
pelo exemplo da Kollontai. A Kollontai foi Ministra dos 
Assuntos Sociais durante bastante tempo e implemen-
tou uma série de coisas absolutamente inauditas, por-
que ninguém estava a se lembrar daquilo, e altamente 
benéficas para a condição da mulher e, contudo, passado 
5 ou 6 anos − já se sabe que há fatores externos negati-
vos −, mas internamente a própria direção do partido e 
a direção do estado foi pouco e pouco eliminando todas 
essas conquistas. Porque não se estava a caminhar para 
o socialismo! Estava-se a retroceder. Eu acho que todo 
movimento feminista, seja em qualquer ponto do mun-
do hoje em dia que não tenha essa noção, essa clareza de 
conhecer o processo histórico, concretamente a Revo-
lução Russa, mas pode-se falar também da chinesa, do 
Vietname, de Cuba, em toda a parte… se não tivermos 
essa noção, e se não aplicarmos isso nas condições das 
mulheres proletárias nós não poderemos avançar no fe-
minismo esclarecido.

Pâmela: Sobre isso que você acabou de falar, sobre essa ne-
cessidade de transbordar feminismo para as mulheres tra-
balhadoras, queria retomar uma questão mais histórica, so-
bre os livros que a Ana escreveu. É aparente uma tentativa 
de buscar mulheres que foram esquecidas, e agora me lem-
bro das Clandestinas ou o Dicionário das Mulheres Rebeldes. 
Como é que nós conseguimos trazer essas mulheres para 
uma realidade histórica de luta, no campo prático, enquan-
to, ao mesmo tempo, estamos numa contradição de escrita 
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da história que apaga mulheres, mulheres da classe traba-
lhadora. Há uma construção histórica vasta sobre mulhe-
res na literatura, na política, mas não sobre trabalhadoras. 
E falo sobre historiografia. Mas é sobre essas mulheres que 
nos interessamos envolver para alcançar um feminismo de 
classe. Queria te ouvir um pouco sobre o que você conside-
ra sobre esse apagamento.

Ana:  Tu estás a fazer uma pergunta que vale um milhão 
de dólares (risos). Eu não sei responder cabalmente as 
tuas interrogações, mas acho que nós mulheres, revolu-
cionárias, que nos preocupamos com o feminismo, te-
mos que fazer esse trabalho de consciencialização para 
nós próprias e para a nossa envolvência, quer na militân-
cia ou nas pessoas fora da militância que nós podemos 
atingir, para fazer compreender que o caminho que esta-
mos a seguir não é esse, é outro! E esse outro é ir buscar 
toda essa massa de esquecidas, e eu falo de mulheres por-
que sou mulher, mas se fosse homem, eu ia buscar uma 
data de esquecidos homens. E tudo isso tem a ver com o 
sepultamento da classe operária. Enquanto a classe ope-
rária estiver dominada do ponto de vista da exploração 
capitalista e abandonada pelos setores radicais da extre-
ma-esquerda, essa classe com homens e mulheres nunca 
poderá superar todas essas dificuldades dos esquecidos. 
Porque é que estão esquecidos? Por que ninguém se in-
teressa por eles e porque é que é preciso ir acordar essa 
memória para retomar um caminho revolucionário que 
nos foi apontado pelos primeiros meses da revolução 
bolchevique e concretamente pelo que diz a Alexandra 
Kollontai, que continua a ser a máxima referência, para 
mim pelo menos, e acho que ainda não apareceu nin-
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guém que superasse a clareza do pensamento dela. O 
nosso trabalho é a nossa conjuntura, fazer propaganda 
destas ideias, bater-nos por elas do ponto de vista pes-
soal e do ponto de vista político. Por exemplo, na Política 
Operária10 toda a gente admitida a igualdade de género, 
teoricamente. Mas eu tive grandes dificuldades em im-
por ideias feministas. E por isso é que no tempo em que 
eu escrevi para a Política Operária começou a surgir essa 
necessidade. Eh pá! vou lembrar a estes meus camaradas 
machos que as mulheres, toda a vida lutaram pela sua 
emancipação e pela revolução. A revolução francesa foi 
iniciada pelas mulheres, a revolução russa foi iniciada 
pelas mulheres e em todos os casos de revoluções pro-
letárias as mulheres estão sempre na vanguarda. Nisso 
os homens revolucionários são tão machistas como os 
outros que não sabem reconhecer isso. Esse é o primeiro 
passo, nas nossas relações revolucionárias: fazer impor 
essa questão de que a mulher é o futuro do homem! No 
sentido em que se não houver a preocupação de lutar, as 
mulheres lutarem prioritariamente pela sua emancipa-
ção não haverá revolução socialista. Tão simples como 
isso. Não sei se estou a responder a tua pergunta (risos). 

Pâmela: Aqui o que importa é trocarmos essas ideias, sem 
respostas claras (risos). Sei que a Ana já há muitos anos 
apresenta-se para conversas em escolas e que esteve agora 
na ocupação da Escola Camões, e queria te perguntar sobre 
essa envolvência com estes jovens, não só sobre o feminis-

10. Ana Barradas refere-se à Organização Comunista Política Operária. Foi um 
coletivo criado em 1985, editavam a revista “Política Operária” e tinha a entre-
vistada dentre os editores.
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mo de classe, mas sobre uma maneira alternativa de se per-
ceber a sociedade.

Ana: Sim, falei com eles em meio às tendas com um al-
mocinho feito ali mesmo. Sim, eu acho que a juventude 
é um manancial, com um potencial muito grande revo-
lucionário se for conduzida nessa direção, porque tam-
bém pode ser um referencial burguês. A questão é: os 
jovens estão num limbo da vida em que deixam de ser 
adolescentes e ainda não entraram no mercado de tra-
balho, portanto estão numa encruzilhada em todos os 
aspectos. E no espectro político estão muito sensíveis às 
influências, boas ou más, estão muito acordados, mui-
to despertos, querem saber, querem se orientar e tomar 
posição. Então esse é o momento ideal para contactar os 
jovens, aliás foi o que aconteceu comigo, foi por ter sido 
contactada nessa ocasião, nessa altura da vida que eu me 
orientei nesta direção, não foi por razões de classe. Por-
que eu era uma pequena burguesa, nem estava ainda a 
trabalhar. Mas então o contacto com os jovens, eu prezo 
muito porque quando debato com eles sinto que eles es-
tão muito abertos a todas as ideias mesmo que não sejam 
as suas, ou talvez mais abertos às ideias dos outros para 
procurar caminhos, são muito disponíveis para o debate 
como deve ser. Estão muito abertos e mesmo que eles 
não sigam os teus passos ou não concordem com o que 
tu dizes, a tua presença e a tua capacidade de explicar e 
de tentar convencer é uma coisa que perdura na cons-
ciência deles mesmo que não se deem conta disso. Mais 
tarde vão-se lembrar de alguma coisa que eu disse, aqui-
lo vai ficar gravado, “ela talvez tenha razão” ou “concor-
do muito com o que ela disse, não tinha pensado nisso”. 
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Essa capacidade de impressionar a juventude tem sido 
muito perdida porque os movimentos revolucionários 
entram nas escolas, não entram nas fábricas, a juventude 
das fábricas ou dos campos não existe para eles, existem 
as escolas. Entram nas escolas com o discurso já pré-fa-
bricado, com as suas palavras ordem e jornais, mas isso 
escapa da consciência dos jovens porque os jovens não 
querem isso. Querem outra coisa, e essa outra coisa só 
se encontra no contacto com eles, eles é que te vão dizer 
do que é que precisam. E tu também tens que ir de cora-
ção aberto, entregando a tua experiência, que sabes que 
é valiosa, mas sem querer impor coisa nenhuma porque 
não é por aí, não é por aí. Estes miúdos do Liceu Ca-
mões [...], podem não me reconhecer nunca mais, mas 
há coisas que disse e não é porque as disse, foi porque eu 
vivi certos contextos e certas conjunturas que eles não 
conheceram e que lhes vão calar fundo, eles vão dizer 
“eh pá aconteceu isto e ela estava lá”.

Pâmela: Nessas conversas, chega a abordar alguma coisa so-
bre feminismo ou sobre os direitos das mulheres?

Ana: Não porque falei no sentido do passado, quando as 
meninas estavam nas escolas de meninas e os meninos 
estavam nas escolas de meninos e, portanto, havia um 
trabalho de convívio, e naquela altura eu estava encar-
regue de organizar os bailes (risos) que era o único mo-
mento, sábado à tarde, onde raparigas e rapazes podiam 
se encontrar legalmente, tinham que pensar juntos, dan-
çar juntos, encostar. Portanto havia ali uma componen-
te de as mulheres estão cortadas e os rapazes estavam 
livres. Mas isso sabem eles, de suas próprias experiên-
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cias. Aliás eu achei aquilo curioso pois é uma ocupação 
com pernoita, dormem lá, havia mais meninas do que 
meninos, eu até perguntei: “mas os vossos pais autori-
zaram?”, “Sim, sim”. Quer dizer, também a atitude dos 
pais mudou muito em relação ao que era naquela noite 
tenebrosa do fascismo, portanto, hoje a igualdade, con-
tinuando a existir patriarcado e opressão das mulheres, 
expressa-se de maneiras diversas e mais lenientes do que 
eram dantes. Hoje é mais fácil ser mulher do que era há 
50 anos, porque as mulheres têm socialmente à disposi-
ção, supostamente, a capacidade para se emanciparem, 
pois o capitalismo, para atingir os meios de produção 
também necessitou de dar alguma emancipação, mas 
por razões de mercado. As mulheres estão cada vez mais 
incluídas no mercado, primeiro porque são mão de obra 
mais barata, segundo porque têm capacidades que os 
homens não têm, terceiro porque executam um trabalho 
social altamente qualificado e completamente gratuito, 
e isso é reconhecido pelo capitalismo como um avanço. 
E na realidade é. Só que essa situação reverte a favor do 
capitalismo e não a favor das mulheres.

Pâmela: Ana, por fim, quais são os desafios que nós temos 
pela frente enquanto mulheres, investigadoras, militantes e 
todas feministas, uma vez que o tema do nosso livro entre-
laça a ideia de se pensar raça, gênero e classe.

Ana: Sim e tu e eu temos uma história a volta disso, ten-
tamos várias vezes despertar a capacidade das mulheres 
a se organizarem e ter um programa próprio que não 
fosse esse programa mainstream, e acho que isso é que 
se tem que fazer, só que a nossa conjuntura é péssima 
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E nós não conseguimos fazer isso pela qualidade do 
nosso esforço somente, é preciso que haja uma diferente 
conjuntura, mais favorável para as mulheres que nós 
abordamos concordarem connosco em que nos deve-
mos organizar-nos com um programa feminista revolu-
cionário, e portanto é para isso que eu que me disponho 
e não «para mais nada! Nós mulheres é que temos que 
fazer isso porque os homens não fazem por nós; nós te-
mos que fazer a ligação à classe operária das mulheres, 
é o primeiro passo e enquanto não tivermos consciência 
e contacto com a vanguarda das mulheres que lutam em 
seus locais de trabalho e na vida contra o capitalismo, 
nós não podemos ter capacidade para organizar nada. 
Podemos pensar, podemos repetir − como fazemos aqui 
−, podemos propagandear, escrever, etc. esse é um bom 
trabalho, não se perde, mas dar a volta à coisa na situa-
ção atual não é possível. A nossa pauta é incontestável, 
e a principal delas é ser a ligação entre as mulheres da 
classe operária. 

O conceito de mulher trabalhadora não é talvez o mesmo 
que o teu, vocês dizem “as mulheres trabalhadoras”. Não! 
Eu digo” as mulheres de uma determinada classe”. Não 
quero trabalhar com as mulheres pequeno burguesas 
porque elas têm 50 organizações para se organizarem 
enquanto pequeno burguesas emancipadas. Quero tra-
balhar com mulheres proletárias. As mulheres do cam-
po, a mulher da fábrica, a mulher da pequena oficina, a 
mulher, inclusive, dona de casa que quer ter uma pers-
pectiva e, portanto, esse é o nosso trabalho e quando nós 
conseguimos fazer isso a coisa explode, como aconteceu 
no 25 de Abril. No processo revolucionário as primeiras 
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lutas, é preciso dizer, as primeiras lutas contra a explo-
ração capitalista foram feitas por mulheres, aqui, con-
cretamente em Lisboa foi a primeira ocupação, era uma 
pequena lavandaria na Almirante Reis, houve uma ocu-
pação espontânea sem nenhum partido por trás, poucas 
mulheres, seriam uma dúzia de mulheres que sequestra-
ram o patrão, ocuparam aquilo e geriram durante meses. 
Até está reproduzido em um documentário onde uma 
diz “não, nós não queremos aqui o patrão, o patrão não 
pode entrar, não precisamos do patrão para nada”. Por-
tanto, uma explosão social produz sempre elementos 
de vanguarda espontaneamente, naturalmente se mani-
festam, e aí que a gente tem que ir ter com essas cenas 
porque sei que é nossa gente aquela que nos faz avançar 
para a revolução. Mas não é ir lá para dar lições, é para ir 
aprender com eles, nós temos a teoria. Nós entregamos a 
teoria e eles têm o instinto de classe e a capacidade de lu-
tar contra o patronato, isso é que tem que ser unificado. 

Pâmela: Mas a Ana não acha que essas mulheres que luta-
ram no 25 de Abril sentiram uma espécie de derrota, muitas 
vezes de serem humilhadas, colocadas para baixo e por isso 
e por outros fatores, se distanciaram da luta? 

Ana: As mulheres interiorizam que o seu papel é secun-
dário, não se sentem derrotadas, sentem-se confinadas 
no seu papel de género. Podem se revoltar, podem não 
concordar, e quando estão em oposição já não há derro-
ta. Há uma tentativa, esperança ou desejo de combater. 
Eu acho que entre as mulheres essas mais conscientes, 
mais combativas, que querem mais libertar-se não há 
esse sentimento de derrota. Às vezes há a noção de que 
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há uma conformidade; a coisa é assim e temos que acei-
tar, mesmo não concordando. E, portanto, é por isso que 
muitas vezes essas mulheres na família nuclear tomam 
o poder, no sentido em que começam a mandar em coi-
sas importantes da família como casar, como ter filhos, 
como combater a bebedeira do marido, enfim, encon-
tram sua estratégia de género, e acabam por transferir 
para a sua vida pessoal capacidades de comando e de-
cisão que sutilmente introduzem na vida familiar. Mas 
isso não se passa na vida do trabalho, em uma vida mais 
alargada social ou política. Eu acho que o processo revo-
lucionário produziu um sentimento de derrota naqueles 
militantes muito combatidos que pensavam que o socia-
lismo estava ali ao virar da esquina e quando verificaram 
que não estava, entraram em depressão. Mas muita gen-
te como eu que também participou desse processo não 
se sentiu nem nunca se sentirá derrotada porque isto é 
um longo processo histórico.

Pâmela: Mas aqui estamos falando de pessoas na maior par-
te dos casos que não eram da classe trabalhadora e que já 
possuíam uma consciência política…

Ana: Mas as mulheres que entraram na luta no movi-
mento operário em Portugal já tinham uma consciência 
ou ganharam uma consciência. Quem entrou em luta 
ganhou sempre mais consciência. Porque a conversa do 
incentivo para a luta e algumas vitórias obtidas, parcela-
res mas ainda vitórias, que pareciam impossíveis, deram 
a essas mulheres o sentido de que se nós conseguimos 
obter uma certa posição nós podemos ganhar, e, por-
tanto essa memória histórica pode não estar expressa 



111

Compreensões e caminhos em classe, raça e gênero

mesmo na consciência delas mas é residual na consciên-
cia popular. Houve um processo em que nós decidíamos 
se ocupávamos a fábrica e agora não há, mas um dia 
há de haver! Se tu não tens essa consciência, quando o 
momento surgir, será reconhecido! “Ah está aqui uma 
brecha e agora é que nós poderemos avançar”, isso é um 
movimento espontâneo, que é coletivo, mas que toca 
cada um dos indivíduos que participam e os indivíduos 
que participam arrastam o resto da massa ou podem ar-
rastar. As mulheres tiveram papel de vanguarda às vezes 
escondido, mas era preciso realçar que, em muitas lutas, 
as mulheres tiveram a frente e depois deram a passagem 
aos homens por uma questão patriarcal, na realidade 
o que elas fizeram ali transformou-as para a vida toda, 
mesmo que elas não se vejam em uma situação de agen-
tes, como nós vimos na Sogantal. Quer dizer, essas mu-
lheres nunca viriam a ser as mesmas que eram antes do 
processo revolucionário, alguma coisa ficou. 

O Lenine diz que a experiência de um dia em um pro-
cesso revolucionário pode corresponder a 10 anos de 
militância, ele não diz nesses termos mas a ideia é essa, o 
movimento social em combate ensina-te muito mais do 
que um período em que não há conflito nenhum, por-
que é o encadear sucessivo, repentino e acelerado dos 
acontecimentos que te abre a cabeça para a ação. 
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