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Resumen

El punto de partida de este trabajo es la novela Anatomia de la memoria del escritor
mexicano Eduardo Ruiz Sosa que reconstruye la época del movimiento estudiantil
mexicano, centrandose en el grupo de los Enfermos. Esta agrupacion sinaloense, hoy
en dia casi por completo olvidada, se caracterizd por su disposicion a la violencia.
Como tantos otros grupos armados fueron victimas de la represion estatal en la
guerra sucia de los afios setenta. La novela trata de reconstruir su historia y expone la
relacion problematica que los veteranos del grupo tienen con su pasado violento. En
nuestro trabajo pretendemos analizar la configuracion semantica-ideoldgica de los
personajes respecto a su condicion de victima y victimario. Basamos el andlisis
narrativo en el concepto de la retorica de la memoria colectiva de Astrid Erll. La
autora sostiene que ciertos modos narrativos determinan cémo un texto puede
condicionar la elaboracion de una memoria colectiva. Sefialaremos en qué manera el
texto explota dicha estrategia narratologica respecto a la configuracion de las
victimas y victimarios. Sostenemos que en Anatomia de la memoria se combinan el
modo antagoénico y el modo reflexivo, lo cual contribuye a establecer la memoria de
los Enfermos como memoria colectiva en potencia sin pasar por alto que siempre se
(re)construye el pasado desde el presente. La manera en la que se distribuyen y
construyen las papeles de victimas y victimarios conduce a que la dicotomia entre
Estado y estudiantes no se sostenga, lo cual también se debe al uso de la figura del

doble en la novela.



Indice

1.

6.
6.
6.

Introduccion

El contexto historico de la novela

. 1. El movimiento estudiantil mexicano en los afios sesenta y setenta
. 2. El movimiento estudiantil en Sinaloa 1968-1980

. 3. Los Enfermos 1971-1976

. 4. La guerra sucia

. 5. El papel de la prensa

. 6. El enfrentamiento critico con el pasado

La retorica de la memoria colectiva

Los grupos adversarios en la novela

. 1. La condicién de victima en los Enfermos
. 2. La condicidn de victimario en los Enfermos

. 3. Los actores estatales

Las victimas culpables

. 1. Juan Pablo Origenes
. 2. Aurora Duarte

. 3. Eliot Roman

Las victimas inocentes
1. Norma Carrasco
2. Estiarte Salomoén

Enfermar al Estado: Mariano Escapite y Bernado Ritz

Conclusiones

12
14
16
20
23

26

30
30
32
33

35
35
40
43

47

47

51

53

55



1. Introduccion

El punto de partida de este trabajo es la novela Anatomia de la memoria del escritor
mexicano Eduardo Ruiz Sosa (Culiacdn, 1983), que el autor, becado por la
Fundacion Han Nefkens, publico en la editorial Candaya en 2014. En su obra, Ruiz
Sosa reconstruye la época del movimiento estudiantil mexicano, centrandose en el
grupo de los Enfermos!, una de las multiples agrupaciones asociadas al movimiento
en la década de los afios setenta. Los veteranos del grupo protagonizan la novela, en
la que los hechos acontecen en Oraba, una ciudad ficticia, ubicada en un territorio
nacional andnimo, a lo cual el texto solo se refiere como “el Pais““.2 En la novela se
fusionan asi hechos ficticios con la realidad historica documentada. En palabras de su
autor: “Hay mucho de realidad y mucho de inventado®.3

El movimiento estudiantil mexicano se relaciona sobre todo con la Ciudad de
México y las manifestaciones de 1968. La matanza de Tlatelolco, que tuvo lugar
pocos dias antes de la inauguracion de los Juegos Olimpicos en la capital, sigue
siendo el acontecimiento mas conocido en relacion a las protestas estudiantiles de
esta época. No obstante, el movimiento estudiantil no s6lo se desarroll6 en la capital:
huelgas y protestas también estallaron en Michoacan, Puebla, Oaxaca, Sinaloa,
Jalisco, Chihuahua, Nuevo Leon y Sonora.* Dichas manifestaciones a favor de una
mayor participacion politica, como en el Distrito Federal, fueron reprimidas con
brutalidad. El fracaso de los intentos pacificos, entonces, provoco que emergiesen las

organizaciones armadas.’ En la década de los afios sesenta y setenta, se formaron

1 Escribimos ‘Enfermos’ con mayuscula, para no confundirlos con los ‘enfermos’, escrito
con minuscula, que aparecen en la novela. No obstante, en los estudios que existen sobre el
grupo sinaloense se utiliza la palabra en minuscula.

2 Debido a las referencias historicas y geograficas, que encontramos en el texto, podemos
identificar dicho pais facilmente como México.

3 RUIZ SOSA, Eduardo, ‘La memoria individual y colectiva dificulta la construccion de la
historia’, en Diario de Navarra, Miércoles, 9 de abril, 2014. Consultado el 18 de junio
2016 en http://www.candaya.com/anatomiadiarionavarra090414.pdf

4 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, México D.F.: Edicion Era,
2007, p. 167.

5 CONDES LARA, Enrique, Represion y rebelion en México (1959-1985), La Guerra Fria
en México, El discurso de la represion, Vol. I, México D. F.: Editorial Miguel Angel
Porruaa, 2003, p. 16.



alrededor de treinta guerrillas.® El objetivo principal de la politica represiva de los
gobiernos mexicanos era la aniquilacion de cualquier grupo por lo pequefio que
fuera. Por ello, recurrieron a medidas ilicitas, convirtiendo asi el conflicto entre
Estado y estudiantes en una guerra sucia.

No cabe duda de que las fuerzas estatales también fueron victimas de la
violencia insurreccional, puesto que secuestros y ajusticiamientos de agentes se
volvieron una préactica comun de los grupos armados. No obstante, respecto a poder y
capacidad de violencia la guerra sucia fue un enfrentamiento asimétrico en
detrimento de los estudiantes.”

En su novela, Eduardo Ruiz Sosa cuenta la historia de un grupo que se fundé
lejos del Distrito Federal. Los Enfermos actuaron principalmente en la capital
sinaloense, Culiacdn y se caracterizaron por su disposicion a la violencia politica.
Segun ellos, la lucha armada llevaria al pais a la revolucion y, por medio de ella, al
socialismo. Entre las acciones que llevaron a cabo, se destacan la toma de predios,
movilizaciones callejeras y los asi llamados ensayos insurreccionales. Una vez que el
grupo fue exterminado, los Enfermos fueron olvidados. “Es una historia que,
oficialmente, no ha existido®,® sefiala Ruiz Sosa quien al ser preguntado por su
motivacion de escribir sobre los Enfermos afirma que queria remover una memoria
sepultada.’ Cabe entender Anatomia de la memoria entonces como la tentativa de
recuperar la memoria de un grupo olvidado.

En la novela, Estiarte Salomoén, periodista y uno de los narradores, es
encargado por parte del Ministerio de Cultura de redactar un breve texto sobre la vida
del poeta Juan Pablo Origenes quien en su juventud militaba en el grupo. La
narracion comienza con las entrevistas que Salomodn le hace al poeta, ahora entrado

en afios. Origenes sufre de parkinson y alzheimer, lo cual dificulta de manera

6 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, p. 17.

7 AGUAYO QUEZADA, Sergio, La Charola, Una historia de los servicios de inteligencia
en México, México, D.F.: Editorial Grijalbo S.A., 2001, p. 142.

8 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, ‘Un pais olvida eliminando la Historia de sus aulas’, en Diario
de Mallorca, 22 de julio, 2014. Consultado el 18 de junio 2016 en
http://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2014/07/22/eduardo-ruiz-sosa-pais-olvida/
948740.html

9 Cf., Ibid.



decisiva las conversaciones con su biografo autodesignado. En vez de dar respuestas,
suscita mas preguntas. Salomén decide escribir un libro sobre la Enfermedad y sale
en busca de otros testimonios. Conoce, entre otros, a Macedonio Bustos, guardian de
la Botica Nacional, una farmacia donde los Enfermos se solian esconder de la
policia. Bustos le introduce a otro grupo de enfermos,!® quienes también recuerdan
los tiempos de la Enfermedad. Mientras tanto, a causa de las preguntas que les hace
Salomon, Juan Pablo Origenes y Eliot Roman, otro Enfermo y amigo del poeta, se
sienten animados a resucitar el movimiento. Salomoén los acompaiia en sus recorridos
por la ciudad y en su busqueda de los libros perdidos de la Biblioteca Ambulante. Su
propio proyecto, el libro sobre los Enfermos, sin embargo, corre peligro a causa de
las borracheras con los veteranos y por el abuso de medicamentos y sustancias
desconocidas que consume con los enfermos de Macedonio Bustos en la Botica
Nacional.

Como sus pares sinaloenses, los Enfermos de Oraba llevaron a cabo
secuestros y ajusticiamientos. Los veteranos del grupo vuelven a la violencia de su
juventud y se maltratan mutuamente en peleas y actos de tortura. Como en aquel
entonces, toman el papel de victimarios y llegan a matar a un amigo. Sus recuerdos
respecto a los tiempos de la Enfermedad estdn contaminados por un sentimiento de
culpa personal. A la vez, no cabe duda de que los Enfermos son las victimas de la
represion. El recuerdo de los tiempos de la Enfermedad sigue atormentando a los
protagonistas y las secuelas de la violencia estatal son omnipresentes en la novela.

Esta complejidad de los personajes da pie a nuestro trabajo. En ¢l queremos
analizar la configuracion semantica-ideologica de los personajes que sufrieron en la
época del movimiento estudiantil. A la vez investigaremos como se maneja el
recuerdo de la violencia revolucionaria, es decir, como se construyen los papeles de
victimarios del lado Enfermo. Aunque, con la excepcion de Pablo Lezama, no existen
personajes del lado estatal en la novela, tampoco queremos excluir los adversarios de

los Enfermos de nuestro analisis.

10 En la novela estos enfermos se escriben con minudscula y representan a los sectores
populares que, en parte, también estaban involucrados en los levantamientos de los afios
sesenta y setenta. Por medio del uso de mayusculas y minusculas la novela pone de
manifiesto que distintos grupos sociales tienen secuelas a causa del pasado y siguen
sufriendo debido a los problemas de la actualidad.
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En el trabajo pretendemos contestar las siguientes preguntas:

({Como se distribuyen y como se construyen los papeles de victimas y victimarios en
la novela?

(Qué consecuencias resultan de dicha construccion?

Como advierte el titulo de la novela, la memoria juega un papel fundamental en el
texto. Debido a las entrevistas con Salomon, los veteranos tratan de recordar los
tiempos de la Enfermedad. No obstante, fracasan en su intento de ponerse de acuerdo
sobre lo que ocurrid6 en su juventud. Los recuerdos se les escapan. El texto
reconstruye el movimiento de los Enfermos y, asi, la época de la guerra sucia en
Meéxico. Por medio de los recuerdos de los Enfermos conocemos la perspectiva de
los perdedores de dicho conflicto violento. De este modo, el texto se incorpora en el
panorama de la literatura de la memoria, la cual podemos entender como “la
totalidad de las creaciones literarias [...] cuyo objetivo es la reconstruccion, puesta
en duda, y transmision de la historia pasada.“!!

Como sefialan Aleida Assmann y Linda Shortt, “[...] it is never the past itself
that acts upon a present society, but representations of past events that are created,
circulated and received within a specific cultural frame and political constellation‘.!2
Dichas representaciones del pasado pueden ser creadas o reformadas a través de la
literatura. Segun Astrid Erll, los textos literarios pueden influir en nuestra vision del
pasado, transmitir hechos histdricos, resaltar distintas memorias que compiten por la
soberania interpretativa y reflexionar sobre la memoria colectiva en si.'? Por ello, la
autora concibe la literatura como un medio de la memoria colectiva (Medium des

kollektiven Geddchtnisses).'*

I BISTER, Daniela, La construccion literaria de la victima, Guerra Civil y franquismo en la
novela castellana, catalana y vasca, Frankfurt a.M.: Peter Lang Edition, 2014, p. 117.

12 ASSMANN, Aleida y SHORTT, Linda, [Ed.], Memory and Political Change,
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011, p. 3.

13 ERLL, Astrid, Kollektives Gedcichtnis und Erinnerungskulturen, eine Einfiihrung,
Stuttgart: J. B. Metzlerische Verlagsbuchhandlung, 2005, p. 143.

14 Cf., ERLL, Astrid, Kollektives Geddchtnis und Erinnerungskulturen, eine Einfiihrung,
p. 143.



Para analizar como se distribuyen y construyen los papeles de victimas y
victimarios en la novela, nos parece oportuno recurrir a su trabajo. En Kollektives
Geddchitnis und Erinnerungskulturen (Memoria Colectiva y Culturas del recuerdo),”
Erll sefiala que existe una estrategia narratoldgica que ella denomina “retorica de la
memoria colectiva“ (Rhetorik des kollektiven Geddchinisses).'® Erll diferencia cinco
modos distintos. Dependiendo del modo dominante, cambia la representacion de los
hechos pasados y, con ella, la representacion de los personajes. La retorica de la
memoria colectiva entonces condiciona como los lectores utilizan el texto para
elaborar una memoria colectiva. Hay que sefialar que el impacto que un texto puede
tener en la memoria colectiva no es previsible y no puede ser garantizado. Por ello,
no pretendemos prever que Anatomia de la memoria pueda cambiar la memoria
respecto a los grupos armados en México. Més bien, queremos sefialar en donde
reside su potencial como medio de la memoria colectiva y en qué manera el texto lo
explota respecto a la configuracion de las victimas y victimarios. Relacionar nuestro
analisis con el concepto de Astrid Erll nos permite entender en qué manera el texto
construye la memoria de los Enfermos, que, a su vez, es el espacio en el que actian
como victimarios y en el que sufren como victimas de la represion estatal.

La interpretacion del texto respecto al uso de la retérica de la memoria
colectiva se basa en el conocimiento de los hechos historicos, porque solo somos
capaces de analizar un texto con vistas a los modos dominantes en ¢él, si conocemos
el contexto al que el texto hace referencia.!” Sin conocer la historia de los Enfermos
sinaloenses, entonces, seria dificil examinar la configuracion de los personajes de
Oraba. Por ello, dedicamos la primera parte del trabajo al contexto historico.
Sefialamos las causas y el desarrollo de las protestas en la Ciudad de México,
epicentro del movimiento, y en el estado de Sinaloa donde emergieron los Enfermos.

Presentamos el grupo, sus objetivos, el desarrollo de sus acciones y su caida.

15 En este trabajo usamos la version original alemana de la que traducimos.
Lamentablemente, ignoramos qué términos se usa en la traduccion castellana del libro.

16 Cf., ERLL, Astrid, Kollektives Geddichinis und Erinnerungskulturen, eine Einfiihrung,
p. 168.

17 Cf., ERLL, Astrid, Kollektives Geddichtnis und Erinnerungskulturen, eine Einfiihrung,
p. 192.



Después observamos qué relacion existe entre las estrategias contrainsurreccionales
del gobierno y la memoria colectiva de los sucesos: comentamos la guerra sucia y
observamos el papel de la prensa, ya que fue clave para la representacion de los
estudiantes. Por ultimo, nos parece oportuno indagar sobre el enfrentamiento critico
con el pasado y comentamos los cambios respecto a la memoria del movimiento
estudiantil en el ambito publico.

En la segunda parte del trabajo, abrimos nuestro andlisis con la presentacion
del concepto de Astrid Erll, el que aplicamos después a los personajes de la novela y
a la manera en la que se narra su pasado Enfermo. En la novela se le contrapone el
grupo de los Enfermos con 'Ellos' quienes representan al Estado, es decir, el
adversario de los estudiantes. Dicha dicotomia subyace en el texto, aunque al final no
se sostiene del todo. Por ello, nos parece oportuno empezar nuestro analisis con una
reflexion sobre la representacion de ambos grupos.

Después analizaremos los personajes que se destacan por cumplir varios
papeles, es decir, los que ademds de ser victimas de la represion estatal, toman el
papel de victimarios. Por ello, los definimos como victimas culpables. Existen,
ademas, personajes que no perjudican a nadie, esto es, las victimas inocentes. Nos
parece oportuno incluirlos en nuestra reflexion, debido a que se destacan
explicitamente por su condicion de victima y representan casos especiales como ¢l de
los desaparecidos y €l de las victimas de la violencia en la actualidad. Respecto a la
configuracion de los personajes y la supuesta dicotomia entre estudiantes y Estado
llama la atencion cémo el texto emplea la figura del doble. Por ello, exploramos en la
parte terminal de nuestro andlisis como los dobles influyen en la distribucion y
construccion de los papeles de victimas y victimarios. Finalmente, comentamos
nuestras conclusiones respecto a la aplicacion del modelo de Astrid Erll y el

potencial de la novela como medio de la memoria cultural.



2. El contexto historico de la novela

2. 1. El movimiento estudiantil mexicano en los afios sesenta y setenta

En 1968, ante el asombro del gobierno, las calles y plazas de las capitales federales
se llenaron de estudiantes que exigian la apertura del sistema autoritario. El malestar
de los estudiantes se debid en parte a factores econdmicos y demograficos. El
modelo de desarrollo a favor de la industralizacién que fue aplicado en la época de
posguerra no consiguid diminuir las desigualdades en el pais. La subsiguiente
movilizacion interna llevd a una creciente urbanizacion.'® La economia empezé a
estancarse, lo cual conllevo la diminucion de los niveles de ingreso y, por ende,
dificultaba las posibilidades de ascenso social.!”

El Partido Revolucionario Institucional (PRI) dominaba la politica del pais.
Soledad Loaeza destaca que “[...] contrariamente a lo que sugeria la imagen de
democracia en construccion que se pretendia proyectar del régimen mexicano, en
1965, al cabo de dos décadas de hegemonia del PRI [...] el proyecto de la democracia
representativa con que arranco el periodo culmind en una formula autoritaria rigida y
excluyente [...]“.2 El sistema presidencial impedia cualquier intento de control del
gjecutivo. Segun las reglas no escritas, criticar publicamente al presidente era
impensable.?! En linea con dicha actitud autoritaria “[c]eder, compartir y negociar
eran sinénimos de debilidad [...]*.22

El PRI, ademads, reclamaba ser el tinico descendente legitimo la Revolucion

18 Cf., SANCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia politica y
cultural del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, Culiacan: Universidad
Auténoma de Sinaloa, 2012, p. 198.

19 Cf., Ibid., p. 104.

20 LOAEZA, Soledad, Estados Unidos y la contencion del comunismo en América Latina y
en México, en Foro Internacional, Vol. 53, No. 1 (211), 2013, p. 9.

21 Cf., SIERRA GUZMAN, Jorge Luis, EI enemigo interno, contrainsurgencia y fuerzas
armadas en México, México, D.F.: Plaza y Valdés, S.A., 2003, p. 24.

22 CONDES LARA, Enrique, Represion y rebelion en México (1959-1985), La Guerra Fria
en México, El discurso de la represion, p. 18.
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mexicana, lo cual dificultaba cualquier intento oposicionista.?® Sin embargo, “[...] la
retdrica revolucionaria se agotaba frente a la inexistencia del reparto agrario, los
millones de campesinos en la pobreza extrema y el acaparamiento de tierras por unas
cuantas familias en cada estado [...]“.?* Terratenientes y caciques seguian dominando
el campo.

La izquierda tampoco fue capaz de ofrecer alternativas a los jovenes.?> Sobre
todo el Partido Comunista Mexicano (PCM), maximo representante de la izquierda
mexicana en aquellos afios, se encontraba muy debilitado a causa de la represion
constante por parte del Estado, que aument6 todavia mas en 1968, el afio clave del
movimiento. Durante el sexenio de Luis Echeverria Alvarez (1970-76), se llevo a
cabo la reforma politica de la apertura democratica, en la que el gobierno concedia
una participacion minima a la izquierda y ofrecia la amnistia de presos politicos del
1968. De este modo, el gobierno tomo6 la delantera a la izquierda. La
democratizacion fue aceptada por el ala moderada, que, entonces, se encontraba en
choque por los acontecimientos de 1968 y 1971, es decir, por las masacres de las que
hablaremos mas en adelante. Consecuentemente, el PCM no proveia el ambiente que
demandaban los estudiantes, quienes, por ello, le daban la espalda para intentar
proceder por otros caminos.

Tanto el desarrollo del movimiento estudiantil como su represion fueron
influidos por dos factores externos: la Guerra fria y la Revolucion cubana. Debido a
la influencia que la superpotencia ejercia en todo el continente, América Latina se
veia obligada apoyar su vecino del norte en el enfrentamiento mundial. La pérdida
del mercado europeo a causa de la Segunda Guerra Mundial habia favorecido las

relaciones economicos de los paises latinoamericanos con EEUU y consolid6 la

23 Cf., PANSTERS, Wil, The Transition under Fire: Rethinking Contemporary Mexican
Politics, en Societies of Fear, The legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin
America, New York: Zed Books Ltd., 1999, p. 238.

24 SIERRA GUZMAN, Jorge Luis, El enemigo interno, contrainsurgencia y fuerzas
armadas en México, p. 36.

25 Cf., SANCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia politica y
cultural del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 201.
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hegemonia estadounidense en la época de la pos-guerra.?® La estrategia del
containment, vigente desde 1947, aspir6 a contrarrestar las intenciones
expansionistas de la Unidon Soviética a escala mundial. Existia, por ello, la constante
amenaza de una (nueva) intervencion estadounidense como demostré en 1954 la
caida del gobierno guatemalteco de Jacobo Arbenz y el golpe de Estado en Chile en
1973.77

La Guerra Fria, no obstante, servia a los gobiernos latinoamericanos para
“revestir disputas locales*?® dandoles un toque politico que les ayudaba justificar las
mediadas que tomaban en contra de cualquier grupo que causaba la desaprobacion de
la ¢lite en el poder. Los gobiernos mexicanos utilizaron el fantasma del comunismo
para crear un ambiente politico en el que “[...] la estabilidad y la paz social
[supuestamente] pendian de un hilo ante la existencia del »cancer comunista«, lo que
obligaba al Estado a utilizar cualquier medida profilactica para su exterminio®.?°
Aparte de la adquisicion de armas para la contrainsurgencia, EEUU también facilitd
apoyo estratégico como la preparacion y el entrenamiento de oficiales en la escuela
de las Américas en Panama.3°

En 1959 la caida del régimen del dictador cubano Fulgencio Batista a manos
de un pequeilo grupo armado origind el asombro del mundo y provocod la
proliferacion de grupos armados en toda América Latina. Debido a su éxito, la
Revoluciéon Cubana se convirti6 en el modelo por excelencia para los grupos
izquierdistas latinoamericanos. Siguiendo el modelo guevarista, emergieron los
movimientos foquistas, es decir, pequeiios grupos decididos a liderar la revolucion en

condiciones desfavorables a ella tal y como Che Guevara y Fidel Castro lo habian

26 Cf., CONDES LARA, Enrique, Represion y rebelion en México (1959-1985), La Guerra
Fria en México, El discurso de la represion, Vol. I, p. 49.

27 Cf., LOAEZA, Soledad, Estados Unidos y la contencion del comunismo en América
Latina y en México, p. 32.

28 Jbid., p. 6.

29 SANCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia politica y cultural
del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 300.

30 Cf., CONDES LARA, Enrique, Represion y rebelion en México (1959-1985), La Guerra
Fria en México, El discurso de la represion, Vol. I, p. 53.
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mostrado.’! En México, por ejemplo, el asalto al cuartel Madera en Chihuahua
(1965) fue inspirado en el manual Guerra de guerrillas de Guevara.’? Llevado a cabo
por un grupo heterogéneo de estudiantes, normalistas y campesinos, este asalto
marc6 el comienzo de la ola de levantamientos estudiantiles de los afios sesenta y
setenta y, a pesar de su fracaso, tuvo resonancias en todo el pais.

El movimiento estudiantil en la Ciudad de México empez6 en julio de 1986.
Las protestas en la capital estallaron debido a una pelea en un partido de futbol entre
estudiantes del Politécnico que fue disuelta por granaderos. La intervencion violenta
por parte de las fuerzas estatales provoco el rechazo de los estudiantes. Se considera
la marcha del 26 de julio como el punto del partida del movimiento. Cuatro dias
después, un grupo de granaderos entr6 en las instalaciones de la Universidad
Nacional Autonoma de México (UNAM), lo cual se repitid en septiembre cuando esta
universidad y otras fueron ocupadas por el ejército, violando asi la autonomia
universitaria. Mas de un millar de estudiantes fueron encarcelado.

El triste simbolo de los niveles de violencia a los que el Estado mexicano
recurria para acallar a quienes pedian la apertura del sistema autoritario sigue siendo
la matanza de Tlatelolco que tuvo lugar el 2 de octubre del mismo afio. Mientras que
los lideres del Consejo Nacional de Huelga (CNH), 6rgano directriz del movimiento,
se dirigian a la multitud desde la tercera planta de uno de los edificios que rodean la
Plaza de las Tres Culturas, francotiradores abrieron fuego contra aquellos que se
encontraban en la plaza. El mitin habia sido cercado por el ejército. Los soldados,
sorprendidos por ser atacados por un enemigo invisible, procedieron sin orden, lo
cual también se debia al hecho de que su comandante fue uno de los primeros que
fue herido en la balacera. En medio de los disparos estaban los participantes del mitin

estudiantil y los residentes de la colonia Tlatelolco.’* Muchos murieron. Sin

31 Cf., SIERRA GUZMAN, Jorge Luis, El enemigo interno, contrainsurgencia y fuerzas
armadas en México, p. 50.

32 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, p. 20.
33 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, p. 170.
34 Aguayo Quezada sefiala que hubo “[...] un numero indefinido de estudiantes y vecinos

que dispararon contra policias y soldados [...]“. AGUAYO QUEZADA, Sergio, La
Charola, Una historia de los servicios de inteligencia en México, p. 137.
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embargo, nunca se ha podido establecer con seguridad el nimero de victimas. Fue
minimizado por el gobierno que ademas acuso a los propios manifestantes de haber
matado a sus compafieros. Como tantos otros, los lideres que habian convocado la
asamblea, fueron detenidos y torturados.

Los francotiradores eran, como se supo después, oficiales del Estado Mayor
Presidencial.’> Todo indica que la orden fue dado por el presidente Gustavo Diaz
Ordaz, aunque, debido al silencio de los involucrados, no se ha podido comprobar su
responsabilidad directa.’® No obstante, Sergio Aguayo sefiala que en Tlatelolco Diaz
Ordaz recurrié a una técnica que ya le habia funcionado en la represion de dos
manifestaciones en los estados de Guerrero y San Luis Potosi (Chilpancingo, 1960 y
San Luis Potosi, 1961).37 En ambos casos, un grupo de francotiradores dispar6 contra
soldados y manifestantes en una plaza publica para facilitar el pretexto de
detenciones masivas, sugiriendo que fueron los manifestantes que empezaron a
disparar.3®

La siguiente marcha estudiantil en la Ciudad de México se llevo a cabo el 10
junio de 1971. Este dia hoy se conoce como la matanza del Jueves de Corpus o el
Halconazo. La marcha fue convocado en apoyo de los estudiantes de la Universidad
Autonoma en el estado de Nuevo Leon, donde estalld una huelga a causa de cambios
administrativos que desfavorecian la participacion estudiantil. La marcha en la
capital mexicana fue interceptada por el grupo de los Halcones, grupo paramilitar
que por primera vez intervino en protestas. Protegidos por el ejército y la policia, que
permanecieron inactivo durante horas, mataron y hirieron a varios manifestantes.>®

La represion brutal de las protestas, en particular el 2 de octubre 1968 y el 10

de junio 1971, fue uno de los factores detonantes de la subsiguiente radicalizacion de

35 Cf., AGUAYO QUEZADA, Sergio, La Charola, Una historia de los servicios de
inteligencia en México, p. 137.

36 Cf., Ibid., p. 134.
87 Cf, Ibid., p. 135.
38 Cf., Ibid., p. 36.

30 Cf, Ibid., p. 139.
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varios grupos estudiantiles.*’ Los manifestantes comprendian que la via electoral no
era el derrotero para cambiar la situacion del pais. Empezaron a formarse, entonces,
los grupos armados.

Respecto a las guerrillas mexicanas podemos distinguir entre las guerrillas
rurales que emergieron en zonas primordialmente campesinas a causa de conflictos
agrarios y las guerrillas urbanas.*! A mediados de los afios sesenta predominaba la
guerrilla rural. A finales de la década emergieron guerrillas urbanas que llegaron a
tener una presencia nacional. A partir del afio 1973 dichas guerrillas se militarizaron,
como demuestra el ejemplo de la Liga Comunista 23 Septiembre (LC23S) de la que

hablaremos mas en adelante.

2. 2. El movimiento estudiantil en Sinaloa 1968-1980

En Sinaloa, en el noroeste de México, el movimiento estudiantil mantenia una
relacion estrecha con los movimientos populares que emergieron a causa de las
miserables condiciones de vida y la desigualdad creciente. La modernizacion del
sector agricola beneficiaba a los terratenientes y provocaba la migracion urbana de
quienes se quedaban sin trabajo y sin tierra.*> A la vez, el éxodo del campo a la
ciudad hizo que las principales ciudades del estado crecieran rapidamente sin proveer
las necesidades de la poblacion. Atrapados en “cinturones de miseria“® los
trabajadores comenzaron a exigir mejoras laborales y salariales, mientras que los
campesinos se defendian de los terratenientes por medio de la toma de tierras. Dichas
protestas, sin embargo, fueron reprimidos sin que el gobierno considerase sus

demandas.

40 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, p. 179.

41 Cf.,, MONTEMAYOR, Carlos, La Guerrilla recurrente, México, D.F.: Radom House
Mondadori, 2007, p. 13.

42 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, p. 192.

43 SANCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia politica y cultural
del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 199.
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La Universidad Auténoma de Sinaloa (UAS), situada en Culiacan, capital de
Sinaloa, se convirti6 en el centro del movimiento estudiantil, que, en 1968, recobr6
fuerza en apoyo de las protestas en la Ciudad de México. Las manifestaciones y
huelgas fueron organizados por la Federacion de Estudiantes Universitarios
Sinaloenses (FEUS), que a lo largo de las actividades desempeiié un papel importante
y daba acogida a los distintos grupos. A finales del afio, tras la matanza de Tlatelolco
y la subsiguiente conmocion, los estudiantes tuvieron que abandonar la huelga,
debido a la represion por parte de las fuerzas estatales que les afectaba de la misma
manera que a sus pares capitalinos. Ademas, la suspension de pagos y un nuevo
sistema de becas, que iba apoyar exclusivamente a estudiantes no comprometidos
con el movimiento, amenazaban la UAS.** Las principales demandas, no obstante,
seguian vigentes: una reforma universitaria y la concesion de la autonomia total de la
UAS, es decir, la posibilidad de elegir a sus méximas autoridades. A pesar de sus
esfuerzos, la Junta de Gobierno se opuso a cualquier intento de aumentar la
participacion estudiantil. Prueba de esto fue el nombramiento de Gonzalo Armienta
Calderén en 1970 como nuevo rector, quien seguia actuando en contra de las
ambiciones de autonomia. Después de varias manifestaciones en su contra, la
ocupacion de las instalaciones de la UAS forzé su destitucion. En el enfrentamiento
murieron dos estudiantes por balas policiales, lo cual es visto como la causa principal
de la radicalizacion de varias partes del estudiantado.*’

Ya desde el principio existian varias corrientes ideoldgicas en el movimiento
estudiantil. Dicha fragmentacion se agudiz6é en 1972 a causa de la pregunta por el
quehacer después del despido de Armienta Calderon: seguir la via legal de la reforma
universitaria como lo proponia, por ejemplo, el grupo José Maria Morelos, conocido
como los chemones, o ir por nuevos derroteros, es decir, extender la revolucion para
que atravesara las fronteras de la universidad e implicara, a largo plazo, todo el pais,
como lo favorecian otros. Los Enfermos, entonces, optaron por el cambio

revolucionario.

4 Cf., SANCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia politica y
cultural del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 1217.

4 Cf, Ibid., p. 165.
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2. 3. Los Enfermos 1971-1976

Con el fin de restaurar el socialismo en el pais los Enfermos comenzaron a participar
en las protestas populares en Culiacan y los valles circundantes en 1971. La
participacion en huelgas, la toma de predios, la entrega de volantes, las
movilizaciones callejeras y los asi llamados ensayos insurreccionales fueron sus
principales acciones en los primeros afios. El sabotaje, el saqueo y la destruccion de
las instalaciones universitarias fueron seguidos por la 'expropiacion' de camiones y la
destruccion de propiedades de la supuesta burguesia.

Como es senalado en Estudiantes en armas, estudio contundente sobre el
grupo, el nombre los Enfermos, probablemente, fue acufiado por estudiantes que no
pertenecian al grupo para referirse de manera peyorativa a é1.4¢ Seglin Sanchez-Parra,
hace referencia al ensayo La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo,
en que Lenin critica la conducta de quienes rechazan la participacion politica a través
de gremios existentes a favor de un enfrentamiento directo y, si es necesario,
violento.4’

Los Enfermos se autodefinian, conforme con su ideologia leninista, como la
vanguardia del proletariado.*® Dicho planteamiento ya se ve reflejado en su primera
accion publica que fue llevada a cabo en apoyo de campesinos cercados por la
policia en junio de 1971.4° La identificacion con el proletariado permiti6 legitimar la
lucha fuera del campus.’® Respaldaron la lucha agraria y la invasion de predios, se
solidaron con los vendedores ambulantes y los trabajadores del transporte urbano. Su
compromiso con los movimientos populares condujo a que se convirtieran en el
blanco de la represion estatal, factor detonante para la decision de pasar a la

clandestinidad a finales de 1972.

46 Cf., SANCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia politica y
cultural del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 165.

47 CF, Ibid., p. 291.
4 Cf, Ibid., p. 183.
4 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, p. 192.

50 Cf., SANCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia politica y
cultural del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 174.
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Debido a su pretension de ser los unicos representantes tanto de la izquierda
como del proletariado, los Enfermos desacreditaban todas las demds corrientes
izquierdistas como falsos revolucionarios “[...] que le seguian el juego al Estado y la
burguesia“.’! Dicha actitud condujo a peleas con otros grupos estudiantiles, sobre
todo con los chemones y los militantes del PCM, los pescados.’> Como las otras
corrientes del movimiento estudiantil, los Enfermos formaban parte de la FEUS, en la
que, al principio, lograron imponerse. Poco a poco, empero, perdieron el apoyo y la
tolerancia de los demés. En 1973, un enfrentamiento entre los grupos peleados
culmino en la muerte de dos estudiantes.>® Por iniciativa de los chemones, que ahora
tenian las riendas en la FEUS, los Enfermos fueron expulsados de la UAS.

En el mismo afio, los Enfermos se incorporaron en la Liga Comunista 23 de
Septiembre (LC23S). Dicha organizacion, creada en marzo de 1973 en Guadalajara,
trataba de aglutinar todas las guerrillas urbanas y rurales en México para coordinar la
lucha armada. Tuvo mayor alcance en Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Durango y en la
Ciudad de México y en Guadalajara.* Su lucha en Sinaloa se caracterizdé por
enfrentamientos violentos con las fuerzas estatales. Por medio de asaltos y secuestros
los militantes adquirieron armas y se dedicaron explicitamente a la 'caza' de policias
que luego fueron ajusticiados.’®> De la misma manera, mataron a rehenes,
secuestrados por motivos politicos.>®

La LC23S y los Enfermos colaboraron también en el asi llamado Asalto al
Cielo, una accidon concertada que se llevo a cabo el 16 de enero de 1974. Los
participantes pretendian tomar el poder en la ciudad y la zona rural por medio de la
agitacion de las masas y la propaganda correspondiente. La accion fracasd y los

implicados fueron perseguidos, capturados y encarcelados. De alli en adelante, tanto

51 SANCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia politica y
cultural del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 184.

52 Cf, Ibid., p. 175.
53 Cf, Ibid., p. 179.
54 Cf, Ibid., p. 322.
55 Cf., Ibid., p. 375.

56 Cf., SIERRA GUZMAN, Jorge Luis, Fuerzas armadas y contrainsurgencia (1965-1982),
en Veronica Oikon Solano & Marta Eugenia Garcia Ugarte [Ed.], Movimientos armados
en México: siglo XX, Vol. II, Zamora, Mich.: El Colegio de Michoacan, 2008, p. 389.
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el grupo de los Enfermos como la LC23S nunca volvieron a tener la fuerza para
enfrentarse con el Estado, lo cual se debia a la detencidn de los lideres de la LC23S,
el abandono por los propios miembros de la Liga (debido a que la Ley de la Amnistia
les ofrecia la posibilidad de dejar la ilegalidad) y las subsiguientes escisiones
internos. Tampoco se debe subestimar el impacto que tuvo la creacion de los grupos
paramilitares que comenzaron a perseguir y aniquilar tanto a la Liga como a
cualquier otro grupo armado. Después de la toma de la mayoria de sus casas de
seguridad, los Enfermos tuvieron que refugiarse en las instalaciones de la UAS. Por
temor de perder este ultimo refugio, ya no podian llevar a cabo grandes acciones
radicales. El fin del movimiento se caracterizd por varios intentos de recuperar la
fuerza: atracos para recaudar fondos, secuestros y actos de sabotaje del transporte

publico.’’

2. 4. La guerra sucia

Ante las movilizaciones estudiantiles el gobierno mexicano recurria una vez mas a la
fuerza. La larga tradicion en la represion de movimientos populares, proporcion6 los
métodos para desmantelar las guerrillas que emergieron a finales de los afios sesenta.
En los afios setenta, dicha politica contrainsurreccional culmin6 en la guerra sucia, es
decir, en la aplicacion de una serie de medidas claramente ilegales. Por ello, cabe
hablar de un exceso de violencia por parte del Estado.

De acuerdo con Edelberto Torres-Rivas, la violencia estatal se define como
“[...] the use, tolerance or threat of force by agents of the state, or its representatives,
carried out in an organized manner and expressing itself directly or obliquely,
practically or symbolically*“.’® Con el fin paralizar cualquier protesta y con una

justificacion ideoldgica, se dirige en contra de un grupo social. Su aplicacion es

57 Cf., SANCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia politica y
cultural del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 462.

58 TORRES-RIVAS, Edelberto, Epilogue.: Notes on Terror, Violence, Fear and Democracy,
en KOONIGS, Kees & KRUIT, Dirk [Ed.], Societies of fear, The legacy of Civil War,
Violence and Terror in Latin America, p. 289.
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claramente ilegal®® y conduce a estrategias de adaptacion en quienes la sufren, como
pueden ser la inactividad, el exilio interno, la cobardia y la complicidad. Debido al
secretisimo de los grupos ejecutivos, es sumamente dificil asignar responsabilidades
a los involucrados.®® Kees Koonigs y Dirk Kruijt destacan, ademas, la proliferacion
de la arbitrariedad,®' que se debe a la falta de control provocado por el silencio
estatal y la invisibilidad de las acciones contrainsurreccionales.

Desde el comienzo del movimiento estudiantil, las autoridades aprovechaban
cualquier manifestacion para ordenar “[..] el encarcelamiento de todo aquel que fuera
catalogado enemigo del sistema politico*.®> Detenian de forma arbitraria a quien
encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado como por ejemplo en
la toma de las instalaciones de la UNAM (1968). Muchos de los estudiantes fueron
torturados, encarcelados sin sentencia judicial y forzosamente desaparecidos. Con la
proliferacion de la guerrilla urbana después del Halconazo en 1971, el gobierno
endurecid las medidas de contrainsurgencia, las cuales se caracterizaron por ser
aplicadas de manera focalizada y semiptblicamente.¢?

Para el combate de la insurreccion armada se crearon los grupos
paramilitares. Entre ellos destacan el Batallon Olympia, involucrados en la masacre
del 2 de octubre, los Halcones, quienes reprimieron, entre otros, el movimientos de
los Enfermos y la Brigada Blanca que fue movilizado en contra de la LC23S a partir
de 1976. Pagados por los gobiernos federales y regionales o por industriales,* dichos
grupos gozaban de facultades extralegales y estaban protegidos por el silencio que

es rodeaba. ebido a la impunidad tenian carta blanca; “recurrieron a la detencion
1 deaba.® Debido a | dad t rta bl la det

59 Cf., TORRES-RIVAS, Edelberto, Epilogue: Notes on Terror, Violence, Fear and
Democracy, p. 289.

60 Cf., Ibid., p. 293.

61 Cf., KOONIGS, Kees & KRUIIT, Dirk [Ed.], Introduction, en Societies of Fear, The
legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin America, p. 10.

62 GAMINO MUNOZ, Rodolfo, Guerrilla, represion y prensa en la década de los setenta en
Meéxico, Invisibilidad y olvido, México, D.F.: Instituto Mora, 2011, p. 37.

63 Cf., Ibid., p. 54.
64 Cf., Ibid., p. 89.

65 Cf., GAMINO MUNOZ, Rodolfo, Guerrilla, represion y prensa en la década de los
setenta en México, Invisibilidad y olvido, p. 90.
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y allanamientos sin orden judicial, a la tortura, a las carceles clandestinas, a la
ejecucion, a la desaparicion forzada y al encarcelamiento.®® Ademas, infiltraron los
grupos insurgentes, lo cual provocd que éstos cometiesen actos de tortura y
ajusticiamientos de compafieros que, supuestamente, los habian delatado.¢’

En el ambito rural se desaté una guerra irregular en contra de la poblacion
campesina, que, en los ojos del gobierno, era sospechosa de apoyar a las guerrillas.
Bajo el pretexto de “campafias humanitarias®, el territorio fue saturado por militares
que comenzaron a vigilar y castigar quienes (supuestamente) daban acogida a las
guerrillas.%® Entre los métodos, aplicados por los agentes estatales, destacan el
allanamiento de casas, el cerco de pueblos, el arresto arbitrario y la tortura.

El sistema puesto en marcha por el gobierno en la guerra sucia carecia de
frenos como afirma Sergio Aguayo. El autor sefiala que “[n]o existian controles
institucionales, marco juridico o supervision social sobre el aparato de seguridad*.®
En particular, la Direccion Federal de Seguridad (DFS), principal responsable de la
violencia contrainsurgente, fue dotada con poderes ilimitados.

Ademas, muchos autores coinciden en que la verdadera fuerza de los grupos
armados fue sobrevalorada a propdsito.’’ Este sobredimensionamiento tenia su
origen en una simple légica: cuanto mas peligroso se suponia el enemigo, mas
recursos se asignaban para el combate contrainsurreccional. Sobre todo, la DFS tenia

un interés propio en aumentar la amenaza guerrillera en el pais, dado que su

66 SIERRA GUZMAN, Jorge Luis, El enemigo interno, contrainsurgencia y fuerzas
armadas en México, p. 95.

67 Cf., SIERRA GUZMAN, Jorge Luis, Fuerzas armadas y contrainsurgencia (1965-1982),
p. 398.

68 Cf., REYES PELAEZ, Juan Fernando, EI largo brazo del Estado, La estrategia ]
contrainsurgente del gobierno mexicano, en OIKON SOLANO, Verénica & GARCIA
UGARTE, Marta Eugenia [Ed.], Movimientos armados en México: siglo XX, Vol. I, p. 411.

69 AGUAYO QUEZADA, Sergio, La Charola, Una historia de los servicios de inteligencia
en México, p. 93.

70 Cf, Ibid., p. 92.
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existencia, presupuesto y poder dependian de ella.”! Las guerrillas, en cambio, tenian
una capacidad limitada.”

El legado de la guerra sucia consta de una cierta democratizaciéon de la
violencia,”? dado que “[s]e hicieron costumbres conductas y practicas lesivas a la
dignidad humana [...]“.”* En linea con esto, Dirk Krujit y Kees Koonings sostienen
que “[w]ithout the supporting doctrines of low-intensity warfare against the internal
enemies of state, Latin America could not have developed its ‘harvest of
violence’ [...]“.7> En el caso de México podemos establecer una relacion entre la
narco-violencia actual y la politica contrainsurreccional de los afios sesenta y setenta,
ya que ésta provocd y permitié que se instalasen practicas ilicitas.’® En particular, el
poder ilimitado de los paramilitares, la invisibilidad de sus acciones y la impunidad
de la que la gran mayoria de los agentes goza hasta la fecha abrieron el camino para

los carteles.”’

1 Cf., AGUAYO QUEZADA, Sergio, La Charola, Una historia de los servicios de
inteligencia en México, p. 92.

72 Cf., Ibid., p. 203.

73 Cf., KOONIGS, Kees & KRUIT, Dirk [Ed.], Introduction, en Societies of Fear, The
legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin America, p. 11.

74 CONDES LARA, Enrique, Represién y rebelion en México (1959-1985), La Guerra Fria
en México, El discurso de la represion, Vol. 1, p. 18.

75 KOONIGS, Kees & KRUIT, Dirk [Ed.], Introduction, en Societies of Fear, The legacy of
Civil War, Violence and Terror in Latin America, p. 16.

76 Cf., CONDES LARA, Enrique, Represion y rebelién en México (1959-1985), La Guerra
Fria en México, El discurso de la represion, Vol. 1, p. 18.

77 Cf., SIERRA GUZMAN, Jorge Luis, EI enemigo interno, contrainsurgencia y fuerzas
armadas en México, p. 253.
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2. 5. El papel de la prensa

El gobierno ejercia una gran influencia en la manera en la que los medios informaban
sobre los grupos estudiantiles y las guerrillas. En linea con su actitud autocratica
demandaba “obediencia absoluta en materia de informacion“.’® El ejemplo por
excelencia es Tlatelolco. En palabras de Rodolfo Gamifio Mufioz, se trataba de “la
prueba de lealtad mas complicada“’® para la prensa mexicana. Vecinos,
sobrevivientes y periodistas extranjeros presentes aquel dia en Tlatelolco contaron el
horror de la matanza. El gobierno, sin embargo, tratd6 de simular que nada grave
habia ocurrido y la mayoria de los medios lo apoyo.

Podemos hablar de una politica de palo y zanahoria: por un lado, el gobierno
concedia “innumerables privilegios y constantes prebendas, viajes y regalos“® para
garantizar la lealtad de los medios y, por ende, la constante desinformacién de la
poblacion. Revistas y periddicos que habian provocado la desaprobacion del
presidente, en cambio, fueron cerrados. El monopolio estatal del papel facilitaba tal
dominio.®!

Debido a la presion gubernamental, los medios informaban de forma
unilateral sobre los sucesos empleando varias estrategias periodisticas: por un lado,
omitian cualquier critica de las fuerzas estatales en sus reportajes. Mas bien,
retrataban a los agentes como héroes patridticos, a los cuales felicitaron por su
trabajo.8? Los grupos paramilitares, en cambio, no aparecieron durante mucho tiempo
en los articulos y cuando al final los periddicos informaron sobre ellos lo hicieron en
tono de elogio.®3 Respecto a los grupos armados fue creada una imagen

exclusivamente negativa. Como sefiala Jorge Mendoza Garcia, los grupos armados

78 GAMINO MUNOZ, Rodolfo, Guerrilla, represion y prensa en la década de los setenta en
Meéxico, Invisibilidad y olvido, p. 42.

79 Jbid., p. 48.

80 CONDES LARA, Enrique, Represion y rebelion en México (1959-1985), La Guerra Fria
en Meéxico, El discurso de la represion, Vol. I, p. 19.

81 Cf, Ibid., p. 104.
82 Cf, Ibid., p. 54.

83 Cf., Ibid., p. 54.
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“[...] sobre todo, eran nota cuando la policia atacaba o capturaba a integrantes de
algun grupo armado, con la dosis de balas, sangre y muertos de por medio, que daba
el tinte amarillo a la nota [...]“.** En linea con esto, fueron representados como
buscapleitos y criminales.®S El foco de atencion restaba en asaltos, secuestros y otras
acciones que facilitaban relacionarlos con la delincuencia.®¢ Su agenda politica fue
ocultada; sus propuestas y programas, raramente tratados por la prensa. El
aislamiento mediatico y el trato desfavorable que recibieron por parte de los medios
llevé a que los grupos, conscientes de este flanco al descubierto, comenzaran a exigir
que se publicaran sus demandas.?’

Camilo Vicente Ovalle define la construccion del enemigo como parte
integral de la estrategia contrainsurgente de los gobiernos mexicanos. Segun el autor,
se utilizd una logica de representacion-suplantacion, es decir, que se distorsionaba

adrede la imagen de los manifestantes y subversivos:

El guerrillero nunca lo fue [...] se lo suplanté por el gavillero; al joven
rebelde como ladronzuelo, a los subversivos como frustrados e
inconformes con su persona; a los grupos guerrilleros y a los movimientos
sociales radicalizados como organizaciones gangsteriles, como
ramificaciones no ya del comunismo internacional, sino como miembros
del hampa internacional .3

El autor argumenta que el adversario fue configurado segliin las necesidades del
momento, lo cual también implicé que cualquier cambio en la logica del conflicto se
veia reflejado en el discurso sobre los supuestos enemigos.®® En linea con esto,

podemos observar que la existencia de los grupos armados, al principio fue negada,

84 MENDOZA GARCIA, Jorge, Los medios de informacién y el trato a la guerrilla, en
Movimientos armados en México: siglo XX, Volumen I, p. 154.

85 Cf., GAMINO MUNOZ, Rodolfo, Guerrilla, represion y prensa en la década de los
setenta en México, Invisibilidad y olvido, p. 54.

86 Cf., MENDOZA GARCIA, Jorge, Los medios de informacién y el trato a la guerrilla,
p. 145.

87 Cf., MENDOZA GARCIA, Jorge, Los medios de informacién y el trato a la guerrilla,
p. 154

88 OVALLE, Camilo Vicente, La conspiracion de las ratas, La construccion del enemigo
interno politico en México, 1970-1980, en Naveg@mérica, Revista electronica de la

Asociacion Espariola de Americanistas, 2012, Namero 9, p. 7.

8 Cf., Ibid., p. 5.
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mientras que, mas tarde, se optaba por catalogarlos como “subversivos, inconformes,
terroristas, comunistas y apatridas®.%°

La configuracion del enemigo, ademas, permitia justificar y legitimar la
violencia empleada contra de los grupos estudiantiles, ya que era acompafnado por
discursos de exclusion que hacian su aniquilacion deseable.’!

Varios autores también destacan la importancia de los discursos
presidenciales en esta guerra medidtica, dado que funcionaban como una especie de
guia periodistica respecto a la configuracion de los guerrilleros.®?> La prensa se hacia
echo de las difamaciones del presidente sea que éste describia a los estudiantes como
“retrasados mentales”, “homosexuales o como miembros de un conspiracion
comunista.”® Los guerrilleros, ademas, no fueron tratados como tales, debido a que
todo revolucionario tenia una connotacidén positiva por el vinculo con la Revolucion
mexicana cuyo heredero pretendia ser el PRI. Seglin esta logica no podia haber otros
revolucionarios en el pais.

Entonces, podemos decir que los medios contribuyeron de forma decisiva a
que se crease una imagen negativa del movimiento estudiantil y de los grupos
armados. Dicha representacion se sostuvo hasta la década de los afios ochenta como

veremos en el siguiente capitulo.

9% GAMINO MUNOZ, Rodolfo, Guerrilla, represion y prensa en la década de los setenta en
Meéxico, Invisibilidad y olvido, p. 56.

°l Cf., OVALLE, Camilo Vicente, La conspiracion de las ratas, La construccion del enemigo
interno politico en México, 1970-1980, p. 5.

92 Cf.,, MENDOZA GARCIA, Jorge, Los medios de informacion y el trato a la guerrilla,
p. 150.

9 Cf., Ibid., p. 150.
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2. 6. El enfrentamiento critico con el pasado

La tarea de encarar el pasado reciente se emprendi6 tarde. Los gobiernos liderados
por el PRI optaron por ignorar la posibilidad de enfrentar juridicamente la guerra
sucia, ya que los miembros del propio partido, como Diaz Ordaz y Echeverria,
estaban involucrado en ella.

Nuevas esperanzas nacieron con el cambio de gobierno en 2000. Por primera
vez desde 1929, el PRI perdi¢ las elecciones presidenciales y Vicente Fox, candidato
del Partido Accion Nacional (PAN), asumio la presidencia. En su campana electoral
habia prometido crear una Comision de la Verdad que se encargaria de las matanza
de 1968 y 1971 y de la guerra sucia. Una vez en el poder, sin embargo, opt6é en 2002
por una Fiscalia Especial (FEMOSPP),%* cuya tarea principal era la investigacion de
crimenes cometidos durante la guerra sucia y la preparacion juridica para procesos
penales.> Varios autores sefialan que dicho cambio de opinion se debié a que su
gobierno necesitaba el apoyo del PRI para poder llevar a cabo una reforma fiscal.®

La FEMOSPP entablé dos procesos en contra de Luis Echeverria y otros,
acusandoles de genocidio y detencion ilegal respecto a los hechos del 2 de octubre y
del Jueves de Corpus.®” Recurrié a presentar dichos cargos, porque eran los inicos
que no habian prescrito 30 afios después de los sucesos. Aunque confirmaron que el
genocidio tuvo lugar, no se pudo comprobar que los acusados eran responsables de
ello. En 2009 fueron absueltos. Como senala Eugenia Allier-Montafio: “Thus a
justice without justice was achieved: the crime had been committed, but no one was

found guilty*.%®

94 Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del pasado (FEMOSPP)
9 Cf.,, MONTEMAYOR, Carlos, La Guerrilla recurrente, p. 237.

% Cf., AGUAYO QUEZADA, Sergio y TREVINO RANGEL, Javier, Fox y el pasado, La
anatomia de una capitulacion, en Foro Internacional Vol. XLVII - Numero 4 (190), Centro
de Estudios Internacionales de El Colegio Nacional, 2007, p. 720.

97 Cf., ALLIER-MONTANO, Eugenia, From Conspiracy to Struggle for Democracy: A
Historicization of the Political Memories of the Mexican '68, en Eugenia Allier-Montafio
y Emilio Crenzel, [Ed.]The Struggle for Memory in Latin America, Recent History and
Political Violence, Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2015, p. 139.

% Ibid., p. 140.
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La desclasificacion de documentos de la CIA en 1998 y la de documentos en
2002, ordenado por Fox, dio acceso a amplios archivos sobre violaciones de los
derechos humanos en el pasado.” Segun Human Rights Watch, alrededor de 80 mil
documentos fueron depositados en el Archivo General de la Nacion (AGN).'% Los
autores sefalan que “[t]he availability of this information removed the cloak of
secrecy around the security apparatus and provided Mexican society insight into the
inner workings of the old regime*.10!

Sin embargo, existen notables lagunas en la documentacion castrense.!?? De
la misma manera, cabe hablar de una falta de voluntad por parte de militares y
funcionarios gubernamentales de contribuir en el esclarecimiento de la guerra
sucia.'® De acuerdo con Human Rights Watch, los investigadores sefialan, ademas,
la falta de transparencia durante el proceso de solicitar documentos en el AGN.!04

En 2005, los historiadores de la Fiscalia Especial entregaron un informe al
presidente que casi un afio después y con notables modificaciones fue subido al
portal de la Procuraduria General de la Republica (PGR). En ¢l llaman la atencion la
omision del capitulo sobre las causas de la insurgencia y el uso de términos
eufemisticos respecto a los crimenes cometidos por las fuerzas estatales.'%> En el
mismo afio, la Fiscalia fue cerrada, debido a que oficialmente ya habia cumplido con
sus objetivos. Mariclaire Acosta and Esa Ennelin resumen que “[...] at every stage of
the process, the strategy for transitional justice seems to have been systematically

diverted from its original intent by the powers that be®.19

99 Cf., Human Right Watch, Lost in Transition Bold Ambitions, Limited Results for Human
Rights Under Fox, New York: Human Rights Watch, 2006, p. 4.

100 Cf., Ibid., p. 58.

101 /hid., p. 58.

102 Cf,, Ibid., p. 88.

103 Cf., Ibid., p. 84.

104 Cf., Ibid., p. 59.

105 Cf.,, MONTEMAYOR, Carlos, La Guerrilla recurrente, p. 235.

106 ACOSTA, Mariclaire y ENNELIN, Esa, ‘The Mexican Solution’to Transitional Justice,
en Naomi Roht-Arriaza y Javier Mariezcurrena, [Ed.], Transitional Justice in the Twenty-
First Century: Beyond Truth versus Justice, Cambridge: Cambridge University Press,
2006, p. 113.
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Resumiendo podemos decir que la tentativa de enfrentar el pasado politica y
juridicamente quedé a medio camino. Como hemos visto, esto se debe
principalmente a la falta de voluntad politica, sea porque el PRI prefiere no hablar del
asunto o sea porque los otros partidos aprovechan el tema para negociar con su rival
politico.

No obstante, el movimiento estudiantil y sus victimas no fueron olvidados
por la sociedad mexicana. El recuerdo, ademads, experimentd un cambio interesante.
Eugenia Allier-Motafio demuestra como la narracion oficial dominante de los hechos
de Tlatelolco y del Jueves de Corpus fue modificado paulatinamente a favor del
movimiento estudiantil. Ignorado por las autoridades estatales, se establecié en
primer lugar una memoria de la denuncia de la represion (memory of denunciation of
repression),'%” promovido principalmente por el Comité del 68 a partir de 1979.19 Su
objetivo era legitimar el debate en el ambito publico. Dicha memoria se enfoca, por
ende, en las victimas y en la impunidad de los crimenes que llevaron a su muerte.!'%
Sin invalidar esta memoria de la denuncia de la represion, se establece, a partir de
1985, una nueva memoria que hace hincapi¢ en las causas del movimiento: la
memoria del elogio (memory of praise). Por primera vez, en el ambito publico se les
concedi6 a los estudiantes tener una agenda politica. Asi, su representacion obtiene
una connotacion positiva, dado que ahora son considerados como luchadores a favor
de la democratizacion del pais. Se trata, por ende, de “mutually complementary
memories“.!!® La representacion de los estudiantes como delincuentes juveniles,
promovido por el gobierno, que, como hemos visto, dominaba por mucho tiempo fue
invalido por las nuevas memorias.!!!

Hay que sefalar, empero, que el trabajo de Allier-Montafio se dedica

unicamente a los hechos que acontecieron en la Ciudad de México. El ensayo, de

107 Traducimos aqui de la version inglesa de libro. Lamentablemente, ignoramos qué
términos la autora usa en el texto original en castellano.

108 Cf., ALLIER-MONTANO, Eugenia, From Conspiracy to Struggle for Democracy: A
Historicization of the Political Memories of the Mexican 68, p. 133.

19 Cf., Ibid., p. 134.
10 1pid., p. 142.
HULCE, Ibid., p. 142.
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esta manera, es muy representativo respecto a la memoria del movimiento estudiantil
mexicano que sigue siendo dominado por lo que sucedi6 en Tlatelolco y, en menor
grado, por el Jueves de Corpus. No cabe duda de que la matanza de Tlatelolco es uno
de los sucesos mas importantes en México en el siglo XX, como senala la autora.!?

No obstante, dicho enfoque domina la investigacion critica del movimiento.

3. La retorica de l1a memoria colectiva

Como hemos visto en el capitulo anterior, la memoria del movimiento estudiantil se
centra principalmente en lo que sucedi6 en la capital. Por lo tanto, podemos constatar
que a pesar de la modificacion de la memoria en favor del movimiento, ésta no
incluye la memoria de los grupos armados. Dicho desequilibrio en la representacion
del movimiento estudiantil,- a favor de los grupos de la Ciudad de México, y la falta
de un enfrentamiento juridico exitoso con la guerra sucia- conducen a una memoria
incompleta de la época. Evidentemente, seria imprudente exigir que todas las
memorias sean incluidas en la memoria colectiva, dado que solo el famoso personaje
de Borges, Funes el memorioso, seria capaz de tal tarea herctilea. No obstante, textos
literarios como Anatomia de la memoria pueden contribuir a reformar y modificar la
memoria colectiva en favor de grupos olvidados. Como hemos sefialado en la
introduccion, queremos indagar coémo la novela puede condicionar la elaboracion de
una memoria colectiva que incluya la historia de los Enfermos.

Para nuestro andlisis recurrimos al modelo de la retérica de la memoria
colectiva de Astrid Erll (Rhetorik des kollektiven Geddichtnisses).''3 Respecto a su
terminologia, la autora se basa en el trabajo de Aleida y Jan Assmann que a su vez

retoman el concepto de la memoria colectiva de Maurice Halbwachs, acuiiado en Les

112 Cf., ALLIER-MONTANO, Eugenia, From Conspiracy to Struggle for Democracy: A
Historicization of the Political Memories of the Mexican 68, p. 129.

13 Cf,, ERLL, Astrid, Kollektives Geddchtnis und Erinnerungskulturen, eine Einfiihrung,
p. 143.
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cadres sociaux de la mémoire (1925). Halbwachs entendi6 que nuestra memoria se
basa en representaciones colectivas del pasado, es decir, que la comunidad, la clase
social y la familia a las que pertenecemos influyen de forma decisiva en como
recordamos hechos pasados.

Assmann y Assmann modifican dicho concepto de la memoria colectiva y
diferencian dos formas: la memoria comunicativa y la memoria cultural. Como
veremos mas adelante, dicha diferenciacion es la base para distinguir entre los modos
que plantea Erll. La memoria cultural “[...] is a form of collective memory, in the
sense that it is shared by a number of people and that it conveys to these people a
collective, that is, cultural, identity.!'* Asi pues, esta primera forma de memoria se
caracteriza por ser institucionalizada: es objeto de actos conmemorativos y requiere
ser preservada. La memoria comunicativa, en cambio, es la que se forma en la vida
cotidiana. Se transmite por medio de interaccion y comunicacion y solo puede
englobar el pasado reciente, es decir, alrededor de 80 afios atras o tres generaciones
consecutivas.

En su trabajo, Astrid Erll sefiala que la literatura puede convertirse en un
medio de la memoria colectiva. Como tal, llega a cumplir dos funciones: contribuye
a desarrollar una memoria, es decir, crea representaciones del pasado
(Geddchtnisbildung), y reflexiona sobre las mismas (Geddchtnisreflexion).''> En el
primer caso, cuando se crean representaciones del pasado, diferenciamos dos
funciones. Narrando procesos historicos de forma ilustrativa, el texto literario puede
contribuir a crear una memoria colectiva (construccion y afirmaciéon de una
memoria).!'® A la vez, es capaz de reflexionar criticamente sobre una cultura de la
memoria (Erinnerungskultur) que ya existe: puede deconstruir y modificar versiones

del pasado y asi revisar conceptos de valores vigentes (deconstruccion y revision de

114 ASSMANN, Jan, Communicative and Cultural Memory, en Astrid Erll & Ansgar
Niinning [Ed.], Cultural Memory Studies, Berlin: Walter de Gruyter GmbH & Co. KG,
2008, p. 110.

15 Cf.,, ERLL, Astrid, Kollektives Geddchinis und Erinnerungskulturen, eine Einfiihrung,
p. 165.

116 Cf., Ibid., p. 165.
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una memoria).!'” Segtin la autora, dichos procesos no se excluyen mutuamente, esto
es, que en el mismo texto podemos observar un cambio de perspectiva, que nos
permite a la vez “vivir’ en el pasado tal y como se lo narra y reflexionar sobre como
el texto lo construye.

La autora define cinco formas de la retérica de la memoria colectiva: el
modo de la experiencia (erfahrungshafter Modus), en el que el pasado es retratado
como parte de la memoria comunicativa, el modo monumental (monumentaler
Modus), que representa los hechos como parte de la memoria cultural, el modo
historico (historisierender Modus), en el que domina la perspectiva cientifica, el
modo antagoénico (antagonistischer Modus), donde compiten memorias de distintos
grupos y el modo reflexivo (reflexiver Modus), que pone el enfoque en como el texto
construye y representa los hechos pasados.''® En el mismo texto se pueden emplear
todos los modos, ya que no se excluyen mutuamente, mas bien, algunos se basan en
otros. El modo antagoénico, por ejemplo, solo se puede emplear cuando por medio de
los otros modos se ha establecido que el tema del texto de alguna manera forma parte
de la memoria colectiva.!'® Ciertos modos llegan a dominar un texto. A través de un
analisis respecto al predominio de un cierto modo, podemos, por ende, sacar
conclusiones acerca de la posible elaboracion de una memoria colectiva.

Respecto a Anatomia de la memoria son especialmente relevantes el modo
antagdnico y el modo reflexivo. Como hemos sefialado, la novela trata de narrar una
memoria antagdnica respecto a la version oficial de los hechos. A la vez, el enfoque
en la escritura y la memoria, que se manifiesta principalmente en las entrevistas que
Salomon les hace a los Enfermos, pone de relieve que la novela también usa el modo
reflexivo para presentarse a si misma como una tentativa de acercamiento al pasado
Enfermo.

Segun Erll, la literatura no solo representa el pasado tal y como es recordado

en la memoria comunicativa o cultural, sino que también puede intervenir en la lucha

17 Cf.,, ERLL, Astrid, Kollektives Geddichtnis und Erinnerungskulturen, eine Einfiihrung,
p. 165.

"8 Cf., Ibid., p. 168.

119 Cf, Ibid., p. 189.
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por la hegemonia de las memorias.'”® El modo antagdnico se caracteriza por
seleccionar y representar la memoria de un grupo marginalizado en detrimento de
otras memorias. Plantea asi la problematica de la alteridad, ya que muchas veces se
establece una oposicion binaria entre los grupos adversarios. La memoria grupal que
llega a dominar el texto es revalorizada, lo cual también puede conducir a una
monopolizacion de la memoria.!'?!

El modo reflexivo advierte de que la reflexion sobre la memoria es
tematizada en el texto. Dicho modo corresponde, por ende, a la segunda funcion que
un texto puede cumplir cuando opera como medio de la memoria colectiva
(Geddchtnisreflexion). El objetivo de esta estrategia narratoldgica consiste en sefialar
como se construyen versiones del pasado. Por lo tanto, los textos que emplean este
modo se caracterizan por su autoreferencialidad.'?? Por un lado, ésta se refleja en la
representacion implicita de la problematica de la memoria colectiva (por ejemplo a
través de didlogos sobre el pasado) y, por el otro, en las reflexiones explicitas que
encontramos en el texto acerca de la memoria como fenémeno cultural.!?3

En los siguientes capitulos sefialaremos coémo el modo antagdnico se
manifiesta en la novela. Respecto al modo reflexivo nos limitamos a sefialar algunos
aspectos relacionados a los protagonistas, ya que este modo se refiere principalmente
al caracter metatextual de la novela, el cual no forma parte de nuestra investigacion.
Debido a que nos enfocamos en los personajes y su condicion de victima y
victimario no llegamos a agotar el modelo de Erll, ya que éste también emprende
otros elementos narratologicos como pueden ser la representacion temporal-local del

mundo narrado o aspectos paratextuales e intertextuales.!?4

120 Cf., ERLL, Astrid, Kollektives Geddchtnis und Erinnerungskulturen, eine
Einfiihrung, p. 178.

121 Cf,, Ibid., p. 179.
122 Cf., Ibid., p. 185.
123 Cf., Ibid., p. 185.

124 Cf., Ibid., p. 168.
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4. Los grupos adversarios en la novela

4. 1. La condicion de victima en los Enfermos

El grupo de veteranos que Salomon puede entrevistar es pequeio. Ademas de Juan
Pablo Origenes y Eliot Roman, llega a hablar con Isidro Levi y Javier Zambrano.
También conoce a Salvador Rubin quien en aquel entonces era un pescado, es decir,
un miembro del Partido Comunista. Por medio de estos testimonios tenemos acceso
directo a la época del movimiento estudiantil. La novela, asi, favorece la perspectiva
de los Enfermos.

Al comienzo del texto, los Enfermos estan retratados principalmente como
victimas de la represion estatal: Salomoén “[...] ya sabia que los Enfermos habian
sofiado con un Pais distinto, que habian sofiado con la guerra y despertaron
encerrados en sus tumbas, que la bahia estaba lleno de sus cuerpos [...]*.!?° Los
Enfermos se caracterizan aqui por sofar, lo cual refleja su esperanza de poder
cambiar las cosa a mejor. Sofiar, por ende, tiene una connotacion positiva. También
se relaciona con su idealismo como vemos cuando Isidro Levi le comenta a Salomén
que “[...] nadie corrigié nuestros suefios [...] y nuestros suefios eran lo Unico que
teniamos [...]*.1?° A la vez, sofiar transmite la nocioén de no poder defenderse, porque
cuando dormimos somos inofensivos. “Despertar encerrados® entonces da la
impresion de que los Enfermos fueron engafados.

En la primera cita, ademads, se hace referencia a los vuelos de la muerte, en
los que (para)militares arrojaron en pleno vuelo a sus prisioneros vivos hacia el mar
para hacerlos desaparecer. Dicha manera de desaparecer a los estudiantes se
menciona varios veces a lo largo de la novela.'?’ Asi se pone de relieve que se trata
de una préctica muy usada, como también demuestra el hecho de que en el texto se

hable de una acumulacion de cuerpos en la bahia.!?

125 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 46.
126 Jbid., p. 103.
127 Cf., Ibid., p. 25, 30, 41, 173.

128 Cf., Ibid., p. 26.
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Varias veces se menciona a Anistro Guzmaén, un Enfermo que muere en la
carcel sin que se verifique la causa de su muerte.!2° El representa asi los estudiantes
que mueren bajo arresto, probablemente por el maltrato al que son sometidos. Cabe
sospechar, ademas, que se trata de casos de encarcelamiento sin sentencia judicial,
préctica comun, como hemos visto en el capitulo 2. 4.

Otro aspecto clave en la configuracion de los Enfermos como victimas es el
hecho de que tengan que huir constantemente de la policia: “[N]osotros éramos, mas
que estudiantes, mas que luchadores sociales [...], corredores, escapadores,
desaparecedores [...]“.13% Los verbos nominalizados que remiten al intento de fuga,
surgieren que la agresion era unidimensional y que las actividades de los Enfermos
se limitaban a escapar de ella. En vez de atacar solo reaccionan. En cambio, se
subraya la conducta insidiosa de los agentes, como por ejemplo, cuando cercan a los
estudiantes con las sirenas apagadas.!3!

La misma Enfermedad es meramente una reaccion ante las circunstancias que

les toca vivir, como afirma Origenes:

[...] uno no se Enferma porque quiere, Salomén, uno se Enferma por
como estan las cosas en el Pais, uno se Enferma porque le han matado a
alguien, porque uno abre los ojos y es como abrir una llaga, y la
Enfermedad no es mas que otro sintoma de otra cosa mas enferma y mas
grande que yo no sabria decirle qué es [...]'32

Como demuestra la cita, sus acciones se encuentran, por un lado, justificadas por las
circunstancias y, por el otro, son relacionadas a pérdidas personales como la muerte
de un ser querido. Las causas del malestar estudiantil, asi, estan fuera del alcance de
los Enfermos, quienes solo tratan de encontrar una solucion.

Resumiendo, podemos decir que los Enfermos son retratados como un grupo
de jovenes idealistas con una agenda politica poco desarrollada. Principalmente,

estdn huyendo de la represion estatal, asombrados por la violencia dirigida en su

129 Cf,, RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 81, 106, 133, 167.
130 fbid., p. 63.
131 Cf., Ibid., p. 55.

182 Cf., Ibid., p. 486, 487.
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contra. Su condicion de victima se manifiesta claramente a través de los

observaciones respecto a la represion estatal.

4. 2. La condicion de victimario en los Enfermos

Respecto a su papel como victimarios, Anatomia de la memoria se limita a exponer
la violencia entre los estudiantes. Los veteranos comentan principalmente los
ajusticiamientos y la tortura a la que sometieron a sus propios compaieros cuando
empezaban a sospechar de que habia infiltrados y traidores. Aunque se mencionan
los secuestros de politicos, son més bien referidos como acciones que acaban mal
para los Enfermos. Varias veces se pone de relieve el clima de paranoia que los lleva
a desconfiar de los compaiieros.!33 En cierto modo, se responsabiliza asi a los agentes
estatales de la conducta de los Enfermos frente a los compaferos. Sefiala Eliot
Roman que “[...] en aquel tiempo empezo6 la matazon, los asesinatos sumarios, y si
no nos mataban los Guardias Blancos, nos ibamos a matar entre nosotros [...]*.134

El caso que vuelve a aparecer a lo largo de la novela es el de Vicente Rochin.
Este Enfermo muere después de un “interrogatorio cientifico* que le hacen los demas
porque creen haber encontrado al traidor y responsable de un secuestro fallido. Es
interesante reparar en que los Enfermos imitan asi a sus propios torturadores, es decir
a 'Ellos', adoptando ademas el mismo término eufemistico.!3>

En las entrevistas con Salomoén, destaca la actitud critica de los veteranos
respecto a los sucesos de su juventud. Zambrano, por ejemplo, llega a cuestionar el

sentido de la violencia y condena la actitud de los Enfermos respecto a Rochin.!3¢ A

133 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 477.
134 Ibid., p. 258.
135 Cf., Ibid., p. 270.

136 Cf., Ibid., p. 477.
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lo largo del texto se comenta, ademas, el fracaso de la Enfermedad, que los veteranos
atribuyen, por lo menos en parte, a su propia conducta.'3’

Como grupo los Enfermos no se destacan por su condicion de victimarios. Su
violencia se encuentra en un segundo plano, ya que, con la excepcion del caso
Rochin, no se narra explicitamente como maltratan, torturan o matan a otros. El
episodio con Rochin tampoco se narra detalladamente, es decir, que no hay dialogos
entre los torturadores y su victima. Tampoco existen descripciones explicitas y el
episodio es narrado por Zambrano quien no participd de forma activa en el
interrogatorio. La conducta violenta que caracteriz6 el grupo sinaloense entonces no
se manifiesta del mismo modo en la novela. Su condicion de victimario sobresale
mas en algunas de las historias individuales como veremos mas adelante.

No obstante, Juan Pablo Origenes y Eliot Roman vuelven a la violencia de su
juventud cuando se pelean con Salvador Rubin, quien muere a causa de esta paliza y,
después, cuando se maltratan entre ellos. Podemos decir que, en vez de escribir
detalladamente lo que paséd en los tiempos de la Enfermedad, la novela recurre a
estos personajes envejecidos para ilustrar la violencia que emplearon los Enfermos

en aquel entonces.

4. 3. Los actores estatales

En la novela 'Ellos' son los adversarios de los Enfermos. La denominacion poco clara
emprende a todos los que estan del lado del Estado, es decir, a policias, espias,
sicarios, funcionarios del gobierno y miembros del ejército. Es llamativo que los
victimarios de lado estatal no tengan nombre ni rostro. Con la excepcion de Pablo
Lezama no existen personajes perteneciente a este grupo. Lezama, empero, no tiene
voz propia en el texto. De esta manera, es imposible narrar los recuerdos de los
adversarios estatales, lo cual pone de manifiesto que la novela favorece la memoria

de los Enfermos.

137 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 54.
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Evidentemente, la denominacion 'Ellos' acarrea una simplificacion. Como la
culpa siempre es de 'Ellos', no se pueden asignar responsabilidades a ciertos actores.
Gracias a la imprecision del término, el uso de dicho pronombre personal asi también
permite establecer un vinculo entre los victimarios de la Enfermedad y los de hoy en
dia.

La palabra, ademas, nos hace imaginar un grupo bien delimitado. 'Ellos', sin
embargo, son representados como un enemigo abstracto, omnipresente y inasible.
Los Enfermos nunca pueden estar a la altura de 'Ellos', lo cual se debe al hecho de
que 'Ellos' representen un sistema donde cada persona cumple una funcioén y puede
ser sustituida: “Ellos son veloces y nunca olvidan, no se cansan porque no tienen
cuerpo, su cuerpo estd hecho de muchos cuerpos, eso es la burocracia: una hidra
poderosa [...]<.138

'Ellos' parecen ser la raiz de todos los males que afectan a los protagonistas de
Anatomia de la memoria. Eliot Roman esta convencido de que son 'Ellos' quienes
desaparecen a su tia. Origenes sefiala a Lezama como el infiltrado que delat6 la hora
y lugar del secuestro que, asi, se convirtié6 en una emboscada para los Enfermos. En
cierto sentido, 'Ellos' tienen la culpa de que Origenes se convierta en asesino, puesto
que encargan a Lezama a matarlo. 'Ellos', ademas, son quienes le obligan a entrar en
el complicado juego de identidades, que ahora en la vejez le dificulta tanto la vida al
poeta.

En la novela se aluda multiples veces a la violencia estatal: la persecucion
constante, el cerco de estudiantes, la ley de fuga, los vuelos de la muerte y las
desapariciones, la tortura a la que someten los estudiantes, los muertos que nunca
salen de la carcel, los disparos que casi matan a Eliot Roman enfrente de la Botica
Nacional ... Ademas, se menciona varias veces a los Guardias Blancos, uno de los
grupos paramilitares mas notorios, lo cual pone de relieve que los estudiantes no solo
se enfrentaron a la policia sino también a grupos militarizados cuya misién, como
hemos sefialado, era aniquilar los grupos rebeldes. Incluyendo el nombre de un grupo

real, la novela ademas pone de relieve su trasfondo historico.

138 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 17.
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No queda duda de que 'Ellos' son los victimarios por excelencia; torturan,
desaparecen y matan a los estudiantes. No obstante, a este ‘grupo’ también
pertenecen las victimas de los Enfermos sinaloenses, es decir los agentes ajusticiados
y algunas de las victimas de los secuestros que llevaron a cabo. Dichas victimas no
son mencionadas en Anatomia de la memoria. La perspectiva de la novela se limita,
entonces, también en este sentido a los recuerdos de los Enfermos. Existe, por ello,
un desequilibrio respecto a la representacion de ambos lados en el texto, ya que

'Ellos' son exclusivamente retratados como victimarios.

5. Las victimas culpables

5. 1. Juan Pablo Origenes

En su juventud, Juan Pablo Origenes es una suerte de portavoz poético para los
Enfermos y compone grafitis para el movimiento. Después de un secuestro fallido en
el que participa, aunque solo en segundo plano, huye de Oraba para escaparse de la
represion que sobreviene al grupo. En el camino hacia la frontera se encuentra con un
compaiero, Pablo Lezama, quien en realidad es un infiltrado, mandado por 'Ellos'
para matarlo. Origenes, sin embargo, logra matar a su potencial asesino y huye del
pais. Afios después vuelve a la ciudad, donde es interrogado por 'Ellos'. Se hace pasar
por Lezama, asegurandoles que el verdadero Origenes muri6 a sus manos. Le
encargan de vigilar de cerca a Isidro Levi, por lo cual tiene que asumir la identidad
de su supuesta victima, es decir, su propia identidad como Juan Pablo Origenes.
Durante afios les envia informes falsos a 'Ellos' hasta que la Enfermedad y, con ella,
Isidro Levi, pierdan importancia.

Del grupo de veteranos que protagonizan la novela, Origenes es el inico que
no fue capturado y encarcelado. Su huida a tiempo le salvé de todo lo que los demas
sufrieron en la carcel. Sin embargo, también sufre una pérdida, porque mientras esta

ausente su madre muere de cancer. Después de la Enfermedad, Origenes logra
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crearse una posicion y se vuelve un escritor estimado. Entrado en afios, cuando es
entrevistado por Salomoén, sufre de parkinson y alzheimer, lo cual dificulta dicha
tarea de forma decisiva. No existe una cronologia fiable de sus recuerdos y el poeta
se pierde constantemente en el tiempo. Es interesante notar que Salomoén nunca
puede verificar el diagnéstico de que el poeta de verdad sufre de alzheimer.!3”
Respecto a la memoria del poeta el texto boicotea cualquier certeza o fiabilidad. Por
ello, nada de lo que el poeta le cuenta a su bidgrafo autodesignado puede ser tomada
al pie de la letra. A través de la memoria vacilante del entrevistado principal se
manifiesta el modo reflexivo, dado que aqui se tematizan explicitamente los
problemas que ocurren a la hora de recordar hechos pasados. En la novela existen
multiples didlogos entre Origenes y Salomon. Los comentarios del poeta sobre el
pasado son omnipresente. La focalizacion, muchas veces, favorece su perspectiva, lo
cual nos permite observar como el pasado y el recuerdo de Pablo Lezama lo
atormentan.

Desde el principio las entrevistas con Salomoén giran en torno de Lezama. No
obstante, Origenes se desvia en sus cavilaciones. Salomon tiene la sospecha que
“[...] quizd la memoria de Origenes ya no se conformaba con la traicién y que
inventaba personajes“.'4? Segun Isidro Levi, sin embargo, “[...] lo que a Origenes le
pasa no es el olvido, sino la metamorfosis de la memoria, la reconstruccion. Algo
sucede en su mente que no es que se borre los recuerdos, sino que los reordena, los
renombre, los reconvierte en algo distinto [...]*.!#! Cabe preguntarse entonces qué es
lo que provoca dicha refiguracion de la memoria del poeta, la cual tal vez podemos
entender como la tentativa de una nueva interpretacion de los hechos de su juventud.

Origenes reflexiona constantemente sobre el asesinato. Su memoria vacilante,
a veces, le permite la esperanza de no ser culpable, “[...] que él no matd a Pablo
Lezama, que no mato6 a nadie, que volvio de la frontera sano y salvo, que nunca fue

un hombre doble, que nunca fue un Enfermo [...]“.1#? A su entender, también existe

139 Cf,, RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 449.
140 1pbid., p. 59.
41 Ibid., p. 121.

142 [pid., p. 248.
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la posibilidad de que ¢l es Pablo Lezama, mientras que el verdadero Origenes esta
muerto,'# es decir, que la version que les cont6 a 'Ellos' es la correcta. A Salomon le
dice de modo evasivo: “Yo ya no sé cual de los dos soy en realidad [...]*.!** Empero,
Origenes quiere olvidar, como vemos cuando comenta que “[...] la memoria
restituye solamente aquello que nos desbarata el alma. La memoria es un
cuchillo®.143

Se pone de manifiesto que la relacion con su pasado es dificil. Como
demuestran las citas, coexisten varias posibilidades respecto a lo que pasé en el
camino hacia la frontera. Dichas posibilidades, ademas, se encuentran relacionadas a
su rol como victima o victimario: Cabe decir que el poeta se enfrenta a un dilema: Si
asume la identidad de Origenes no le queda mas remedio que aceptar el papel del
asesino. Si puede convencerse a si mismo de que, en realidad, es Pablo Lezama,
entonces tiene que admitir que es un traidor, ademas de ser un asesino que fracasé en
su mision. Por ello, el poeta busca un término medio y lo encuentra en la posibilidad
de no comprometerse cabalmente con ninguno de los dos. De este modo, sus
cavilaciones se convierten en estrategia: ‘“Para mi, que soy Origenes y Lezama,
ninguno de los dos murid, ninguno de los dos esta de verdad vivo“.!4® De esta
manera, vive con la espada de Damocles encima de su cabeza, debido a que en
cualquier momento, se podria verificar una de las dos posibilidades. La version
verdadera de los hechos lo amenaza. La refiguracion de su memoria, entonces, tal
vez se debe a que, provocado por las preguntas de Salomoén, vuelve a tomar
consciencia de este dilema y, como estrategia de supervivencia, ensaya varias
versiones de su pasado. Las enfermedades de las que sufre quizds también son
expresion de ello.

Pablo Lezama es sin duda el personaje mas enigmatico del texto, ya que
nadie menos Origenes se acuerda de ¢él. So6lo existe en los recuerdos del poeta, que,

como hemos visto, no son del todo confiables. Segiin Origenes, Pablo Lezama fue

143 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 547.
144 Ibid., p. 23.
145 1bid., p. 37,

146 [bid., p. 27.
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mandado por 'Ellos' para infiltrar al grupo. Para ello, se hace pasar como un miembro
del grupo y se vuelve “un gemelo de si mismo“!47, esto es, un doble de si mismo.
Llama la atencion que Lezama representa a la vez a los dos grupos adversarios, ya
que como infiltrado es representante de 'Ellos', aunque finge ser un Enfermo.

El hecho de que tanto Origenes como Lezama se llamen Pablo ya indica que
aqui se le hace juego a la figura del doble. Lezama se vuelve el doble de Origenes
cuando éste asume la identidad del otro. “Yo soy el cordero que viste de lobo,* 148
dice el poeta al respecto y invierte asi el dicho biblico. En la Biblia dice: “Guardaos
de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestidos de oveja, pero por dentro
son lobos rapaces“.!* Es interesante observar que en la version original existe una
clara dicotomia entre victima y victimario, aunque el ultimo, es decir el lobo,
aprovecha la identidad del cordero para acercarse a sus posibles victimas. El lobo,
ademas, representa a los falsos profetas. El cordero como simbolo de la inocencia, en
cambio, remite al concepto de la victima inocente. Origenes logra desenmascarar al
falso profeta, es decir, al infiltrado Lezama, quien le miente sobre la suerte que los
demads corrieron.'”® No obstante, en Anatomia de la memoria es €l cordero que se
convierte en asesino. Tenemos aqui una inversion de los papeles; el representante del
Estado se vuelve la victima de un crimen cuyo autor es miembro del grupo
victimatizado por la represion estatal.

Como hemos dicho, la estrategia de Origenes es un repentino mimetismo: el
poeta se convierte en Lezama para evitar ser perseguido. Luego, por orden de 'Ellos',
finge ser Origenes, es decir que vuelve a asumir su propia identidad, aunque solo
parcialmente, ya que tiene que guardar las apariencias para que no sospechen de él.
De cierto modo sigue siendo Lezama. La identidad del otro le protege de la
persecucion como dice ¢l mismo: “[N]ecesito que Pablo Lezama esté muerto, pero

que su nombre siga vivo®.!3!

147 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 22.

148 Jbid., p. 36.

149 Nuevo Testamento, Mateo 7:15.

150 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 16.

151 Ibid., p. 20.
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A pesar de que a menudo se identifica con Lezama, Origenes también vuelve
a destacar la oposicion entre 'Ellos' y Enfermos y, por ende, entre ¢l y el otro.

Describe el momento del asesinato como sigue:

Solo sé que en ese momento los dos estaban cercados. Ya lo dije, cercados
y juntos, como si fueran hermanos, como gemelos abrazados que mueran
juntos [...] pero no eran gemelos ni hermanos [...] No eran el mismo
hombre. [...] Pablo Lezama era uno de 'Ellos'. Juan Pablo Origenes, que
fui yo, era un Enfermo.'3?

Aqui Origenes trata de establecer una linea divisoria clara entre los dos,
distinguiéndolos por medio de su afiliacion a los dos grupos adversarios. De esta
manera, ademas, pone de relieve que Lezama, a su entender, es el victimario, ya que
es uno de 'Ellos'. Como Enfermo reclama implicitamente el papel de victima pese a
que es ¢l quien finalmente mata al otro.

Aunque en dicha cita Origenes niega cualquier parentesco simboélico con
Lezama, llama la atencién que se repite el motivo del hermano y del gemelo,
respectivamente, a lo largo del primer capitulo, donde encontramos multiples
descripciones de Lezama. Dice, por ejemplo, el narrador sobre Origenes que “Pablo
Lezama era la marca de Cain en su frente [...]“.!5 La cita invoca el fratricidio,
narrado en la Biblia. Origenes queda marcado por lo que hizo. No obstante, el
asesinato le protege de la persecucion tal y como Cain no puede ser perseguido o
matado, porque Dios le hace la marca en la frente para protegerle de los demas. Por
medio de la comparacion con Cain se ilustra de nuevo que es gracias al asesinato que
Origenes sobrevive. Por otro lado, se relacionan los dos personajes a través de lazos
familiares, ya que Cain y Abel eran hermanos. En el mismo parrafo, el texto, ademas,
se refiere a Pablo Lezama como “un oscuro gemelo ya muerto“!>* del poeta. Dichas
descripciones sugieren que, a pesar de que el poeta trata de distanciarse de Lezama,
existen lazos que no se pueden deshacer. La figura del gemelo refuerza dicho efecto

ain mas. Segun la Real Academia Espafiola (RAE), la palabra proviene del latin

152 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 33.
183 Ibid., p. 20.

154 Ibid., p. 20.
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gemellus: Los gemelos son los que nacen en el mismo parto.!> Si lo aplicamos a
Origenes y Lezama, podemos decir que la figura de los gemelos remite al hecho de
que los dos tengan el mismo origen: el Pais. Los dos son engendrados por el mismo
sistema que no es otro que el sistema de 'Ellos'".

Resumiendo podemos decir que el juego con la figura del doble consigue
desdibujar los limites entre Enfermos y 'Ellos'. En primer lugar, existe una confusion
respecto a las identidades de Lezama y Origenes. Dicha confusion se extiende a la
contienda entre estudiantes y Estado, ya que, en cierta manera, ambos representan los
grupos adversarios. Este hecho acarrea un intercambio de los papeles de victimas y
victimarios. A causa del asesinato, si es que fue asi, Origenes se vuelve victimario,

mientras que el infiltrado, es decir, uno de 'Ellos', se convierte en victima.

5. 2. Aurora Duarte

Aurora Duarte es la esposa de Origenes. Se conocen en los tiempos de la Enfermedad
y ella también forma parte del grupo, aunque, en realidad, solo esta interesada en
conocerle a ¢l. Lo acompafia en sus paseos nocturnos y juntos escriben grafitis en las
paredes de la ciudad. En aquel entonces, Origenes le escribe mensajes en los
margenes de los libros de la Biblioteca Ambulante. Eliot Romén asi se vuelve el
mensajero entre enamorados.

Aurora Duarte no es victima de la represion en la misma manera como los
demas. No obstante, cree perder a su esposo, a quien da por muerto, cuando se va de
la ciudad sin dar explicaciones. Durante varios afios no sabe nada de ¢l. Su pérdida,
empero, la convierte en victimario. Como los Enfermos no se preocupan por el poeta
y lo dan por perdido, se queda sola en su busqueda. Debido a que, a estas alturas,
muchos de ellos se esconden, le cuesta encontrar a otros Enfermos a los cuales podria

preguntar sobre Origenes. Por ello, llega a la conclusion de que tiene que delatar a

155 Real Academia Espafiola, Consultado el 18 de junio 2016 en
http://dle.rae.es/?id=J2vnwKW
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los demas, porque cree que solo asi, una vez que estén capturados, puede hablar con
ellos y obtener mas informacion.'>® Por medio de un graffiti enigmatico les tiende
una trampa y deja una nota en el parabrisas de una patrulla.

Su delacion tiene graves consecuencias para el grupo: unas semanas después
de escribir el graffiti, los agentes aprehenden a muchos Enfermos que estan reunidos
en una casa de estudiantes. Aurora llega a escuchar que “algunos murieron tratando
de escapar, que otros cayeron presos, que los estaban interrogando, que habia tortura,
mas asesinatos y mucha paranoia“.!3” Cuando los Enfermos entienden que alguien
debe haber delatado que iban a celebrar un reunion, matan a Vicente Rochin, porque
creen que ¢l es el traidor. Aurora llega a visitar a los que estan encarcelados. Su plan,
empero, fracasa, ya que ninguno de los Enfermos presos le sabe decir donde esta su
esposo. Su traicion nunca es descubierta.

Aurora trata de cortar cualquier lazo con el pasado. No habla nunca de su
traicién y se limita a hacer alusiones que el poeta no logra a entender.'>® Cuando
Origenes quiere hablar sobre las entrevistas, ella interrumpe la conversacion,
diciendo que no se interesa por los Enfermos.!>® A pesar de ello, siempre piensa en
sincerarse con su esposo: “[...] penso decirle todo lo que hizo para seguir creyendo
en un principio que lo recuperaria o que al menos recuperaria un cuerpo o los restos
de un cuerpo que fue suyo [...]*“.1% Debido a la focalizacion interna se genera el
relato de su traicion desde su punto de vista. La cita refleja sus desesperacion y nos
permite entender sus motivos de delatar a los compafieros.

Cabe entender su rechazo de recordar la Enfermedad y la antipatia que le
tiene a Salomon por sus indagaciones sobre el pasado como la tentativa de alejarse
de su culpa. A pesar de que se arrepiente en el mismo momento en el que escribe el
graffiti, ella considera dicho acto de delacion necesario para descubrir algo sobre el

paradero de Origenes. A diferencia de Eliot Roman, no desarrolla estrategias para

156 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 390.
157 Ibid., p. 392.

158 Cf., Ibid., p. 390.

189 Cf., Ibid., p. 383.

160 pid., p. 388.
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tratar con su culpa. Por ello, es llamativo que, en la vejez, ella sufra de un cancer
letal como si la culpa nunca confesada la carcomiera por dentro.

Mas allé de su papel como victimario, nos llama la atencién de que respecto a
su identidad existe cierta confusion: en los tiempos de la Enfermedad Aurora se
llama Alba, o mejor dicho, la chica de la que Origenes se enamora se llama asi. No
obstante, también existe la posibilidad de que se trata de dos mujeres distintas, ya
que Aurora no recuerda el intercambio de mensajes y tiene celos de aquella
muchacha a la que van dirigidos los mensajes que ella encuentra escritos en el libro
de Burton.'®! El nombre Alba, ademas, aparece cuando Javier Zambrano le cuenta a
Salomon la historia del Enfermo Mariano Escépite. Zambrano dice que tal vez haya
sido aquella muchacha quien sefialo a Escéapite como posible traidor.!6> Alba parece
ser una traidora o infiltrada, ya que la denuncia respecto a Escapite no se sostiene y
solo causa mas paranoia entre los Enfermos.

Otra vez, el texto le hace juego a la figura del doble, lo cual también se refleja
en los dos nombres Alba y Aurora. La RAE define el alba como “Primera luz del dia
antes de salir el sol*,'®3 mientras que la palabra aurora se refiere a la “Luz sonrosada
que precede inmediatamente a la salida del sol“.'®* Se trata, entonces, de dos
fenomenos fisicos que se suceden cada mafiana y que son facilmente confundibles.

Aunque ideolégicamente no se identifica con los Enfermos, Aurora milita en
el grupo. Delatando a los demds se convierte en traidora y, or ende, en victimario.
Respecto a su identidad como Enferma, Aurora Duarte entonces también es un doble
de si misma. Como traidora y tal vez como infiltrada perjudica a los Enfermos de la
misma manera como lo hacen 'Ellos'. Su ejemplo, entonces, demuestra como un
miembro del grupo estudiantil, aunque en cierto sentido involuntariamente, llega a

cambiarse de bando.

161 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 394.
162 Cf., Ibid., p. 477.

163 Real Academia Espafiola, Consultado el 18 de junio 2016 en
http://dle.rae.es/?1d=1XoeWkO0

164 Real Academia Espafiola, Consultado el 18 de junio 2016 en
http://dle.rae.es/?id=4PeymLy
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5. 3. Eliot Roman

Eliot Roméan es, sin duda, quien mas sufrid en los tiempos de la Enfermedad. En
aquel entonces, fue, de cierto modo, el bibliotecario del grupo, ya que funda la
Biblioteca Ambulante de los Enfermos y trata de educar a los compafieros por medio
de lecturas politicas. No obstante, no llega a ocupar una posicion importante en el
movimiento: “Era el loco de los libros. Nada mas*.16

Guarda los libros de la Biblioteca Ambulante en varios escondites en la
ciudad y entrega un mapa a los interesados o los lleva por pedido escondiéndolos en
sus pantalones. Yendo, asi “lleno de biblioteca®, como dice ¢él, es su perdicion, dado
que los libros le impiden a correr cuando es perseguido por la policia. Cuando quiere
esconderse, como en otras ocasiones, en la Botica Nacional encuentra las puertas
cerradas. Le disparan varias veces y, después de una breve estancia en el hospital, lo
llevan a la carcel, donde es brutalmente torturado.

Cuando era pequefio, sus padres se fueron a los EEUU dejandolo al cuidado
de su tia Norma Carrasco con la que, en los tiempos de la Enfermedad, mantiene una
relacion amorosa. Bajo la tortura suelta el nombre de ella, lo cual lleva a pensar a sus
torturadores que Norma Carrasco es una figura importante del movimiento. Cuando
Roman vuelve a su casa ya no la encuentra mas y llega a la conclusion de que,
debido a su delacion, fue desaparecida por 'Ellos'.

Roman estad marcado tanto fisica- como psiquicamente por la violencia. Las
secuelas de sus heridas le impiden caminar con normalidad y se vuelve cojo. De esta
manera, cada paso le recuerda el pasado traumatico. Ademas, pierde los pocos
dientes que no le arrancaron en la cércel, por lo cual necesita usar una protesis dental.

A pesar de que, después de los tiempos de la Enfermedad, logra llevar una
vida aparentemente normal como profesor de matematicas y, después, como
sindicalista, la violencia le deform¢ irreparablemente: “Eliot Roman tenia dos
cicatrices que lo hicieron, sin duda, un hombre diferente. No diferente al resto, sino

diferente a él mismo, al que habria sido de no ser por las heridas [...]*.!®® Dicho

165 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 173.

166 [pid., p. 168.
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hecho también se manifiesta de una forma mas fisica cuando se quita su protesis
dental. Sin los dientes falsos se le hunde la cara; “al ponérselos [en cambio] era como
si se pusiera una mascara, la mascara con la cara de Eliot Roman [...]“!%7, es decir, la
cara del hombre que tal vez hubiera sido si no fuera por lo que suftio.

No obstante, la tortura sufrida no es el recuerdo mas doloroso: Eliot Roméan
tiene “cicatrices vivas“!%® por la desaparicion de su tia y tinica pariente. Su papel de
victima se dobla, ya que es a la vez familiar y amante de una desaparecida.'®

Sergio Aguayo sefiala que la desaparicion no sélo afecta la victima, sino
también a su familia “que padece la angustia de no saber si el o la ausente vive, si
esta en una carcel o si muri6 de alguna forma terrible*.!’ En palabras de Juan Pablo
Origenes: “[...] sin sepulcro la muerte es una idea“.!”! En el caso de una
desaparicion, ademads, no existen rituales de duelo y despedida como cuando una
persona muere. Aunque es lo mas probable, la familia no sabe si la ausencia es
definitiva, porque no se confirma la muerte.!”?

Aun mas problematico es el hecho de que la desaparicion esté vinculada al
sentimiento de culpa que atormenta a Eliot Roman. A su entender, su delacion es el
factor desencadenante de lo que le pas6 a Norma Carrasco. De esta manera, su papel
de victima, en calidad de ser familiar y pareja de la desaparecida, se relaciona
directamente con su rol como victimario. Evidentemente, es la tortura lo que le hace
hablar de ella a los agentes. No obstante, perjudica a ella de esta manera o, mas bien,
¢l cree que fue asi. Esta convencido de ser culpable.

Cabe decir que Roméan desarrolla sus propios rituales de duelo. Por un lado,

no para de narrar su pasado,'”? en particular su vida con Norma Carrasco. Recuerda

167 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 157.
168 [bid., p. 168,
169 Cf., Ibid., p. 369.

170 AGUAYO QUEZADA, Sergio, La Charola, Una historia de los servicios de inteligencia
en México, p. 28, 29.

171 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 30.

172 Cf., AGUAYO QUEZADA, Sergio, La Charola, Una historia de los servicios de
inteligencia en México, p. 28, 29.

173 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 158.
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constantemente su pérdida y su dolor. Una y otra vez quiere escuchar un poema que
Isidro Levi escribio para él. Después de cada recital desaparece para no volver
durante varios dias.!” En vez de encontrarla a ella -ya imposible por los afios que
han pasado- busca las fotografias de ella que ¢l mismo sigue escondiendo en los
libros de la Biblioteca Ambulante. A pesar de que ya sabe que va a encontrar una
foto, cada hallazgo tiene una carga emocional para él.

El autoengafio es clave para Romdan, lo cual también se manifiesta en la
manera en la que cuenta sus recuerdos, especialmente respecto a la desaparicion de
su tia. Observamos una manipulacion recurrente de su historia. En ella se retrata a si
mismo exclusivamente como victima, ya que omite la causa de la desaparicion.
Cuenta asi la historia tristemente comun de una desaparicion forzada en la que los
familiares y amigos nunca llegan a conocer las causas y las circunstancias de la
misma. Mintiendo es capaz de compartir su dolor, lo cual se ve reflejado en su
decision de unirse a la Liga de Madres de Desaparecidos de Oraba. La ignorancia
fingida se vuelve su remedio o, mas bien, su ultimo refugio ante la culpa: “Eliot
Roman siempre pensé en la posibilidad de inventar un pasado que de tanto repetir
como un rezo modificara el presente [...]*.!7> A pesar de que esta version del pasado
parece convencerle a si mismo, el sentimiento de la culpa nunca lo abandona.!7°

Su ritual también incluye una recreacion del pasado. Revive su juventud a
través de cada nueva busqueda de los libro enterrados en distintos lugares de la
ciudad. Cabria decir que estas acciones nocturnas le permiten vivir en el recuerdo de
los tiempos de la Enfermedad, cuando su tia todavia no estaba desaparecida.
Aprovechandose de la memoria vacilante de Origenes le hace creer que es la primera
vez van a buscar los libros perdidos de la Biblioteca Ambulante. Sin embargo, Javier

Zambrano le explica a Salomon:

Cada afio Eliot Roman rescata los libros enterrados de la Biblioteca
Ambulante, lo hace desde tiempo atras [...] y cada afio embauca a alguien
nuevo para que le ayude, alguien que no se ha enterado de la trampa:

174 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 170.
175 Ibid., p. 72.

176 Cf., Ibid., p. 375.
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rescatan los libros, se emborrachan, juegan a los Enfermos, escriben en las
paredes y luego, cuando se acaba el asunto, ¢l mismo vuelve a enterrar los
libros y se busca a otro incauto [...]'"7

Cuando Isidro Levi le pregunta cuantas veces ya ha vuelto a los libros y, de esta
manera, lo expone ante los demas, se vuelve violento. No es capaz de aceptar la
revelacion de que su ritual es nada més que una repeticion anual. Atado a una silla, es
torturado por Origenes que le extrae “la confesion de una confesion.!”® Es alli, casi
al final de la novela, cuando nos enteramos de que Eliot Roméan delaté a su tia. El
relato manipulado, su Unica defensa contra la sensacion de culpa, cae en pedazos.
Como hemos dicho, los veteranos vuelven a la violencia de su juventud, por
lo cual Eliot Roman se convierte en victimario: Salvador Rubin muere a causa de las
graves heridas que le infligieren Eliot Romén y Juan Pablo Origenes en una noche de
borrachera. Es interesante reparar en que la paliza que lleva a su muerte comienza
cuando Roman siente que el otro esta manchando el recuerdo de Norma Carrasco. Lo
que, en principio, empieza como una pelea verbal entre antiguos miembros de dos
grupos enemistados, es decir entre Enfermos y pescados, se convierte para Eliot en
una lucha mucho mas personal: “[...] cada vez que Eliot Romén escuchaba a alguien
hablar de los Enfermos de esa manera [...] pensaba que hablaban asi de Norma
Carrasco, que decian que ella estaba loca, que se merecia lo que le pasé [...].“17°
Resumiendo podemos decir que en el personaje de Eliot Roman se condensa
todo lo malo que les pas6 a los Enfermos debido a la represion estatal: sufre de
tortura y encarcelamiento, tanto fisico como psiquicamente es marcado por vida y
como familiar y amante sufre doblemente por una desaparicion de la que ademas se

siente culpable. En la vejez se convierte en asesino.

177 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 415.
178 Ibid., p. 521.

179 [bid., p. 189.
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6. Las victimas inocentes

6. 1. Norma Carrasco

Anatomia de la memoria también es protagonizada por los desaparecidos. Estos
ausentes ‘aparecen’ en las oraciones subordinadas del texto y forman un puente entre
pasado y presente, ya que, cuando Salomon escribe su libro, todavia desaparecen
personas como demuestran los carteles que Origenes encuentra por la calle.!80 Se
hace evidente que dicha problematica sigue vigente en la actualidad. Norma
Carrasco, sin embargo, es la Unica desaparecida que mantenia una relacion con el
grupo de Enfermos que son entrevistados por Salomén. En lo siguiente tratamos de
analizar su papel como victima y representante de los desparecidos, incluyendo en
nuestra reflexion también a los otros perdidos de Oraba que se mencionan en el texto.

En América Latina, las desapariciones se volvieron tristemente célebres desde
las desapariciones masivas que acontecieron en las dictaduras de Argentina y Chile y,
como demuestra el caso de los estudiantes desaparecidos en Iguala, México en 2014,
siguen aconteciendo hasta la fecha. A pesar de los miles y miles de desaparecidos en
todo el mundo, no fue hasta 1992 que dicha practica fue catalogada como una
violacion de los derechos humanos por las Naciones Unidas (ONU). Segun esta

organizacion una desaparicion forzada ocurre cuando:

persons are arrested, detained or abducted against their will or otherwise
deprived of their liberty by officials of different branches or levels of
Government, or by organized groups or private individuals acting on
behalf of, or with the support, direct or indirect, consent or acquiescence
of the Government, followed by a refusal to disclose the fate or
whereabouts of the persons concerned or a refusal to acknowledge the
deprivation of their liberty, which places such persons outside the
protection of the law!8!

Frecuentemente, después de estar encarcelados en una prision clandestina, las
victimas son asesinadas; sus cadaveres desaparecidos. Muchas veces los

perpetradores quedan impunes, puesto que es dificil comprobar tortura o asesinato de

180 Cf,, RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 150.

181 OFFICE OF THE UNITED NATIONS, High Commissioner for Human Rights, Enforced
or Involuntary Disappearances, Fact Sheet No. 6, Rev. 3, Geneva: United Nations, 2009,

p. 1.
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una persona si no se puede dar con el cadaver. Como hemos sefialado en el capitulo
anterior, la desaparicion forzada no sélo afecta a la victima, sino que también a los
familiares, amigos y conocidos. La pérdida del ser querido esta acompafiada por la
incertidumbre respecto a lo que le ocurrio. Como todavia queda una esperanza
minima de que la persona vuelva, no puede haber ninguna despedida como en el caso
de un muerto a quien se puede enterrar y asi aferrase a un ritual de duelo establecido.

Norma Carrasco no tiene voz propia en la novela y s6lo existe en el pasado de
Eliot Roman, por lo cual resulta dificil -como en toda la novela- saber en qué medida
podemos confiar en lo que su sobrino cuenta de ella. En principio, ella no forma
parte del movimiento de los Enfermos, aunque apoya a su sobrino, dandole dinero
para comprar libros. Podemos decir que se vuelve una simpatizante del grupo,
aunque Eliot Romén sostiene que ella también se “Enfermdé™ y que componia
algunos grafitis.'®? Cuando Salomon comienza a entrevistar a los veteranos, Norma
Carrasco sigue desaparecida y, por el paso del tiempo, es muy probable que ya esté
muerta. Después de que su sobrino sale de la cércel, la busca por todos lados y hace
una denuncia que no conduce a nada. La desaparicion de Norma Carrasco nunca se
resuelve y como la gran mayoria de estos casos queda impune. Aunque Roman acusa
a 'Ellos', ni siquiera se sabe a ciencia cierta quienes la desaparecieron.

Segin la ONU, la desaparicion forzada representa una forma de
deshumanizacion, ya que los desaparecidos estan excluidos de la sociedad y se les
priva de todos sus derechos.!®? En linea con esto, Gabriel Gatti sefiala que se crea “a
space of perpetual instability, a sort of permanent limbo*,'3* donde ‘se encuentran’
los desparecidos. Volver de este ‘lugar’ es casi imposible. Lo tnico a lo que los
familiares se pueden aferrar es el recuerdo: “[...] Norma Carrasco sélo podia existir
en otro mundo: en el recuerdo, que es otro pais, muy diferente a éste, donde Eliot

Roman la extrafia y s6lo puede evocarla como en aquellos tiempos [...].!*5 En la

182 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 164.
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realidad su tia solo puede existir como una ausencia presente.'®¢ Como hemos
sefialado en el capitulo anterior, dicha ausencia presente domina por completo a
Roman a quien la pérdida transforma irreversiblemente.

Las desapariciones forzadas no solo afectan a los estudiantes, sino también a
los simpatizantes del movimiento, como comenta el enfermo Guadalupe Ordaz,
quien le cuenta a Salomo6n que €l se incorpord al movimiento para poder proteger a
su primo. No obstante, su primo fue desaparecido. Ordaz, ademas, llama la atencion
a que también en la represion existia una jerarquia en detrimento de los sectores
populares: “[...] Ellos [los estudiantes] tenian ideas, nosotros teniamos delitos [...]
salieron 'Ellos' y nosotros tardamos mas en salir, y luego a mi primo no lo busco
nadie, ni aparecia en las listas de desaparecidos [...]“.'%’

En la novela una y otra vez se pone de relieve que son los familiares quienes
quedan marcados para siempre por la desaparicion de un ser querido. Varias veces se
invoca la imagen de la cicatriz.!8® No obstante, se pone énfasis en que no son los
familiares quienes las tienen, sino que ellos mismos se convierten en cicatrices: “[...]
nosotros mismos éramos la cicatriz, nosotros mismos éramos la cosedura de la
herida, éramos la costra, endurecida y vieja, ya sin sangre®.!8 Sefiala la ONU que la
angustia de la que los familiares y amigos de una persona desaparecida sufren, es
transmitida a la comunidad de la victima o a la sociedad entera.'®® Los parientes asi
se vuelven las cicatrices que la sociedad tiene cuando desaparecen personas, ya que
nunca olvidan el hecho traumatico. Por medio de desapariciones la sociedad misma
se desfigura.

Dicha pérdida colectiva se manifiesta también en la manera en la que se
refiere en el texto a los otros desaparecidos: “Los que duermen en la bahia no han

muerto todavia: siguen desaparecidos: no hay oleaje ni marea que los pueda devolver

186 Cf., GATTI, Gabriel, Surviving Forced Disappearance in Argentina and Uruguay,
Identity and Meaning, p. 30.
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a nuestra cercania [...]“.!°! En esta frase llama la atencion el uso del pronombre
posesivo “nuestra“. Es un ‘nosotros’ que lamenta la suerte de los estudiantes cuyos
cuerpos fueron arrojados al mar. De la misma manera, demuestra el siguiente
ejemplo que el dolor es de todos: “[...] los desaparecidos de Oraba, que son muchos,
que son inacabables, que estin muertos casi todos, que no volveran nunca la
mayoria, que los buscamos tanto, los extrafiamos tanto, los esperamos, como si
hubieran salido a dar un paseo.!? A través de los verbos conjugados en primera
persona plural, el texto nos incluye en este duelo. Por medio de palabras como
“muchos* y “inacabables‘ se manifiesta la magnitud de la tragedia. La acumulacion
de frases paratacticas y el repetir de la palabra “tanto* ademés demuestran que el
dolor es perpetuo.

Cabe decir que a través de los desaparecidos el texto representa un grupo de
victimas muy particular. Son los que no pueden hablar y quienes no dejan rastro
excepto sus familias. Entre los desaparecidos, ademds, se encuentran muchos
Enfermos como los que mueren en la bahia y los que mueren en la carcel. Otra vez se

pone de manifiesto su condicion de victima.

6. 2. Estiarte Salomon

Salomoén es demasiado joven para haber militado en el movimiento de los Enfermos.
Lo incluimos en nuestro anélisis porque, debido a la muerte de su hermano Alvaro,
se convierte en victima de la violencia que nunca ha abandonado el Pais.'”> En lo
siguiente trataremos de exponer como se vincula su pérdida a lo que vivieron los
Enfermos.

El biografo autodesignado del grupo tiene un papel destacado en la novela,

191 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 30, 31.
192 Jpid., p. 151.
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como se ve demuestra en la focalizacion interna, que, frecuentemente, favorece su
perspectiva. A través de sus reflexiones sobre el proyecto de escribir un libro sobre
los Enfermos, ademas, se pone de manifiesto como opera el modo reflexivo en el
texto. Cuestiona constantemente su modo de proceder y su rol como investigador.'%*
Las problemas que se plantean en las entrevistas con Origenes, ademas, demuestran
que tanto el libro que Salomoén quiere escribir sobre la Enfermedad como el pasado
Enfermo, esto es, la memoria de los veteranos son reconstrucciones.

Salomon es el Unico que, de hecho, no cuenta ninguna historia suya. Con la
excepcion de que pierde a su hermano no sabemos casi nada de su vida personal. A
pesar de que se define como un mero intermediario!® “[piensa] que quizas también
su propia historia [tiene] un lugar en el libro [...]*.1°¢ Cuando esta con los enfermos
en la Botica Nacional “[...] se conven[ce] de que ¢l también deb|[e] ser parte de aquel
festin de voces [...]“.!"7 En estas citas se manifiesta el deseco de Salomén de
pertenecer a al(gun) grupo, empero no tanto en un sentido politico. Es mas bien su
soledad que le hace buscar la compaiiia de los veteranos y enfermos, escrito con
minuscula. Necesita con quien hablar sobre su hermano: Salomon “[...] esperaba que
alguien le preguntara: ;Coémo muri6 tu hermano, Salomoén? tal y como €l preguntaba
a todo el mundo por las muertes y las vidas de otros [...]“.!® Se expone la necesidad
de hablar sobre la pérdida. Cuando Guadalupe Ordaz finalmente pregunta por
Alvaro, Salomén siente que “[...] se le venia encima una cosa honda y sin bordes,
[...] el recuerdo turbio de la muerte precisa [...]*.!?°

Debido a la pérdida de su hermano, llega a identificarse con sus

entrevistados. Es llamativo que su ‘afiliacion’ con ellos se debe a su condicion de

194 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 287.
195 Cf., Ibid., p. 83.
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victima. Perder a su hermano lo acerca al mundo de los perdedores que son tanto los
Enfermos escrito con maytscula como los enfermos escrito con mintiscula.?%?

Alvaro es victima de la violencia que sigue azotando a Oraba cuarenta afios
después de la Enfermedad. Muere por una “bala perdida“, es decir que la agresion
que conduce a su muerte ni siquiera estaba dirigida contra ¢l. Su muerte es arbitraria
y carece de sentido. Por lo tanto, Alvaro es una victima inocente. Segtin su hermano,
“[...] le habian robado la vida“.?°! Cabe decir que la frase implica un 'Ellos' en el
sentido en el que dicha palabra es empleada en Anatomia de la memoria, porque
invita a preguntarse quién o quienes le robaron la vida. El ‘robo’ de la vida, ademas,
surgiere que fueron hechos ilicitos que llevaron a la muerte. Asi, se establece una
relacion de semejanza entre el hermano de Salomoén y los Enfermos, porque en aquel
entonces a ellos también se les robaba la vida de manera ilegal desapareciéndolos y
matandolos.

La perdida de Salomon es reciente; la de los Enfermos, es decir, la pérdida de
amigos y familiares, ocurri6 en el pasado. No obstante, parecen ser victimas de la
misma violencia; la de 'Ellos'. Como hemos sefialado en el capitulo 2. 4., los carteles
crecieron gracias a las actividades de los grupos paramilitares. De manera evidente,
se culpa también a 'Ellos' de lo que padece el Pais en el presente, ya que el Estado no
es capaz de contrarrestar la violencia que conduce a muertos como Alvaro. De esta
manera, en la novela se relacionan los victimarios de los tiempos de la Enfermedad
con los de la actualidad. Dicha acusaciéon también se manifiesta cuando David
Pruneda, enfermo escrito con mintscula, comenta la muerte de Alvaro: “[...] a su
hermano lo mataron y a usted le recomiendan resignacion, por salud, eso dicen, para
no amargarse la vida, pero es que nos quieren dociles, blandos, guieren que uno
duerma, tranquilamente, al lado de su asesino [...]*.29

A través de las figuras Salomén y Alvaro la novela incluye los perdedores de

la actualidad. Ellos son también victimas de 'Ellos' o, mas bien, de la violencia que

200 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 113.
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desataron en la época del movimiento estudiantil por medio de los grupos

paramilitares y que no han sabido dominar desde entonces.

7. Enfermar al Estado: Mariano Escapite y Bernado Ritz

Al final de la novela, los Enfermos no se encuentran tan lejos de sus enemigos como
cabe pensar al principio del texto. En vez de mantener firme la diferenciacion entre
los dos grupos adversarios, Anatomia de la memoria pone de relieve como dicha
dicotomia se resuelve con los afios. Otra vez se emplea la figura del doble, lo cual se
manifiesta en la estrategia de “Enfermar desde dentro al Estado*?%* que se menciona
varias veces en el texto. A modo de ejemplo, Javier Zambrano le cuenta a Salomoén la
historia de Mariano Escapite, un Enfermo enigmatico, quien a lo mejor fue
responsable de la muerte de Vicente Rochin. Cuando las sospechas de los demas
recaen sobre Escépite, se ofrece a llevar a cabo un plan, disefiado por Isidro Levi,
que implica dejar la Enfermedad con el fin de “[m]atar al monstruo desde sus
visceras“.2%* Se busca un trabajo en el gobierno, porque cree que asi puede influir la
politica a favor de los Enfermos.

Segiin Zambrano, muchos Enfermos aprovechan este plan para deslindarse
del pasado Enfermo y empezar una nueva vida. Bajo el pretexto de servir a la causa
de la Enfermedad se acomodan en el sistema. En vez de conseguir sus objetivos, la
burocracia les ablanda el “esqueleto de sus ideas“.?®> Lo que los Enfermos no
entienden a tiempo es que no son tanto los individuos que perjudican al Pais, sino el
sistema en si, en el que cada persona comete pequefios actos de corrupcion. Antes de
darse cuenta de esto, los Enfermos ya forman parte del régimen: “Mariano Escapite

“[...] quiso ver las entrafas del monstruo y cuando estuvo dentro y ya no habia

203 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 411.
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marcha atras se dio cuenta de que no habia nada dentro del animal, que ¢l mismo, y
otros tantos, eran la entrafia, lo mas hondo [...]%.?% Cabe decir que su oportunismo
garantiza la supervivencia del sistema. La estrategia de Enfermar el Estado desde
dentro fracasa. El sistema carece finalmente de limites. Derribarlo o escapar de ¢l
resulta imposible.

Escapite asciende hasta ocupar un puesto en el Ministerio de Cultura, donde
tiene un aparador para los licores que, al ser abierto, toca el himno nacional, mientras
aparecen banderillas.?’ Javier Zambrano surgiere que Salomén conoce a este
hombre con un pasado Enfermo. Dicha sospecha parece confirmarse cuando, casi al
final de la novela, Salomé6n imagina a los protagonistas de la misma. Entre ellos
aparece el burocrata Bernado Ritz, quien, al principio del texto, le encarga escribir
sobre Juan Pablo Origenes. Salomoén observa que el burdcrata ahora posee el
mencionado mueble de licores. Cabe pensar entonces que Bernado Ritz no es otro
que Mariano Escapite. Aunque bien es cierto que no se confirma dicha conjetura nos
parece llamativo que, de cierta manera, nos encontramos nuevamente con una pareja
de dobles. Antes de abandonar la Enfermedad, Mariano Escéapite es un Enfermo
verdadero.?® Bernado Ritz, en cambio, es retratado un burdcrata sin alma y con “una
mente de trazos minuciosos“.??” Recorrer el sistema burocratico tiene sus
consecuencias para el Enfermo Escépite: se asimila y olvida el idealismo de su
juventud. La sospecha de que son la misma persona contribuye a romper una vez mas
la dicotomia entre Enfermos y 'Ellos', porque aqui un estudiante idealista se convirtio
en un funcionario del Estado y, por ende, en uno de 'Ellos'.

Finalmente, es interesante reparar en el hecho de que la historia de Escapite
no sea contado por ¢l mismo sino por Zambrano. Por ello, no sabemos qué opina
Escapite sobre su pasado Enfermo o su carrera politica. Respecto a este episodio, la
novela se limita a la perspectiva de los Enfermos si entendemos al Escapite burdcrata

como uno de 'Ellos'.

206 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomia de la memoria, p. 482.
207 Cf., Ibid., p. 484.
208 Cf., Ibid., p. 475.

209 Jbid., p. 39.

54



8. Conclusiones

Anatomia de la memoria construye una nueva memoria en potencia en el sentido que
la novela se centra en la historia de un grupo olvidado. Revisa asi la memoria
colectiva del movimiento estudiantil de la que los Enfermos habian sido excluidos.
De esta manera, el texto cumple las dos funciones que Astrid Erll define respecto a
textos literarios que operan como medios de la memoria colectiva. Por un lado, la
novela narra de forma ilustrativa la historia del grupo y, por el otro, modifica
potencialmente asi la version reinante respecto al movimiento estudiantil, es decir, la
memoria colectiva que se limita a lo que ocurri6 en la Ciudad de México.

En el texto se emplean principalmente el modo reflexivo y el modo
antagonico. El texto reflexiona sobre como se construyen representaciones del
pasado en la literatura, lo cual se manifiesta especialmente en las entrevistas con
Origenes y en las reflexiones de Salomon respecto a su proyecto de escribir un libro
sobre la Enfermedad. Los procesos de la memoria son tematizados y se ponen de
manifiesto las dificultades que encontramos a la hora de recordar hechos pasados. De
esta manera, se hace evidente el uso del modo reflexivo en la novela..

Anatomia de la memoria favorece claramente la memoria de los Enfermos,
esto es, la de un grupo marginalizado, lo cual remite al hecho de que también se
utilice el modo antagoénico. Por medio de los testimonios de los veteranos se
construye el pasado Enfermo sin que haya voces del bando contrario. A pesar de que
Lezama se convierte en victima, 'Ellos' son representados exclusivamente como
victimarios. Las victimas de los Enfermos sinaloenses, es decir, los agentes y los
rehenes ajusticiados, no tienen cabida en el texto. La focalizacion interna, ademas,
favorece frecuentemente a los Enfermos. De esta manera, los lectores conocemos
unicamente su punto de vista. En cierto sentido, existe asi una monopolizacion de la
memoria tal y como lo sefiala Erll.

Respecto a la distribucion de los papeles de victimas y victimarios tenemos,
en principio, una dicotomia clara entre los dos grupos adversarios, esto es, entre
estudiantes y Estado. Los Enfermos son las victimas de la represion estatal. 'Ellos', en

cambio, son los responsables de la violencia y, por ende, los victimarios. La novela
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pone de relieve qué impacto la represion tiene en el grupo estudiantil. Multiples
veces se mencionan a los muertos en la bahia, en otras palabras, los victimas de los
vuelos de la muerte, y a los estudiantes que murieron en la carcel. Asi, las secuelas de
la violencia estatal son omnipresentes en el texto como también se manifiesta en las
historias individuales de Origenes y Roman.

No obstante, la novela no pasa por alto la violencia revolucionaria. El caso de
Rochin pone de manifiesto la conducta violenta de los estudiantes. Como demuestran
los “interrogatorios cientificos®, los Enfermos son culpables de atrocidades parecidas
a las que cometen 'Ellos'. Aunque dicho episodio no ocurre en los tiempos de la
Enfermedad, su disposicion a la violencia también se ve reflejado cuando Origenes y
Romén matan a Salvador Rubin.

Como hemos sefalado, el modo antagonico puede conducir a una
representacion manquea del pasado. No obstante, la novela emplea ciertas estrategias
para evitar tal construccion simplista, lo cual, a nuestro entender, se relaciona a las
preguntas de investigacion de este trabajo. En la novela se distribuyen y se
construyen los papeles de victimas y victimarios de tal manera que la dicotomia
inicial es superada. En vez de personajes blancos y negros, entendidos como
opuestos rigidos, encontramos una amplia gama de grises.

En primer lugar, tenemos las victimas que también toman accion de
victimario, es decir, las victimas culpables. Origenes se convierte en asesino, Aurora
Duarte traiciona a sus compafieros y Eliot Roméan delata a su tia. Origenes y él,
ademas, se convierten en asesinos en la vejez y asi (re)toman el papel de victimarios.
Respecto a los tres personajes, la focalizacion interna nos permite observar como la
culpa los atormenta. A la vez, existen indicios fisicos como el cancer y el alzheimer
que senalan el malestar de Origenes y Duarte. Dichas enfermedades pueden ser
interpretadas como secuelas de la culpa que sienten los protagonistas. Romén
externaliza su culpa por medio de rituales de duelo que ¢l mismo desarrolla. El
recuerdo su tia desaparecida, empero, lo persigue. A través de las victimas culpables,
el texto demuestra como roles de victima y victimario pueden coexistir. De esta

manera, la novela se evita personajes unidimensionales.
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En segundo lugar, existen victimas que no pertenecen al grupo de los
Enfermos. Sin embargo, sufren por la violencia estatal o, en el caso de Salomon, por
la violencia que el Estado no sabe dominar. No toman accion de victimario. Por lo
tanto, se trata de victimas inocentes: Salomoén pierde a su hermano Alvaro quien
muere por una bala perdida. Norma Carrasco y el primo de Guadalupe Ordaz son
forzosamente desaparecidos debido a su (supuesta) afiliacion en el movimiento
estudiantil. Cuarenta afios después de la Enfermedad siguen desapareciendo
personas. Como hemos sefialado, tal y como se pone de relieve en la novela, los
familiares y la misma sociedad también son victimas de las desapariciones. En el
texto existe, ademads, una relacion entre la violencia actual y la de los tiempos de la
Enfermedad. Cabe decir que la novela refleja asi la situacion de México de hoy en
dia respecto a las secuelas de la guerra sucia.

En la novela se emplea, ademas, la figura del doble. Por medio de nuestro
analisis hemos identificado tres parejas de dobles: Juan Pablo Origenes y Pablo
Lezama, enlazados por el asesinato en la frontera y el subsiguiente juego de
identidades al que Origenes se ve obligado; Aurora Duarte y Alba, tal vez ambas
traidoras, y, finalmente, Bernardo Ritz y Mariano Escépite, cuyo ejemplo pone de
manifiesto como se igualan adversarios con el paso de los afos.

Lezama, victimario por excelencia por el hecho de ser encargado por 'Ellos',
muere a manos de Origenes, un Enfermo. En vez de cumplir su mision de sicario, es
asesinado. Victima y victimario cambian asi involuntariamente los papeles. Aunque
Aurora es una Enferma, perjudica a sus compaiieros y asi se convierte en complice
de 'Ellos'. Alba también es sefialado como otra posible traidora de los Enfermos.
Mariano Escapite aprovecha la oportunidad para abandonar un movimiento que esta
llegando a su fin y se pasa voluntariamente al otro bando. En vez de promover la
causa de los Enfermos en el ambito politico, se vuelve uno de 'Ellos', ya que, a pesar
de su idealismo inicial, llega a pensar en su propio provecho y se deja corromper. Su
doble Bernardo Ritz asciende en el sistema burdcrata del Pais.

La oposicion binaria entre Enfermos y Estado entonces no se sostiene, puesto
que existen varias personajes que se sitian en ambos lados, es decir, que representan

a la vez los dos grupos adversarios. Por medio de los dobles, y especialmente en el
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caso de Origenes y Lezama, ademas el texto surgiere que los protagonistas son
engendrados por el mismo sistema. Aparte de la denuncia de la represion estatal que
encontramos en el texto, Anatomia de la memoria asi también suscita la pregunta si,
con vistas al futuro, es verdaderamente deseable mantener una dicotomia rigida
como la que se basa en la contienda que se desarrolld en la época del movimiento

estudiantil en México.
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