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Quiz4 mi Uinica nocién de patria
sea esta urgencia de decir Nosotros
Mario Benedetti, Poemas del hoyporhoy (1958-1961)

Continuités et breches : événement, frontiére et
liminarité

Le Bouton de Nacre, de Patricio Guzmdan (2015), reprend le théme principal de I'ceuvre du
réalisateur. Ce théme, c’est un pays, le Chili, dont le réalisateur per¢oit la carte dans son
intégralité, pour la premiére fois, grace a 'aide d’une artiste plasticienne qui colle des
feuilles, les unes apres les autres, sur le sol de maniére a déployer la représentation de la
patrie longiligne!. Si c’est bien le Chili dans son ensemble qui constitue I'axe central de
I'ceuvre du réalisateur, son déploiement opére a différentes échelles. Dans une ceuvre
antérieure, Nostalgie de la Lumiére (2010), Guzméan se centre sur le désert d’Atacama, lieu
prisé par les archéologues pour chercher I'infiniment ancien et par les astronomes pour
scruter I'infiniment lointain. Des camps de concentration ont fonctionné dans ce lieu
pendant la dictature qui renversa le gouvernement légitime de Salvador Allende. Les
femmes des disparus y cherchent encore leurs ossements dans une terre séche qui, par sa
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vertu momifiante et conservatrice, raméne le passé dans le présent. Dans Le Bouton de
Nacre, le réalisateur filme la Patagonie et sa mémoire de 'eau, un espace-temps banni,
des lieux de pluie, de neige, de glace, de gréle, avec de belles masses azurées, qui se font et
se défont sous une lumiére froide. L’eau y joue aussi un réle d’intermédiaire entre les
étoiles et les humains: les premiers habitants de la Patagonie vivaient sur l'eau,
l'utilisaient, s’en nourrissaient et y circulaient. Des nomades de I’eau, arrivés la dix mille
ans auparavant. En langue kawésqar, de vieux habitants racontent cette vie d’avant la
venue de ceux qui cherchaient I'or, de ceux qui faisaient la guerre aux habitants primitifs,
de ceux qui les chassaient. L’ile de Dawson, ot avaient d’abord été internés les indigeénes,
servira aussi de prison aux ministres d’Allende aprés le coup d’Etat: les temps se
touchent, comme si I’histoire s’acharnait a écrire un seul et méme chapitre. Un bouton de
nacre, c’est une petite unité qui contient et fixe le temps long, qui met en lien des
moments et raconte 'histoire d’exterminations successives, de vilenies et de souffrances
diverses. Ce bouton de nacre concentre aussi la volonté d’un réalisateur, qui a vécu en
exil, de trouver une patrie : un nous, au sens du poéme de Mario Benedetti.

Le bouton de nacre réunit passé et présent, retient ce qui a été dans ce qui est, rapproche
des histoires, rentrayées dans I'espace et le temps, entre ce qui est lointain et ancien, et
ce qui est proche et récent. Patricio Guzman démontre I'existence d’une multitude de
sons, de langues, de paysages et d’exils dans tout ce qui dure, dans tout ce qui dilue les
pertes, les ruptures, les seuils de temps et d’espace, les frontiéres entre I'avant et I'aprés.
Dans ces continuités, sont contenues des ruptures, des moments et des lieux non suturés,
des frontiéres. Des seuils qui, plus que de simples lignes imaginées par les centres de
pouvoir, sont des lieux propices a une diversité d’interprétation des conflits, des lieux qui
fondent des modes de vie locaux, réunis, peut-étre, dans une culture des marges, a I’abri
des pouvoirs lointains?.

La zone frontaliére entre le Portugal et 'Espagne est appelée raia/raya, terme qui désigne
une bande liminaire ayant une vie propre. Elle a constitué une zone de refuge et a
longtemps souffert des mouvements d’attraction exercés par les centres, qui la
dépeuplaient. Considérée comme périphérique du point de vue des centres - Lisbonne et
Madrid, en particulier -, elle a aussi été un lieu ou tisser des liens, un lieu ou les limites
des deux Etats constituaient un recours de plus pour les pratiques locales. Sur la ligne de
démarcation entre le nord du Portugal et la Galice, I'histoire, la langue et les socialibilités
locales mettent en lumiére une réalité déployée dans le temps a travers la coexistence de
populations locales qui alternaient entre querelle et coopération, par-dela ou a ’encontre
des normes et des juridictions des Etats. Les habitants de ces lieux ont longtemps
appartenu a des réseaux informels en concurrence avec le champ étatique, marbrant
ainsi d’identifications contradictoires les modes de vie signalés de part et d’autre. La
frontiére, espace liminaire, compte ses propres bassesses en tant cicatrice de I'histoire, et
cette cicatrice peut se rouvrir, en particulier quand les mémoires dures n’ont eu aucun
exutoire. Il en va ainsi pour ce qui s’est passé dans un village frontalier, dix ans apres I’
Alzamiento : Cambedo da Raia est encerclé et atteint par plusieurs mortiers, des personnes
sont tuées, un homme se suicide, plusieurs personnes sont arrétées et certaines, parmi
ces derniéres, sont envoyées dans le sombre camp de concentration de Tarrafal®.
L'information sur ces événements a été étouffée et dénaturée par la censure portugaise.

Dans cet article, je veux interroger une forme liminaire précise, dans le temps et I'espace,

a travers les politiques de la mémoire des dictatures ibériques* et les régimes de
I’historicité®, a la recherche d’un bouton de nacre, d'un segment de sens continu. Ce sujet,
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je le dois a la sérendipidité. Lors d’un séjour de terrain durant lequel j'enquétais, a partir
des rites de passages, sur les formes de reproduction sociale locale, j'ai été surprise par
quelque chose que je ne cherchais pas: le constat que, par-dela ce qui perpétue les
sociétés, les moments de rupture introduisent de nouvelles maniéres de comprendre le
passé et d’envisager 'avenir. Les références aux fuxidos de la guerre d’Espagne, arrivés
dés les derniers jours de juillet 1936, et & une inquiétante « guerre de Cambedo »
surgissaient parsemées, avec douleur et crainte, dans les discours des voisins. Cette
derniére, profondément inscrite dans les récits de vie des villageois, marquait un avant et
un apres, avec une période liminaire intense et douloureuse. Le moment que j'interroge
se déroule, la semaine précédant Noél 1946, dans le petit village de Cambedo da Raia (
freguesia de Vilarelho da Raia, commune de Chaves). L’ethnographie m’a confrontée a ce
moment de crise, véritable jalon dans la vie des personnes concernées, et m’a conduite a
chercher des sources variées. Pendant ce séjour de terrain, et lors de retours réguliers
jusqu'a aujourd’hui, j’ai construit leurs histoires de vie, j'ai consulté des publications
périodiques censurées (au Portugal et en Espagne) et des fonds d’archives.® La police
politique et les informations publiées dans les périodiques censurés ont travesti
I'événement étudié en un acte de brigandage, le faisant tomber dans le droit commun et
transformant les guérilleros en voleurs et assassins, atracadores. La mémoire forte,
enregistrée dans les journaux et diffusée de maniere hégémonique, est localement
dépassée par une mémoire faible, non consignée, qu'il faut désincruster des silences, des
douleurs, des manipulations, des omissions, de la censure’. Par les caractéristiques du
travail de terrain, les outils méthodologiques de I'anthropologie sont adaptés a ce travail.
Le bouton de nacre, l'unité minimale porteuse de sens, m’a amenée a reprendre un sujet
que j'avais abordé pour la premiére fois dans un travail de terrain, en 1987-8, lors duquel,
selon une pratique habituelle en anthropologie, j’ai vécu a Cambedo da Raia pendant
environ neuf mois, en y retournant réguliérement jusqu'a aujourd’hui®. L’événement
étudié relie le passé au présent, le lointain au proche, le central au périphérique, les
personnes aux institutions, les dictatures ibériques aux démocraties. Il gagne en sens en
ce moment ou les rives de I'Europe sont sillonnées par des réfugiés qui fuient I'horreur :
le bouton de nacre relie une fois encore les temps et les espaces®. Comme dans le poéme
de Sophia de Mello Breyner, nous ne pouvons I'ignorer.

Un événement marque un avant et un aprés, et se distingue difficilement de sa
médiatisation. Dans un régime dictatorial, cette diffusion est restreinte, manipulée et
censurée. Davantage aguerrie a batailler avec la répétition, le quotidien ou I'exception du
rituel, 'anthropologie a souvent essayé d’atténuer I'imprévu de 'événement en le
renvoyant au passé, immédiat ou lointain. Dans les sociétés agraires, le caractére cyclique
du travail de la terre, strictement soumis & un calendrier qui se répéte annuellement, est
soutenu par des rituels et des festivités, qui s’inscrivent dans un temps répétitif. Le temps
linéaire, mis en évidence par le cours de la vie et I'Histoire, est interrompu par des
situations exceptionnelles qui conduisent a des fragmentations. Constituant une rupture
dans l'intelligibilité, I'événement, révélateur et catalyseur, départage le temps entre un
avant et un apres. Situé au moment a partir duquel rien n’est plus comme avant, il érige
une nouvelle temporalité, qui transforme le rapport au passé et a I'avenir®.

Un événement peut résulter de I'histoire individuelle ou collective, surgir des souvenirs
ou des récits de vie qu’on nous rapporte. Il peut aussi agiter tout un champ social. Produit
par lhistoire et mélé a I'existence des individus, il confronte les anthropologues aux
échelles d’'une réalité en mutation qui affecte les sociétés a différents niveaux. D’une part,
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'événement dilue un mouvement local dans des limites plus étendues, ou il se dissout,
perd de sa force et de son impact. D’autre part, il répercute sur un lieu, de maniére
différée, des événements dont le périmeétre est plus large. 1l se reflete, de maniére
distincte, dans les différents groupes ot les individus s’insérent*!.

Ce bouleversement de leur vie incite les individus a redéfinir les notions d’ordre et de
désordre, de perte et de gain, de coopération et d’opposition, d’oppression et de
solidarité, de violence et d’affirmation humaine, de structure et d’action, d’hégémonie et
de résistance®?. Dés I'instant de la rupture, le champ de la mémoire et des possibles
s’ouvre a de nouveaux principes d’intelligibilité!*. Comme I'analyse Karl Marx dans Le 18
Brumaire de Louis Bonaparte, nous faisons I’histoire, mais nous ne la faisons pas tout seuls,
ni dans des conditions que nous aurions choisies. Nous faisons I'histoire en nous
confrontant a une réalité qui ne peut étre choisie, et qui dilue le microscopique a tel point
qu'il peut encore perdre en visibilité et devenir insignifiant!®. Dans un régime dictatorial,
cette capacité a réordonner les vies doit donner a la peur et au discours caché une forme
publiquement acceptable, ce qui nécessite de construire une fagade afin d’éviter tout faux
pas®.

Dans de telles conditions, le chercheur bataille avec des fragments ethnographiques, dont
les bréches lui indiquent ou s’est arrété le passé et d’ou viendra I’avenir?®. Le discours sur
le passé, marqué par le conditionnement historique du moment ou a lieu la restitution,
est un regard qui revisite, qui reconstitue ce qui s’est passé, en se basant sur la
connaissance du présent, regard généré par des événements subséquents®’. Le choix de ce
qui est retenu, dans I'élaboration d’une version qui légitime le présent, conduit a la
construction d’un passé signifiant®. Dans ce balancement entre passé et présent, bien que
le regard modifie le moment auquel il fait référence, nous n’échappons pas a la pensée
hégémonique propre dans laquelle s’insére le processus de construction d’'un temps
passé.

Au-deld du niveau local, les Etats et les sociétés constituent des objets ethnographiques,
avec des topographies diverses du pouvoir : la frontiére s’offre comme un lieu liminaire
qui entrelace des espaces, des souverainetés, des cultures des marges, a des échelles
différentes®. L’existence de chacun se dessine entre ce qui fait que les sociétés se
perpétuent et incorporent des changements dans leurs stratégies, et '’émergence de
circonstances qui imposent un changement en rompant avec une modalité antérieure a
laquelle il a fallu faire face. Ces transformations fournissent un contexte chaque fois plus
étendu pour le travail ethnographique, a travers le reflet de changements structurels, a
grande échelle, dans le quotidien de tout un chacun. Les Etats altérés, au sens structurel,
et les vies altérées, de maniére subjective, s’entrelacent en pratique et en théorie?.

Galice, 1936-1946 : guerre « civile » et « paix incivile »

En Galice, la guerre d’Espagne s’achéve plus rapidement qu’ailleurs et c’est aux partisans
de Franco qu'incombe le poids des atrocités commises. L’Alzamiento a lieu le 18 juillet
1936. Deux jours plus tard, des militaires galiciens franquistes se soulévent. Des temps
difficiles surviennent pour les soutiens du régime républicain légalement installé, les
pressant a partir. Cette situation ne signifie pas que la Galice est considérée comme
« loyale » par les franquistes. Le Front Populaire a remporté les élections de février 1936
dans trois de ses quatre provinces. Les syndicats anarchistes et le syndicalisme paysan
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communiste y jouissent d’une grande influence. Le Parti Galeguista et la Izquierda
Republicana y sont bien implantés, et les groupes philo-fascistes y sont rares.

1l s’ensuit une longue suite de paseos et de fusillés, a la suite de procés sommaires, objets
de rumeurs qui servent a amplifier le climat de peur?. Bien que consolidant leur pouvoir,
les « nationalistes » ne contiennent pas leur répression et ne montrent aucune clémence
envers les vaincus. Entre 1937 et 1939, les persécutions et les paseos se poursuivent et,
lorsque les protagonistes se trouvent a proximité de la frontiére, les exécutions par
fusillade sont entendues du coté portugais. Aller as cldudias/aux prunes signifiait, dans la
région de Verin, étre fusillé, de maniére extrajudiciaire, par une brigade d’assassins, dont
on retrouve encore de douloureux souvenirs. Dans de telles conditions, devenir un fuxido,
c’est réduire les risques encourus et échapper a la répression, aux représailles ou a la
mobilisation contrainte dans I'armée franquiste. Aux yeux des fugitifs, la frontiére
portugaise représente une voie de salut, surtout pour ceux qui habitent dans le sud de la
Galice. Hier comme aujourd’hui, chaque réfugié emporte avec lui I'expérience d’étre
indésirable, depuis I'acte originel de la persécution violente jusqu'aux complications de
I’exode qui lui succédent. Pour les fuxidos, ces complications se matérialisent notamment
dans le refus du gouvernement dictatorial portugais de leur venir en aide?. Dés le 5 aofit
1936, toute la ligne frontaliére est sous surveillance franquiste et ces premiers jours
d’aofit verront des arrestations tout au long de la raia. Des derniers jours d’aolit aux
premiers jours de septembre de cette méme année, moment d’une intense répression en
Galice, on enregistre le plus grand mouvement d’entrées au Portugal®.

La complicité entre le gouvernement salazariste et Franco, parfaitement établie par les
instructions envoyés aux forces de l'ordre en opération sur la ligne frontaliére, est
contrariée par des solidarités locales, parfois en rétribution d'une méme solidarité a
d’autres moments de I’histoire. Les fuxidos passent du c6té portugais grice a des relations
qu'ils peuvent activer dans les moments d’impérieuse nécessité, des relations qui
s’étendent au-dela des frontiéres de leur pays, longuement construites dans I'histoire et
le temps. Grice a ces réseaux, aprés de courts séjours dans les villages frontaliers,
plusieurs des fuxidos poursuivent vers Porto ou Lisbonne et, de 13, vers des destinations
plus accueillantes en Amérique du Sud. Certains restent sur la ligne frontaliére dans
I'espoir d’un recul, d’une victoire guerriére, de I'intervention des puissances alliées
contre le fascisme ibérique. Pour survivre, ils travaillent dans le secteur de I'agriculture,
dans les mines de wolfram ou dans la contrebande. A ceux-13, viennent s’ajouter ceux qui,
sentant chaque jour un peu plus le poids de la persécution, rejoignent des formes de
résistance organisées, connues sous le nom de « maquis » et pouvant compter sur 'appui,
actif ou passif, de la population civile, de part et d’autre de la frontiére?. Le caractére
transitoire de ces groupes, déterminé par les conditions de survie et d’action, complique
un établissement stable. Certains éléments passent d’'un groupe a I'autre, en particulier
quand la persécution policiére s’accentue en un lieu donné.

Apres le coup d’Etat franquiste, cette forme de résistance ne peut étre un phénomeéne
politiquement organisé. Elle surgit de maniére inopinée, en fonction des circonstances,
méme si la militarisation de la guérilla, qui lui succédera, s’inscrit dans la forme prise par
la lutte antifasciste des années 1940.% Dans les années 1936-1942, I'installation précaire
du c6té portugais dépend soit des capacités et possibilités décrites ci-dessus, les réfugiés
demandant a des proches et a des amis de les intégrer dans de grandes exploitations
agricoles ou ils passent inapergus, soit de la possibilité d’actualiser et de conserver un
réseau préexistant, notamment les réseaux liés a la contrebande. En 1942, la fondation de
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la Fédération des Guérillas de Galice-Léon (FGGL), I'unique corps de guérilla organisé de
toute 'Espagne, marque le passage a une deuxiéme étape qui se poursuit jusqu’au début
de I'été 1946%. A cette période, correspond une activité de guérilla nocturne, avec de
fréquentes incursions en Espagne contre des cibles choisies, activité conjuguée a un
travail productif qui assure la survie des guérilleros. Julian Casanova soutient qu’a cette
époque les maquis ne visent déja plus la défense de la République, cause perdue, mais
I’étape suivante : la révolution?.

14 Jusqu'a la fin de la Seconde Guerre Mondiale, on connait une période quelque peu

optimiste. On veut croire que la défaite des pays de I’Axe emportera avec elle la dictature
franquiste. Mais, dés le milieu de 'année 1945, le régime franquiste comprend que la
victoire des Alliés ne le met pas en danger : il peut amplifier la répression dans les zones
frontaliéres avec la collaboration des agents de I'Etat portugais. Le second semestre 1946
marque le début de la troisieme phase, riche en événements. La plupart des actions des
magquisards répond a un désir de revanche contre des collaborateurs, véritables ou
supposés, de la répression franquiste. Aprés quelques actions, réelles ou imputées, les
groupes de guérilleros se retrouvent traqués et sur la défensive; leur vie est alors
marquée par un ensemble d’itinéraires avec de courts séjours dans des lieux qui leur
inspirent confiance. Sous la pression de leurs homologues espagnoles, les autorités
portugaises cherchent a connaitre I’action de ces groupes.? Cependant, compte-tenu des
bases d’appui respectives, du soutien vicinal et de I'évanescente présence des guérilleros,
elles ne parviennent pas a les arréter”. La derniére période, en 1946, qui succeéde a la
tentative du pce de prendre le contrdle du mouvement guérillero, verra I'affaiblissement
de la guérilla®.

A la marge : frontiéres, communautés
d'interconnaissance et situations de crise

Entre loyauté due aux proches, aux voisins et aux amis et devoir de fidélité requis par le
métier, le cceur des forces de 'ordre locales balance. Depuis le début de la guerre,
alléguant leur ignorance ou adoptant une attitude de complaisance envers la présence des
fuxidos, les autorités locales ne les pourchassent pas ouvertement. Elles agissent sur
dénonciation, des dénonciations provenant principalement de patrons qui les ont tout
d’abord accueillis, avant de craindre des représailles du pouvoir portugais. Les groupes de
guérilleros, qui s’organisent peu a peu, sont en contact avec certains habitants des
villages portugais, ot le contrdle étatique reste faible. L'Ftat salazariste souffre d’une
grande myopie territoriale, et sa sphére d’influence se dilue dans ces relations tres
localisées. Initialement, les contacts entre fuxidos et villageois se cantonnent en effet a
I’échelle du village, la collaboration avec les groupes des oppositions portugaises étant
encore restreinte.

L’histoire de cette frontiére donne des éléments pour comprendre ce qui s’est passé, dans
ce contexte, entre la Galice et le nord du Portugal, et explique la confiance placée en cet
espace liminaire par tant de Galiciens, alors que le régime autoritaire salazariste
coopérait ouvertement avec le franquisme®'. Jusqu'en 1864, le village de Cambedo da Raia
est coupé en deux par la ligne frontaliére. Son intégration a I'Etat portugais s’inscrit dans
un ensemble de décisions controversées et hésitantes. L’église s’éléve au milieu de la rue
principale et, a proximité, se trouve I'ancienne borne frontaliére. Les fétes, les mariages,
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la quéte de la santé, que ce soit auprés des médecins, des guérisseurs ou des saints, se
déploient de part et d’autre de la frontiére. Celle-ci est qualifiée de mistiga dans les
documents anciens, et ses habitants de povo promiscuo dans les textes qui ont servi a
I’élaboration du Traité des Limites de 1864 entre le Portugal et I’Espagne. Les connexions
de part et d’autre de la frontiére sont anciennes et récurrentes, 'éventail des relations
sociales des habitants s’étendant a bien d’autres villages voisins, du c6té portugais comme
espagnol®2,

Dans le recensement de la population de 1940, le village compte 89 foyers et 310
habitants, qui suivent le rythme des saisons, avec ses labours, ses semailles, ses
émondages, ses moissons et ses battages, auxquels s’ajoute le soin apporté aux produits
horticoles des zones trés fertiles qui prolongent les plaines de Chaves. La cellule de base
de l'organisation sociale, c’est la maisonnée, mais peu de familles sont autosuffisantes.
Seules deux maisons, apparentées, bénéficient d’une plus grande aisance économique. Ces
deux familles sont signalées dans les registres paroissiaux comme étant propriétaires ; et
elles développent depuis le x1x¢ siécle des stratégies d’émigration transcontinentale pour
certains de leurs enfants exclus de la lignée de transmission des biens. Viennent ensuite
plusieurs foyers d’agriculteurs comptant plus de bras que terres a travailler, qui
combinent contrats de louage de terres et vente/recrutement de main d’ceuvre au
moment crucial des cueillettes. Les autres voisins ménent un quotidien marqué par la
précarité et souffrent de grandes privations: ils sont signalés dans les registres
paroissiaux comme étant journaliers. Voila, rapidement, le portait du village qui accueille
des réfugiés dés 1936. Il ne différe sans doute guére du portrait que 'on ferait des villages
d’oti sont issus la plupart des réfugiés, a quelques kilomeétres de 13. A Cambedo da Raia, il
n'y a pas d’école et la liaison vers la ville de Chaves se fait par des chemins en mauvais
état, sans transport auxquels recourir dans les moments de crise.

A la frontiére portugaise, les événements des 21-22 décembre 1946 comptent parmi les
derniers, et les plus tragiques, échos du coup d’Ftat espagnol de juillet 1936. Ils mettent
en évidence la spécificité de la condition rurale, avec son éventail de relations sociales et
ce recours supplémentaire que constitue la frontiére. Pourchassés, ne sachant ou aller ni
ou s’arréter, c’est a la frontiére que se réfugieront, dans la phase ultime de la persécution,
certains Galiciens en lien avec la guérilla antifranquiste et voisins proches du village de
Cambedo.

Demétrio Garcia Alvarez est né en mai 1912 dans le village de Chis (concello galicien
d’Oimbra), a trois kilométres de Cambedo. Agriculteur aisé, tout comme ses parents,
Primitivo Garcia Justo, qui 'accompagnera pendant une partie de sa peine de prison, et
Rosa Garcia Alvarez. Dans le rapport de la PIDE, il est signalé comme déserteur de 'armée
espagnole, a deux reprises, la derniére désertion datant de novembre ou décembre 1945%.
A sa sortie de prison, il encadrera un groupe de guérilla au début de I'année 1946, sous le
pseudonyme de « Pedro ». Grice a ses origines et ses liens avec le monde agricole dans
son village natal, grice a ses liens familiaux de part et d’autre de la ligne de démarcation
et a ses contacts du cdté portugais, il rejoindra le village de Cambedo da Raia. Sa sceur
Manuela y vit depuis son mariage, a la fin des années trente, avec Manuel Barcea, fils d’'un
Galicien lui-méme installé a Cambedo apres s’y étre marié. Dans le procés instruit par la
PIDE, Demétrio est cité comme étant le responsable de I'assaut d’une camionnette qui
faisait le trajet Verin-Orense, et d’autres actions.

Dans la phase cruciale de la battue en cercle qui se referme sur lui, Demétrio se réfugie
dans un lieu oli son réseau familial semble pouvoir le protéger : Cambedo da Raia. A I'abri
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des autorités locales elles-mémes, a savoir la Garde Fiscale, Demétrio s’occupe de ce qu'il
connait : 'agriculture. Les franquistes ont déja fusillé I'un de ses fréres, contrebandier et
homme de confiance du nouveau régime républicain, a I'dge de 32 ans, ainsi que I'un de
ses cousins, 4gé de 35 ans, tous deux originaires de ce méme village de Chas. La femme de
Demétrio vit a Chas et leurs enfants reposent déja dans le cimetiére du village. Elle aussi
viendra a mourir pendant la longue incarcération de son mari. Les relations familiales de
Demétrio s’avéreront finalement insuffisantes face aux prodigieuses forces des deux
Ftats. Dans ses déclarations au tribunal, I'année suivante, Demétrio décharge ceux qui
'ont accueilli et endosse toute la responsabilité politique®. 11 affirme que les voisins de
Cambedo et des autres villages ne savaient pas que les guérilleros transportaient des
armes, cachées sous leurs vétements ou dans des sacs de paille.

De tous les prisonniers concernés par ce « procés de Cambedo », il est le plus séverement
sanctionné : il passera 19 ans dans les cachots de la PIDE, en comptant le temps de sa
déportation dans le sinistre camp de concentration de Tarrafal, au Cap Vert, aprés son
jugement par le Tribunal Militaire Territorial de Porto, le 12 décembre 1947, « ayant été
condamné a la peine de dix ans d’incarcération pénitentiaire, suivis de 12 ans
d’éloignement, ou a la peine alternative de 28 ans d’éloignement dans un domaine de 1¢
classe »*. Transféré plus tard a la prison pénitentiaire de Lisbonne, il sera libéré en 1965.
Il prendra alors I'avion en direction de la France, ou il s’exile et devient docker a
Bordeaux. Il ne voudra plus jamais reposer les pieds sur le sol espagnol. Il meurt en juillet
1990.

Au moment du siége de Cambedo, Demétrio se trouve avec Juan Salgado Ribero (ou
Rivera), désigné par les médias portugais censurés comme le leader du groupe. Le Didrio
da Manhd du 23 décembre 1946 et d’autres périodiques présentent Juan comme 'ancien
alcaide de Léon, ou il aurait exercé des fonctions pendant la Guerre Civile. 11 est cité
comme étant « le chef communiste de Léon » et est rendu responsable d’avoir « tué ou
fait tuer environ 200 nationalistes - hommes, femmes et enfants »¢. Le Comércio do Porto
du 23 décembre 1946 avance qu’il était a la téte d’'un groupe de 20 hommes. La veille de
Noél 1946, les « 200 crimes de mort » attribués a Juan sont mis en exergue par le Didrio do
Minho. Le quotidien signale aussi que sa mére et son amante ont été arrétées, et insiste sur
cette relation de concubinage pour renforcer I'idée qu’il a franchi les limites de la
moralité. Compte-tenu du contexte socioreligieux dans lequel Juan développe ses
activités, cette référence a I'« amante » sert a le renvoyer a la marginalité a laquelle on
veut I'associer.

Ces exces de la presse visent probablement a justifier la vigueur de I'offensive et 'attirail
déployé pour capturer un villageois galicien dont il ne reste aucun souvenir ni preuve
écrite quant aux si hautes fonctions qu’il aurait occupées. Juan est né a Casas dos Montes,
village galicien du concello d’Oimbra, a deux kilomeétres de Cambedo da Raia. 1l est
cornettiste dans une famille de musiciens, qui anime les fétes des alentours, de part et
d’autre de la frontiére. Selon le rapport de la PiDE, il aurait 25 ans, serait marié et
exercerait en tant qu’agriculteur et musicien ambulant®®. Sa réputation d’« homme
d’honneur » lui permet de trouver refuge, méme s’il est considéré comme un malfaiteur
ou un « rouge » par les représentants de I'Etat portugais et les journaux censurés qui
rapportent les événements, réels ou supposés, dont il serait le protagoniste. La réputation
dont bénéficie Juan n’est pas celle d’'un criminel ou d’un brigand, quand bien méme, pour
certains, sa présence et son comportement imposent crainte et respect. Il vise juste, ce
qui lui vaut une réputation de bon tireur, et on se souvient de lui a travers d’actions ou il
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réussit a étre quasi-invisible. Habileté au tir et invisibilité contribuent a construire le
profil d’'un héros populaire, image qui perdurera longtemps parmi une partie des
villageois de Chaves et Barroso, malgré les efforts des partisans du régime pour en faire
un criminel. Réduire son activité a du brigandage reléve d’une simple projection
idéologique, les récits recueillis ne s’accordant pas a ce sujet®.

Bernardino Garcia e Garcia est originaire de Parada das Vifias, Viana do Bollo, Orense. 1l
aurait refusé de se rendre, et repose dans le cimetiére de Cambedo. Carlos Reigosa
I'imagine pronongant ces paroles : « Eu non vou. Quedame unha bala, e esta é para mim. »
% Selon le rapport d’Otelo Puga, agent de la PiDE, le guérillero aurait dit: « qu’il ne se
rendrait pas, il avait suffisamment de courage pour se tuer »*. Toujours selon la PIDE, « il
était mort une heure auparavant, lors de la lutte contre les forces chargées de le
capturer »*2, Notons que Demétrio est le seul témoin de ce suicide, la seule et unique
source sur laquelle se fondent toutes les interprétations.

Manuel Barcea, beau-frére de Demétrio Garcia Alvarez, parvient, lui, a s’enfuir. 1l travaille
quelques semaines comme meunier a Vidago, avant d’étre dénoncé par le frére du
meunier et arrété le 19 janvier 1947, accusé « de donner asile a des malfaiteurs armés qui
ont commis les homicides de Negrdes et I'attaque de la camionnette Braga-Chaves, et
soupgonné de faire partie des leurs »*, Jugé le 12 décembre 1947, il est condamné a deux
ans de déportation, peine substituée par 18 mois de prison correctionnelle. D’autres
membres de sa famille sont incarcérés: son épouse, Manuela; son pére, Domingos
Gusmd3o Bércia, agriculteur espagnol résidant a Cambedo, veuf de 75 ans ; son beau-pére,
Primitivo Garcia Justo, lui aussi espagnol, résidant dans le village galicien de Chis; le
frére de son épouse, Demétrio, et leur plus jeune sceur, Celsa; son beau-frére, Octdvio
Augusto, garde fiscal, marié en 1925 a Adelaide, la sceur de Manuel. Primitivo, son fils 4gé
d’un an, et son grand-pere maternel mourront de pleurésie dans les cachots insalubres de
la piDE de Porto en 1947. La police politique refusera d’indiquer au couple le lieu de la
sépulture de I'enfant.

La GNR procéde encore a plusieurs autres arrestations a Mosteiro et Sanfins da
Castanheira pour déterminer la complicité de Manuel avec le groupe. José Manuel
Pinheiro Morais, 4gé de soixante-dix ans, sabotier, décédera des coups portés pendant les
séances de torture. Son fils, José Barbosa Pinheiro, arrété un an apreés, accomplira une
peine dans le camp de concentration de Tarrafal au Cap Vert. Parmi ceux qui subiront des
représailles, citons quatre agents de la Garde Fiscale en service 3 Cambedo da Raia. La
famille de 'un d’eux verra cinq de ses membres détenus ; la famille de Manuela Alvarez et
Manuel Bércia en comptera huit, et I'un de leurs fils mourra Rua do Heroismo, au siége de
la PiDE de Porto. Engricia Gongalves, veuve, illettrée, 4gée de 54 ans au moment des faits,
sera arrétée avec trois de ses enfants : José Barroso, 25 ans, journalier ; Almira, 19 ans ;
Casimiro, 16 ans, lui aussi journalier. C’est une famille pauvre chez qui Juan se trouve
accueilli lorsque le village est assiégé. 1l est allégué que le fils ainé, José, adhére a la
guérilla, et c’est toute sa famille qui se retrouve soupgonnée d’appartenir au groupe ou de
I’héberger. José Barroso est arrété en possession d’un pistolet calibre 7,65 mm et de huit
balles, apres avoir essayé de se frayer une voie en faisant feu sur les forces de la GNR, et
s’étre ensuite caché dans la maison de son voisin, Manuel Valenga, en compagnie de Juan
Salgado Rivera.

Dans le procés n® 917/46, élaboré par la PipE, figure une liste de 63 personnes, parmi

lesquelles les complices supposés de I'assassinat de Sousa Pinto, les personnes qui
auraient hébergé certains des fugitifs, ainsi que des individus, originaires des villages des
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communes de Vinhais, Chaves, Boticas et Montalegre, connus pour leur soutien a divers
groupes de guérilleros. Avec la prolongation des détentions préventives, sans motif
d’inculpation, dans le but d’obtenir des aveux et des dénonciations sous la torture, la PIDE
continue a procéder a de nouvelles arrestations, et prépare I'assaut de décembre a
Cambedo da Raia. Les Espagnols cités dans le proces sont originaires des villages galiciens
proches de la frontiére. Ils seront jugés et, ceux qui ne sont pas condamnés a des peines
de prison, seront expulsés en Espagne.

Ce dénouement est précipité par des événements qui entrainent la traque des éléments de
la « bande de Demétrio ». En juillet, Anténio de Sousa Pinto, propriétaire a Negrdes, est
supposé avoir dénoncé un médecin galicien réfugié chez lui. Remis entre les mains des
franquistes, le médecin est sommairement fusillé. Parmi les diverses raisons de cette
délation, il est fait mention d’une affaire de wolfram*. Le 17 septembre, Sousa Pinto fait
'objet de représailles. Un de ses domestiques - qui accourent et donnent l'alerte a la
population en faisant sonner la cloche de I’église - est également tué. La PIDE arrétera huit
individus le 28 septembre 1946, les accusant d’étre complices de I'assassinat de Sousa
Pinto et d’« appartenir a une association de malfaiteurs »*.

Trois jours avant Noél 1946, le village de Cambedo est encerclé et atteint par des tirs de
mortier. Un enfant est blessé, plusieurs habitations sont détruites, et jamais
reconstruites. De autre c6té, se trouve la prodigieuse force des Etats : des éléments de la
Garde Nationale Républicaine de Alij6, Chaves, Mesdo Frio, Poiares, Santa Marta de
Penaguido, Pinh3o, Poiares, Régua et méme de Porto, des soldats de la section des
mortiers du 10° régiment de chasseurs de Chaves, des agents de la police politique et des
carabiniers aux ordres d’Anténio Prieto Rodriguez®. La marge de manceuvre des
guérilleros est d’emblée nulle. Les agents des autorités occupent tout le terrain. Lors de la
reconstitution réalisée a I'endroit ol Juan est tombé mort, les versions se contredisent :
malgré ses blessures, il aurait essayé de se saisir de I'arme qu'’il portait sur lui, poussant
un soldat a prendre les devants et a tirer des coups mortels. Selon d’autres témoignages,
le geste esquissé par Juan aurait été mal interprété ; il aurait en effet imploré a genoux :
«Pour 'amour de Dieu, ne me tuez pas ! ». Pendant ce temps, retranchés chez Manuel
Bércea et Manuela Garcia, Demétrio et Bernardino Garcia e Garcia continuent a riposter,
et atteignent mortellement deux gardes républicains, José Joaquim et José Teixeira Nunes,
qui s’étaient introduits dans leur cachette. Ils se réfugient alors dans le cellier d’Albertina
Tiago, ott Demétrio et son peére finissent par se rendre?’.

Pendant plus d’un an, le village de Cambedo da Raia perd 18 de ses habitants. Le nombre
des arrestations effectuées est justifié, selon le rapport de la PIDE, car « Certains
conservaient des contacts avec les bandits et d’autres leur donnaient abri et protection, et
vivaient a leur charge, sachant bien qu'ils vivaient du produit des crimes qu'ils
commettaient ».*®

Prés d’'un an plus tard, a lieu le procés des 39 accusés, dont 12 par contumace. Le
Comércio do Porto du 11 décembre 1947 titre : « Lors de la premiére audience du proces
des personnes impliquées dans les assauts de la région de Montalegre, 27 accusés ont été
entendus ». 1l informe qu’entretemps 'un des prisonniers est décédé a I’hépital, mais
n'indique rien au sujet de I'enfant de Manuela Garcia. Si I'accusation considére les
inculpés tantdt comme des éléments d’'une bande de malfaiteurs, tantét comme des
personnes leur ayant offert un abri, la défense, pour sa part, oscille entre la peur - qui a
conduit certains a collaborer - et I'estime due aux contrebandiers, justifiant ainsi ce qui
s’est passé par la nature propre a la vie frontaliére.
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Usages de la mémoire, silences et omissions

0 Siléncio est le titre d’'un beau film d’Anténio Loja Neves et José Manuel Pereira sur les
événements de Cambedo, en 1946, que certains des protagonistes se remémorent®. En
1946, Arlindo Espirito Santo est un jeune dont la famille est durement tourmentée par la
répression®. Pendant mon travail de terrain dans les années 1987-88, il garde un silence
plein de douleur sur ces événements. En 1996, il brise ce silence quand les réalisateurs
enregistrent les témoignages de plusieurs voisins. C’est un homme marqué par un
événement qui a bouleversé sa vie 3 un jeune 4ge, et dont les répercussions se sont fait
sentir les années suivantes. Plusieurs membres de sa famille (son pére, sa mére, son frére,
une tante et un oncle) se retrouvent emprisonnés pendant plusieurs mois ; les terres a
cultiver restent a I'abandon et la famille subit un changement drastique de ses conditions
de vie. L’opprobre s’abat sur tout le village, et un manteau de silence recouvre les faits
funestes de I'hiver 1946.

En 1996, un nouvel élément modifie le rapport au passé et permet a Arlindo Espirito Santo
de raconter, quoique sur la défensive, certains de ses souvenirs. Plusieurs textes ont déja
été publiés sur les événements de 1946, et quelques films et reportages rendent publics
des entretiens d’habitants. Dans une série télévisée sur le xx° siécle au Portugal, les
bombardements et la répression de 1946 sont mis en relief. Le 22 décembre 1996, grice a
une souscription publique, un groupe d’intellectuels d’Orense inaugure une plaque 2
Cambedo da Raia, « En lembranza do voso sufrimento - 1946-1996 ». Une petite foule de
Galiciens et de Portugais se rend dans le village, on y lit des poémes, on y dévoile la
plaque. Les voisins disposent des tables dans un lieu abrité avec du pain sortant du four,
du jambon fumé et du vin pour accueillir ces étrangers venus 1a parce qu'ils se pensent
redevables aux villageois et estiment que l'histoire locale doit étre réécrite. Cambedo da
Raia n’est plus un village de gens « dangereux », qui accueillent des bandits, des voleurs,
des criminels, comme les supp6ts du salazarisme installés a Chaves I'ont fait croire depuis
les années 1940. On se souvient désormais du martyre de ce village portugais, avec un
monument commémoratif en pierre qui réhabilite publiquement I'estime de soi de ces
gens vilipendés, dont les voisins ont dii garder pour eux-mémes, pendant de longues
années, le souvenir d’événements qui bouleversérent leur vie. La plaque, dont les voisins
continuent a prendre soin, reste 1a, au centre de ce village filmé a plusieurs reprises
depuis lors, et sur lequel sont réalisés des reportages pour des organes de presse
espagnole et portugaise. Le village est si visité par des gens venant d’ailleurs, surtout de
Galice, qu'aussitét aprés la frontiere un panneau l'indique comme lieu d’intérét
touristique.

La cérémonie du 22 décembre 1996 est centrée sur le monument commémoratif en pierre,
qui institue un lieu pour évoquer I'innommable, quand disparaissent ceux qui pourraient
le rappeler. Comme le souligne Pierre Nora, on éléve des lieux de mémoire quand on perd
les moyens de la mémoire®. Instituer ce lieu permet surtout une réflexion parmi les
vivants. Il s’agit de dépasser le drame social et de permettre ainsi la continuité d’une
société en réélaborant un temps, désormais lisible dans un lieu. Par la lecture des discours
et des poemes, le passé se transporte dans le futur, et le lieu en question dans le monde.

En d’autres occasions et de maniére répétée, auront lieu des cérémonies a la mémoire des

voisins de Cambedo. En avril 2004, ’Associacién de Amigos da Republica d’Orense leur
rend hommage, et organise de multiples initiatives autour de la mémoire de la Guerre
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Civile et de la répression. Un livre est publié, deux films sur le sujet sont projetés et une
manifestation publique a lieu, avec plusieurs interventions et récitations de poémes.
Apres la manifestation, un diner réunit environ 500 participants, il débute par I'Himno de
Riego joué par deux violonistes et repris par toute I'assistance. A la fin de la cérémonie,
environ 20 voisins de Cambedo da Raia regoivent un petit objet en argent aux couleurs du
drapeau de la Galice - jaune, rouge et bleu - et écoutent, entonné par toute I’assistance,
I’hymne emblématique du 25 Avril 1974, Grindola, Vila Morena. Des années plus tard, une
plaque sera apposée a Orense, qui attribue une rue aux « Vecifios de Cambedo ».

Domaine non pacifié, les usages publics de la mémoire continuent a étre une question
intéressante pour les sciences sociales. En tant qu’objet d’étude, la mémoire se matérialise
parfois sous la forme de patrimoine et de topolatrie dans le courant des années 1980. Bien
que les mémoires traumatiques comme celles des fascismes et du nazisme aient fait
I'objet d’'un travail de recherche depuis de longues années, et que la mémoire ait
aujourd’hui, selon Enzo Traverso, le statut de religion civile dans le monde occidental, ce
processus de passage de mémoire faible 2 mémoire forte n’a pas été immédiat et il n’est
pas généralisé.

La longue confiscation des mémoires, leur privatisation et leur individualisation visaient
a les rendre inoffensives. Bien que I'Histoire et I’Anthropologie, en s’appuyant sur des
sources orales et des archives de la police politique, indiquent que la population de
Cambedo a accueilli des réfugiés de la Guerre d’Espagne et que, plus tard, elle a soutenu
un groupe de résistants antifranquistes, devenus maquisards, des membres de I’élite de
droite, a Chaves, persistent a raconter qu’il ne s’agissait pas de guérilleros mais de
« atracadores ». Les procés instruits par la police politique démentent de maniére
évidente ce prétendu caractére apolitique, et I'apposition de la plaque mémorielle a
rendu publique la mémoire de ceux qui ont dii, pendant des années, passer sous silence ce
quils avaient vécu®. La réécriture des événements, de maniére contre-hégémonique,
méme apres I'implantation des démocraties au Portugal et en Espagne, a di défier la
perspective antérieurement dominante. Cette réhabilitation contre-hégémonique a été
réalisée a partir de la réalité et de la vie quotidienne de ceux qui ont longtemps été privés
de leur droit a la mémoire publique. Si le sujet conserve des zones d’ombre de part et
d’autre de la frontiére, la lumiére a quelque peu été faite et a permis de révéler au grand
jour des liens qui n’étaient jusque la que pressentis, des faits a I'époque dénigrés, des voix
a qui on a retiré toute crédibilité pendant de longues années parce qu’elles étaient en
position de subordination sociale, des propos controversés et faisant I'objet de
polémiques parce qu’ils provenaient de groupes durablement éloignés que ce soit par leur
position politique, leur place sociale ou leur statut économique.
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RESUMES

La zone frontaliére entre le Portugal et I'Espagne a longtemps souffert de I'attraction suscitée par
les centres : Lisbonne et Madrid. Dans le méme temps, elle constituait une zone ot se réfugier, un
lieu ot tisser des liens ; elle était un recours de plus pour sauver sa vie ou la gagner. L’histoire, la
langue et les sociabilités locales mettent en lumiére une réalité déployée dans le temps a travers
la coexistence de populations locales, qui alternaient entre querelle et coopération par-dela ou a
I'encontre des normes et des juridictions des Etats. La frontiére est aussi un espace liminaire qui
compte ses propres bassesses. Dans ce texte, j'interroge un événement qui s’est déroulé a la
frontiére entre le nord du Portugal et la Galice. La liminarité, dans le temps et I'espace, permet de
questionner les politiques de la mémoire des dictatures ibériques et les régimes de I'historicité.
Dans le cas étudié, le fait survient dans un village frontalier, dix ans apreés ’Alzamiento : Cambedo
da Raia est encerclé et atteint par plusieurs mortiers, des personnes sont tuées, un homme se
suicide, plusieurs autres personnes sont arrétées et certaines, parmi ces derniéres, sont envoyées
dans le sombre camp de concentration de Tarrafal. L'information sur ces événements a été

étouffée et dénaturée par la censure portugaise.

The border area between Portugal and Spain has long suffered from the attraction towards
centers : Lisbon and Madrid. At the same time, it was a shelter area, a place to form ties ; it was
another way to survive or make a living. Local history, language and sociability reveal a reality
rolled out with time through coexisting local populations, either quarrelling or cooperating
beyond or against the state’s norms and jurisdictions. The border is also a liminal area with its
own baseness. In this text, I will examine an event that took place at the border between north
Portugal and Galicia. Liminality in time and space unveils questions about remembrance policies
regarding Iberian dictatorships and historicity regimes. In this case study, the event occurs in a
border village, ten years after the Alzamiento : Cambedo da Raia is surrounded and under several
mortar attacks, people are killed, a man commits suicide, several other people are arrested and
some among these latter are sent to the dreadful Tarrafal concentration camp. Information about
these events has been covered up and distorted by Portuguese censorship.

La zona fronteriza entre Portugal y Espafia ha sufrido durante mucho tiempo de la atraccién
suscitada por los centros: Lisboa y Madrid. Al mismo tiempo, constituia un lugar donde
refugiarse, donde establecer lazos; un recurso mas para salvar la vida o ganarse el sustento. La
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historia, la lengua y las sociabilidades locales dan a conocer una realidad desplegada a lo largo
del tiempo mediante la coexistencia de poblaciones locales que alternaban lucha y cooperacién
mas alld o en contra de las normas y jurisdicciones de los estados. La frontera también es un
espacio liminal que cuenta con sus propias mezquindades. Este texto cuestiona un
acontecimiento que tuvo lugar en la frontera entre el norte de Portugal y Galicia. La liminaridad,
en el tiempo y el espacio, permite cuestionar las politicas de memoria de las dictaduras ibéricas y
sus regimenes de historicidad. En el caso estudiado, el hecho ocurre en un pueblo fronterizo, diez
afios después del Alzamiento: Camdebo da Raia es rodeado y sufre ataques con morteros; algunas
personas mueren, un hombre se suicida, otras son arrestadas y algunas de estas ultimas son
enviadas al oscuro campo de concentracién de Tarrafal. La informacién acerca de estos
acontecimientos fue ocultada y distorsionada por la censura portuguesa.
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