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O gesto de mostrar em Abbas Kiarostami 

Análise a partir de Wittgenstein e Agamben 

 

Cátia Sofia Ferreira Rodrigues 

 

RESUMO 

 

O ensaio Notes on gesture, de Giorgio Agamben, é considerado o gestural turn da teoria 

do cinema, ao propor o cinema enquanto gesto a partir da sua análise em relação com a 

linguagem e o movimento. À luz da ideia do autor de que a comunicabilidade do e pelo 

cinema radica no gesto, bem como no que o gesto necessariamente deixa ver ou esconde, 

propomos explorar o limite do paradigma agambiano a partir do conceito de gesto de 

mostrar, desdobrando a relação entre o real, o filmado e o espectador na obra de Abbas 

Kiarostami. Com vista a defender o cinema enquanto gesto de mostrar, que ultrapassa a 

natureza representativa do meio cinematográfico, a relação entre os dois conceitos, gesto 

e mostrar, foi estabelecida pela leitura e análise das teses sobre o cinema e a linguagem 

de Agamben, assim como das duas obras principais da primeira fase da filosofia de 

Ludwig Wittgenstein, o Tratactus Logico-Philosophicus e a Conferência sobre Ética. 

A relação entre a linguagem e o gesto, mas também a ética e a estética, enquanto 

objecto central desta dissertação, culmina na aproximação, outrora perspectivada por 

Gilles Deleuze (2015: 438), entre filosofia e cinema sob a égide da hipótese do cinema 

enquanto gesto de mostrar, pois “o cinema nada pode fazer além de nos mostrar o mundo 

como olhar.” (Comolli, 2008: 82). Para o empreendimento analítico em causa a questão 

sobre como pode o cinema permitir que o real se mostre a si mesmo, com que o real 

“inexprimível” se mostre é essencial para a determinação das condições que permitem 

situar a obra de Kiarostami também no campo da reflexão ética. Na análise dos elementos 

estético-formais mais expressivos de um conjunto de filmes de Kiarostami realizados na 

década de 1990 – Onde fica a casa do meu amigo?; E a vida continua; Através das 

oliveiras; Close-up; e O sabor da cereja – o real figura-se na constituição de um regime 
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de mostração enquanto movimento de poetização e re-encantação éticas, e não apenas 

estéticas, do mundo. 

PALAVRAS-CHAVE: Gesto, Mostrar, Olhar, Ocultar, Linguagem, Cinema, Ética, 

Estética, Wittgenstein, Agamben, Kiarostami  
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ABSTRACT 

 

Giorgio Agamben's essay Notes on Gesture is credited with initiating the gestural turn in 

film theory. Through the analysis of cinema's relationship to language and movement, the 

essay proposes that cinema should be understood as a form of gestural expression. 

Building on the author's notion that communication in cinema relies on gesture, as well 

as on what gesture necessarily shows and/or hides, we propose to explore the limits of 

Agamben's paradigm from the concept of the gesture of showing, unfolding the 

relationship between the real, the filmed and the spectator in the work of Abbas 

Kiarostami. To justify cinema as a gesture of showing that goes beyond the 

representational nature of the cinematographic medium, the relationship between the two 

concepts, gesture and showing, is established by reading and analyzing not only 

Agamben's theses on cinema and language, but also the two main works of the first phase 

of Ludwig Wittgenstein's philosophy, the Tratactus Logico-Philosophicus and the 

Conference on Ethics. 

The relationship between language and gesture, but also between ethics and 

aesthetics, as the central object of this dissertation, culminates in the rapprochement, once 

envisioned by Gilles Deleuze (2015: 438), between philosophy and cinema, under the 

aegis of the hypothesis of cinema as a gesture of showing. In order to determine the 

conditions under which Kiarostami's work can also be placed in the field of ethical 

reflection, the question of how cinema can allow the real to show itself, how the 

"inexpressible" real can show itself is essential for this analytical endeavor. By analyzing 

the aesthetic and formal elements of several of Kiarostami's films from the 1990s - 

including Where is my friend's house?, And life goes on..., Through the olive trees, Close-

up, and Taste of cherry - a regime of showing is presented as a movement toward the 

poeticization and ethical re-enchantment of the world, in addition to purely aesthetic ends. 

KEYWORDS: Gesture, Show, Look, Hide, Language, Cinema, Ethics, Aesthetics, 

Wittgenstein, Agamben, Kiarostami 
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CONVENÇÕES 

 

Convencionou-se utilizar a abreviatura «TLP» para nos referirmos a observações 

provenientes do Tratactus Logico-Philosophicus (2015), «CE» para observações 

provenientes da Conferência sobre Ética (2017) e «CV» para nos referirmos a 

observações provenientes de Culture and Value (1984). No caso de TLP, a referência é 

seguida do número da proposição em questão; no caso de CE e CV, a referência indica a 

página; e no caso de Cadernos 1914-1916, a referência indica a data da entrada. No caso 

das obras wittgensteinianas, seguimos as traduções portuguesas de M.S. Lourenço (TLP), 

de António Marques (CE), e de João Tiago Proença (Cadernos 1914-1916), com excepção 

de Culture and Value.  

A menos que indicado em nota de rodapé, todas as restantes traduções são da nossa 

autoria. O mesmo acontece com o destaque de conceitos em itálico.  

A respeito dos filmes, convencionou-se mencioná-los pelo título original seguido 

do título português oficial. Para maior clareza, após a menção do título original adopta-

se apenas o título português.  
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INTRODUÇÃO 

 

I. 

É conhecido o interesse de Ludwig Wittgenstein pelo cinema. Conta-se que frequentava 

com regularidade as salas de cinema, no final das aulas na Universidade de Cambridge. 

O filósofo austríaco tinha uma preferência cinéfila pelos filmes de Hollywood, musicais, 

westerns e filmes de detectives, estes dois últimos géneros os seus predilectos. As suas 

idas ao cinema foram por muitos encaradas como tentativas de fuga ao trabalho da 

filosofia, como se Wittgenstein deixasse o filósofo à porta da sala de cinema.1 Fosse maior 

ou menor o entretenimento ou escape, certo é que nos comentários que dedica à arte 

cinematográfica, nomeadamente a partir de 1929 até aos finais da década de 1940, 

publicados na obra Últimos Escritos sobre a Filosofia da Psicologia (2014), o cinema 

surge como parte integrante e instrumento de investigação da actividade conceptual que 

acompanhava vários dos problemas epistemológicos presentes ao longo do seu percurso 

filosófico. Ainda que transpareça, por parte do filósofo, um fascínio pelo cinema e um 

reconhecimento das suas potencialidades como instrumento de pensamento relacionado 

com conceitos de tempo, espaço, sentido, etc., Wittgenstein não parecia considerar o 

cinema revolucionário em termos epistemológicos e/ou linguísticos (Klagge e Nordmann, 

2003: 30). Para ele, o cinema partilhava com a poesia, a arquitectura e a música o estatuto 

de forma artística na e a partir da qual a vida e o seu sentido emanam no olhar e no sentir.  

Não se pretende aqui avaliar o alcance e a relevância dos contributos de 

Wittgenstein para o pensamento sobre cinema, nem tão pouco analisar e problematizar o 

papel que desempenha ou pode desempenhar para o desenvolvimento da actividade 

filosófica.2 As possíveis relações que se têm vindo a estabelecer3, sobretudo no seio da 

filosofia do cinema, entre o pensamento de Wittgenstein, quer da primeira fase da sua 

filosofia, quer da segunda, são alvo de crescente interesse para o estudo do estatuto 

 
1 Sobre a relação de Wittgenstein com o cinema cf. Klagge, James C. e Nordmann, Alfred (eds.), (2003). 
Ludwig Wittgenstein: Public and Private Occasions (29-31). Lanham: Rowman and Littlefield Publishers; 
Malcolm, Norman (2001). Ludwig Wittgenstein: A Memoir (27-28). Oxford: Clarendon Press; Monk, Ray 
(1990). Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius (266; 423). Nova Iorque: Penguin. 
2 Cf. Rennebohm, Kate (2020). “The “Cinema Remarks”: Wittgenstein on Moving-Image Media and the 
Ethics of Re-viewing.” (47–76). In October 2020 (171). 
3 O exemplo mais relevante para o presente estudo é cf. Abbott, Mathew (2018). Abbas Kiarostami and 
Film-Philosophy. Edimburgo: Edinburgh University Press. 
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ontológico, ético e estético do cinema. Essa relação, nesta dissertação, será desenhada a 

partir da distinção entre dizer e mostrar, que se destaca como um par de conceitos 

operatórios fundamentais no Tratactus Logico-Philosophicus (TLP).  

Na filosofia do cinema, a distinção wittgensteiniana entre dizer e mostrar tem sido 

particularmente abordada no contexto da investigação sobre a possibilidade ou 

impossibilidade de o cinema ser considerado uma actividade de igual relevo e rigor em 

relação à actividade filosófica. Em torno desta problemática colocam-se, por exemplo, 

questões como: o que significa um filme ser filosófico? Haverá um pensamento 

cinemático ou cinematográfico de cariz filosófico? Haverá, de todo em todo, um 

pensamento especificamente cinemático ou cinematográfico? Contribuirá o filme para a 

actualização de doutrinas filosóficas ou reduz-se a uma mera ilustração das mesmas? Ou 

nenhuma destas hipóteses?  

Antes de mais, a filosofia do cinema encontra um problema de fundo a respeito 

da especificidade do meio de concretização de ambas as actividades, pelo facto da 

linguagem discursiva ser tradicionalmente o médium da filosofia.4 Inultrapassável que é, 

para já, a diferença entre as actividades filosófica e cinematográfica, esperar que a última 

possua conteúdo filosófico suscita a necessidade de uma tradução para a linguagem 

discursiva, que subordina a especificidade do meio cinematográfico ao meio filosófico. 

Resta, no entanto, a dúvida sobre se a defesa de uma especificidade do cinema, ou da 

linguagem cinematográfica, independente como é da linguagem discursiva, não 

redundaria num obscurantismo da possível experiência de reflexão veiculada por ela e na 

indizibilidade da mesma. Nesta dissertação nunca esteve em jogo averiguar a 

possibilidade de o filme igualar ou não, por exemplo, o argumento filosófico e para ele 

contribuir significativamente, tarefa de resto cara à filosofia do cinema, mas sim a de 

defender a especificidade do médium cinematográfico no gesto de mostrar.  

É a partir da distinção wittgensteiniana, previamente aludida, que se pretende 

determinar essa especificidade, alicerçando-a no conceito de mostrar wittgensteiniano, 

na forma do gesto. O recurso ao conceito de gesto de mostrar afirma-se, não tanto para 

 
4 Cf. Baggini, Julian (2003). “Alien Ways of Thinking: Mulhall’s on Film” (12-23). In Film Philosophy 
7(3). Edimburgo: Edinburgh University Press; Cox, Damian e Levine, Michael P. (2012). Thinking Through 
Film: Doing Philosophy, Watching Movies. Chichester: Wiley Blackwell; Falzon, Christopher (2014). 
Philosophy Goes to the Movies: An Introduction to Philosophy. Londres: Routledge; Jarvie, Ian (1987). 
Philosophy of the Film. Nova Iorque: Routledge; Mulhall, Stephen (2016). On Film. Londres: Routledge. 
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distinguir o cinema da filosofia, como para lançar pistas sobre o solo que poderão 

partilhar.  

 

II.  

Em afinidade com Wittgenstein, o filósofo italiano Giorgio Agamben estabelece uma 

analogia entre gesto e linguagem, na qual se inscreve a tese do cinema enquanto gesto 

(ou do gesto do cinema). Com efeito, Agamben poderá ser assumido como herdeiro de 

Wittgenstein ao formular o problema da linguagem na articulação com os seus limites 

enquanto condição do pensamento (Agamben, 2008: 10) e potência de significação (Ibid.: 

12). No primeiro prefácio à edição francesa de Infância e História: destruição da 

experiência e origem da história, originalmente publicado em 1978, intitulado 

Experimentum Linguae, Agamben expressa uma aproximação ao pensamento 

wittgensteiniano através da pressuposição de uma dimensão inefável, indizível, expressa 

nos limites da linguagem proposicional, a que pertence o conceito de mostrar na acepção 

do filósofo austríaco. O indizível, por ser tudo aquilo que se mostra e não pode ser dito 

na linguagem proposicional, pertence à ética e à estética, isto é, a ética e a estética 

mostram-se, sem, contudo, se dizerem (em proposições com sentido, note-se). É 

precisamente no domínio da ética e da estética, mas sobretudo da primeira, que Agamben 

esboça uma relação analógica entre o gesto e a linguagem, primeiro no ensaio intitulado 

Kommerell, ou do gesto, prefácio ao livro Max Kommerell, Il poeta e l’indicibile, depois 

em Notes on gesture e, por fim, em Por uma ontologia do gesto, no qual essa relação é 

alargada à ontologia. Na senda do Tractatus, essa relação deve-se ao conceito de mostrar 

se situar no limite da expressão proposicional com sentido, isto é, no limite do dizer. Não 

obstante, mostrar excede, escapa e não se contém na linguagem proposicional, não 

deixando, por isso, de ser uma manifestação do inexprimível sob outras formas que não 

a forma lógico-proposicional.  

Coloca-se, então, a seguinte questão: tendo em conta que o nosso objeto de estudo 

é o cinema, especificamente enquanto gesto de mostrar, qual a razão para dedicar uma 

parte significativa deste estudo à primeira filosofia de Wittgenstein? Sendo evidente o 

objeto do ensaio Notes on gesture de Agamben (o cinema enquanto gesto), o que acerca 

dele é dito e a tentativa de definição da noção de gesto são, contudo, suficientemente 
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enigmáticas e inconclusivas para trazer à colação a necessidade e pertinência da leitura 

de Wittgenstein, nomeadamente do Tractatus e da Conferência sobre Ética. Para justificar 

esta necessidade, encontramos, pelo menos, duas razões. A primeira diz respeito ao 

problema e aos limites da representação: propomo-nos a pensar o cinema para lá da 

finalidade de reprodução mimética da realidade, a que comumente é reduzido. No encalço 

da posição agambeniana, trata-se de pensar a natureza do meio cinematográfico, e não 

tanto a sua função representativa, assim como as novas configurações de espaço, tempo 

e sentido que veicula. Consideramos que o gesto de mostrar poderá abrir o cinema a outra 

dimensão para lá da representação, a dimensão do sentido articulada no gesto. O objectivo 

é avançar a hipótese de um regime de mostração, no qual se complexificam as relações 

entre o cinema e o real. A segunda razão, em linha com a primeira, prende-se com a 

inscrição do cinema, pelo gesto de mostrar, na esfera da ética, para lá da estética ou do 

esteticismo puramente formal, como assim o pretende Agamben. No limite, somos 

orientados pelas possibilidades imanentes rasgadas pela afirmação atribuída a Jean-Luc 

Godard: “O travelling é uma questão moral.” (Godard apud Daney, 1994: 16).  

Nos estudos fílmicos, o conceito de linguagem é abordado lato sensu e foi 

historicamente marcado pela defesa ou recusa da existência de uma linguagem 

cinematográfica. A importância deste problema prende-se com a possibilidade de aferir 

uma especificidade cinematográfica que demarcasse o cinema não só de outras práticas 

artísticas, como também de outros sistemas linguísticos, de que se destaca como 

paradigma a língua. Sendo necessário apontar os principais contornos deste debate, 

sobretudo no que diz respeito ao primado da montagem nas primeiras décadas do séc. 

XX, circunscreveu-se a sua exposição a três teóricos: André Bazin, Christian Metz e 

Gilles Deleuze. Para Bazin, é indiscutível que “o cinema é uma linguagem” (Bazin, 2011: 

17) e que, enquanto linguagem, o cinema reporta-se ao real assumindo uma função 

reveladora. A teoria baziniana, situa-se, assim, do lado das teorias de cariz “realista”, 

tendo Bazin sido um dos seus principais defensores. Por sua vez, a Christian Metz deve-

se o surgimento da semiótica no campo dos estudos fílmicos. Também ele defensor de 

uma linguagem cinematográfica, que não deve em momento algum ser confundida ou 

equiparada a uma língua, Metz dedica-se ao apuramento das condições que tornam 

possível falar de uma linguagem cinematográfica. Por fim, Gilles Deleuze, ao contrário 

dos seus predecessores, nega a existência de uma linguagem cinematográfica a favor de 

um sistema de imagens e signos, que tem como eixos centrais o movimento (a imagem-
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movimento) e o tempo (a imagem-tempo). Os conceitos de montagem e imagem-

movimento (na acepção deleuziana) assumem um papel particularmente importante nas 

diferentes teses de Agamben sobre cinema, que não poderia ser ignorado. A título 

ilustrativo, o papel da montagem é determinado, em Difference and Repetition: On Guy 

Debord’s Films, em relação à repetição e à interrupção, as suas condições de 

possibilidade. Indissociáveis uma da outra, ambas dizem respeito a uma pergunta 

primordial: Como se mostra a imagem? Em causa estão sempre as possibilidades do 

mostrar sobre as quais se constitui o cinema se inscrito num regime de mostração. 

No ensaio Notes on gesture, escrito em 1992 e posteriormente publicado em 2000 

no livro Means without Ends, Agamben aproxima, através do cinema, duas das suas 

principais preocupações filosóficas – a linguagem e o gesto. Tendo como objecto o 

cinema, Agamben propõe uma análise que diferencia os gestos no cinema e o gesto do 

cinema, ou o cinema enquanto gesto. Ao fazê-lo, opera uma radicalização na defesa de 

que “o elemento do cinema são os gestos e não as imagens.”5 (Agamben, 2000: 55). 

Considerado o gestural turn6 na teoria do cinema, o que está em causa é o “profundo 

entrelaçamento entre o que o meio cinematográfico retrata e representa e a própria 

natureza do meio em si, a busca de uma identidade entre os gestos no cinema e o gesto 

do cinema como partes de uma mesma episteme, de uma mesma racionalidade.” (Grilo, 

2013: 370). O segundo capítulo da presente dissertação procura traçar um percurso na 

filosofia de Agamben que permita clarificar o que o filósofo entende por gesto, isto é, 

sugerir uma possível resposta à pergunta central do ensaio em questão “O que é o gesto?” 

(Agamben, 2000: 56). A definição de gesto proposta por Agamben é, como veremos, 

imensamente influenciada por filósofos tais como Aristóteles (distinção entre facere e 

agere), Immanuel Kant (finalidade sem fim), Friedrich Nietzsche (eterno retorno), Walter 

Benjamin (puro meio), Gilles Deleuze (imagem-movimento) e, evidentemente, 

Wittgenstein (mostrar).  

 

 
5 Itálico do autor. 
6 O gestural turn desencadeado por Agamben tem vindo a ser extensivamente analisado, por exemplo, pelos 
seguintes autores: Cf. Noys, Benjamin (2004). "Gestural Cinema?, on two texts by Giorgio Agamben, 
‘Notes on Gesture’ (1992) and ‘Difference and Repetition: On Guy Debord's Films’ (1995)." (4-10) In 
Film-Philosophy, 8(2).; Gustafsson, Henrik e Grønstad, Asbjørn (eds.) (2014). Cinema and Agamben. 
Ethics, Biopolitics and the Moving Image. Nova Iorque: Bloomsbury; Chare, Nicholas e Watkins, Liz (eds.) 
(2017). Gesture and Film. Signaling New Critical Perspectives. Londres e Nova Iorque: Routledge.  
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III. 

O cinema de Abbas Kiarostami é comumente descrito como um cinema da revelação do 

real, da relação do cinema com este e consigo mesmo e da ambiguidade que permeia de 

um a outro, enunciada e mediada pelo olhar. Portanto, um cinema enquanto gesto de 

mostrar. Atente-se na definição de cinema proposta por Serge Daney: “O cinema não é 

uma técnica de apresentação de imagens, é uma arte de mostrar. E mostrar é um gesto, 

um gesto que obriga a ver, a olhar. Sem esse gesto, nada mais há do que representação.” 

(Daney, 1994: 78). Para além de uma problematização da representação cinematográfica, 

no cinema de Kiarostami está em causa “uma axiologia do olhar” (Nancy, 2001: 13), 

como dá conta Nancy no seu tratado à filmografia do realizador iraniano (à data da sua 

publicação), L’évidence du film.  

Neste capítulo procedemos, então, à análise a partir de dois eixos, o cinema 

enquanto gesto de mostrar, que contém no seu interior a sua outra face, o gesto de ocultar, 

dos seguintes filmes de Kiarostami: a trilogia de Koker, ou dos Olivais, constituída 

por Khane-ye dust kojast? (Onde fica a casa do meu amigo?, 1987), Va zendegi edame 

darad (E a vida continua, 1992), e Zir-e derakhtan-e zeytun (Através das oliveiras, 

1994); Nema-ye Nazdik (Close-up, 1990); e, por fim, Tam’e-ghilas (O sabor da cereja, 

1997). O critério de escolha destes filmes assenta em dois princípios: primeiro, 

consideramos que cada um destes filmes reúne os principais aspectos estético-formais e 

narrativos da totalidade da obra do realizador iraniano, assim como da Nova Vaga 

Iraniana, movimento do qual Kiarostami é precursor. Por conseguinte, são considerados 

paradigmáticos tanto pela crítica quanto pela academia. Segundo, ao abordá-los em 

conjunto é possível delinear um reconhecimento do gesto de mostrar como meio ético-

estético da relação entre o cinema, pensado aqui na sua constituição como linguagem 

cinematográfica, e o real. O espectador é, assim, conduzido à reflexão sobre o seu 

posicionamento ético no espaço intermédio de interrogação a que essa relação nos lança. 

Acima de tudo, como meio no qual o cinema se revela a si mesmo enquanto tal, gesto de 

mostrar. 

A estrutura do capítulo organiza-se de acordo com itinerário analítico e crítico 

pelos filmes seleccionados para integrar esta dissertação. Neste itinerário, presta-se maior 

atenção aos elementos narrativos e estético-formais que veiculam as noções de gesto de 

mostrar e gesto de ocultar, como duas faces de uma mesma intenção cinematográfica, 
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uma mesma ideia de cinema. São eles, por exemplo, o travelling, a profundidade de 

campo, o plano fixo, o campo/contra-campo, o plano geral, a disjunção entre o som e a 

imagem, o plongée, entre outros. Embora esta estrutura nos pareça excessivamente 

fragmentada, foi nossa intenção respeitar e alcançar a ideia de que “na obra de Kiarostami 

todos os filmes rimam e todos os filmes se reenviam uns aos outros.” (Bénard da Costa, 

2019: 781), isto é, que cada filme deve, a nosso ver, ser pensado sem perder de vista a 

tendência para um todo e, igualmente, sem sacrificar a especificidade de cada um. Bénard 

da Costa considera mesmo a classificação de trilogia tão pertinente quanto impertinente, 

porque fracassa em percepcionar a rima, cuja matéria é a luz e a vida. Para Bénard da 

Costa, é tão ou mais importante o “díptico” que se forma entre Mashq-e shab (Trabalhos 

de casa, 1990) e Onde fica a casa do meu amigo?, entre E a vida continua e O sabor da 

cereja, entre Através das oliveiras e Dah (Dez, 2002) (Ibid.: 781), e tantos outros quantos 

os filmes que só uma obra tão vasta em todos os sentidos deixa imaginar. No nosso caso, 

não procederemos a uma análise temática, que se divide nos conceitos transversais à obra 

de Kiarostami, estrutura adoptada por Jean-Luc Nancy. Porém, tencionamos, isso sim, 

não ignorar as inesgotáveis relações que se podem estabelecer entre os filmes que 

escolhemos para mostrar o gesto do cinema, princípio vital da obra de Abbas Kiarostami, 

que ele nos deu a ver.  
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CAPÍTULO 1. Wittgenstein – entre o Tratactus Logico-Philosophicus e a 

Conferência sobre Ética 

 

1.1 A exigência de sentido 

 

Se pudéssemos resumir o Tratactus Logico-Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, num 

só propósito, encontrá-lo-íamos na conhecida resposta do filósofo à carta que Bertrand 

Russell lhe enviou, em 1919, após a leitura da obra. Nela, Wittgenstein afirma que o 

principal objectivo do Tractatus é a distinção entre o que pode ser expresso em 

proposições com sentido, através da linguagem, e o que, não podendo ser dito, só pode 

ser mostrado (McGuinness, 2008: 98). O par dizer/mostrar presente nesta distinção está 

relacionado com a distinção entre factos e os valores absolutos, desenvolvida na 

Conferência sobre Ética, os primeiros correspondendo ao dizer e os segundos ao mostrar. 

A concomitância estabelecida no Tractatus entre pensamento-linguagem-mundo diz 

respeito exclusivamente ao mundo dos factos, que se opõe firmemente aos valores. 

Enquanto tentativa de organização lógica do pensamento e da linguagem, e, portanto, da 

realidade factual, a procura pelas condições de sentido da proposição (Satz) delimitará a 

fronteira que permite separar dizer e mostrar: o que é dito com sentido e o que, escapando 

à linguagem proposicional, só pode ser mostrado, colocando em evidência o que o 

filósofo considera ser essencial à linguagem, a saber, os limites da mesma. Wittgenstein 

está convencido de que o que escapa aos limites da linguagem extravasa igualmente os 

limites do pensamento, motivo pelo qual o dizer corresponde também ao pensar (TLP 

5.61). Subjacente a esta procura, encontra-se o sentido ético que Wittgenstein atribui ao 

Tractatus, exactamente como uma vontade de querer ir além dos limites da linguagem 

proposicional.  

No Tractatus, o que pode ser expresso através da linguagem é o que Wittgenstein 

define como proposições com sentido que consistem na “descrição de um estado de 

coisas” (TLP 4.023). Por outras palavras, na representação de um facto (Tatsache) do 

mundo, a ser entendido como tudo o que nele acontece e a sua substância. Para a análise 

da estrutura lógica das proposições, ou seja, das condições de sentido da proposição, 

Wittgenstein começa, antes de mais, pela apresentação, descrição e identificação da 

estrutura lógica do mundo, dos seus elementos, a saber – factos, estados de coisas e 
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objectos –, e das condições necessárias à sua representação. Esta tarefa afigura-se 

fundamental ao propósito da primeira parte do Tractatus: a defesa da linguagem 

proposicional como descrição, representação e modelo da realidade.  

Se, por um lado, nos primeiros dois conjuntos de proposições da obra, que 

abarcam todas as proposições de 1 a 2.225, se afigura difícil uma distinção clara entre 

cada um desses elementos, como se verifica na demarcação conceptual anterior, por outro 

lado, a organização hierárquica afigura-se evidente num percurso que se estende do todo, 

neste caso o mundo, até às partes – facto, estados de coisas e objectos – que o constituem. 

Atente-se num exemplo dessa organização hierárquica: “O mundo é tudo o que é o caso.” 

(TLP 1), é “a totalidade de factos, não das coisas.” (TLP 1.1). Por sua vez, “[o]s factos no 

espaço lógico são o mundo.” (TLP 1.3) e “[o] mundo decompõe-se em factos.” (TLP 1.2). 

“O que é o caso, o facto, é a existência de estados de coisas.” (TLP 2), que são “uma 

combinação de objectos (entidades, coisas)” (TLP 2.01). Não menos importante do que a 

distinção clara entre cada uma das partes é a relação que elas mantêm entre si, relação 

recíproca e constituinte do mundo como produto da totalidade dos factos, estados de 

coisas e objetos, dominada pela representação proposicional lógica-linguística. Uma 

elucidação sucinta dessas relações é avançada por João Tiago Oliveira na Introdução à 

tradução portuguesa de M. S. Lourenço do Tractatus: “Parece, pois, estabelecer-se a 

hierarquia: o mundo é constituído de factos; para a sua descrição usamos os estados de 

coisas que são combinações de objectos ou coisas, os quais [na sua totalidade] são a 

substância do mundo.” (TLP 2015: XXVII). 

Assim, em causa estão as condições de sentido das possíveis descrições do mundo. 

O esqueleto onto-lógico do Tractatus visa estabelecer todos os elementos que compõem 

o mundo enquanto espaço lógico, descritível em proposições com sentido, para as quais 

Wittgenstein delineia as condições de possibilidade.  

 

1.1.1 A teoria pictórica da linguagem – da imagem à proposição 

 

A relação de concomitância entre a linguagem e o mundo, estabelecida na primeira parte 

do Tractatus, depende da capacidade representativa da proposição. Neste sentido, a 

análise lógica da proposição está na base de uma teoria pictórica da linguagem (ou teoria 
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da linguagem como modelo), cujo princípio assenta na ideia de que a proposição é uma 

imagem daquilo que representa, os factos do mundo. Nela, linguagem, lógica e mundo 

são coincidentes. Na medida em que “a proposição é uma imagem (Bild) da realidade.” 

(TLP 4.01), toda e qualquer proposição, desde que tenha sentido, está sujeita aos factos e 

só se lhes pode atribuir um valor de verdade enquanto modelos da realidade. Aquilo que 

dota a linguagem proposicional dessa capacidade representativa é a forma lógica que ela 

e o mundo partilham, sendo, por isso, imagem e realidade isomórficas. “O que a imagem, 

qualquer que seja a sua forma, tem de ter em comum com a realidade para a poder de todo 

representar pictoricamente – correcta ou incorrectamente – é a forma lógica, isto é, a 

forma da realidade.” (TLP 2.18). Portanto, linguagem e mundo relacionam-se à luz de 

possuírem a mesma forma lógica e é dessa relação que se principia a determinação do 

modo como uma proposição é dotada de sentido, na medida em que ela é uma imagem 

(TLP 4.03) dos factos que representa, um modelo da realidade. Porque descreve os factos 

do mundo, a proposição é manifestação da isomorfia entre imagem e mundo.  

À conta do espelhamento do mundo na lógica e, consequentemente, na linguagem, 

(TLP 4.121), o isomorfismo faz equivaler a forma da realidade com a forma da 

representação, através da forma lógica. “Se a forma da representação pictórica é a forma 

lógica, então a imagem chama-se imagem lógica.” (TLP 2.181). Por sua vez, uma 

“imagem lógica dos factos é o pensamento.” (TLP 3). Com efeito, se a proposição é uma 

imagem descritiva ou representativa do mundo, correspondendo, por isso, àquilo que 

pode ser dito com sentido, então o pensamento é equivalente à proposição. Daí que 

Wittgenstein identifique o que é dito com o que é pensado. O mesmo acontece com a 

proposição, que em si é uma imagem lógica de um facto. Esclarece Wittgenstein em 

conversa com Waismann: 

“Quando escrevi ‘uma proposição é uma imagem lógica de um facto’, eu queria dizer que 

posso inserir uma imagem, literalmente um desenho, numa proposição e depois continuar 

a minha proposição. Podia assim usar uma imagem como proposição. Como é que isto é 

possível? A resposta reza assim: porque, de um certo ponto de vista, ambas concordam, e 

a este comum chamo imagem. A expressão ‘imagem’ já é tomada em sentido alargado.  

(...) 

Quando, pela primeira vez, me foi claro o que é comum entre proposição e imagem, 

utilizava constantemente diferentes frases para o indicar e umas vezes comparava a 
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imagem com um quadro vivo, outras com um modelo, ou dizia: a proposição representa, 

ela mostra as coisas como se passam, etc.” (Waismann, 1979: 185)  

Portanto, verifica-se na teoria pictórica wittgensteiniana um uso alargado de 

imagem (Bild), expressão para a qual encontramos, no Tractatus, três sentidos ou três 

usos diferentes. Em primeiro lugar, como imagem lógica (logisches Bild) (TLP 4.01), 

enquanto representação de um facto ou estado de coisas do mundo; depois, como 

imagem-modelo, uma vez que partilha com o mundo a mesma forma lógica, a qual se 

mostra a si mesma; por fim, como imagem viva (lebendes Bild)7, ou tableau vivant, como 

é comumente designado (TLP 4.0311 e Cadernos 4.11.1914). Na sua relação com o 

mundo, o conceito de imagem apresenta diferentes faces, às quais se atribuem dois 

conceitos distintos: Darstellung e Abbildung, respectivamente, representação ou 

apresentação e reprodução ou cópia, embora a sua utilização ao longo do Tractatus não 

seja estanque tendo em vista o significado que lhes é atribuído. A partir destas relações, 

Wittgenstein afirma que “[a] imagem está assim em conexão com a realidade; chega até 

ela.” (TLP 2.1511).  

Em Cries, False Substitutes and Expressions in Image (2011), Maria Filomena 

Molder identifica, a partir das proposições 6.43 e 4.0311, o que considera ser a dupla 

natureza do conceito de imagem, enquanto modelo de inteligibilidade lógica do mundo, 

simultaneamente mecânica e performática (Molder, 2011: 73).8 À natureza performática 

da imagem, pertence, segundo Molder, o tableau vivant como um dos seus usos. O termo, 

oriundo de uma técnica do teatro barroco, refere-se à representação teatral cristalizada 

num período suspenso e imóvel do fluxo temporal da obra. Nela, pessoas, comumente 

actores, representam uma outra obra, como por exemplo uma pintura, cenas isoladas de 

obras literárias ou uma escultura, dando origem a uma outra imagem estática. Não 

obstante a sua origem no teatro barroco, existem inúmeros exemplos do tableau vivant 

no cinema9, em estreita relação precisamente com a pintura10, ainda que Wittgenstein 

 
7 A tradução em português do termo em francês tableau vivant mais correcta é quadro vivo pela sua clara 
alusão à pintura, todavia escolheu-se seguir a tradução do Tractatus de M.S. Lourenço para imagem viva. 
8 De notar aqui a óbvia coincidência entre a dupla natureza da imagem e a dupla natureza da prática 
cinematográfica, também ela inevitavelmente mecânica e performática. 
9 A respeito da relação do cinema com a técnica do tableau vivant cf. Jacobs, Steven (2011). Framing 
Pictures: Film and the Visual Arts. Edimburgo: Edinburgh Film Studies.; Wiegand, Daniel (2018), 
“Tableaux Vivants, Early Cinema, and Beauty-as-Attraction” (9-32). In Acta Univ. Sapientiae, Film and 
Media Studies 15(1).  
10 Cf. Aumont, Jacques (2004). O olho interminável: cinema e pintura, trad. Eloísa Araújo Ribeiro. São 
Paulo: Cosac & Naify.  
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decerto deles não tivesse conhecimento. Por essa razão, não lhe pode ser atribuída 

qualquer relação entre este específico uso e o cinema. Contudo, deve reconhecer-se no 

Tractatus a imobilidade característica do tableau vivant, tornando-se ele próprio exemplo 

desta técnica ao colocar a descoberto a composição lógica da linguagem que permite 

expressar o mundo enquanto espaço lógico, onde coexistem os factos e estados de coisas, 

determinados a priori e estaticamente dispostos no Tractatus.  

Num primeiro momento, pode ter-nos parecido que imagem e proposição são 

noções que significam o mesmo, motivo pelo qual intentaremos descortinar a relação 

entre um termo e o outro, com vista a clarificar a sua distinção. Note-se que, embora 

sejam análogos, e por vezes até mesmo indistinguíveis no uso que Wittgenstein lhes dá, 

não devem ser confundidos ou considerados semelhantes, como teremos oportunidade de 

explicar. A primeira e mais notável diferença entre o que é a imagem e o que é a 

proposição no Tractatus é que a primeira, ao contrário da segunda, não diz. A imagem, 

embora tenha poder representativo, não tem poder discursivo, porque possui uma relação 

interna com o que nela é representado. Por sua vez, os factos estão em relação interna 

com outros factos, graças à “forma pictórica”. Em virtude da sua capacidade de 

representação pictórica da realidade, a imagem gera a proposição com sentido, dotando-

a da capacidade de descrição da realidade, da qual é, por isso, modelo ou imagem do 

estado de coisas que retrata. Para que uma imagem possa ser designada uma imagem 

lógica (TLP 2.182), ela deve ser modelo do que é comum entre a imagem e a realidade, a 

forma pictórica, garantindo o acesso ao mundo a partir de uma determinada posição. A 

partilha da forma lógica com a proposição concede-lhe a capacidade representativa, da 

qual ela não consegue desvincular-se (TLP 2.174). Neste sentido, a imagem lógica serve 

de mediação entre o sentido da proposição e a realidade passível de ser descrita, 

representada. Assim, enquanto a imagem é anterior à proposição, o sentido da última é 

dependente da primeira, como se constata nas palavras de Wittgenstein: “A proposição só 

afirma alguma coisa na medida em que é uma imagem!” (Cadernos 3.10.1914).  

À abrangência de significados do conceito Bild atribui-se três usos 

correspondentes ao conceito de imagem: a proposição torna-se imagem do estado de 

coisas que representa; modelo, porque mostra a forma lógica que tem em comum com a 

realidade (e todas as outras proposições com sentido); e quadro vivo, no sentido já 

anteriormente explicitado. Tal significa que o poder representativo de uma proposição 

com sentido depende do poder de representação pictórica da realidade que a imagem 
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possui. A partir da imagem, a proposição garante o seu sentido, porque a imagem é a 

mediação entre a proposição e um determinado estado de coisas que ela visa descrever. A 

relação projectiva da proposição com o mundo é adquirida na sua qualidade de imagem, 

no qual se revela a forma lógica, que torna visível a relação entre linguagem e mundo. O 

único aspecto capaz de delimitação da verdade e falsidade da proposição é a comparação 

com a realidade, a qual torna possível a projecção da imagem no mundo, o meio pelo qual 

a proposição e, consequentemente, a linguagem, chegam ao mundo. Na verdade, a relação 

da imagem com o mundo é uma relação de projecção enquanto proposição, porque a 

proposição é uma imagem dos factos, dos estados do mundo, ela pode ser comparada com 

ele. 

Todavia, de acordo com Wittgenstein, a imagem não representa a condição que 

lhe permite ser representação da realidade. Pelo contrário, ela “exibe-a” (TLP 2.172). 

Atendendo que a imagem é também um facto (TLP 2.141), de um tipo que representa 

outros factos que não possuem essa capacidade, ela encontra-se no interior do mundo e 

não fora dele. Relembrando as palavras do filósofo no Prólogo do Tractatus que 

assertavam a impossibilidade de saída para fora do mundo, da linguagem e da lógica, 

neste caso é postulada a impossibilidade de saída para fora da imagem. Dessa 

impossibilidade impõe-se que a imagem, ao representar pictoricamente a realidade, 

apenas exiba, mostre a forma lógica, ou forma da realidade, que partilha com ela.  

 

1.2 Mostrar e Dizer – os limites da linguagem (ou do sentido ao sem-sentido) 

 

A delimitação entre o que pode ser dito e o que apenas pode ser mostrado é, como 

comumente se define, o problema cardinal do Tractatus. A determinação das condições 

de sentido de uma proposição é o que nos permite “esbarrar” contra os limites da 

linguagem e, por consequência, erigir uma fronteira11 entre o dizer e mostrar. Ao fazê-lo, 

 
11 Wittgenstein divide as proposições em três categorias: proposições sinnvol, que são dotadas de sentido 
e, por isso, pertencem às ciências naturais; as proposições sinnlos, que são as proposições de Lógica e não 
possuem sentido; e, por último, as proposições unsinning, ou seja, as proposições sem-sentido que dizem 
respeito à ética, à estética e ao místico. Sobre o conceito de fronteira no Tractatus cf. Molder, Maria 
Filomena (2003). “Énigme De La Deuxième Partie. Au sujet d'une lettre de Wittgenstein” (28-40). In Rue 
Descartes: Wittgenstein et L’Art, Revue du collège International de Philosophie (39). Paris: Presses 
Universitaires de France.  
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Wittgenstein preserva na relação do sujeito com o mundo um domínio essencial do sem-

sentido, para onde remete a lógica, a ética, a estética, o místico, e o sentido da vida.12 

O sentido de uma proposição define-se como a capacidade de representação, 

através da forma lógica, ou forma da realidade, de um estado de coisas, de um facto 

possível. Só o que tem sentido pode ser dito, o que equivale a afirmar que só a proposição 

com sentido pode dizer sobre o mundo enquanto a totalidade dos factos. Sobre a forma 

lógica, a proposição nada diz, mas apenas torna evidente – mostra, portanto. Dizer é 

sempre dizer sobre o mundo através da proposição com sentido. Por esta razão, o sentido 

da proposição é anterior à relação da proposição com o mundo, assegurada pela 

equivalência da sua forma lógica. Por outras palavras, a lógica é condição a priori (TLP 

5.4731) da representação do mundo, porque “está antes de qualquer experiência de que 

algo é assim.” (TLP 5.552). A delimitação das condições que permitem distinguir o 

sentido do sem-sentido são o alicerce da distinção entre dizer/mostrar, no qual culmina a 

filosofia do Tractatus.  

Separado o domínio do dizível, a que pertence a linguagem proposicional, do 

domínio do mostrável, onde se inscrevem a ética, a estética, o místico e o sentido da vida, 

Wittgenstein reserva para este último o silêncio como o único método capaz de lhe fazer 

justiça, porque “[a]cerca daquilo que não se pode falar tem que se ficar em silêncio” (TLP 

6.54). Enquanto actividade, cujo principal objecto é o esclarecimento lógico dos 

pensamentos (TLP 4.112), a filosofia tem ao seu alcance mostrar o limite do pensável, 

equivalente ao dizível. Deste modo, evoca o que não pode ser dito por palavras, ou seja, 

mostrando o que excede a linguagem proposicional – os valores éticos e estéticos, a 

lógica, o místico e o sentido da vida – “gestos mudos que ocorrem ao longo do Tractatus 

(...)”, nas palavras de Nuno Crespo (2011: 229).  

O conceito de mostrar, enquanto aquilo que não se pode dizer (TLP 4.1212), surge 

pela primeira vez no Tractatus justamente em relação à Lógica: 

“A proposição não pode representar a forma lógica, esta espelha-se nela. 

O que se espelha na linguagem, ela não pode representar. 

 
12 Sobre a distinção entre dois tipos de sem-sentido cf. Conant, James (2000). “Elucidation and Nonsense 
in Frege and the early Wittgenstein” (174-217). In The New Wittgenstein. A. Crary e R. Read (eds.). 
Londres: Routledge. 
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O que se exprime na linguagem, nós não podemos exprimir através dela. 

A proposição mostra a forma lógica da realidade. 

Aponta para ela.” (TLP 4.121) 

Enquanto matriz transcendental de representação do mundo em proposições, a 

lógica não é um facto, e se não é um facto, não está no mundo, mas sim fora dele. O que 

está fora do mundo é “transcendental” (TLP 6.13). Ao contrário da proposição, a lógica é 

irrepresentável, ou inexprimível, e os seus limites coincidem com os limites do mundo 

(TLP 5.61). Por esse motivo, a lógica é necessária e não está sujeita ao carácter acidental 

e contingente dos acontecimentos no mundo (TLP 6.375). Pretender dizer a lógica através 

da proposição equivaleria a pretender dizer a linguagem através da linguagem. Por isso, 

a lógica só pode mostrar-se na proposição com sentido. Embora a sua posição não traduza 

inteiramente a posição wittgensteiniana do Tractatus, Pierre Hadot (2004: 45-46) 

apresenta, na citação que aqui transcrevemos, um complemento, senão mesmo uma 

crítica, à ideia de que os limites da linguagem estão correlacionados com os limites do 

pensamento: 

“Descubro (...) que todo o ‘pensar’ não se reduz ao ‘dizer’, já que não posso ‘dizer’ a 

forma lógica, mas que posso vê-la, ela mostra-se a mim [elle se montre à moi]; e descubro 

igualmente que a minha própria linguagem é em certo sentido um inefável, que não posso 

dizê-la, que posso simplesmente vê-la ou ainda, que a linguagem cessa de ter sentido 

assim que queremos exprimir a linguagem enquanto linguagem.” (2004: 45-46) 

A principal ideia a reter da posição de Hadot sobre o mostrar wittgensteiniano é 

que este corresponde ao que não se deixa representar na linguagem proposicional, sem 

que tal implique uma total ausência de relação entre o mostrar e a linguagem, já que no 

uso que fazemos dela, a linguagem se mostra a si mesma. Num certo sentido, o conceito 

de mostrar está absolutamente relacionado com a linguagem porque se situa no limite da 

expressão proposicional com sentido, isto é, no limite do dizer. Os limites do sentido e, 

por consequência, o sem-sentido, mostra-se no uso da linguagem proposicional, e não 

através do sem-sentido (McGinn, 2001: 28). Por detrás da distinção entre dizer e mostrar, 

Wittgenstein coloca, respectivamente, a distinção entre a priori e a posteriori, contingente 

e necessário, ou seja, entre o mundo e o que nele acontece, descritível através da 

proposição com sentido, e o que é mais essencial, não obedece aos princípios da sintaxe 
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lógica e, por isso, não pode ser dito, mas apenas mostrado. O essencial, como sabemos, 

encontra-se para lá do limite do contingente, do que é possível dizer, representar, e, com 

efeito, tem com ele uma relação, pois o mundo e a linguagem manifestam-se nesse limite 

(McGinn, 2001: 29). Portanto, mostrar excede a palavra, mas nem por isso deixa de ser 

um gesto expressivo, ainda que não sob a forma lógico-proposicional, como teremos 

oportunidade de esclarecer adiante. O conceito de mostrar vai para lá da sua relação com 

as tautologias, as contradições e proposições com sentido, a que Anne-Marie Christensen 

(2004: 122) o parece reduzir13. Não obstante, Christensen afasta-se da análise do conceito 

de mostrar como algo que, através do sem-sentido, aponta para verdades inefáveis que se 

encontram fora da linguagem e do mundo14, tendo como intenção estender o mostrar aos 

domínios da ética e da estética.  

Numa carta a von Ficker, de 1919, Wittgenstein esclarece a verdadeira intenção 

que predomina por detrás do Tractatus: 

"(...) o sentido do livro é ético. Em tempos, quis colocar uma frase no prefácio, que de 

facto não está nele, mas que vos escreverei agora, esperando que sirva como uma espécie 

de chave. Queria, de facto, escrever que o meu trabalho consiste em duas partes: aquela 

aqui apresentada, e tudo o que não escrevi. E é a segunda parte a mais importante. A ética 

é, por assim dizer, delineada pelo meu livro a partir do interior. E estou convencido de 

que essa é a única forma de ser estritamente delineada." 

Para Wittgenstein, “[e]xiste no entanto o inexprimível. É o que se revela [mostra], 

é o místico.” (TLP 6.522). Ao olhar-se para a definição de místico nas proposições 6.44 

e 6.45, sobretudo nesta última, a experiência dele surge em pé de igualdade com a da ética 

e da estética no seu “sentir o mundo como um todo limitado”, a que corresponde a 

contemplação sub specie aeterni. Além disso, a ética e a estética partilham o mesmo 

 
13 “Mas, pelo contrário, pretendo argumentar que Wittgenstein nunca liga o conceito de mostrar a verdades 
inefáveis, uma vez que só o usa em relação a tautologias, contradições ou frases com sentido, o que permite 
combinar a aceitação do facto de o Tractatus apenas oferece um conceito austero de nonsense (sem-sentido) 
com uma nova interpretação do mostrar.” (Christensen, 2004: 122) 
14 Cora Diamond e James Conant são os principais responsáveis pela designada “nova” interpretação do 
Tractatus, intitulada the resolute reading, em português “a leitura resoluta ou austera”, que propõe uma 
leitura da penúltima secção do Tractatus, nomeadamente da proposição 6.54, como proposições sem-
sentido, rejeitando a ideia de que nelas estaria em causa um sem-sentido mais elevado com algum tipo de 
significado. Sobre a “nova” interpretação do Tractatus cf. Conant, James e Diamond, Cora (2004). “On 
Reading the Tractatus Resolutely” (42-97). In Wittgenstein’s Lasting Influence. M. Köbel e B. Weiss (eds.). 
Londres: Routledge.; Conant, James e Diamond, Cora (2004). “On Reading the Tractatus Resolutely” (42-
97). In Wittgenstein’s Lasting Influence. M. Köbel e B. Weiss (eds.). Londres: Routledge.; Diamond, Cora 
(2000). “Ethics, imagination and the attractions of Wittgenstein’s Tractatus” (149-173). In The New 
Wittgenstein. A. Crary e R. Read (eds.). Londres: Routledge. 
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domínio do sem-sentido, porque, ao não possuírem a mesma forma lógica que o mundo 

e a proposição partilham, nada representam.  

 

1.3 Ética e estética 

 

Todo o percurso que percorremos até aqui pelo Tractatus encontra neste estudo um único 

objectivo: delinear o que são a ética e a estética, a partir da distinção entre dizer e mostrar. 

A par da lógica, a ética e estética também são, de acordo com Wittgenstein, 

“transcendentais”, mas sê-lo-ão do mesmo modo ou com o mesmo sentido que a lógica? 

Antes de avançarmos para uma resposta, para qual será necessária a leitura da 

Conferência sobre Ética, começaremos por analisar o estatuto da ética e da estética no 

quadro do Tractatus.  

Do mesmo modo que as proposições com sentido não podem representar a sua 

forma lógica, isto é, embora a lógica permita à proposição dizer os factos e os estados de 

coisas do mundo, ela própria é indizível, o que significa que apenas se mostrar. Para além 

da determinação das condições de sentido necessárias ao dizer da proposição, 

Wittgenstein reserva uma dimensão para o que excede a palavra e que apenas se nos 

mostra, que é a dimensão do sem-sentido, a dimensão transcendental, para onde são 

remetidas a ética e a estética. Todavia, existe uma diferença entre uma e outra enquanto 

transcendentais e, por isso, condições do mundo. Por um lado, a lógica é a condição do 

sentido de representação do mundo, sob a forma de proposição, ou seja, é a condição da 

nossa relação e da nossa compreensão da linguagem. Por outro lado, a ética e a estética 

são condições do sentido, que “tem que estar fora do mundo.” (TLP 6.41).  

Para além de transcendentais, a ética e a estética são sobrenaturais (CE: 59), 

distinguindo-se da lógica na sua dupla natureza.15 Elas não admitem de forma alguma 

 
15 “Agora devo dizer que se contemplo o que a ética teria que ser se houvesse tal ciência, este resultado 
parece-me bastante óbvio. Parece-me óbvio que nada do que pudéssemos pensar ou dizer deveria ser a 
coisa. Que não podemos escrever um livro científico, cujo assunto pudesse ser intrinsecamente sublime e 
acima de todos os outros assuntos. Só posso descrever o meu sentimento através da metáfora de que se 
alguém pudesse escrever um livro sobre ética que fosse realmente um livro sobre ética, este livro destruiria, 
com uma explosão, todos os outros livros do mundo. As nossas palavras usadas como as usamos na ciência, 
são recipientes capazes de conter e de transmitir apenas sentido, significado e sentido natural. A ética, se é 
alguma coisa, é sobrenatural e as nossas palavras expressarão apenas factos (...).” (CE: 59). Sobre a 
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nenhuma proposição com sentido acerca de si. Nem mesmo proposições sinnlos, e não 

unsinnig (duas ausências de sentido distintas), a saber, as tautologias e contradições, as 

quais são o limite do sentido compreendido pela lógica, porque estão para lá da natureza 

factual do mundo, que a lógica espelha na forma da proposição com sentido.  

Para Wittgenstein “[é] óbvio que a Ética não se pode pôr em palavras. A Ética é 

transcendental. (A Ética e a Estética são um.)” (TLP 6.421). Do mesmo modo, irá afirmar 

a identidade entre a ética e a estética na Conferência sobre Ética: “o termo ética num 

sentido um pouco mais amplo, num sentido que, de facto, inclui (...) a parte mais essencial 

daquilo a que geralmente se chama Estética.” (CE: 51). Será pelo facto de ambas serem 

indizíveis em linguagem proposicional que Wittgenstein identifica a Ética com a Estética? 

Qual é a extensão desta identificação? O cruzamento da leitura do Tractatus com a leitura 

dos Cadernos 1914-1916 e de A Conferência sobre Ética é fundamental para o 

esclarecimento desta questão. Apesar de menos sistemáticos, os Cadernos antecipam um 

grande número das proposições constituintes do Tractatus e é sobretudo em relação à 

Ética e à Estética que a sua leitura se apresenta indispensável à compreensão da 

proposição 6.421. É na relação entre as duas esferas, mencionada apenas uma vez na 

Conferência sobre Ética, que compreendemos as poucas passagens que o filósofo dedicou 

à primeira, estendendo, através da identificação entre as duas, a sua reflexão sobre a ética 

à estética.  

Ambas dizem respeito a uma relação com o mundo, mas a uma relação de 

diferente ordem da linguagem proposicional. Tratando-se daquilo que é mais elevado do 

que os factos e os estados de coisas do mundo, a ética e a estética não podem ser colocadas 

em palavras, ou seja, elas não podem constituir-se em proposições com sentido (TLP 

6.42), porque não são verificáveis em factos. A isto segue-se que qualquer tentativa 

filosófica de tratar problemas éticos e/ou estéticos cai inevitavelmente no domínio do 

sem-sentido.  

A relação que a ética e a estética têm com o mundo é mediada pelo olhar, na 

medida em que elas se constituem como um determinado modo de olhar. A esse outro 

modo de olhar Wittgenstein chama sub specie aeternis (Cadernos 7.10.16.), em 

português, sob a forma do eterno, que constitui uma perspectiva da eternidade. No 

 
diferença entre a transcendentalidade da ética e da estética e a transcendentalidade da lógica Cf. Barrett, 
Cyril (1991). Wittgenstein on Ethics and Religious Belief, Oxford: Blackwell. 
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pensamento de Wittgenstein, a inscrição do sujeito na ética e na estética parte de um 

“exercício perceptivo”16 em relação ao mundo. Por um lado, a representação do mundo 

através da linguagem, por outro, a percepção do mundo através do olhar. A serem algum 

tipo de doutrina, a ética e a estética só poderão ser uma actividade do olhar. Em nada 

contradizendo a identidade entre ambas, fundamentada na sua constituição enquanto 

olhar o mundo sub specie aeternis, pois “[t]al é a conexão que existe entre arte e a vida.” 

(Cadernos 7.10.16), Wittgenstein aponta uma diferença entre elas, a partir do duplo uso 

do termo estética: um diz respeito a obra de arte, que o olhar contempla sub specie 

aeternis, e o outro à vida, também ela contemplada sub specie aeternis. Olhar o mundo 

desta forma é olhá-lo de fora, testemunhá-lo “como um todo limitado” (TLP 6.45), 

enquanto a lógica olha o mundo a partir do seu interior, no qual os objectos, os factos e 

os estados de coisas se dispõem no espaço e no tempo (Cadernos 7.10.1916). O que se 

olha é transformado em obra de arte pelo olhar dirigido ao mundo que a estética e a ética 

significam.  

Na Conferência sobre Ética, Wittgenstein, partindo da definição de Ética dada por 

G.E. Moore em Principia Ethica17 (CE: 49), afasta-se de uma caracterização da ética 

cimentada em valores absolutos como, por exemplo, o bem ou o bom. Pelo contrário, o 

seu propósito consiste em alicerçar a experiência ética numa “tendência do sujeito” (CE: 

44) de correr contra os limites da linguagem. Para Wittgenstein, uma aproximação ao 

tema da ética implica pensar nela como “a investigação sobre o sentido da vida, ou sobre 

o que faz valer a pena viver, ou sobre o modo certo de viver.” (CE: 51). Essa mesma 

experiência do limite é a estrutura e condição do nosso olhar, do nosso acesso ao mundo 

e à vida, cujo sentido se revela na ética e na estética, e da experiência de participação que 

delas faz o sujeito (Cadernos 24.7.16). A unidade entre o mundo e a vida, que 

encontramos nos Cadernos, cessa a possibilidade do dizer e dá lugar ao mostrar como 

única possibilidade expressiva da ética, já que toda e qualquer proposição que lhe diga 

respeito carece de sentido, porque nada diz acerca de factos do mundo. Neste sentido, 

essa unidade constitui-se como abertura para a unidade entre ética e estética, já nela 

contida pelo olhar.  

 
16 Expressão de Fernando Gil cf. Gil, Fernando (2005). “Entre o aspecto e o eterno, a arte” (439-456) In 
Modos de Evidência. Lisboa: INCM – Imprensa Nacional Casa da Moeda. 
17 “A Ética é a investigação geral sobre aquilo que é bom.” 
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Um juízo para ser ético deverá ser um juízo de valor absoluto, pois “[t]odo o juízo 

de valor relativo é uma mera afirmação de factos (...).” (CE: 55). A diferença entre valor 

relativo e valor absoluto18 vem, no contexto da obra, reafirmar a total ausência de relação 

entre o que é enunciado, os factos do mundo, e aquilo do qual nenhum enunciado é 

possível, a ética e a estética. Os juízos éticos são portadores de valores absolutos e 

radicalmente distintos de afirmações de facto, nas quais se encontram os juízos de valor 

relativo. Ao contrário do que acontece no mundo, onde tudo é contingente e da ordem do 

acaso (TLP 6.41), o valor é absoluto e necessário, porque reside fora dele. O único meio 

de dar significado ou valor ao mundo é, como veremos, da responsabilidade do sujeito, 

isto é, apenas através do posicionamento ético e estético adquire o mundo valor ou 

significado.  

Com o intento de nos aproximarmos de uma ideia de valor absoluto, fundamental 

para a compreensão da delimitação do que é ético, Wittgenstein apresenta a descrição de 

duas experiências como exemplos por excelência: “fico assombrado com a existência do 

mundo” (CE: 63) e “a experiência de segurança absoluta” (CE: 67), entre as quais 

destacamos a primeira. Para o filósofo, existe uma razão deveras simples para o nosso 

espanto perante a existência do mundo não se poder expressar numa proposição com 

sentido, a saber – o mundo não poderia não existir, nem tão pouco nos é possível imaginar 

a sua não existência. Explica: “[d]izer ‘fico assombrado que isto ou aquilo aconteça’, 

sendo o caso, só tem sentido se conseguir imaginar que isso não seja o caso.” (CE: 65). 

Da impossibilidade da inexistência do mundo conclui-se que o mundo, na sua necessária 

existência (Wittgenstein sabe que o mundo existe (Cadernos 11.6.1916)) possui o carácter 

de uma evidência. A natureza valorativa absoluta da experiência de espanto perante a 

existência do mundo impede toda e qualquer possibilidade de descrição da mesma em 

linguagem proposicional, na medida em que a descrição só é possível se for acerca dos 

factos. Qualquer tentativa de lhe dar uma “expressão verbal” (CE: 65,73) levaria ao 

desaparecimento da natureza ética dessa experiência para dar lugar ao valor relativo como 

um facto entre outros factos descritíveis. Perante o paradoxo em causa, o filósofo evoca 

“a experiência de ver o mundo como um milagre.” (CE: 75). O que é fonte de admiração 

para os nossos olhos é que o mundo exista e a sua existência é o que se constitui como 

 
18 Sobre a distinção entre valor e facto e o papel que ela desempenha na Conferência sobre ética cf. 
Murdoch, Iris (1992). “Fact and Value” (25-57). In Metaphysics as a Guide to Morals. Londres: Penguin 
Books. 
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milagre. Já no Tractatus, tinha afirmado “[o] que é místico é que o mundo exista, não 

como o mundo é” (6.44). A ligação entre a existência do mundo, o milagre e o místico 

têm em comum o inexprimível, que “[é] o que se revela [mostra], é o místico.” (TLP 

6.522). Continua na descrição do milagre: 

“Agora estou tentado a dizer que a expressão certa na linguagem para o milagre da 

existência do mundo, embora não seja nenhuma proposição na linguagem, é a existência 

da própria linguagem. Mas o que significa então estar consciente deste milagre às vezes 

e outras vezes não? Pois tudo o que disse ao mudar a expressão do miraculoso, de uma 

expressão por meio da linguagem para a sua expressão da existência da linguagem, tudo 

o que disse é novamente que não podemos expressar o que queremos expressar e tudo o 

que queremos dizer sobre o absolutamente milagroso permanece sem-sentido.” (CE: 76-

77) 

Daqui conclui-se que, para além do mundo, também a linguagem é um milagre. 

Maria Filomena Molder identifica na visão da linguagem como “fonte de admiração” a 

ruptura e avanço da Conferência sobre Ética face ao Tractatus, onde Wittgenstein não foi 

para lá da problematização e crítica da linguagem como conceito representativo (Molder, 

2014: 146-147). Esta ruptura tem o ponto de partida no conceito de mostrar, o qual 

adquire, na Conferência sobre Ética, um outro modo de expressão autónomo da 

linguagem. A inefabilidade da linguagem que o Tractatus põe a descoberto estende-se à 

ética, completamente separada do domínio dos factos do mundo sobre o qual a linguagem 

incide. Nas palavras do filósofo, “[a] ética não trata do mundo. A ética deve ser uma 

condição do mundo, como a lógica”, ou seja, a ética é condição da nossa experiência do 

real, a qual é a estrutura e condição do nosso olhar, do nosso acesso ao mundo e à vida, 

cujo sentido se revela na ética e na estética, e da experiência que delas tem o sujeito 

(Cadernos 24.7.16).  

Do mundo não podemos dizer que seja bom ou mau, pois não possui atributos 

éticos. Só o sujeito volitivo possui na sua vontade o bem e o mal, a qual “alcança o mundo 

todo do exterior como se ele fosse um todo limitado.” (Cadernos 8.7.1916). Em termos 

estéticos, isto equivale a afirmar que não existem propriedades intrínsecas à obra de arte, 

como por exemplo o belo. Importa notar que o sujeito metafísico de que nos fala 

Wittgenstein, assumindo uma perspectiva solipsista, é um limite do mundo, encontrando-

se fora dele (Cadernos 8.7.1916). O seu ponto de vista transforma, através de um 

movimento de cariz sentimental, o mundo no “meu mundo” (TLP 5.62), distinto daquele 
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a que se chega com a proposição através da projecção imagética. A título clarificativo do 

que Wittgenstein quer dizer com “estar fora do mundo”, o filósofo dá o exemplo da 

relação do olho com o campo de visão. O que se vê e é passível de ser descrito no campo 

de visão corresponde a um ponto de vista específico. Tudo o que está para lá dos seus 

limites escapa ao olhar e à consequente descrição pelo sujeito que representa, porque ele 

não é visto no mundo nem há garantias de que o mundo seja por ele visto. Porém, o que 

de todo não é possível ver-se no campo de visão é o olho ele próprio, que se mostra 

somente enquanto condição necessária e invisível do ver. Tal como o olho é o limite do 

campo de visão, porque não se encontra nele, o sujeito metafísico é o limite do mundo e, 

por isso, não se encontra nele. Entre os limites do mundo e os limites da linguagem a 

coincidência é total (Cadernos 23.5.15; TLP 5.6), ponto no qual, não obstante os avanços 

da Conferência sobre Ética em relação ao Tractatus, as duas obras se encontram em 

continuidade. 

Pergunta-se: como é que a minha vontade penetra o mundo, ainda que, note-se, 

ele seja independente dela (TLP 6.373)? Por um lado, através do olhar sub specie aeternis 

sobre o mundo, por outro lado, pela “tendência do sujeito” (CE: 44) de correr contra os 

limites da linguagem, na qual a possibilidade ética, e estética, se mostra a si mesma. Essa 

tendência é, como afirma Wittgenstein, digna do nosso respeito e seriedade. Ao dar conta 

que na sua primeira filosofia o que está em causa é uma atitude, nomeadamente uma 

atitude ética do sujeito19, constata-se que a ética e a estética inevitavelmente possuem, 

através do sujeito, uma relação com o mundo e a vida. A identificação entre mundo e vida 

(Cadernos 24.7.16 e Tractatus TLP 5.621) cessa a possibilidade do dizer e dá lugar ao 

mostrar como único meio de expressão da ética, já que toda e qualquer proposição que 

lhe diga respeito carece de sentido, porque não possui uma plataforma de verificação, 

como por exemplo os factos do mundo.  

A ética e a estética são, portanto, indizíveis e delas não nos é concebível, pelo 

menos para Wittgenstein, fazer teoria (CE: 81), aspecto sobre o qual o filósofo é muito 

crítico em relação à tradição filosófica. Todavia, a impossibilidade de se fazer ciência 

sobre a ética não implica que Wittgenstein defenda a aniquilação de toda e qualquer 

 
19 Sobre a ausência de uma definição do que é uma atitude para Wittgenstein cf. Christensen, Anne-Marie 
(2012). “Wittgenstein on Aesthetics” (587-603). In The Oxford Handbook of Wittgenstein. O. Kuusela e 
M. Mcginn (eds.). Nova Iorque: Oxford University Press.  
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interrogação ou investigação sobre a matéria.20 Segundo Anne-Marie Christensen, o 

objectivo do filósofo é, antes, clarificar e esclarecer o uso da linguagem (2012: 2), o qual 

atravessa as “expressões éticas e religiosas.” (CE: 69). Ao querer dizer o que não pode 

ser dito, a ética e a estética vão contra os limites da linguagem proposicional, excedendo-

os. 

“Estas expressões sem-sentido não eram sem-sentido por eu ainda não ter encontrado a 

sua expressão correcta, mas que o seu sem-sentido era a sua própria essência. Pois, tudo 

o que quis fazer com elas foi unicamente ir para além do mundo e isso quer dizer ir para 

além da linguagem significante.” (CE: 79) 

Enquanto manifestação de um querer dizer o indizível, para Wittgenstein, o que 

não pode ser dito pode, contudo, ser mostrado. Por outras palavras, mostrar é manifestar, 

expressar o inexprimível, o indizível e, por isso, o irrepresentável.  

De forma semelhante, no cinema, como iremos ver, mostrar é tornar visível o 

invisível. Dito por Jean-Luc Godard, em Film Socialisme (Filme Socialismo, 2010), 

“montrer l’invisible”, em português “mostrar o invisível”, o que significa ver para além 

do que nos é dado a ver, correr contra os limites do visível. Fica evidente, numa primeira 

instância, a aproximação entre a ética e a estética wittgensteinianas e o que se pretende 

analisar como sendo a especificidade do cinema, com a diferença de que a ética e a 

estética assumem forma na consciencialização dos limites da linguagem e o cinema na 

consciencialização dos limites do visível, porque, explica Jean-Louis Comolli, “[a]ntes 

de mostrar, para melhor mostrar, o quadro começa por subtrair à visão ordinária uma 

parte importante do visível.” (Comolli, 2008: 139). Ambos constituem tentativas de 

apontar, mostrar o que está para lá da sua forma inteligível, mas não totalmente 

constitutiva, porque nesse mostrar está subjacente uma tendência de aproximação ao que 

excede a sua forma. Assim sendo, parece-nos existir no pensamento ético de Wittgenstein 

uma aproximação ou, até mesmo, uma correspondência com a forma cinemática.  

Qualquer tentativa de resposta teórica ou filosófica a problemas éticos será em 

vão. Só o silêncio, mais especificamente o silêncio das palavras, é a única saída possível, 

uma exigência até, uma vez que “[a]cerca daquilo que não se pode falar, tem que se ficar 

em silêncio.” (TLP 6.54). Porém, a suspensão da linguagem proposicional a que nos 

 
20 Contudo, existe quem defenda essa conclusão, por exemplo, cf. Richter, Duncan (1996). “Nothing to be 
said: Wittgenstein and Wittgensteinian Ethics” (243-256). In The Southern Journal of Philosophy 34(2). 
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remete o filósofo pelo silêncio intencional no final do Tractatus é apenas um silêncio 

linguístico, que diz respeito exclusivamente à impossibilidade de a linguagem abarcar a 

ética e a estética, e não um silêncio expressivo (Crespo, 2011: 72), precisamente porque 

se pode mostrar os assuntos mais elevados, eles próprios mudos.  

À luz da Conferência sobre Ética, a inefabilidade da ética não deve ser 

considerada como uma incapacidade total e absoluta de expressão, pois, como dá conta 

António Marques na Introdução à tradução da obra anteriormente mencionada, “a 

linguagem da ética não pode deixar de ter a dimensão expressiva como a sua marca 

essencial.” (CE: 25). Tratando-se de uma continuidade do núcleo filosófico do Tractatus, 

surgem algumas reservas na atribuição por parte de António Marques de uma linguagem 

à ética, preferindo manter o silêncio expressivo “como a sua marca essencial”. Por detrás 

do silêncio e nele contido encontra-se um sentimento ou sensibilidade do sujeito que 

reveste a ética e a estética, não de uma impossibilidade linguística, mas de uma 

subjectividade, que transforma essa impossibilidade em experiência, vivência do sujeito 

metafísico, fora dos princípios da sintaxe lógica. O encontro entre mundo e vida, sujeito 

e realidade ocorre através dessa vivência.  

 

1.4 Mostrar é um gesto 

 

Não se deve atribuir a Wittgenstein um pensamento estético sistemático em torno de 

conceitos como o belo, o sublime, comuns às teorias estéticas. Com efeito, Wittgenstein 

não usa o termo estética para se referir a uma disciplina filosófica, afastando-se de 

qualquer tentativa de teorização, mas sim à arte, enquanto modo de olhar artístico que 

penetra a vida, e não como um determinado objecto artístico, obra de arte, passível de se 

lhe imputar um valor estético.21 Neste sentido, é possível, com a leitura da sua obra, 

 
21 O maior número de reflexões de Wittgenstein sobre a estética estão reunidas na obra Aulas e Conversas 
Sobre Estética, Psicologia e Fé Religiosa, trad. M. Tamen, 4ª edição. Lisboa: Cotovia, uma compilação de 
Cyril Barrett das notas tiradas por três dos seus alunos – Rush Rhees, Yorick Smythies e James Taylor – 
durante um conjunto de aulas dadas pelo filósofo em Cambridge, durante o ano de 1938. Entre as muitas 
entradas dedicadas ao assunto, encontra-se uma crítica à investigação estética centrada em adjectivos como, 
por exemplo, o belo. Para Wittgenstein, o problema começa logo com o uso do termo Estética: “1. O tema 
(Estética) é muito vasto e tanto quanto posso ver completamente mal-entendido. O uso de uma palavra 
como ‘belo’ é ainda mais passível de ser mal-entendido, se olharmos a forma linguística das frases em que 
ocorre, do que o da maior parte das outras palavras. ‘Belo’ [e ‘bom’ - R] é um adjectivo, e por isso, tendemos 
a dizer: ‘Isto tem uma certa qualidade, a de ser belo.’.” (AeC, 2009: 15). 
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nomeadamente os Cadernos e, mais tarde, o Culture and Value (CV), falar de uma 

experiência estética no encalço da experiência ética – a experiência da contemplação do 

mundo e da vida. Entendida como um “exercício da percepção”, na acepção de Fernando 

Gil, a estética, assim como a ética, possuem a capacidade de transformação do mundo. O 

que quer isto dizer? Que o nosso olhar transforma aquilo que olha. Na contemplação de 

uma determinada obra de arte, seja ela qual for, não se trata tanto de traduzir para 

linguagem proposicional um conjunto de características a ela intrínsecas, mas sim de lhe 

dirigir um olhar portador de valor. Consequentemente, a relação do sujeito com o mundo 

enquanto obra de arte e a arte, em sentido abrangente, é tudo menos indiferente. 

Privilegiando sobretudo a poesia, a música e a arquitectura, como exemplos por 

excelência da criação artística, para Wittgenstein a arte é um elemento da vida, 

introduzindo-se nela e trespassando-a pelo olhar, constituído pelo sentimento, por uma 

disposição do sujeito.  

Falámos do inexprimível como tudo aquilo que escapa, excede a linguagem, 

dizendo, por isso, respeito ao domínio do não-factual, onde se encontram a ética e a 

estética. O inexprimível assume um papel fundamental para a possibilidade da expressão 

com sentido, na medida em que serve de pano de fundo no qual o exprimível se mostra e 

adquire sentido (MS 112 1: 5.10.1931 e CV: 23). Acerca da relação entre exprimível e 

inexprimível, e a importância que o último exerce sobre o primeiro, Wittgenstein, numa 

carta escrita em 1917 a Engelmann, descreve o poema O Espinheiro-alvar do Conde 

Eberhard, do poeta alemão Ludwig Uhland, do seguinte modo: 

(...) O poema de Uhland é realmente magnífico. E é assim: se não nos esforçamos por 

dizer o inexprimível, nada fica perdido. Ao invés, o inexprimível está – 

inexprimivelmente – contido no que é expresso! (Engelmann, 1967: 7)  

Sabemos que não há palavras que digam o que é a ética ou a estética e sabemos 

também que qualquer tentativa de descrever as suas questões mais elevadas está, de 

princípio, votada ao fracasso. Porque o sabemos, não negamos que existe um 

inexprimível intrínseco à ética, à estética e ao místico, que estão fora do espaço lógico a 

que corresponde o mundo sobre o qual é possível construir uma análise descritiva. Note-

se que não devemos interpretar literalmente o “fora do mundo”, para onde Wittgenstein 

remete as questões mais elevadas, sob pena de tal significar a anulação do mesmo quando 

se trata de abordar essas questões. Um olhar estético ou ético, embora não se enquadre no 
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modelo lógico de representação da realidade, não implica a ausência total de vínculo entre 

o olhar e o real, do qual a proposição é modelo e imagem. Na verdade, a primeira 

experiência de espanto é a constatação de que algo existe. Não existem dois mundos, mas 

existe sim um olhar estético ou ético em relação ao mundo radicalmente diferente da 

relação entre o mundo e as ciências naturais, ou seja, da relação do mundo com a 

linguagem proposicional. Retomando o inexprimível, observe-se que, ainda antes do 

Tractatus, Wittgenstein refere-se nos Cadernos à arte, definindo-a como “uma expressão” 

e “[a] boa obra de arte é a expressão consumada.” (19.9.1916). Inicialmente, esta 

afirmação parece-nos contraditória à luz da posição wittgensteiniana a respeito da estética 

nas obras que se seguem. Porém, se tomarmos a obra de arte como a materialização do 

olhar estético, não nos surpreende que esse mesmo olhar seja considerado pelo filósofo 

como uma expressão do que já dissemos ser um determinado modo de relação com o 

mundo por ele mediado, no qual está contido um sentimento, uma disposição do sujeito. 

A “expressão consumada” torna boa a obra de arte quando nela se manifesta a relação 

entre a vida e a arte, o cruzamento entre ambas e, até mesmo, a sua indistinção – a vida 

apresentada na obra de arte e a obra de arte conforme à vida. Por conseguinte, 

Wittgenstein dá primazia ao olhar estético, e ao ético, como modo de conhecer a vida, em 

contradição ao conhecimento obtido pela lógica. Conquanto não devemos ignorar o uso 

da palavra “expressão” na definição da obra de arte, um uso que deixa pairar dúvidas 

acerca da linguagem proposicional das ciências naturais como único meio de expressão 

existente, dúvida que já acometia Wittgenstein pelos anos em que escrevia os Cadernos:  

“Mas é a linguagem a única linguagem? Porque é que não deve haver um modo de 

expressão com o qual posso falar acerca da linguagem, de tal forma que esta me possa 

parecer em coordenação com outra coisa? 

Suponhamos que a música era um tal modo de expressão: então é, em qualquer caso, 

característico da ciência que nenhuns temas musicais nela ocorram.  

Eu próprio, aqui, só escrevo em proposições. E porquê? 

Como é que a linguagem é única?” (Cadernos 29.5.15) 

A possibilidade de uma outra linguagem capaz de espelhar a essência do mundo, 

inexprimível de acordo com Wittgenstein, será por ele posteriormente abandonada, com 

a justificação de que qualquer sistema linguístico estaria sujeito às mesmas limitações e 
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aos mesmos limites com que nos deparamos na linguagem lógico-proposicional. Não 

obstante, esta não é primeira nem última vez que Wittgenstein formula uma analogia entre 

a linguagem e a música, que em si contém, como veremos, uma outra analogia entre a 

linguagem e o gesto.  

A analogia entre a linguagem e a música procura demonstrar que a música, ou um 

certo sentido musical, apenas se pode mostrar, tornando-se um exemplo artístico por 

excelência do inefável lógico do Tractatus. Quando evocada pelo silêncio tractariano, a 

música é uma expressão que não se esgota no seu carácter audível, isto é, nada tem que 

ver com a presença ou ausência de som. O que um tema musical mostra é a sua forma 

mais do que diz o seu conteúdo (as notas musicais, por exemplo). Perante a 

impossibilidade de existir uma descrição discursiva de um tema musical, Wittgenstein 

escolhe os gestos para dela dar conta, para nos mostrar o que nela há de mais enigmático 

e fascinante, inscrevendo-se na vida. Diz-nos: “Esta frase musical é para mim um gesto. 

Intromete-se na minha vida. Torno-o meu.” (Ms 137 67a: 4.7.1948, CV: 83). Na medida 

em que os gestos apenas possuem função expressiva, e nunca representativa, assevera-se 

que eles são a expressão possível do inefável, irrepresentável do Tractatus e, por isso, são 

tidos como paradigmas expressivos do sem-sentido. Nesta acepção, a obra de arte é, antes 

demais, um gesto mudo.  

Segundo Alfred Norman, o filósofo nunca deixou, ao longo de toda a sua vida, de 

se espantar pela forma como os gestos, vazios de conteúdo linguístico, possuem 

significado na forma sem, contudo, fazerem sentido num quadro lógico-proposicional 

(Norman 2005: 171). O sentido de um gesto é expressivo do sem-sentido, ao passo que, 

no Tractatus, o sentido só se verifica na proposição que representa o mundo seguindo os 

princípios lógico-linguísticos. Assim, o gesto compara-se ao querer dizer que 

encontramos na Conferência sobre Ética. Não só a música é identificada com os gestos, 

também a arquitectura e a poesia o são. É em Culture and Value que Wittgenstein afirma 

a identidade entre arquitectura e gestos: “A arquitectura é um gesto. Nem todo o 

movimento intencional do corpo humano é um gesto. Tal como nem todo o edifício 

funcional é arquitectura.” (MS 126 15r: 28.10.1942 e CV: 49). Que nem todo o edifício 

que cumpra as funções para as quais foi construído é arquitectura significa tão 

simplesmente que nem todo o edifício é uma obra de arte, sendo que só na qualidade de 

obra de arte se poderá identificá-lo com um gesto. Tal como uma grande maioria dos 

movimentos humanos, intencionais ou não, não são gestos porque nem todos são 
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expressões com significado, ou seja, manifestações externas de um sentimento, de uma 

ideia, de um pensamento, de um movimento, etc. associados a um determinado gesto, a 

uma determinada expressão não-proposicional. Poder-se-ia então enunciar que um gesto 

só é um gesto na medida em que possui significado. Para isso, um gesto deve comunicar. 

Esta exigência de comunicação, ou melhor, o simples facto de o gesto subscrever uma 

função semântica não significa que dele seja possível retirar um conteúdo proposicional. 

Daí conclui-se que o estatuto do gesto se encontre configurado na ética e na estética e 

nunca na lógica. 

Sempre que Wittgenstein interdita o uso da palavra, seja no contexto da 

proposição que mostra o seu sentido, mas não o diz, ou no contexto da ética e estética, 

que se mostram na impossibilidade de se dizerem, o que se mostra é uma relação. No 

primeiro caso, uma relação com a realidade orientada por regras de sintaxe a que a 

linguagem deve obedecer, e, no segundo caso, uma relação ético-estética, “tendência do 

sujeito”, com a vida e o seu sentido, na qual essas regras não se aplicam. No entanto, a 

ausência de tais regras não implica que nas outras formas de expressão não discursivas, 

por exemplo as formas visuais, que vão desde a imagem em movimento e a pintura, até 

às cores e às linhas, não sejam possíveis relações ou combinações entre si, tão complexas 

e infinitas quanto as combinações de palavras. Portanto, mostrar trata sempre de uma 

relação, de colocar perante o nosso olhar uma coisa ao lado da outra. Veja-se um exemplo 

facultado por Wittgenstein: "Lembrar a impressão feita pela boa arquitectura, que exprime 

um pensamento. Gostaríamos também de lhe responder com um gesto". (MS 156a 25r: 

ca. 1932-1934, CV: 26). Neste caso, a relação da arquitectura com o sujeito que dela tem 

uma impressão, no sentido de impacto que essa lhe possa causar aos sentimentos e às 

ideias, é mediada por um gesto, que em si mostra essa mesma impressão. Poder-se-ia 

objectar, contudo, que nem todo o gesto é um gesto de mostrar, mas o contrário já não 

nos parece possível. Enquanto expressão que não tem lugar no sistema tractariano, no 

qual a lógica ocupa o lugar central de acesso ao mundo pela representação em proposições 

obedientes de uma noção estrita de sentido, o gesto pertence ao domínio do mostrar. 

Em si, mostrar é um gesto, isto é, uma actividade que revela, coloca diante do 

nosso olhar. Independentemente dos objectos serem sempre os mesmos, os nossos modos 

de olhar irão sempre incidir uma nova luz sobre eles e é nessa luz que reside a fonte de 

transformação.  
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"Se eu soubesse exactamente como ele se expressaria, se moveria, não haveria expressão 

facial, não haveria gesto. - Mas será isso verdade? - Afinal, posso ouvir repetidamente 

uma peça de música que conheço (completamente) de cor; & poderia até ser tocada numa 

caixa musical. Os seus gestos continuariam a ser gestos para mim, embora eu saiba 

sempre o que vem a seguir. De facto, posso até continuar a ser surpreendido uma e outra 

vez. (Num certo sentido)." (MS 137 67a: 4.7.1948, CV: 83-84)  

Em última instância, essa relação é a do sujeito com a vida, com o mundo, obras 

de arte contempladas sub specie aeterni pelo modo de olhar ético-estético. De acordo com 

Leonel Lucas Azevedo e Mário Jorge de Carvalho, nas notas à edição da Imprensa da 

Universidade de Coimbra da Conferência sobre Ética, “[b]asta reter que, seja como for, 

a própria arte tem que ver com a emergência de um “espectador”, neste sentido: alguém 

que fundamentalmente vê (...)” (Lucas Azevedo e Jorge de Carvalho, 2015: 228). Por 

outras palavras, do modo de olhar ético-estético nasce um espectador, alguém cuja relação 

com o objecto, com a obra de arte, com o mundo é mediada principalmente pelo olhar.  

O termo espectador veio ocupar o nosso léxico, com a proeminência que lhe é 

dada actualmente, sobretudo com o advento do cinema, a arte que gravita essencialmente 

em torno do olhar. O nascimento do olhar desperta, provoca o nascimento do espectador 

como aquele que olha o mundo. No caso de Abbas Kiarostami, que analisaremos no 

último capítulo da presente investigação, é a partir do interior do gesto de mostrar, que 

em si contém o gesto de ocultar, que se origina uma abertura para interpelar esse 

nascimento. Neste sentido, o espectador do cinema é aquele que olha o mundo através do 

filme e o espectador wittgensteiniano é aquele que olha o mundo e a vida como uma obra 

de arte. Em ambos os casos, trata-se de uma relação com o mundo que não é de natureza 

representativa, mas que exige uma mobilização do olhar, assim caracteriza Jean-Luc 

Nancy a obra de Kiarostami (2001: 15), para ultrapassar as amarras da representação nas 

quais se pode encerrar a linguagem proposicional, mas também o cinema. Se não é de 

natureza representativa nem diz respeito exclusivamente à representação, o olhar é 

dominado, atravessado pela ética e pela estética, ou seja, é tudo aquilo que apenas pelo 

gesto de mostrar se lhes torna inteligível. Pela sua qualidade de espectador, ele é alguém 

que está de fora, “do mundo”, do filme (obrigatoriamente), mas que nesse meio de vínculo 

com o mundo, que o cinema veio actualizar na modernidade, encontra perspectiva, uma 

outra, sempre uma outra, de transformar o que está dentro do limite do qual não pertence. 

Por essa razão, o espectador, do mundo e do cinema, é mais do que uma testemunha, 
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porque possui a capacidade de transformação do mundo num gesto de poetização e re-

encantação ético-estética do mundo. 
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CAPÍTULO 2. O cinema enquanto gesto de mostrar – de Wittgenstein a Agamben 

 

2.1 Uma primeira aproximação de Agamben a Wittgenstein – o experimentum 

linguae 

 

No prefácio à edição francesa de Infância e História: destruição da experiência e origem 

da história, originalmente publicado em 1978, intitulado Experimentum Linguae, a 

ressonância das teses sobre a linguagem do Tractatus de Wittgenstein em Agamben torna-

se evidente logo nas primeiras páginas e confirma-se nas últimas, com a referência directa 

ao filósofo austríaco. No centro deste texto, Agamben coloca o problema do que é o 

experimentum linguae sob a forma das seguintes questões:  

“Mas o que pode ser uma tal experiência? Como é possível ter experiência não 

de um objecto, mas da própria linguagem? E, quanto à linguagem, não desta ou 

daquela proposição significante, mas do puro facto que se fala, de que haja 

linguagem?”22 (Agamben, 2008: 12) 

O ponto de partida do filósofo italiano é a articulação da linguagem com os seus 

limites enquanto “condição própria de cada pensamento” (Ibid.: 10), na qual ressalta a 

coincidência formal entre linguagem e pensamento estabelecida no Tractatus. Os limites 

da linguagem, como vimos no capítulo anterior, compreendem aquilo que se encontra 

para lá deles, o inefável, o indizível. Neste sentido, Agamben propõe um percurso 

filosófico que atravessa a história da filosofia, focando-se sobretudo em Kant e 

Aristóteles, para chegar à definição do experimentum linguae como “uma experiência que 

se sustenta somente na linguagem, um experimentum linguae no sentido próprio do termo 

em que aquilo de que se faz experiência é a própria língua” (Ibid: 11), é a “linguagem 

como tal, na sua pura autorreferencialidade” (Ibid: 12). Traduzindo para termos 

wittgensteinianos, podemos reescrever esta definição do seguinte modo: o experimentum 

linguae é a experiência do mostrar de si mesma da linguagem, que não pode ser colocada 

em proposições dotadas de sentido, ou seja, o mostrar enquanto aquilo que escapa à 

linguagem proposicional. Sabemos que a distinção de Wittgenstein entre o dizer e o 

mostrar, analisada no primeiro capítulo do presente estudo, abre o espaço para a ética. 

 
22 Itálico do autor. 
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Para o filósofo austríaco, relembre-se, “[é] óbvio que a Ética não se pode pôr em 

palavras.” (TLP 6.421), podendo, contudo, mostrar-se. Não por acaso, a relação directa 

que Agamben estabelece com Wittgenstein assenta no seguinte excerto da Conferência 

sobre Ética, citado pelo filósofo italiano (Ibid.: 17):  

“E descreverei agora a experiência de assombramento com a existência do mundo 

dizendo: é a experiência de ver o mundo como um milagre. Agora fico tentado a 

dizer que a expressão correcta na linguagem para o milagre de existência do 

mundo, embora não seja uma proposição na linguagem, é a existência da própria 

linguagem.” (Wittgenstein, CE: 75) 

De acordo com Agamben, a experiência de fascínio com o milagre da existência 

do mundo corresponde, ao modo wittgensteiniano, ao experimentum linguae – “a 

existência da própria linguagem” (Wittgenstein, CE: 75), que está para lá dos limites do 

dizível pela linguagem proposicional. Por outras palavras, o experimentum linguae é o 

mostrar-se da linguagem em si mesma. É por essa razão que Agamben coloca o que não 

se pode dizer no seio da linguagem como a sua potencialidade para “poder significar” 

(Agamben, 2008: 12). 

A mesma referência ao excerto da Conferência sobre Ética de Wittgenstein pode 

ser encontrada na introdução à edição italiana de In cerca di frasi vere, de Ingeborg 

Bachmann23, escrita em 1989, intitulada O silêncio das palavras. Nesse texto, Agamben 

debruça-se especificamente sobre a relação da linguagem com os seus limites, o indizível. 

Esta relação é tratada através do cumprimento da tarefa essencial da exposição do 

indizível pela poesia e pela filosofia. O filósofo declara a falência de ambas, sem, contudo, 

deixar de notar que essa é a sua tarefa essencial, firmando a sua derradeira aproximação, 

ao invés da exclusão de uma na outra. Agamben chega, então, ao indizível e, por 

consequência, ao silêncio final do Tractatus:  

“O que é o indizível que, segundo uma outra proposição do Tractatus (4.115), à 

qual Bachmann volta várias vezes, só é significado por meio da clara exposição 

do dizível? [...] O indizível, para Wittgenstein, por certo não é algo, um quid do 

qual se poderia eventualmente dizer o que seja, bastando para isso encontrar a 

expressão correta (em termos filosóficos: ele não é da ordem de uma essência), 

 
23 Escritora e poeta austríaca (1926-1973). 
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mas é uma pura existência, o puro facto de que o mundo seja.” (Agamben, 1989: 

VI) 

E o puro facto de que o mundo seja, que a linguagem seja, comporta o seu lugar 

nas proposições com sentido enquanto silêncio. A linguagem mostra-se silenciosa no 

facto de que ela simplesmente é. Do mesmo modo, também o silêncio, que não se diz, 

mas mostra, é parte integrante da linguagem, pois emana na palavra. Agamben justifica 

do seguinte modo:  

“O que nela se mostra não é o não-linguístico (que, como tal, é apenas um obscuro 

pressuposto da palavra), mas a “inteira língua” (die ganze Sprache),24 [...] Essa 

visão da inteira língua, “que ainda não reinou”25, é a Klarheit der Darstellung, de 

que falavam Hölderlin e Wittgenstein, e, por isso, “ver o mundo como um todo 

limitado” só pode significar, nessa perspectiva, ver a linguagem como um todo 

silencioso.” (Ibid.: XII) 

De ambos os textos, ressaltam-se os dois aspectos mais importantes: primeiro, 

quando falamos do indizível estamos e continuamos no domínio da experiência da 

linguagem enquanto tal. No seguimento do maravilhar-se com o mundo wittgensteiniano, 

que vimos na citação retirada da Conferência sobre Ética, Agamben pergunta em 

Experimentum Linguae: “Se a expressão mais adequada para a maravilha da existência 

do mundo é a existência da linguagem, qual será então a expressão justa para a existência 

da linguagem?” (Ibid: 17). A resposta é clara: a ética, “a vida humana enquanto ethos” 

(Ibid: 17). Por outras palavras, a ética é a expressão por excelência da experiência da 

linguagem, porque nela a linguagem mostra-se enquanto tal, uma posição, de resto, 

wittgensteiniana no seu princípio. Este é o segundo aspecto mais importante deste texto 

– o experimentum linguae está intimamente relacionado com a ética –, que, na verdade, 

atravessa a obra do filósofo italiano até, pelo menos, Notes on gesture. 

Dois anos mais tarde, em 1991, a questão da linguagem, dos seus limites e do 

indizível, surge novamente sob uma nova perspectiva: a da sua relação com o gesto, em 

Kommerell, ou do gesto, prefácio ao livro Max Kommerell, Il poeta e l’indicibile, que em 

muito antecipa as teses de Notes on gesture. Nele, Agamben analisa a centralidade do 

gesto no pensamento do crítico alemão, procurando definir o que é o gesto: “O gesto não 

 
24 I. Bachmann, Werke, vol. IV, cit., p. 268, nota de rodapé 20. 
25 I. Bachmann, Werke, vol. IV, cit., p. 268, nota de rodapé 22. 
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é um elemento absolutamente não linguístico, mas algo que mantém com a linguagem 

uma relação mais íntima e, sobretudo, uma força que opera na própria língua mais antiga 

e originária do que a expressão conceptual.” (Id., 2013: 209). Ao invés de separar o gesto 

da linguagem, ou sequer averiguar a sua primariedade, Agamben aproxima-os, não 

através da palavra, mas antes através do silêncio. Neste sentido, o gesto, evidentemente 

distinto da palavra, emana da linguagem enquanto tal, assim como a palavra emana do 

gesto, ligados pelo silêncio que lhes pertence e no qual se mostram. Por outras palavras, 

o filósofo reforça o que não pode ser dito como acompanhante primeiro da linguagem: 

“E quanto mais o homem tem linguagem, tanto mais forte é nele o peso do indizível [...]” 

(Ibid: 210), ao qual o gesto pertence por inteiro e pelo qual ele pertence por inteiro à 

linguagem.  

“Precisamente por isso – isto é, na medida em que não tem propriamente nada a 

exprimir e nada a dizer além do que é dito na linguagem, mas deve exprimir o 

próprio ser na linguagem – o gesto é sempre gesto de não conseguir compreender-

se na palavra, é sempre gag no significado do próprio termo, que indica em 

primeiro lugar algo que se mete na boca para impedir a palavra e, depois, a 

improvisação do actor para remediar uma impossibilidade de falar.” (Ibid: 211) 

Agamben repete ipsis verbis este excerto em Notes on gesture, desta vez, acerca 

do cinema enquanto gesto, destacando da análise os diferentes tipos de gestos 

determinados por Kommerell, a relação entre o gesto e a linguagem que atravessa a obra 

de Wittgenstein e vai culminar no gestural turn da teoria do cinema.  

 

2.2 O problema da existência de uma linguagem cinematográfica – à procura da 

especificidade do cinema  

 

Quando se trata de estabelecer e determinar os contornos da relação do cinema 

com a linguagem, problema cardinal da filosofia do cinema e dos estudos fílmicos, a 

montagem ocupa um lugar central enquanto elemento específico do cinema, a partir do 

qual é pensado e se distingue das demais formas e práticas artísticas. Do lado teórico, 

destacam-se André Bazin, em Qu’est-c que le cinéma?, Christian Metz, na obra A 

significação no cinema, Gilles Deleuze no díptico Cinema 1, A imagem-movimento, e 
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Cinema 2, A imagem-tempo, e Giorgio Agamben em Difference and Repetition: On Guy 

Debord’s Films; do lado da prática cinematográfica, destacam-se os realizadores 

Vsevolod Pudovkin, Sergei Eisenstein, Dziga-Vertov, entre outros da escola soviética, 

para quem a montagem era um conceito fundamental, não esquecendo D. W. Griffith, o 

inventor da montagem.  

De acordo com Bazin, quando a montagem perde o seu estatuto dominante, com 

o advento do cinema moderno na segunda metade dos anos 1940 e no início da década de 

1950, do qual a Nouvelle Vague e o Neo-Realismo italiano são as maiores expressões, o 

plano-sequência assume o seu lugar e a montagem torna-se, nas palavras do teórico 

francês, interdita (Bazin, 2011: 272). Nesse momento, intensifica-se a procura e a análise 

dos elementos constituintes da linguagem cinematográfica, intensificando-se o debate em 

torno da questão: pode ou não o cinema constituir-se uma linguagem? 

 

2.2.1 André Bazin – por uma linguagem cinematográfica 

 

À semelhança de Gilles Deleuze, umas das maiores influências de André Bazin foi o 

filósofo Henri Bergson, de acordo com Dudley Andrew (2013: XXV). Apesar do 

interesse do crítico francês pela filosofia, nomeadamente pela fenomenologia de Bergson 

a Merleau-Ponty, o objecto da sua produção teórica foi inegavelmente o cinema, tendo 

sido igualmente influenciado pela literatura e pela política, na relação que desenvolve 

entre o cinema e a vida, o cinema e a experiência.  

No final do seu conhecido ensaio Ontologie de l’image photographique, 

publicado no livro Qu’est-ce que le cinéma?, lê-se “Por outro lado, o cinema é uma 

linguagem.” (Bazin, 2011: 17). Uma primeira impressão deixa entrever a ideia de que o 

filme pode ser um veículo de significação e um gerador de sentido. Mas, para Bazin, o 

cinema é, antes demais, um revelador da potencialidade de sentido contida na 

ambiguidade do real. A questão reside no modo como o cinema o faz e que instrumentos 

tem ao seu dispor, tratando-se, por isso, de uma questão ontológica e, inevitavelmente, 

essencialista, sem deixar de ser também fenomenológica, sobre o que é o cinema. Como 

mostra o cinema? Quais as formas de representação que tem a seu dispor?  
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Distinguindo-se das teorias formalistas do cinema, comummente designadas por 

teorias “formativas”26, desenvolvidas pelos formalistas soviéticos, para quem a 

montagem assumiu um estatuto fundamental na sua concepção cinematográfica, a teoria 

baziniana enquadra-se do lado dos “realistas”, os quais colocavam a especificidade 

cinematográfica na representação objectiva da realidade – o mito do cinema total. Entre 

uns e outros, abre-se a fissura imensa da Segunda Guerra Mundial, e firma-se a distinção 

entre “os realizadores que acreditam na imagem”, na qual é compreendida a montagem 

na importância que Malraux, citado por Bazin, lhe confere enquanto o meio pelo qual o 

filme devém arte, “e os que acreditam na realidade.” (Ibid: 64). Por outras palavras, 

estamos perante dois polos distintos geradores de significação: por um lado, “a 

significação final do filme residia muito mais na organização dos elementos do que no 

seu conteúdo objetivo” (Ibid: 65), tarefa que deve ser reconhecida pelo espectador, ao 

qual a significação do filme é imposta; por outro lado, a montagem desvanece para revelar 

a realidade ou, por outras palavras, o real filmado, cuja potencialidade de sentido advém 

da sua ambiguidade impressa no filme. A defesa de Bazin consiste, pois, em retirar o 

primado da montagem na linguagem cinematográfica, sem, contudo, a rejeitar ou fazer 

desaparecer completamente: “[...] de uma linguagem cuja unidade semântica e sintática 

não é de modo algum o plano; na qual a imagem vale, a princípio, não pelo que acrescenta, 

mas pelo que revela da realidade.” (Ibid: 67). Assim, o cinema assume para Bazin a 

função de revelador do real, ele “atinge a sua plenitude sendo a arte do real.” (Bazin, 

1956: 201). O movimento baziniano consiste na passagem do formalismo para o realismo 

cinemático, reservado sobretudo para o neo-realismo italiano, Orson Welles e Jean 

Renoir. A posição baziniana recai sobre o domínio de uma ontologia do cinema, isto é, 

na procura pela determinação de uma especificidade cinematográfica, procura essa que 

revolve em torno do essencialismo da questão O que é o Cinema?, não por acaso a 

tradução do título do livro que reúne os seus ensaios e críticas, e que se encontra enraizada 

no carácter indexical da fotografia. 

Em que é que consiste, então, o realismo baziniano? Segundo o crítico francês, a 

matéria-prima do cinema é aquilo que ele designou a "impressão da realidade" (Bazin, 

op.cit.: 20), pois que não seria possível dizer que o real está contido na tela ou que o 

cinema é uma reprodução mimética do mesmo. Quer isto dizer que, ao contrário do que 

 
26 Estas teorias tiveram como principais defensores Rudolf Arnheim (Film as Art) e Bela Bálázs (Theory of 
the Film).  
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possa inicialmente parecer, o realismo não se trata tanto de uma mimesis como de um 

veículo de revelação da realidade. Dudley Andrew, na monografia que dedica ao autor, 

identifica duas propriedades essenciais da “impressão da realidade”: é o espelho da 

realidade, estando por isso “geneticamente” ligada a ela, “como um molde está ligado ao 

seu modelo”; e é imediatamente inteligível, ou seja, não precisa de ser “lida” ou 

descodificada (Dudley Andrew, 1989: 117). O conceito de “impressão da realidade” é 

fundamentado logo no primeiro ensaio, Ontologie de l’image photographique. Nele, 

Bazin faz depender o realismo cinematográfico da objectividade da fotografia, no sentido 

em que esta, como explicita Dubois, é um traço, uma impressão do que foi, estando 

geneticamente ancorada no que lhe deu origem, na sua fonte – o real, que é a sua raison 

d’être (Dubois, 2016: 160):  

“Esta génese automática subverteu radicalmente a psicologia da imagem. A 

objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente em 

qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as objeções ao nosso espírito crítico, 

somos obrigados a acreditar na existência do objeto representado (...). A 

fotografia beneficia de uma transferência da realidade da coisa para a sua 

reprodução.” (Bazin, 2011: 13 - 14) 

Eric Rohmer chamaria ao princípio baziniano o “axioma da objectividade” 

(Rohmer apud Vaughan, 2009: 104), que assegurava a relação indexical entre a 

representação e o representado. Atente-se que este princípio não possui uma função 

normativa, isto é, ele não procura estabelecer o que o cinema deve ser, algo que Bazin 

rejeitava inteiramente, mas sim dar conta do que ele é e como é. Partindo deste 

pressuposto, o trabalho de Bazin é, como se sabe, rico em análises de filmes que 

pretendem investigar o estilo e as formas da linguagem cinematográfica através dos quais 

o cinema se torna significativo a partir da multiplicidade de significações contidas na 

realidade. A questão de cariz ontológico sobre o que é o cinema é permeada pela 

interrogação do lugar do cinema no mundo, o que lhe confere igualmente uma dimensão 

ética. Se ao cinema cabe algum imperativo é o de mostrar, revelar o sentido do mundo. 

Por essa razão, o realismo privilegia no filme a relação do espectador com o mundo, 

procurando diminuir a distância entre arte e vida.27 

 
27 Como não poderia deixar de ser, este é um desejo que Bazin partilhava com os críticos e teóricos italianos 
seus contemporâneos, dos quais se destaca Cesare Zavattini.  
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2.2.2 Christian Metz – Cinema: Língua ou Linguagem? 

 

Não obstante o foco principal dos textos de Bazin não ter sido necessariamente o cinema 

enquanto meio gerador de sentido, mas sim como revelador, o crítico francês não deixa 

de ser considerado um predecessor do surgimento da semiótica nos estudos fílmicos, da 

qual Christian Metz terá sido o fundador. Para ele, esclarecida a existência de uma 

linguagem cinematográfica, e não de uma língua, a questão que se sobrepunha era a de 

saber quais os instrumentos de que dispunha esta linguagem e como é que ela se constituía 

enquanto tal, ou seja, “em que condições deve considerar-se o cinema como uma 

linguagem?” (Metz apud Deleuze, 2015: 44). 

Em Cinema: Língua ou Linguagem?, da obra A significação no cinema, Christian 

Metz substitui as noções “cine-frase” e “cine-língua” de Vertov pelo cinema-linguagem.28 

As palavras de Metz são claras a este respeito: “É obviamente uma espécie de linguagem. 

(...) É por demais óbvio que o filme é uma mensagem para que não se lhe tenha imaginado 

um código.” (Metz, 2019: 55 - 56). Para o efeito, atente-se em dois aspectos evidenciados 

por Deleuze em Imagem-tempo, Cinema 2 na análise da teoria de Metz: o primeiro, facto 

histórico, justifica o cinema como linguagem pelo facto de este ser narrativo, “O facto 

histórico é que o cinema se constitui como tal fazendo-se narrativo” (Deleuze, 2015: 44); 

o segundo, uma aproximação para Deleuze, é a equiparação do cinema e dos seus 

componentes, como por exemplo a imagem, o plano, uma sequência de imagens, uma 

sequência de planos, etc., aos componentes da linguagem que se verificam na língua. 

Assim sendo, “o plano será considerado como o mais pequeno enunciado narrativo.” 

(Ibid.: 44). Todavia, esta equiparação vem acompanhada de um problema de fundo, que 

a perturba, identificado por Metz nos seguintes termos: “o cinema é uma linguagem; o 

cinema é infinitamente diferente da linguagem verbal.” (Metz, op. cit.: 60), e, acrescenta 

Deleuze, opera “independentemente de uma língua.” (Deleuze, op. cit.: 45). Para ele, este 

é um problema que concerne quem analisa o cinema de uma perspectiva estritamente 

linguística, ou seja, através da aplicação de modelos linguísticos, que também se aplicam 

às línguas, à imagem. Essa aplicação tem o nome de semiologia do cinema, da qual a 

linguística, como dá conta Deleuze, é apenas uma parte (Ibid.: 52). Uma vez que a 

 
28 Expressão de Christian Metz (2019: 54).  
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semiologia se debruça sobre linguagens destituídas de línguas (linguagem gestual, 

musical, e, neste caso, cinematográfica), a analogia entre cinema e linguagem escapa à 

dupla articulação entre significante, no fonema (unidade sem-sentido), e significado, no 

monema. Metz coloca a razão para tal na ausência de distância entre um e o outro no 

cinema, ao contrário do que acontece na linguagem verbal, ou seja, numa língua. No 

cinema, uma separação, ou melhor, um corte no significante resulta também num corte 

no significado.  

Mas, se, tal como Merleau-Ponty, não nos desvincularmos de uma perspectiva 

fenomenológica, o mesmo problema impõe-se, pois que se trata sempre de perceber como 

é que o cinema, enquanto fenómeno carregado de sentido, “começa a significar” 

(Merleau-Ponty, 1996: 146). Sob o ângulo linguístico, o cinema começa a significar, 

relembremo-lo, através da narração, dimensão sua constituinte enquanto linguagem, pelo 

menos ao nível histórico. O reverso da narração, enquanto alicerce da linguagem 

cinematográfica, seria o papel que as imagens, com a montagem, assumiriam enquanto 

meios especificamente cinematográficos, porque desempenham uma função que não é 

especificamente cinematográfica – contar uma, várias histórias (Metz, op. cit.: 61). 

Também o espectador, neste caso, não passaria de um autómato cuja única tarefa seria a 

de não se desviar do fio condutor da narrativa para dela ficar apenas com uma panorâmica 

discursiva e nunca imagética. A produção de Hollywood das últimas décadas é o exemplo 

perfeito de um cinema que se vê suprimido na sua natureza em benefício da história, fim 

que torna invisível os meios que o tornam possível. Não obstante, desde sempre, o cinema 

narrativo, inaugurado por D. W. Griffith, está fundamentado na ideia de “continuidade 

invisível”, isto é, na ocultação do dispositivo cinematográfico ao espectador.  

Como o próprio Metz aponta (Ibid.: 53), desde muito cedo o cinema encontrou na 

montagem o elemento que o distanciava vis-à-vis das restantes formas artísticas, 

nomeadamente a literatura, da qual herdou a narratividade. Contudo, ao estabelecer a 

montagem, o “passar de uma imagem a duas imagens”, como a responsável formal da 

passagem da imagem à linguagem, o mesmo vai fazer coincidir essa mesma passagem 

com “a narratividade do filme” (Ibid: 64). Metz inverte o argumento, para que o cinema- 

linguagem surja a priori da montagem, negando-lhe a sua primazia, ou seja, a sua 

dependência enquanto tal da potência de narrar: “Não é por ser uma linguagem que o 

cinema nos pode contar tão belas histórias, é porque ele nos contou tão belas histórias que 

se tornou linguagem.” (Ibid: 64). Esta formulação é tanto verdadeira quanto nos referimos 
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a uma tradição de cinema, na qual se incluem o cinema clássico norte-americano, o 

realismo francês, até mesmo o cinema mudo, no exemplar Sunrise: A Song of Two 

Humans (Aurora, 1929), de F. W. Murnau, ignorando as imagens, a montagem, os efeitos 

de montagem, etc. Mas, mencionemos um filme mudo anterior ao aparecimento da 

montagem, Repas de bébé (A refeição do bebé, 1895), de Louis Lumière. Pode questionar-

se a pertinência ou relevância deste exemplo tendo em conta que, sem montagem, este 

filme ainda não estaria sob a égide da linguagem cinematográfica. Ignorando tal objecção, 

eis a breve história do filme: o pai e a mãe dão a refeição do dia ao bebé. Neste filme, não 

é tão importante o acontecimento “narrativo”, o bebé que é alimentado pelos pais, quanto 

o é o vento que abana as árvores em segundo plano e, ao fazê-lo, constitui a evidência da 

imagem-movimento.29  

O advento do cinema sonoro veio ameaçar a hegemonia da montagem, ainda que, 

inicialmente, a introdução do som no filme fosse temida por conta do receio de perda da 

especificidade cinematográfica para a linguagem verbal. Daí resultou o que Metz apelida 

de paradoxo do cinema falado: “Quando o cinema era mudo, criticavam-no por falar 

demais. Quando começou a falar, declararam que, quanto ao essencial, ele permanece 

mudo e deve permanecê-lo.” (Ibid: 71). Por um lado, ao cinema mudo atribui-se uma 

gesticulação e expressão verborreica, por outro, ao cinema sonoro, no qual se inclui o 

cinema falado, recupera-se o gesto expressivo porque mudo. A exemplo, invoca L'Année 

dernière à Marienbad (O último ano em Marienbad, 1961), de Alain Resnais, no qual “o 

texto torna-se imagem, e a imagem texto” (Ibid.: 73) para dar conta da tomada de lugar 

da palavra no cinema. Mas esse lugar suscitaria, segundo Metz, o “problema da 

especificidade do cinema”, que outrora repousava na montagem. A resolução deste 

problema encontrá-la-emos com Agamben através da realocação do essencial do cinema 

no gesto e não nas imagens. Aliás, se no horizonte teórico de Metz estivesse contido o 

gesto, este mesmo problema reconfigurar-se-ia, talvez inteiramente.  

 

 

 
29 Este exemplo evidencia, em parte, a crítica de Deleuze sobre a semiótica metziana.  
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2.2.3 Gilles Deleuze – Nem língua nem linguagem? 

 

Nos anos 1980 do séc. XX, Deleuze será dos primeiros a rejeitar que o cinema seja 

constituído por uma linguagem cinematográfica, tendo como ponto de partida a análise 

semiótica do cinema de Metz. Se a preocupação de Metz tinha sido a rejeição do cinema 

enquanto língua, na qual se correspondiam imagem e palavra, sequência e frase (Ibid.: 

67), a favor da defesa de uma linguagem cinematográfica, Deleuze irá negar a existência 

da última em prol de um sistema de imagens e signos que preserva o aspecto vital do 

cinema – o movimento. Diz-nos: “Mas precisamente, ao substituir-se a imagem por um 

enunciado deu-se à imagem uma falsa aparência, retirou-se-lhe o seu carácter aparente 

mais autêntico, o movimento.” (Deleuze, 2015: 47). A crítica de Deleuze ao teórico da 

semiologia passa precisamente por identificar no seu método aquele que foi o objecto 

inicial da sua crítica, a saber, termos linguísticos como paradigma e sintagma aplicados 

ao cinema. Para ele, a semiologia é a “disciplina que aplica às imagens modelos 

linguísticos, sobretudo sintagmáticos, que constituíram um dos “códigos” principais.” 

(Ibid.: 45). Mais: ao basear-se na relação entre significado e significante, esta disciplina 

é estática, porque se esgota na representação, encontrando-se nos antípodas do 

movimento como princípio vital do cinema.  

Um dos principais problemas que Deleuze identifica na tarefa metziana é a 

comparação entre imagem e enunciado: segundo Metz, a imagem, equiparada a uma 

unidade linguística, corresponderia a um enunciado, e não a uma palavra, no seu caso, ou 

a uma frase, no caso de uma sequência. Exemplifica: uma imagem de um revólver não se 

traduz unicamente na palavra revólver, mas sim no enunciado “eis um revólver”. Nesta 

substituição, Deleuze vê um desmembramento do movimento na imagem (Ibid.: 47). De 

modo algo incerto, o filósofo interpreta a afirmação de Metz anteriormente citada, “passar 

de uma imagem a duas imagens é passar da imagem à linguagem” (Metz, 2019: 63), 

tomando a narratividade por linguagem, ao passo que, a nosso ver, a distinção entre 

imagem cinematográfica e fotografia estabelecida por Metz é operada não pela 

narratividade, embora esta desempenhe um papel fundamental, mas sim pela montagem. 

Tanto assim é que não se lê na teoria da significação de Metz uma redução da linguagem 

cinematográfica à potencialidade do filme apenas enquanto acto narrativo ou expressão 

narrativa. Para Deleuze, ignorar o movimento na imagem-movimento equivaleria a 
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ignorar a montagem enquanto operador distintivo do cinema. Assim, o problema aqui 

seria de representação, pois que a imagem-movimento não representa o objecto, o 

movimento, mas é ela própria objecto, isto é, movimento: “a imagem-movimento não é 

analógica no sentido de semelhança: não se assemelha a um objeto que representaria. [...] 

A imagem-movimento é o objeto; a própria coisa capturada em movimento como função 

contínua. A imagem-movimento é a modulação do próprio objeto.” (Ibid.: 47 – 48).  

Ao afastar-se da semiologia de Metz, Deleuze aproxima-se da semiótica voltando-

se para a classificação de signos de Charles Pierce. O seu objectivo, declarado desde logo 

no início de Cinema 1, é o de desenvolver uma taxinomia dos signos e das imagens do 

cinema, ou que ao cinema se podem atribuir, não linguística (Ibid.: 11). Contudo, na 

interpretação de Thomas Carl Wall acerca da posição deleuziana nesta problemática, o 

cinema “chega a igualar-se à linguagem enquanto tal. Equivaler à linguagem não é, no 

entanto, ser linguístico” (Wall, 2004: 2), porque em momento algum pode a imagem-

movimento ou a imagem-tempo equivaler a um enunciado sujeito a um código linguístico. 

Esta leitura, ao invés de subordinar o cinema à linguagem, como acontece, por exemplo, 

na semiologia clássica de Metz, equivale-os. Por outro lado, Robert Stam chama a atenção 

para o que interessa a Deleuze: “o filme como evento e não representação” (Stam, 2000: 

258). É neste sentido que o filme se inscreve na duração, num ou em múltiplos fluxos 

temporais, mais ou menos cronológicos, fragmentados ou modulares, consoante se trate 

do cinema pré ou pós II Guerra Mundial. Em suma, segundo Deleuze, as condições 

essenciais para a existência do cinema são o movimento e o tempo tout court, nos quais 

se desdobra a expressão cinematográfica e que não se esgotam numa função 

representativa. Não mais a representação do real, mas sim a apresentação, directa ou 

indirecta, do tempo propriamente cinematográfico. Neste aspecto, Deleuze distingue-se 

de André Bazin. Como se sabe, ambos os livros de Deleuze deixam transparecer um 

profundo conhecimento sobre a teoria e história do cinema, que servem de fundamento 

para as suas teses, as quais se propõem a actualizá-las e expandi-las. Stam dá-nos o 

exemplo do realismo, caro a Bazin, que Deleuze libertou da representação mimética à 

qual se exige uma adequação entre signo e referente, para lhe imprimir a durée 

bergsoniana (Ibid.: 259).  

A partir desses dois conceitos, o filósofo procura desenhar uma aproximação entre 

filosofia e cinema que não assente exclusivamente, ou de todo, no problema da 

linguagem. Em poucas palavras, esclarece em que é que se constitui essa relação: “O 
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cinema em si é uma nova prática das imagens e dos signos da qual a filosofia tem de fazer 

teoria como prática conceptual. Porque nenhuma determinação técnica, seja aplicada 

(psicanálise, linguística) ou reflexiva, é suficiente para constituir os conceitos do próprio 

cinema.” (Deleuze, op. cit.: 438). O posicionamento em relação ao problema da 

linguagem é a marca distintiva entre Deleuze e Agamben, embora ambos procurem 

estabelecer essa aproximação.  

 

2.3 O gestural turn na teoria do cinema – o cinema enquanto gesto 

 

No ensaio Notes on gesture, escrito em 1992 e posteriormente publicado em 2000 no livro 

Means without ends, Agamben estabelece uma relação entre o gesto e o cinema, a partir 

de uma análise do conceito em relação com o movimento e com a linguagem. 

Considerado o gestural turn na teoria do cinema, no ensaio está em causa o “profundo 

entrelaçamento entre o que o meio cinematográfico retrata e representa e a própria 

natureza do meio em si, a busca de uma identidade entre os gestos no cinema e o gesto 

do cinema como partes de uma mesma episteme, de uma mesma racionalidade.” (Grilo, 

2013: 370). Dando continuidade a esta perspectiva, é possível dizer que Notes on gesture 

se divide em duas partes, que passamos a analisar: os gestos no cinema e o gesto do 

cinema, ou o cinema enquanto gesto. 

Tendo como mote as observações de Gilles de la Tourette sobre o passo, o 

caminhar humano, “o mais comum dos gestos humanos” (Ibid.: 49), em Études cliniques 

et physiologiques sur la marche (1886), Agamben primeiro identifica o gesto com o 

movimento. Na descrição de Tourette, que transcreve (Ibid.: 50), o filósofo encontra “um 

olhar que é já uma profecia do que viria a ser o cinematógrafo” (Ibid.: 50), um olhar proto-

cinematográfico dirigido ao movimento no modo em que Tourette descreve o caminhar 

passo a passo, fragmentando o movimento. A ele compara as primeiras séries fotográficas 

de Eadweard Muybridge tiradas no mesmo período na Universidade da Pensilvânia no 

contexto dos seus estudos sobre o movimento. O estudo de Tourette sobre a marcha 

humana viria a dar lugar à descoberta científica da proliferação, para usar a mesma 

palavra que Agamben usa, de tiques e espasmos nervosos, que ficou conhecida como a 

síndrome de Tourette. Essa proliferação foi por ele definida como “uma catástrofe 
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generalizada da esfera dos gestos.” (Ibid.: 51), que se constitui na impossibilidade de 

realizar um gesto do início ao fim. Desaparecidas de qualquer registo literário ou clínico, 

estas perturbações involuntárias ao movimento só voltariam a ser observadas em 1971 

por Oliver Sacks.30 Uma possível explicação avançada por Agamben para este 

desaparecimento é a normalização dessas perturbações, resultante da perda de controlo 

sobre os próprios gestos, substituídos por um frenesim de movimentos que lhe fazem 

lembrar os primeiros filmes realizados por Étienne-Jules Marey e pelos irmãos Lumière 

na mesma altura (Ibid.: 52 – 53). 

Portanto, essa perda dá-se ao mesmo tempo que surgem os primeiros filmes. No 

contexto de uma classe, a bourgeoisie31 (em português, a burguesia), que perdeu os seus 

gestos, ou, pelo menos, a naturalidade ou sentido de naturalidade dos mesmos, essa perda 

desencadeia uma obsessão pela sua preservação, que o cinema, com o advento da 

modernidade, satisfaz (Ibid.: 53). Perdidos, cada gesto assume a forma de destino, isto é, 

cada gesto torna-se inevitável quando inscrito na interioridade psicologizante para que a 

burguesia se voltou após a desagregação dos códigos simbólicos na transição do séc. XIX 

para o séc. XX. Num certo sentido, essa perda simboliza, numa escala social, a decadência 

do Ancien Régime com os efeitos simbólicos das revoluções liberais europeias.  

Entre as várias imagens32 apresentadas por Agamben encontram-se o Atlas 

Mnemosyne (1927-1929), de Aby Warburg, projecto que consiste numa espécie de 

inventário de imagens, mais de mil, da cultura ocidental, nas quais se representam temas 

desde a Antiguidade Clássica até ao séc. XX, que permite a constante combinação e 

recombinação das mesmas entre os mais de 70 painéis em que se encontram dispostas. 

Portanto, uma biblioteca visual em constante movimento, ou, nas palavras de Agamben, 

“uma representação em movimento virtual dos gestos da humanidade ocidental desde a 

Grécia clássica até ao fascismo (...)” (Ibid.: 54). Todavia, como dá conta Agamben, na 

 
30 Cf. O homem que confundiu a mulher com um chapéu (2004); Musicofilia (2008); Um antropólogo em 
Marte (1996).  
31 Não fica claro o que entende Agamben por bourgeoisie. Contudo, uma vez que o termo é utilizado para 
se referir a uma classe sócio-económica no contexto do final do séc. XIX, assume-se que ele recupera o 
significado que o termo assumia na época do Ancien Régime, distinto daquele que lhe é atribuído 
actualmente. Como Sarah Maza explica, “[n]a França do Ancien Régime, as pessoas usavam 
frequentemente as palavras ‘bourgeois’ ou ‘bourgeoisie’, mas o seu significado era muito diferente do 
significado que os historiadores mais tarde atribuíram a esses termos. No século XIX, a ideia de uma 
‘bourgeoisie’ tornou-se estreitamente associada às narrativas históricas marxistas sobre a ascendência 
capitalista.” (Maza, 2012: 127). 
32 Na dança, Isadora Duncan e Sergei Diaghilev, na literatura, Em busca do tempo perdido, de Marcel 
Proust, e na poesia, Pascoli e Rilke.  
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obra de Warburg não se tratava tanto de construir uma “ciência da imagem” como de 

investigar o gesto: “pretendia ser um cristal da memória histórica, o processo pelo qual 

se firmou e se transformou num destino” e “para redimir o gesto do seu destino através 

de uma polarização dinâmica.” (Ibid.: 54). O motivo de confusão em relação ao propósito 

do Atlas é, segundo o filósofo, a identificação do seu médium com o seu objecto, ou seja, 

a conclusão do último a partir do meio: “Dado que esta investigação foi realizada através 

de imagens, acreditou-se que a imagem era também o seu objeto.” (Ibid.: 54). Neste 

sentido, a obra de Warburg é, segundo Gertrud Koch, “O filme primitivo dos gestos.” 

(Koch, 2018: 209). 

Sob a luz desta justificação, surge a tese mais radical e inovadora: “O elemento 

do cinema são os gestos e não as imagens.” (Agamben, op. cit.: 55), da qual se segue a 

afirmação de que no cinema “não há imagens, mas apenas gestos.” (Ibid.: 55). 

Reformulando a citação anterior, agora a respeito do cinema, diríamos o seguinte: 

“Porque o cinema tem como médium a imagem, tal não implica que também tenha a 

imagem como objecto”, sendo que o objecto, ou elemento do cinema é o gesto. Mais do 

que a negação da existência das imagens, esta afirmação diz respeito à condição de 

possibilidade da imagem, que coloca a sua tese no seio de uma reflexão ontológica sobre 

o cinema, isto é, da “própria natureza do meio em si” (Grilo, 2013: 370). 

 

2.3.1 O estatuto da imagem na modernidade a partir da imagem-movimento 

 

Ainda sobre a imagem, centremo-nos no estatuto da imagem, no contexto da 

modernidade, na medida em que se relaciona com a reflexão sobre cinema de Gilles 

Deleuze, apresentada nos dois volumes da A Imagem-Movimento: Cinema 1 e A Imagem-

tempo: Cinema 2. Para já, ficaremos, tal como Agamben, pela análise do primeiro, onde 

Deleuze avança com a definição de imagem-movimento, a partir da descoberta do 

conceito por Bergson em Matéria e Memória (1896).  

Para Deleuze, a conquista de Bergson consiste na rejeição da dicotomia entre 

consciência, à qual pertenceria a imagem, e mundo, onde se encontraria o movimento, 

dicotomia essa que invoca, em termos gerais, os problemas filosóficos do idealismo e o 
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realismo, respectivamente. Deleuze sustenta que a imagem cinematográfica é a 

responsável pelo apagamento da distância entre consciência e o mundo, ou, como afirma 

Agamben, “entre imagem como realidade psíquica e movimento como realidade física.” 

(Agamben, op. cit.: 55). Na sua proposta de uma taxinomia dos conceitos próprios ao 

cinema, que o afasta por declaração sua das pretensões teóricas da filosofia do cinema, 

Deleuze estabelece dois regimes semióticos da imagem cinematográfica, a saber: a 

imagem-movimento, representação indirecta do tempo, e a imagem-tempo, representação 

directa do tempo. A primeira situa-se entre os anos 1910/1920 e a década de 1940, altura 

em que o cinema se voltará para a imagem-tempo, abandonando o primado da montagem 

pelo plano-sequência (Deleuze, 2015: 26). Antes de definir o que Deleuze entende por 

imagem-movimento, é necessário começar pela definição de movimento que nos permitirá 

chegar até ela. São então fundamentais as três principais teses bergsonianas sobre o 

movimento: primeiro, é impossível “reconstruir o movimento (...) com ‘cortes’ imóveis” 

(Ibid.: 13), porque o movimento não corresponde ao espaço percorrido; segundo, existem 

duas acepções de movimento, a clássica e a moderna (Ibid.: 16 – 17); por último, “o 

instante é um corte imóvel do movimento e o movimento é um corte móvel na duração” 

(Ibid.: 22). A segunda tese decorre da primeira, no sentido em que diz respeito à ilusão 

de movimento que encontramos na acepção clássica, dominada pelo paradigma 

ontológico da imobilidade, segundo a qual existem poses ou instantes privilegiados (poses 

éternelles), como, por exemplo, os elementos transcendentais identificados como Formas 

ou Ideias. Por sua vez, a acepção moderna, de acordo com a qual o movimento se reporta 

a um instante qualquer sob o paradigma da análise sensível da ciência moderna, conduz-

nos à terceira tese, que se afasta das duas primeiras, a partir da qual chegamos à imagem-

movimento, definida como corte móvel (coupes mobiles) na duração, isto é, servindo-nos 

das palavras de Agamben, “imagens elas próprias em movimento” (Agamben, op. cit.: 

55).  

Embora a terminologia utilizada por Agamben não cause, exclusivamente no 

contexto da sua obra, nenhuma dificuldade ao entendimento do que é a imagem-

movimento, é necessário dar conta de que existe uma diferença entre ela e as imagens em 

movimento presumida nos critérios que a imagem-movimento preenche para ser 

identificada como tal. Atente-se que o cinema apenas encontra a imagem-movimento com 

a montagem, por Agamben considerada o “carácter específico do cinema”, na linha de 

pensamento dos teóricos e realizadores da escola soviética dos anos 1920 e 1930, como 
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por exemplo Eisenstein. Antes desse acontecimento, o que havia era imagens em 

movimento, associadas aos primórdios do cinema, a que Deleuze chama “pré-cinema” e 

“cinema primitivo”.33 Somente quando o corte deixa de ser imóvel para ser móvel, isto é, 

quando o plano abandona a determinação espacial, a favor de uma temporal, introduzida 

pela técnica da montagem em realizadores como Griffith, Vertov e Eisenstein, é que 

estamos na presença da imagem-movimento enquanto imagem indirecta do tempo 

(Deleuze, 2015: 59). Em Carta a Serge Daney: Optimismo, Pessimismo e Viagem, 

Deleuze define sucintamente o que entende por montagem do “primeiro período do 

cinema”, uma definição devedora a Lev Kuleshov, conhecido pelo “efeito Kuleshov”, 

que Bazin critica com o conceito de “montagem interdita”:  

“o que há para ver por trás da imagem? E o que há para ver sem dúvida só se 

apresentará nas imagens seguintes, mas agirá como aquilo que faz passar da 

primeira imagem para as outras, encadeando-as numa totalidade orgânica 

potente, que embeleza, mesmo se ‘o horror’ faz parte da passagem.” (Id., 1992: 

88) 

Assim, o estatuto da imagem na modernidade de que nos fala Agamben encontra 

o seu ponto de partida no conceito deleuziano – “a imagem não é mais imóvel” (Ibid.: 

314). É a partir dele e por causa dele que se concretiza a passagem da imagem ao gesto. 

Para tal, é necessário, segundo Agamben, a renúncia à “rigidez mítica das imagens” 

(Agamben, 2000: 55), a qual impede que se gere uma multiplicidade semântica através 

da ligação entre diferentes imagens. O tableau vivant, enquanto instância de imobilidade, 

é o exemplo por excelência dessa rigidez, na medida em que nos relembra que é o cinema 

que anima, isto é, dá vida e significado à imagem. Uma vez abandonada, deixamos de ter 

imagens e ficamos apenas com os gestos. Só quando as imagens se afirmam como 

expressão de um todo é que se torna possível a revelação do seu sentido enquanto gestos. 

Se olharmos para o cinema, sobretudo para a montagem, consideramos que esta última 

seria, na forma da imagem-movimento, a responsável pela passagem da imagem ao gesto 

e o cinema, em última instância, o responsável por “reconduzir as imagens à casa do 

gesto.” (Ibid.: 56). 

 
33 Susana Viegas critica esta posição deleuziana em “Deleuze, Imagens em Movimentos e Imagens-
Atração” (104 -113). In Atas do V Encontro Anual da AIM. S. Sampaio, F. Reis e G. Mota (eds). Lisboa: 
AIM. 
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Ainda a propósito da montagem, Agamben dedica-lhe um estudo mais 

aprofundado em Difference and repetition: On Guy Debord’s films. Reconhecendo o 

provir da especificidade do cinema na montagem, assenta, em termos kantianos, o tom da 

investigação sobre a mesma: 

“O carácter específico do cinema deriva da montagem, mas o que é a montagem, 

ou melhor, quais são as condições de possibilidade da montagem? Em filosofia, 

desde Kant, as condições de possibilidade de algo são designadas transcendentais. 

Quais são os transcendentais da montagem?” (Agamben, 2004: 315) 

Imediatamente a seguir identifica duas: a repetição e a interrupção. Seguindo a 

ordem de Agamben, comecemos por expor o que entende por repetição: é a possibilidade 

de novo, isto é, não o regresso idêntico de algo que já foi, mas sim a possibilidade de ser 

novamente – um paradoxo, como o próprio indica. Por sua vez, a interrupção não 

corresponde a uma pausa (possibilidade recentemente concedida ao espectador com a 

evolução dos modos e dos espaços de projecção do filme), mas sim a uma suspensão que 

abre espaço na própria imagem para esta se mostrar enquanto tal, dissociada do conteúdo 

ou da narrativa do filme (Ibid.: 316 - 317). Na poesia, a interrupção diz-se caesura, uma 

pausa que interrompe a métrica de um verso. Dois poetas, Holderlin, para quem a caesura, 

isto é, a fissura entre o sentido e o ritmo, permitia a aparição da palavra e da representação, 

e Paul Valéry, cuja definição de poema como “uma hesitação prolongada entre o som e o 

sentido.” (apud Agamben, 2004: 317), servem de inspiração ao filósofo italiano para 

definir o cinema, ou “um certo tipo de cinema”, como “uma hesitação prolongada entre a 

imagem e o sentido.” (Ibid.: 317). Deste certo tipo de cinema, a imagem é o meio que, 

como dissemos anteriormente, não deve ser confundida com o objecto, o gesto. Para 

compreender a imagem como ela se apresenta através da repetição e interrupção, é 

necessário, diz-nos o filósofo, conceber o conceito de expressão de um modo em que o 

médium (“uma imagem, uma palavra, uma cor”) no qual ela se realiza, ao contrário de 

desaparecer, se mostra enquanto tal, tornando-se puro meio. Portanto, “a imagem 

trabalhada pela repetição e pela interrupção é um meio, um médium, que não desaparece 

naquilo que torna visível. É aquilo a que eu chamaria um ‘puro meio’, um meio que se 

mostra como tal. A imagem dá-se a ver em vez de desaparecer naquilo que torna visível.” 

(Ibid.: 318). 
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Indissociáveis uma da outra, ambas as condições dizem respeito a uma pergunta 

primordial: Como se mostra a imagem? Existem duas formas de o fazer, segundo 

Agamben: por um lado, a imagem é imagem de alguma coisa, ou seja, a imagem 

representa, ela é espelho do que mostra; por outro lado, a imagem mostra-se a si mesma 

enquanto tal, no seu ser-imagem, do qual nenhuma imagem é possível. Uma vez que 

nenhuma imagem do ser-imagem da imagem é possível, a imagem é sem imagem 

(imageless). Quer isto dizer que ela não é imagem de nada a não ser de si mesma (Ibid.: 

319). Em total concordância com Deleuze (2015: 313), Agamben vê no plano preto ou 

branco a concretização visível da invisibilidade do ser-imagem: “Preto e branco são o 

terreno onde as imagens de tal forma se apresentam que não são mais vistas, é o vazio no 

qual não há mais imagem.” (Agamben, op. cit.: 317). Contudo, por não haver mais 

imagem não decorre que não haja cinema. Aliás, para Deleuze, o cinema seu 

contemporâneo dá-se precisamente nesse interstício que constitui o plano preto ou branco 

e no qual se revela, se mostra a si mesmo o limite da sua visibilidade. No terceiro capítulo 

desta dissertação, analisaremos como um dos planos finais do filme O sabor da cereja 

(1997), de Abbas Kiarostami, um plano preto precisamente, ou o escurecimento absoluto 

da imagem, dá a ver o confronto essencial entre a morte e a vida, o espectador e o filme.  

Assim como acontece em Notes on gesture, Agamben entra sem demora no campo 

da linguagem, sempre com vista a esclarecer as potencialidades do mostrar ou o mostrar 

como potência, neste caso específico do cinema. Retomaremos adiante esta incursão ou 

rompimento que, nas palavras de Agamben, aproxima o cinema, enquanto gesto, da 

filosofia. Do estabelecimento e análise das condições transcendentais da montagem e, por 

consequência, do cinema, que nelas não se esgota, resulta uma interpelação sucinta e, no 

entanto, tão verdadeira quanto o cinema que conhecemos: “Não faz o cinema sempre isso, 

transformar o real no possível e o possível no real?” (Ibid.: 316).  

 

2.4 O que é o gesto? Entre a acção e a expressão, a potência e o acto, o possível e o 

real  

 

Lancemo-nos à pergunta central da obra – “O que é o gesto?” (Id., 2000: 56). Antes de 

mais, o gesto não se configura em todo e qualquer movimento do corpo, seja ele 
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intencional ou não, como afirma Wittgenstein ao estabelecer a identidade entre gesto e 

arquitectura em Culture and Value (MS 126 15r: 28.10.1942, CV: 49). Também não é 

um meio para um determinado fim, rejeitando uma finalidade prática e instrumental. O 

exemplo dado por Agamben para ilustrar este caso é o caminhar apenas com o objectivo 

de nos deslocarmos do ponto A ao ponto B, exemplo que evoca a confusão entre o 

movimento e o espaço percorrido, identificada por Bergson. Ele também não é uma 

finalidade em si mesma, por exemplo o movimento de um bailarino visto apenas do ponto 

de vista de um esteticismo puramente formal. Se o gesto é uma acção, ele não é nem 

poiesis, “um meio para um fim”, nem práxis, um fim sem meio, isto é, um fim em si 

mesmo, nos termos aristotélicos de Ética a Nicómaco. Daqui resulta o que Varro, citado 

por Agamben, definiu como sendo um terceiro tipo de acção – gerere (o meio sem fim) 

–, em alternativa à distinção entre facere e agere proposta por Aristóteles: 

“Pode-se fazer (facere) algo e não agir (agere), como o poeta que faz um drama, 

mas não o age [agere significa também ‘recitar’]; ao contrário, o actor age um 

drama, mas não o faz. Assim, o drama é feito pelo poeta, mas não é agido, 

enquanto pelo actor é agido, mas não feito. Pelo contrário, o imperator [o 

magistrado munido do poder supremo, o imperium], que se diz res gerere, com 

este não faz nem age, mas gerit, isto é, sustenta (sustinet), expressão traduzida 

por aqueles que carregam um peso [ou, segundo outros códigos, investem-se num 

cargo]” (VI, 77 apud Agamben, 2000: 57).34 

Neste sentido, para Agamben, “[o] que caracteriza o gesto é o facto de que nada 

está a ser produzido ou agido, mas sim algo que está a ser suportado e apoiado. O gesto, 

por outras palavras, abre a esfera do ethos como a mais própria ao humano.” (Ibid.: 57). 

Um meio sem fim é um puro meio, isto é, um meio que se mostra a si próprio enquanto 

tal, ao invés de desaparecer no que o torna visível. Considerando a imagem como o meio 

do cinema, que não deve ser confundida com o gesto, aquilo por via da qual se torna 

visível é, para Agamben, o gesto. Nesta definição de meio sem fim está já contida a 

definição de gesto como “a exibição de uma medialidade [um meio sem fim]: é o 

processo de tornar visível um meio enquanto tal.”35 (Ibid.: 58). Portanto, o gesto é sempre 

gesto de mostrar.  

 
34 Itálicos do autor. 
35 Itálico do autor. 
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2.4.1 As influências de Benjamin e Kant na formulação do conceito puro 

gesto  

 

Em 2018, Agamben retoma o gesto num ensaio intitulado Por uma ontologia e uma 

política do gesto, desde logo esclarecendo que a reflexão sobre o gesto que iniciou nos 

anos 1980 nunca o abandonou. A um tempo retomando como ponto de partida algumas 

das observações iniciais de Notes on gesture e afastando-se do cinema enquanto objecto 

principal, o filósofo reitera a pergunta “O que é o gesto?” para dar continuidade à tarefa 

de definição do conceito, de resto nada fácil, como o próprio indica. Nesse texto, a sua 

proposta definia o gesto como não sendo um meio nem um fim, mas “a exibição de uma 

pura medialidade, o tornar visível um meio enquanto tal, em sua emancipação de toda 

finalidade.” (Agamben, 2008: 2; 2000: 58). Para ilustrar esta definição, o mímico surge 

em ambos os textos como exemplo por excelência do que Agamben designa puro meio, 

a partir de Mimique, do poeta francês Stéphane Mallarmé36. Ao imitar um movimento, 

por exemplo pegar num copo para beber, o fim é suspenso e exibido enquanto tal, pois o 

movimento executa-se sem o objecto físico em questão. Porque a tarefa de beber o copo 

nunca é efectivamente cumprida, ou seja, porque não existe um fim para o movimento do 

mímico, o gesto mostra-se a si mesmo. Por essa razão, “ele expõe o gesto em sua pura 

medialidade e em sua pura comunicabilidade, independentemente de sua relação efetiva 

com um fim.” (Agamben, 2008: 2 – 3).  

Em última instância, ele expõe o que Agamben designa como sendo um puro 

gesto, designação que deriva do conceito puro meio (reine Mittel), de Walter Benjamin, 

alargando-o da política à esfera da estética e da ética no cinema. Em causa está o modo 

como pensamos o meio, melhor, como o relacionamos com o fim, algo que, segundo 

Agamben, se constitui como uma falsa alternativa “que paralisa a moral” e que o gesto 

vem romper (Id., 2000: 57). A alusão ao conceito benjaminiano encontra-se apenas em 

Por uma ontologia e uma política do gesto, embora se encontre já implícita em Notes on 

gesture.  

O desenvolvimento deste conceito por Benjamin encontra-se no texto Crítica da 

Violência, no qual o filósofo alemão cria, segundo Beatrice Hanssen, uma “política do 

 
36 Mallarmé, Stéphane (1897). Divagations (186 – 187). E. Fasquelle (ed.). Paris: Bibliothéque-Charpentier. 
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puro meio” (Hanssen, 19997: 239). Da parte da investigação levada a cabo por Benjamin 

sobre a violência e a tradição filosófica na qual se insere, para a qual a economia de espaço 

e de tempo deste estudo não nos permite dedicar a atenção devida, importa reter o esforço 

benjaminiano para a criação de uma esfera do puro meio situada para lá da função 

instrumental comummente atribuída ao meio, que neste caso é a violência. Por outras 

palavras, tal significa libertar o meio das amarras do fim e dar lugar ao meio sem fim. Na 

origem desse esforço está a questão: quando e como a violência é justificada e 

justificável? Qual é o critério que assegura a legitimidade ou ilegitimidade da violência? 

(Benjamin, 1996: 236 - 238) 

O objectivo de Benjamin é afastar-se de uma perspectiva centrada no uso da 

violência, justificado de acordo com a justeza dos fins que a constituem e a motivaram 

em primeiro lugar, ou seja, des-instrumentalizar a violência, retirando-lhe finalidade 

legal. Ao fazê-lo, o filósofo propõe uma crítica da violência e uma reflexão sobre a mesma 

independente dos fins que a possam legitimar num determinado sistema jurídico. O 

rompimento da ligação entre a lei e a violência permite, como já foi dito, retirar a política 

da instrumentalização dos meios e inscrevê-la na esfera do puro meio. Enfim, pensar a 

violência na “esfera dos meios em si, sem ter em conta para que fins [políticos] servem” 

(Ibid.: 236), isto é, como princípio, como puro meio. Por este conceito, leia-se nas 

palavras de Benjamin um “corte de relações” (Ibid.: 239) entre meio e fim, entre acção e 

finalidade. No caso específico da violência, Agamben explica que “a violência pura é um 

meio que depõe e interrompe a relação jurídica entre meios legítimos e fins justos” 

(Agamben, 2008: 3).  

A par do conceito de puro meio, Agamben identifica o conceito pura língua (reine 

Sprache), que surge três anos antes em Sobre a língua em geral e sobre a língua dos 

homens. Segundo Benjamin, tudo aquilo que é comunicável é necessariamente 

linguagem, da qual o discurso oral e escrito é apenas um meio de expressão entre outros 

(Benjamin, 2012: 149). Todavia, o contrário já não se passa, porque “a linguagem não é 

apenas comunicação do comunicável, mas, simultaneamente, símbolo do não 

comunicável.” (Ibid.: 163). Benjamin Morgan dá conta de que este ensaio trata 

exclusivamente da qualidade epistemológica da linguagem e serve-se de um outro ensaio, 

A tarefa do tradutor, para abordar a qualidade poética que Benjamin também vê na 

linguagem. De acordo com Morgan, ao abordar as especificidades do acto de traduzir, 

“Benjamin defende, em primeiro lugar, que há algo de incomunicável na linguagem 
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poética e, em segundo lugar, que uma tradução bem-sucedida não traduz o aspecto 

incomunicável da linguagem, mas permite-nos reconhecer a sua existência.” (Morgan, 

2007: 54). Ainda que subjacente à poesia exista algo de incomunicável, cuja tradução 

para outra língua apenas pode mostrar, ela é, como se lê, linguagem, mas não se subordina 

à função comunicativa e informativa a que muitas vezes se vê reduzida a linguagem, como 

de resto tudo aquilo que Benjamin nomeia como “o insondável, o misterioso, e o 

‘poético’” (Benjamin, 1996: 253). Uma vez mais, Benjamin introduz uma ruptura entre o 

meio, a linguagem, e o fim, a comunicação. No entender de Agamben, “a pura língua é 

uma palavra que não comunica algo, mas apenas a si mesma, isto é, uma pura 

comunicabilidade” (Agamben, 2008: 3). Note-se que, para ele, ambos os conceitos 

benjaminianos, puro meio e pura língua, apenas se tornam claros quando remetidos ao 

gesto.  

A caracterização do gesto não “como um fim em si mesmo, mas, ao invés, a esfera 

da pura e sem fim medialidade” (Id., 2000: 59) vem acompanhada de uma outra referência 

ao conceito kantiano de finalidade sem fim (Zweckmässigkeit ohne Zweck), que adquire 

sentido concreto, nas palavras de Agamben, quando pensada como medialidade sem fim 

(Agamben, 2000; 59; Agamben, 2008: 3). Como se sabe, este conceito é utilizado na 

Crítica da Faculdade do Juízo como definidor da beleza. O terceiro momento da 

Analítica do Belo debruça-se principalmente sobre o que é o estético, ou o juízo estético, 

determinando, entre os diferentes aspectos que o caracterizam (a necessidade, a 

universalidade, o desinteresse), o que é a finalidade sem fim. Ora, o juízo estético kantiano 

não pode ter em conta nem a utilidade do objecto, isto é, se ele é bom ou não, nem se ele 

é mais agradável ou não para quem o percepciona, porque ambos os atributos conferem 

um interesse instrumental ou normativo, respectivamente, a esse juízo quando ele deve 

ser desinteressado, como explica no primeiro momento (Kant, 1992: 57 – 59). Porque 

assim o deve ser, o juízo estético não pode julgar o objecto como um meio para um 

determinado fim, pois que ele não é nem instrumental nem normativo. A beleza do 

objecto depende inteiramente da ausência de finalidade, sem que, contudo, ele deixe de 

ser considerado um meio, pois que o belo é definido por Kant como "a forma da finalidade 

[Zweckmiissigkeit] de um objeto, na medida em que é percebida nele sem representação 

de um fim.” (Ibid.: 66). Por outras palavras, o belo é finalidade sem fim (Zweckmässigkeit 

ohne Zweck). 
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Longe de fazer justiça à complexidade do pensamento estético de Kant, a nossa 

atenção recai sobre a luz que o conceito agambeniano de puro meio pode incidir na 

compreensão e crítica do conceito kantiano de finalidade sem fim. Atente-se que o 

conceito de puro meio não deve, no entanto, ser estritamente equiparado à finalidade sem 

fim, como veremos na crítica de Agamben ao conceito de Kant. Por um lado, a finalidade 

sem fim de Kant perspectiva unicamente um puro fim, ao passo que, por outro lado, 

Agamben se centra exclusivamente nos meios, aludindo ao puro meio, isto é, ao meio 

sem fim. Para o filósofo italiano, “a finalidade sem fim é paralisante e, de algum modo, 

passiva, pois mantém a forma vazia do fim sem nenhum conteúdo determinado (...)” 

(Agamben, 2008: 3), razão pela qual a finalidade é trazida para a ordem da medialidade, 

na qual se inscreve o gesto. A respeito deste conceito, “a medialidade em questão (...) é 

activa, porque nela o meio se mostra como tal, no próprio ato em que interrompe sua 

relação com um fim.” (Ibid.: 3).  

 

2.5 Da natureza do gesto – interrupção e repetição 

 

Em Por uma ontologia do gesto, Agamben introduz uma nova variável ao gesto – o 

tempo. Afirma ele que “decisivo para compreender a natureza do gesto é, assim, o 

momento da interrupção e da suspensão, isto é, a sua relação com o tempo compreendido 

como sucessão cronológica linear.” (Ibid.: 3). Retome-se o exemplo da dança dado em 

Notes on gesture. Sendo a arte do movimento por excelência, se a dança for tomada por 

um esteticismo puramente formal, cada movimento constitui-se como um movimento em 

si mesmo, ou, em termos kantianos, como uma finalidade sem fim. Desvela-se aqui 

novamente uma crítica ao conceito kantiano, que Agamben considera ser tão alienante 

quanto o meio para um fim (Id., 2000: 58). Em nenhum dos textos, no entanto, Agamben, 

implica que os movimentos de um bailarino não possam ser apelidados de gestos. Ele vê 

na definição de “fantasmata” de Domenico da Piacenza a realização dessa possibilidade 

da dança enquanto gesto através da suspensão, um momento estático entre dois 

movimentos, que, caso não tivessem sido interrompidos, não passariam de uma sucessão 

de movimentos sem que se tornassem gesto. Nessa interrupção, deve estar contida “a 

medida e a memória de toda a série coreográfica.” (Agamben, op. cit.: 3), porque nela o 
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corpo imobilizado se abre para o movimento que se mostra a si mesmo enquanto meio 

sem fim, constituindo-se como “espaço onde a dança poderia acontecer” (Ibid.: 3). 

Ao contrário de Notes on gesture, nem o cinema nem Deleuze são mencionados 

como tema central do texto, apesar de nele ressoar o conceito de imagem-tempo, por 

norma omitido por Agamben. Não obstante, tendo em conta o objecto teórico desta 

dissertação, faz sentido abordar o conceito deleuziano, ainda que brevemente. Se na 

imagem-movimento as imagens sucediam -secronológica e linearmente em esquemas 

senso-motores, aos quais se sujeitam as narrativas clássicas do cinema que seguiam uma 

lógica de acção-reacção, causa-efeito, a imagem-tempo surge precisamente como o 

rompimento desses esquemas, dando lugar a um novo cinema – o cinema moderno do 

neo-realismo italiano, da nouvelle vague francesa e do novo cinema alemão. Com ele, o 

cinema conhece novos signos a que Deleuze chamou opsigno e sonsigno, “apresentações 

directas do tempo” constituintes da nova imagem óptica e sonora pura, a imagem-tempo 

(Deleuze, 2015: 69). No novo regime deleuziano o movimento é substituído pelo tempo, 

quer isto dizer que o último já não se subordina ao primeiro, mas este ao último. O tempo 

corresponde então ao todo. É o tempo que dita e gera o movimento, e não o movimento 

correspondente ao espaço percorrido que mede o tempo. Com esta inversão, o cinema 

conhece uma revolução kantiana (Ibid.: 67). No encalço de Bazin, o primado da 

montagem cede ao plano, sobretudo ao plano-sequência, à profundidade de campo, aos 

jump cuts37, etc. ou, como nos diz, “para utilizar um termo de Lapoujade, a montagem 

[montage] tornou-se ‘mostragem’ [‘montrage’]”38 (Ibid., 70). E por isso, continua, “já 

não pergunta como se encadeiam as imagens, mas ‘o que é que a imagem mostra?’”39 

(Ibid.: 70).  

 Um outro exemplo de Agamben são as palavras de G. E. Lessing sobre a escultura 

de Laocoonte, cujo gesto imobilizado de agonia possui uma tensão que torna visível todos 

os movimentos passados e porvir. Tal como a imagem-tempo deleuziana, na qual o 

presente coexiste com o passado e o futuro, “filmar o que está antes e o que está depois...” 

e “fazer passar para o filme o limite anterior ao filme e posterior ao filme” (Ibid.: 64), 

carregando o presente de tensão. É neste sentido que se compreende que, para Agamben, 

 
37 Exemplos de filmes paradigmáticos destas escolhas formais: Deus e o diabo na terra do sol (1964), de 
Glauber Rocha, Citizen Kane (O mundo a seus pés, 1941), de Orson Welles, À Bout de Souffle (O acossado, 
1960), de Jean-Luc Godard, etc. 
38 Os parêntesis rectos e os sublinhados são do autor.  
39 O mesmo sucede nesta citação.  
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as pinturas Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, e As Meninas, de Diego Velázquez, 

rompida a “rigidez mítica das imagens” na modernidade, responsabilidade sobretudo do 

cinema e, especificamente, da imagem-movimento de Deleuze, possam ser vistas como 

“fragmentos de um gesto ou como fotogramas de um filme perdido, apenas nos quais 

reconquistariam o seu verdadeiro sentido.” (Agamben, 2000: 57). Voltando ao gesto, 

também a sua relação com o tempo não é linear, mas sim marcada por uma 

“temporalidade messiânica” (Id., 2008: 3), que devolve ao passado a possibilidade de se 

repetir, isto é, de ser no presente, uma impossibilidade, diz-nos Agamben, que o cinema 

realiza. As estátuas de O último ano em Marienbad cristalizam na sua petrificação esse 

gesto agambeniano como interrupção – “o silêncio de mármore” – do diálogo possível 

entre “A” (Giorgio Albertazzi) e “X” (Delphine Seyrig). E também as estátuas de Le 

Mépris (O desprezo, 1963), de Jean-Luc Godard, das quais o plano apenas deixa ver o 

rosto como o olhar (que a cor nas concavidades oculares anima) portador dessa 

“temporalidade messiânica” do gesto, neste caso tão mitológico quanto o cinema e o 

exercício auto-reflexivo do filme deixam ver.  

A expressão dessa temporalidade é também realizada através da repetição, a outra 

face da relação do gesto com o tempo. Porque não com o movimento? Porque o gesto 

repetido não é idêntico, segundo a interpretação de Agamben de autores como 

Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, e Gilles Deleuze, claras influências na ideia de 

repetição invocada por Agamben. Pelo contrário, ele reporta sempre a uma mudança 

temporal. A repetição inscreve no presente a possibilidade do que foi ser novamente: 

“Repetir algo é torná-lo possível de novo” (Agamben, 2004: 316), é apresentar no 

presente o que é ausente por natureza, o passado. Neste sentido, semelhante ao que 

acontece na imagem-movimento, o passado e o futuro coexistem com o presente, os 

primeiros existem simultaneamente no interior do último, eles agem sobre ele, formando 

uma unidade indiscernível no intervalo entre o real e o possível.40 A memória desempenha 

um papel fulcral neste processo, porque, a partir dela, o passado reemerge no presente, 

transformando “o real no possível e o possível no real” (Ibid.: 316). Agamben alude 

directamente à ideia do “eterno retorno” de Nietzsche como a procura pela apreensão do 

 
40 É inevitável não encontrar a ressonância da ideia de presente eterno de Santo Agostinho, que tem como 
fundamento precisamente a repetição. Cf. Agostinho, Santo (1990). Confissões (Livro XI, 291-321), trad. 
de J. Oliveira Santos e A. Ambrósio de Pina. Braga: Livraria Apostolado da Imprensa. 
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tempo infinito (em termos agostinianos diríamos o presente eterno) num só gesto (Id., 

2008: 4):  

“O pensamento do eterno retorno, de facto, só é inteligível como um gesto no qual 

potencialidade e acto, naturalidade e forma, contingência e necessidade se tornam 

indiscerníveis (em última instância, por outras palavras, como teatro). (Ibid.: 53).  

No espaço intermédio entre o real e o possível, acto e potência, situa-se o cinema 

enquanto gesto e o passado mostra-se presente. Só assim os filmes podem olhar a nossa 

infância, como profetizou Jean-Louis Schefer em L'Homme Ordinaire Du Cinéma 

(2000).  

 

2.5.1 De uma ontologia do gesto ao seu significado ético-político 

 

A definição de gesto proposta por Agamben percorre diferentes domínios da filosofia – 

ultrapassa a estética para se inscrever na ética e na política a partir da ontologia. Se o 

gesto é, como já foi citado, “a exibição de uma medialidade [um meio sem fim]: é o 

processo de tornar visível um meio enquanto tal.”41 (Id., 2000: 58), que se caracteriza 

pela interrupção e/ou suspensão e pela repetição, segue-se a pergunta: “[...] isso significa 

que ele tem apenas uma realidade negativa, da ordem não de um ser, mas de um não-ser? 

Qual é, por outras palavras, o modo de ser da cognoscibilidade?” (Id., 2008: 4) Isto é, 

qual o modo pelo qual o gesto se dá a conhecer, se nos mostra, se nos aparece? Em causa 

está a relação entre o gesto e a sua aparição, ou, de um ponto de vista metafísico, entre o 

ser e o ente. Dando conta de uma separação e distinção entre os dois na história da 

metafísica, o filósofo, evitando uma relação de identidade, considera-os inseparáveis, 

duas faces da mesma superfície.  

“Exibir, como faz o gesto, a cognoscibilidade de algo significa então, 

simplesmente, nas palavras de Hölderlin, mostrá-lo ‘no meio do seu aparecer (in 

dem Mittel seiner Erscheinung)’. O ente não é aqui de modo algum separável do 

ser, como, pelo contrário, a metafísica de maneira incessante tentou fazer, mas o 

 
41 Itálico do autor. 
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ser é apenas o ente no meio de sua cognoscibilidade – é, nesse sentido, apenas 

um gesto.” (Ibid.: 4) 

Decorre podermos dizer que o gesto é o gesto que se mostra, numa coincidência 

total entre as categorias metafísicas de ser e ente, potência e acto, existência e essência. 

Ao invés de desaparecerem uma na outra, o ser mostra-se no ente, a potência no acto. O 

gesto não pode ser separado da sua aparição, porque ele é na medida em que se exibe 

enquanto meio sem fim – ele é pura medialidade. Compreende-se, assim, que Agamben 

considere que se trata de uma ontologia modal do gesto, uma vez que, como vimos, se 

trata do processo, isto é, do modo de se tornar visível – o ser do gesto é o ser que se mostra 

(Ibid.: 5). Contudo, ao invés de se exaurir no campo ontológico, a coincidência entre as 

categorias acima mencionadas possui um significado ético, compreendido através da 

imaginação de “uma vida em que a ‘vivibilidade’ jamais se exaure em um ‘vivido’, mas 

conserva em todo momento a sua potência de viver.” (Ibid.: 5).  

 Foi precisamente o postulado de uma alternativa, uma terceira possibilidade, à 

dualidade em que se encerra a tradição filosófica moral – meio para um fim e fim em si 

mesmo – que deu não só lugar à definição do gesto agambeniana como também, e este é 

um aspecto crucial de Notes on gesture, à abertura do gesto para a ética, ou, nas palavras 

do próprio, a abertura “da esfera do ethos como a esfera mais própria do que é humano” 

(Id., 2000: 57). Em Por uma ontologia do gesto, esta abertura é analisada mais 

profundamente e, por isso, torna-se mais clara, embora Agamben proceda a uma espécie 

de concomitância entre ética e política. Como vimos, entre a poiesis e a práxis, o gesto é 

pura práxis. Se pensarmos que a práxis corresponde ao campo da acção, do qual fazem 

parte a ética e a política, então o gesto enquanto pura práxis delimita o domínio da acção 

pura, a que corresponderia o puro meio, isto é, o meio sem fim. Ainda que a ideia de uma 

acção que não pressuponha um fim esteja presente desde a antiguidade filosófica, esta 

nunca se tornou um paradigma filosófico. Nela, é o gesto que se liberta do nexo entre os 

meios e os fins. Por fim, a ética e a política, repete (Id., 2000: 60), pertencem à esfera do 

gesto, como puro meio, e questiona “o que poderia ser uma actividade humana que não 

conheça a dualidade dos fins e dos meios – que seja, nesse sentido, gestualidade integral.” 

(Id., 2008: 6).  
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2.6 A aproximação de Wittgenstein a Agamben, da filosofia ao cinema, através da 

analogia entre gesto e linguagem 

 

Tal como acontece com a grande maioria dos filósofos que se dedicam a este tema, 

Agamben entra no terreno da linguagem ao estabelecer uma analogia entre linguagem e 

gesto, desenvolvida a partir da comparação com a palavra. Ao fazê-lo, o filósofo está a 

expandir o gesto para lá da sua dimensão física, corporal, evitando uma redução do estudo 

do gesto esgotada no corpo e, por consequência, no movimento.  

A analogia aqui analisada, que posiciona o gesto como condição da linguagem, 

especificamente como condição do mostrar-se da linguagem, segue a linha de 

pensamento de Walter Benjamin, inevitável na construção de uma relação e contributo 

do gesto para teorias da linguagem. Agamben aproxima-se mais de Wittgenstein na 

definição do gesto enquanto condição, pois, ao contrário de Benjamin, ele não lhe atribui 

uma função de mimesis à linguagem, isto é, de semelhança ou imitação do mundo a que 

se refere através do gesto que escapam às capacidades de movimento e expressão do 

corpo. Ao invés de um carácter referencial, que o aproximaria da língua e não da 

linguagem, o gesto em Agamben, assim como para Benjamin, possui um carácter auto-

referencial, ainda que de diferente modo. Se Benjamin não vê nos gestos a capacidade de 

comunicação, porque não significam nada para além deles próprios, Agamben, por sua 

vez, defende que o gesto é, como já foi dito, a “comunicação de uma comunicabilidade”, 

isto é, a condição, a potência da comunicação.  

Enquanto meio de comunicação, a palavra só se pode mostrar “no seu próprio ser 

um meio”, caso contrário teríamos de ter acesso a uma metalinguagem, em si mesma, 

incomunicável através da palavra. Aqui é evidente a referência à filosofia crítica da 

linguagem do Tractatus, segundo a qual a linguagem proposicional, mais especificamente 

a forma lógica, não pode ser dita em proposições dotadas de sentido, apenas se pode 

mostrar. Neste sentido, o gesto é “comunicação de uma comunicabilidade. Não tem 

precisamente nada a dizer porque o que mostra é o ser-na-linguagem do ser humano como 

pura medialidade.” (Id., 2000: 59).  

À semelhança da linguagem no Tractatus, o gesto, enquanto medialidade pura e 

sem fim, não se pode dizer, na medida em que lhe escapa, não se deixa figurar nela e 
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através dela, mas apenas se mostra. Por isso, o gesto é sempre um “gag”, que possui um 

duplo sentido: o de mordaça e o de “a improvisação de um actor que surge para compensar 

uma perda de memória ou uma incapacidade de falar.” (Ibid.: 59). Em qualquer dos casos, 

o gesto corresponde a uma interrupção da linguagem que “exprime o próprio ser na 

linguagem”. Agamben considera que a definição de Wittgenstein de místico, como “o 

mostrar daquilo que não pode ser dito é literalmente gag. E todo o excelente texto 

filosófico é um gag [uma interrupção da linguagem] que mostra a linguagem ela própria 

[...]” (Ibid.: 60). No gag reside o silêncio essencial que Agamben atribui ao cinema, o 

qual em nada tem que ver com a presença ou ausência de som. Ele é tal qual o “silêncio 

da filosofia, exposição do ser-na-linguagem do ser humano: pura gestualidade.” (Ibid.: 

59 – 60). 

Relembre-se que, para Wittgenstein, qualquer tentativa de resposta teórica ou 

filosófica a problemas éticos será em vão. Só o silêncio, mais especificamente o silêncio 

das palavras, é a única saída possível, uma vez que, como afirma Wittgenstein, “[a]cerca 

daquilo que não se pode falar, tem que se ficar em silêncio.” (TLP 6.54). Porém, a 

suspensão da linguagem proposicional, o gag, a que nos remete pelo silêncio intencional 

no final do Tractatus, é apenas um silêncio linguístico, que diz respeito exclusivamente 

à impossibilidade da linguagem abarcar a ética e a estética, e não um silêncio expressivo, 

como dá conta Nuno Crespo (2011: 72), precisamente porque se pode mostrar. É no 

silêncio, na mudez intrínseca ao gesto de mostrar e ao olhar, que reside, para Agamben, 

a marca da aproximação do gesto e, por consequência, do cinema à filosofia. 

 

2.7 O cinema é gesto de mostrar  

 

 A definição de gesto aqui proposta por Agamben leva-o a concluir que: “O 

elemento do cinema é o gesto e não as imagens” (Agamben, 2000: 55)42, o epítome do 

gestural turn no cinema operado em Notes on gesture. Vejamos: se o gesto, como vimos, 

é sempre gesto de mostrar, e que no cinema, como o próprio afirma, “não há imagens, 

apenas gestos.”43 (Ibid.: 55), podemos concluir que o cinema enquanto gesto é, 

 
42 Itálico do autor.  
43 Itálico do autor. 
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inevitavelmente, sempre gesto de mostrar. Na verdade, uma possível teoria fílmica em 

torno do gesto assombra o cinema desde as primeiras tentativas de teorização sobre ele.44 

Neste sentido, o cinema enquanto gesto de mostrar parece ter-se sempre apresentado 

como uma possível definição desta arte. Na conhecida entrevista que Serge Daney deu a 

Serge Toubiana, em 1991, Perseverança, o crítico francês, afirma:  

“O cinema não é uma técnica de exposição de imagens, mas uma arte de mostrar. 

E mostrar é um gesto, um gesto que obriga a ver, a olhar. Sem esse gesto, nada 

mais há do que representação.” (Daney, 1994: 78). 

A inovação da proposta de Agamben consiste numa tentativa de definição do 

conceito de gesto que lhe permita não só defini-lo como mostrar, mas colocá-lo no centro 

de uma reflexão sobre o cinema que vai para além da estética. Importa reter sobretudo o 

que nos parece ser o essencial desta teoria do gesto de Agamben: mais do que uma 

exigência estética, o gesto é uma exigência ética, que advém da conjugação da deixis 

(mostrar) e da semântica, da imagem e da linguagem. O cinema constitui-se como uma 

episteme, isto é, um meio de revelação e reconhecimento do gesto como seu elemento 

constitutivo, que o dá a ver naquilo que o torna visível, o gesto de mostrar. Relembre-se 

a profecia do que o cinema viria a ser no olhar proto-cinematográfico das observações de 

Tourette, isto é, um olhar sobre o mundo. Se assim o é, diz-nos Jean-Louis Comolli, “o 

cinema nada pode fazer além de nos mostrar o mundo como olhar.” (Comolli, 2008: 82). 

Ver o mundo, relacionar-nos com ele através do cinema, olhá-lo e o nosso olhar 

transformar-se nesse acto, nesse gesto. Recorrendo ao questionamento de Abílio 

Hernandez Cardoso em Dar a ver o que nos cega, que espécie de gesto constitui o meu 

olhar? Que espécie de gesto constitui o cinema? Hernandez Cardoso remete também para 

uma citação do realizador D. W. Griffith, precursor em muitos aspectos narrativos e 

técnicos do cinema: “A tarefa que estou a tentar cumprir é, acima de tudo, fazer-vos ver.” 

(apud Hernandez Cardoso, 2019: 15). Hernandez Cardoso continua:  

“Com esta declaração de intenções, o realizador quis definir o que ele entendia 

ser o gesto fundador do cinema: make you see, fazer ver, em consequência do 

 
44 Por exemplo, Sergei Eisenstein procurou estabelecer o gesto como categoria estética fundamental à 
análise de um filme no ensaio inacabado The Underlying Gesture, desenvolvido a partir de L’art et le geste, 
de Jean d’Udine. Cf. Schulzki, Irina (2019). “‘The Underlying Gesture’. Towards the Notion of Gesture in 
Jean d’Udine and Sergei Eisenstein” (102-115). In From Sensation to Synaesthesia in Film and New Media. 
R. Catanese, F. S. Lavina, V. Valente (eds.) Cambridge: Cambridge Scholars Publishing. 
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gesto primeiro de mostrar, dar a ver, oferecer ao olhar. [...] Que olhar me pede 

esse gesto e as imagens que ele me dá a ver?” (Ibid.: 15 - 16) 

O cariz ético destas questões vai ao encontro do aforismo conclusivo de Agamben: 

“Porque o cinema tem o seu centro no gesto e não na imagem, ele pertence essencialmente 

aos domínios da ética e da política (e não apenas à estética).” (Agamben, 2000: 56). O 

cinema enquanto gesto desdobra-se em dois gestos indissociáveis e, por vezes, 

indiscerníveis – o gesto de olhar e o gesto de mostrar, como duas faces do cinema, sendo 

que, como nos disse Daney, um obriga ao outro. Portanto, o gesto de mostrar não é senão 

o gesto de tornar visível o cinema, o olhar que ele constitui sobre o mundo, como condição 

da relação entre o espectador e o realizador com ele, com o real, que o filme concretiza. 

Só a partir do gesto de mostrar pode o cinema mostrar-se a si próprio, na medida em que 

ele é o seu elemento expressivo basilar.  
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CAPÍTULO 3. A dimensão ético-estética do gesto de mostrar no cinema de Abbas 

Kiarostami 

 

No universo fílmico de Kiarostami predomina uma interrogação: Como pode o 

cinema permitir que o real se mostre a si mesmo, com que o real “inexprimível” se 

mostre? Não almejamos a recusa total da representação entre as nossas preocupações, 

uma vez que se propõe um regime de mostração no qual se supõe estarem contidos os 

regimes representativo e estético. Porém, se o nosso objecto for o mostrar, na acepção de 

Wittgenstein, respeitando o que do real permanece ambíguo e indeterminável, 

ultrapassamos uma dimensão exclusivamente epistemológica em direcção ao regime de 

mostração, que traz “o poder de mostrar para a própria relação que funda a possibilidade 

de filmar.” (Comolli, 2008: 30). Este regime reúne sob o gesto as dimensões ética e 

estética, na medida em que Wittgenstein as define como aquilo que se mostra e, por isso, 

não pode ser dito em proposições dotadas de sentido.  

Este regime possui uma dupla face, isto é, uma ocultação que surge do interior do 

próprio gesto de mostrar. Ao problematizar a relação entre o cinema e a linguagem, a 

partir da questão sobre a possibilidade do mesmo se constituir enquanto linguagem, 

suspendemos intencionalmente uma questão, de resto cara tanto a Wittgenstein como a 

Agamben, a saber – os limites da linguagem. A respeito do cinema, se a definição 

enquanto gesto de mostrar se encontra estritamente ligada ao problema cardinal da 

linguagem, quais são os limites do cinema em direcção aos quais se defronta o epítome 

godardiano montrer l’invisible (mostrar o invisível)? Poderá, nesse gesto, estar contido 

um outro, um gesto de ocultação, que por ele é gerado intencionalmente? Kiarostami, 

compreendendo e conhecendo estes limites, conhece também as possibilidades contidas 

neles e demonstra saber que o significado do que vemos também pode ser constituído em 

relação com o que não vemos, com o que a câmara oculta, nesse “duplo sentido da palavra 

‘tela’ – o que expõe e o que esconde” (Ibid.: 91), definido por Comolli. Por esta razão, o 

realizador procura desenvolver um aparato de mostração, e não de representação, que 

permita o acesso àquilo que é ocultado por via daquilo que é dito. O que é que eu quero 

ocultar? – e ainda mais importante – o que é que eu quero ocultar no que mostro? Um 

possível ponto de partida é apresentado por Comolli: “Antes de mostrar, para melhor 

mostrar, o quadro começa por subtrair à visão ordinária uma parte importante do visível.” 

(Ibid.: 139). 
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3.1 O não visível como condição do visível – o gesto de ocultar 

 

O gesto de ocultar está de tal forma presente na obra de Kiarostami que configura a 

subtração ao visível exercida pelo plano, se o pensarmos como o limite mais imediato da 

linguagem cinematográfica. É a partir dele que se abre uma fissura para mostrar o 

invisível para lá do visível. Jean-Luc Nancy identifica a presença deste gesto no “ponto 

cego”, que “não produz uma privação de ver: pelo contrário, ele cria a abertura de um 

olhar que insiste em ver” (Nancy, 2001: 13). Ainda antes de mostrar, Kiarostami explora 

a dicotomia entre o mostrar e o ocultar, assim como as possibilidades do olhar nela 

contidas. É neste sentido que o gesto de ocultar surge do interior do gesto de mostrar, 

porque ele reitera a necessidade de olhar, de ver para além do que é visível, do que é 

mostrado. Em termos gerais, o invisível corresponde ao que não nos é dado a ver, mas 

que, paradoxalmente, nos é revelado. Um gesto mediado pelo olhar cuja intenção é a 

possibilidade da inscrição do filme no espectador e vice-versa, desdobrando o filme numa 

multiplicidade de sentidos que se gera nessa relação e, em certa medida, excede o filme. 

Para isso, é necessário que no filme seja preservado um espaço vazio, uma lacuna de 

sentido (Kiarostami, 2001: 89) que o espectador preenche.  

Existem duas dimensões nas quais o gesto de ocultação se concretiza: no plano 

narrativo e no plano estético-formal, o qual, por sua vez, se divide entre o interior do 

plano e o espaço a ele contíguo, que se denomina fora-de-campo. Por um lado, no plano 

narrativo, pode caracterizar-se, por exemplo, pelo minimalismo da narrativa, pelo 

adiamento da exposição da acção dramática central do filme, ou dos motivos que 

originam essa mesma acção e, muitas vezes, o seu desfecho, pela igualdade concedida a 

cada acção e a cada acontecimento. Por outro lado, no plano estético-formal, por objectos 

físicos que se interpõem no espaço pró-fílmico para dele esconder algo ou que nos 

dirigem a percepção para o fora-de-campo, atirando-nos para fora da narrativa, mas 

transportando-nos para dentro do filme. Ao plano narrativo e no plano estético-formal, 

acresce o som, que Kiarostami considera ser “a terceira dimensão do cinema” 

(Kiarostami, 2008: 36), “com um estatuto específico, da ordem do fora-do-cinema e do 

fora-do-humano” (Sabouraud, 2010: 67). Com efeito, o som assume duas funções 

distintas, mas próximas, a saber: a de cisão entre o que vemos e ouvimos, impondo uma 

distância face ao visível; a de índice do invisível, uma vez que dele não existe referente 

na imagem (Ibid.: 67). Neste sentido, o som inscreve (e revela) no filme um sopro de uma 
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ameaça, de um prenúncio, do que nem ao espectador nem ao cinema é de direito ver, do 

que permanece irremediavelmente oculto. 

Em nenhuma destas dimensões o gesto de ocultar assume a função de dissimular. 

Pelo contrário, com ele inscreve-se igualmente uma pausa e um adiamento do futuro, do 

que vem no plano seguinte, na acção seguinte, através da qual se dá o nascimento do olhar 

e com ele o nascimento do espectador. Por último, importa reiterar que o gesto de ocultar 

de forma alguma constitui um limite inultrapassável entre o visível e o invisível, nem tão 

pouco um muro que cerca e constrange as possibilidades do gesto de mostrar. Porque, 

diz-nos Abílio Hernandez Cardoso, “o seu dar a ver [do cinema] não tem limites 

definidos, a não ser os que são determinados pela ética do olhar.” (Hernandez Cardoso, 

2019: 19). E o olhar, como vimos no primeiro capítulo, é a mediação da relação da ética 

e da estética com o mundo.  

 

3.1.1 A trilogia dos olivais  

 

 Onde fica a casa do meu amigo? 

 

No mais ficcional dos filmes de Kiarostami, Onde fica a casa do meu amigo?, um anseio 

é construído por intermédio do que se interpõe entre o espectador e a concretização de 

um dever ou, até mesmo, de dois deveres. Ahmad, um menino de 8 anos, leva para casa 

por engano o caderno dos trabalhos de casa do amigo Nématzadeh, o qual seria 

severamente punido caso não cumprisse novamente o seu dever de realizar os trabalhos 

de casa.45 A iminência dessa punição expressa-se no grande plano do rosto lacrimoso e 

timorato de Nématzadeh, que envolve de pavor a primeira sequência do filme, a sala de 

aula e o professor impiedoso. Sabendo que o amigo será expulso, Ahmad, após o seu 

engano, encara como seu dever devolver nesse mesmo dia o caderno para que o amigo 

não falhe os trabalhos de casa para o dia seguinte. É esse dever o motor do filme, que nele 

se afirma como um imperativo ético que atravessa a procura, de Koker a Poshteh, por 

onde fica a casa do amigo. Deste caminho, pela repetição do aparecimento, o espectador 

é fixado no plano geral da estrada de terra que irrompe em ziguezague a colina entre as 

 
45 Em português, os trabalhos de casa podem também ser chamados de “os deveres”.  
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duas localidades como a imagem-síntese da procura desesperada de Ahmad (ver Figura 

1)46.  

 

 

Figura 1 Fotograma de Onde fica a casa do meu amigo?. 

 
Segundo Nancy, o caminho em forma de ziguezague torna-se, à luz da sua 

repetição, a assinatura das obras da década de 1990 de Kiarostami (Nancy, op. cit.: 11). 

Acresce a repetição das ruas no vaivém de Ahmad entre Koker a Poshteh, nas quais “a 

acção tem lugar num mundo” (Ishaghpour, 2000: 66). A repetição encerra o filme numa 

composição circular, assim nos indica Youssef Ishaghpour (Ibid.: 70), sob a forma de uma 

fábula moral. Veremos adiante que, para além do centro geográfico, Koker, que une os 

três filmes da trilogia, estes inscrevem-se no que Laura Mulvey identificou ser uma 

estética da repetição (Mulvey, 2008, 207).  

A composição circular perpetua o processo de ocultação das múltiplas 

possibilidades de concretização da intenção de Ahmad, adiando-as para o retorno da 

primeira sequência do filme no final do mesmo. Entre essas possibilidades, destaca-se o 

 
46 O percurso em forma de Z inverso, isto é, em ziguezague, foi intencionalmente traçado pela equipa do 
filme. 
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plano-sequência que une o anseio de Ahmad e o do espectador na obstinação de descobrir 

a morada de Nématzadeh. De regresso a Poshteh, Kiarostami oculta-nos 

propositadamente a cara de uma criança que traz vestidas calças da mesma cor que o 

amigo de Ahmad. Num primeiro momento, com uma porta de madeira e, depois, com um 

burro, para finalmente revelar outro menino que não o procurado (ver Figura 2).  

 

 

 

Figura 2 Fotogramas de Onde fica a casa do meu amigo?. 

 
Não se trata aqui de um jogo de engano, ilusão, nem mesmo desilusão, mas sim 

de um convite a passarmos de espectadores a testemunhas. Não só da procura, mas 

também, e sobretudo, da “comunicável incomunicabilidade”, como lhe chama Bénard da 

Costa (2019: 783). Esta ruptura na relação entre as crianças e os adultos é instaurada pelo 

imperativo ético que tenazmente motiva Ahmad e, paradoxalmente, o distancia da vida 

adulta (a ordem da repressão, obrigação e obediência), colocando-o, solitário, no início 

dela.  
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Com efeito, a infância47, para Kiarostami, constitui-se como um estágio de 

transgressão, que se traduz na distância de que falamos, e é sem contradição o meio da 

maior proximidade possível a qualquer coisa de essencial que só a ela lhe é reservado – 

o olhar não mais que interrogativo sobre o mundo, sobre o outro, para lá da ordem ditada 

pelos adultos e, por isso, um olhar ético-estético, como é definido por Wittgenstein. Por 

essa razão, a criança está no centro do filme do mesmo modo que está no centro no 

mundo, na medida em que contém a potencialidade de uma “alteridade radical”, 

expressão de Youssef Ishaghpour (2000: 55). De acordo com Sabourad,  

“a criança é, no fundo, para Kiarostami, a figura ideal para estabelecer, de uma 

forma que é simultaneamente muito concreta e universal, questões sobre a relação 

com a lei, a relação com o outro, com a realidade, com a contemplação e a questão 

da liberdade do sujeito, que são centrais na sua obra.” (Sabourad, op. cit.: 117) .  

 Sobretudo, o que caracteriza a criança é a continuidade, que advém da persistente 

deambulação, e a liberdade com a qual os seus movimentos se transformam em gestos à 

força de uma pulsão interrogativa e contemplativa sob a forma da intenção ética que 

subjaz a sua acção. O insucesso em encontrar a casa de Nématzadeh não implica o 

fracasso de Ahmad. Pelo contrário, nele revela-se uma atitude ética perante o outro 

inacessível a quem não partilhe essa pulsão característica da infância. Um gesto que, de 

outro modo, nunca se teria concretizado; uma outra face que não se presta à forma 

previsível e acabada do conto tradicional. A única verdade é, de acordo com Nancy, o 

caminho (Nancy, op. cit.: 55). Com efeito, tratando-se de uma fábula, Kiarostami rompe 

a estrutura que lhe é mais comum, tal como faz com os códigos clássicos e modernos da 

linguagem cinematográfica, para mostrar a abertura da infância e do cinema na 

graciosidade de um só gesto – uma flor encontrada entre duas páginas do caderno de 

Nématzadeh, colocada por Ahmad depois de também ter feito os trabalhos de casa do 

amigo (ver Figura 3).  

 
47 A carreira de realizador de Kiarostami começou em 1969 no departamento de cinema do Instituto Kanun 
(Instituto para o Desenvolvimento Intelectual da Criança e do Adolescente), fundado durante o regime do 
Xá, tendo a sua colaboração com o mesmo durado até ao ano de 1992. Neste sentido, é natural que, tendo 
em conta a índole pedagógica desta instituição, Kiarostami se tenha focado nos filmes que realizou no 
âmbito da mesma na infância. Acresce também que a escolha de crianças como actores é um traço 
característico do cinema iraniano pós-revolução islâmica. A razão para tal prende-se com a censura que o 
regime teocrático iraniano veio impor ao cinema, à qual os realizadores procuravam escapar com esta 
escolha. 
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Figura 3 Fotograma de Onde fica a casa do meu amigo?. 

 

 E a vida continua 

 

O segundo filme da trilogia, E a vida continua, é também ele atravessado por uma 

procura, melhor, uma obstinação, que, em todo o caso, nos remete para Onde fica a casa 

do meu amigo?, repetidamente evocado ao longo de E a vida continua. Neste filme, 

Kiarostami reencena uma experiência sua: após o sismo de 1990, que devastou o norte do 

Irão e fez mais de cinquenta mil mortes, o realizador iraniano partiu com o seu filho para 

Koker, com a intenção de saber do destino das pessoas, nomeadamente de Ahamd e 

Nématzadeh, que haviam participado no filme inaugural da trilogia. As ruínas são o pano 

de fundo do filme, o grau zero do visível a partir do interior do carro, e a vida, não a 

morte, a sua raison d’être. Durante a longa e interminável viagem, produz-se uma síntese 

entre a câmara e o carro – o que se pode ver da janela é tudo aquilo que a câmara deixa 

ver – destruição, ruínas, luto e sofrimento. Aqui encontramos a semelhança e a 

dissemelhança com a trilogia da guerra de Roberto Rossellini, nomeadamente com 
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Germania anno zero (Alemanha, ano zero, 1948). Ao invés de brotar das ruínas a 

continuidade da vida, o filme de Rossellini impõe uma imagem de morte na 

impossibilidade de Edmundo continuar a ver, cujo gesto das mãos encerra os olhos antes 

do suicídio.48 Em E a vida continua, antes de nos ser dado a ver na paisagem o rasto de 

destruição, a criança, deitada no banco de trás do carro, “enquadra” com as duas mãos 

(ver Figura 4). 

 

 

Figura 4 Fotograma de E a vida continua. 

 
Este gesto de ordenação do visível apela ao olhar antes do escurecimento 

intermitente do plano, causado pela entrada num túnel, no qual se anuncia sobreposto o 

título o filme, “marcando claramente a entrada do espectador no interior do filme” (Siety, 

2004: 503). Ao fazê-lo, o plano preto marca para ele, o espectador, o limite da visibilidade 

e da representação, onde o cinema se revela a si mesmo na sua potência de mostrar, 

 
48 Alain Bergala, pelo contrário, apenas considera existir uma proximidade entre o pensamento de 
Kiarostami e o de Rossellini: “Sem dúvida que Kiarostami acredita secretamente, tal como Rossellini, outro 
grande cineasta das ruínas, que o caos, a tábua rasa constituinte, uma vez que o mal está feito, são as 
condições ideais para um novo começo.” (Bergala, 2004: 37). 
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possibilitando o nascimento de um outro olhar, um olhar justo sobre a tragédia e sobre o 

mundo. Eis como descreve Sabouraud o plano preto:  

“Esta escuridão é o aspeto irrepresentável da catástrofe que Kiarostami encena, a 

parte dela que é interdita à ficção, em nome de uma moral da representação que 

contraria a lógica dos filmes ‘catástrofe’ (que, pelo contrário, centram a sua 

narrativa neste momento paroxístico). O cinema de Kiarostami vem depois, para 

nos mostrar algo mais real do que a apreensão ou a reconstrução do drama no 

momento da sua aparição.” (Sabouraud, op. cit.: 69) 

Quando a devastação se erige diante do nosso olhar, em substituição da paisagem 

montanhosa e verde que precedia o túnel, o sismo aparece-nos “como real absoluto, que 

é também o corte no escuro de onde o filme emerge na sua primeira imagem.” (Nancy, 

op. cit.: 71). Trata-se, segundo Bretèque, “de uma maneira simples de fazer 

provisoriamente “perder a visão”, de maneira a reativar o milagre de a encontrar em todo 

o seu poder.” (Bretèque, op. cit.: 74). Portanto, é preciso deixar de ver por uns instantes 

para poder olhar de seguida com a distância e a justiça que o acontecimento exige, para 

que por breves instantes a vida e o cinema se penetrem de tal modo que os dois apenas se 

mostrem na impossibilidade de os exprimir49: 

“Por duas vezes, nos primeiros dez minutos de E a vida continua, Kiarostami 

priva-nos de ver e devolve-nos a visão, mas dando-nos ao mesmo tempo a 

aparência de uma coisa (o ‘real’) e de outra (o ‘cinema’), num efeito de 

simultaneidade tal que a potência de uma parece só se afirmar plenamente no 

encontro e na travessia da outra, nesse estado precipitado difícil de exprimir.” 

(Siety, op. cit.: 502) 

À semelhança de Onde fica a casa do meu amigo?, Siety descreve em E a vida 

continua a potência do cinema de mostrar o real na sua totalidade ambígua e, 

fundamentalmente, desconhecida, isto é, não apenas o mostrar do cinema, mas o ocultar 

do próprio real face ao cinema:  

“O que o início de E a vida continua mostra tão bem é que o cinema tem a 

faculdade de reconhecer o mundo como um total desconhecido no preciso 

 
49 Lembre-se a distinção de Wittgenstein entre mostrar e dizer: “O que pode ser mostrar não pode ser 
dito.” (TLP 4.1212). (Itálico do autor). 
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momento em que a imagem e o mundo se precipitam numa única experiência 

para o espectador.” (Ibid.: 505) 

Kiarostami demora-se a revelar-nos o seu motivo (o mesmo acontece em O sabor 

da cereja), precisamente trinta e quatro minutos, momento no qual Farhad Kheradmand, 

no papel de Kiarostami, e Puya (Buba Bayour), interpretando o filho, mostra a um 

transeunte o cartaz de Onde fica a casa do meu amigo? (ver Figura 5) e pergunta-lhe se 

este saberia o que aconteceu a Ahamd e Nématzadeh com o sismo – o primeiro filme 

repete-se, então, incessantemente no segundo através da auto-referência ou da citação.  

 

 

Figura 5 Fotograma de E a vida continua. 

 
Ao longo dessa demora, somos testemunhas de um diálogo, composto por 

pergunta-resposta, outrora impossível em Onde fica a casa do meu amigo?, entre o pai e 

o filho, o adulto e a criança – “um momento”, como o caracteriza Emmanuel Siety, “do 

começo – olhar, mostrar e nomear.” (Ibid.: 502). O que o realizador dispõe ao olhar, 

aquilo que ele nos mostra é a resistência à tragédia por algo próximo de um dever ético 

de torção e subjugação das adversidades em função de uma continuidade, personificado 

em cada uma das pessoas que vai encontrando, mesmo quando se abrem fissuras, visíveis 

e invisíveis, físicas e emocionais, na terra, nas paredes, nos corpos. Fissuras que parecem 
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tão inultrapassáveis como aquelas das estradas que levam até Koker (ver Figura 6) e que 

todos insistem estar demasiado danificadas para serem atravessadas pelo carro de Farhad. 

 

 

Figura 6 Fotograma de E a vida continua. 

 
 Finalmente, ele responde: “Não tenho outra hipótese”. As crianças são quem 

restitui essa esperança aos adultos, à vida, libertando-se da fatalidade do desastre, que 

nem a Deus diz respeito, explica Puya a uma senhora que perdeu a filha mais velha. 

Inocentemente, para ele a história do livro do Génesis sobre o sacrifício de Abraão – matar 

o filho Isaque em nome da fé em Deus, tendo sido por Ele poupado ao mostrar-se disposto 

a fazê-lo – serve de prova que Deus não é o responsável, nem poderia sê-lo, pelo terramoto 

e pelas mortes, sobretudo de crianças. Mais: a filha estaria agora melhor porque não teria 

a obrigação de fazer os trabalhos de casa. Agora, diz-nos ele, é tempo de os que ficam 

valorizarem ainda mais a vida. À questão da mulher sobre onde aprendeu “aquelas 

coisas”, a criança diz-lhe que aprendeu com o que viu. Neste sentido, as crianças são 

“aquelas que vêem” (Nancy, op. cit.: 19) para lá da tragédia, isto é, que vêem a vida e 

dela se ocupam as suas palavras, preocupações (se é a Alemanha ou o Brasil que vai à 

final do campeonato do mundo) e gestos. Aqui “Kiarostami não sublinha nada”, porque 
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as coisas são simultaneamente máximas e mínimas, extraordinárias e ordinárias, 

necessárias e acessórias, “e mostra tudo” (Bénard, op. cit.: 802). 

Na verdade, nunca saberemos o que terá acontecido aos rapazes, mesmo que, por 

instantes, do retrovisor do carro se entreveja surgir pelas árvores a silhueta de um rapaz, 

imagem que atira permanentemente o espectador para a dúvida. Mas, “descobrimos a vida 

e o mundo” (Ishaghpour, op. cit.: 76), como um só milagre que, diz-nos Wittgenstein, é 

fonte de admiração (CE: 75). No final do filme, quando se aproxima como tangível o 

reencontro com Ahamd e Nématzadeh, Kiarostami detém-se, apreende-nos o olhar em 

“imensos plongées, imensos planos gerais” (Bénard, op. cit.: 788) das várias tentativas e 

dificuldades de Farhad para subir uma íngreme colina. No cimo dela estariam os dois 

meninos que ele procura, mas o plano apenas nos mostra duas silhuetas de crianças 

impossíveis de reconhecer à distância da câmara. Seriam elas Ahamd e Nématzadeh ou 

quaisquer outras, quem sabe até mesmo as que tinha levado momentos antes? A dúvida 

nunca será desfeita, o filme termina sobre aquela colina sem que vejamos já o carro de 

Farhad, sem que saibamos qual o destino da sua viagem, da sua procura, da sua obsessão. 

Kiarostami é explícito quanto ao que quer mostrar: “Neste filme, os dois personagens que 

andam à procura das duas crianças não os encontram, mas descobrem algo de muito mais 

importante: vêem com os próprios olhos que a vida continua.” (Kiarostami, 1992: 33). A 

importância que não é dada ao reencontro com os rapazes e a dúvida que daí se gera, é 

explicada por Jean-Claude Bernardet, em Os Caminhos de Kiarostami: 

“O que importa é a dúvida, é considerar indeterminado ou não conseguir 

determinar o que vemos e ouvimos. A nossa relação com a coisa indeterminada 

será de suspeita ou de fascínio, um fascínio questionado pela suspeita, uma 

suspeita abolida pelo fascínio, em constante oscilação. A nossa relação com a 

coisa torna-se uma área de incerteza, um possível entre outros possíveis. Assim, 

nós, como sujeitos dessa relação, tornamo-nos um possível entre outros.” 

(Bernardet, 2004: 157) 

Neste sentido, o ocultar kiarostamiano, do qual a dúvida é a instância principal, 

deve ser considerado como uma abertura da narrativa, permitindo que também o 

espectador se demore, que a sua atenção recaia sobre o quotidiano agora em ruínas das 

vítimas do terramoto. Neste contexto, o que importa reter em E a vida continua não é que 

se vá a algum lugar, que se chegue a algum destino, mas por onde se passa, movimento 

correspondente ao fluxo da vida que nunca cessa de passar e, passando, não se pode 
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desviar de um termo. Porque, diz-nos Nancy, “a morte faz parte da vida, em vez de tornar 

a vida parte de outra coisa que não ela própria”. A morte, continua, “é ela mesma o ponto 

cego que abre o olhar, e é um tal olhar que filma a vida.” (Nancy, 2001: 19). Neste sentido, 

este é um filme sobre o sentido da vida, que é, em última instância, movimento. Uma 

banalidade, o campeonato do mundo jogado entre a Argentina e o Brasil, contém em si a 

verdade profunda do título, proferida por um homem que perdeu a irmã e três sobrinhos 

no tremor de terra. Questionado pelo realizador (actor) sobre a conveniência da sua tarefa 

diante do sofrimento e da morte, ele responde: “Mas o que podemos fazer? O campeonato 

acontece a cada quatros anos. Não se pode perder. A vida continua.”  

Ainda a propósito do título, no qual reside a própria força que o filme revela, 

Nancy desvela o gesto de mostrar do filme: “Num certo sentido, pelo contrário, o próprio 

filme é a conclusão, realiza, mostra isto: a catástrofe, a continuidade, e outra coisa ainda, 

esta imagem que ele próprio é e que designa na fé - uma imagem que não é nem a ‘vida’ 

pura e simples, nem um imaginário. Nenhuma destas duas fantasias, ‘realista’ ou 

‘ficcional’, mas a vida na sua evidência, apresentada ou oferecida.” (Nancy, op. cit.: 59). 

O que parece estar em causa no filme, ou melhor, aquilo que se mostra assenta num 

paradoxo, segundo o filósofo francês, a saber – o da continuação. E a continuação 

corresponde a uma “perseverança do ser”, do ser enquanto o aquele continua. Como? 

Porque tudo é descontínuo em Kiarostami – o real é descontínuo, os eventos são 

descontínuos, os sujeitos são descontínuos –, Nancy formula o paradoxo: trata-se da 

“própria descontinuidade [...]. Continua a descontinuar, descontinua continuamente. 

Como as imagens do filme.” (Ibid.: 61). Apenas a vida sobrevive à descontinuidade, à 

ruptura, à destruição, enfim, à morte.  

 

Através das oliveiras 

 

Em E a vida continua, Farhad encontra por breves momentos um casal de recém-casados, 

Hossein e Tahereh. Perderam inúmeros familiares, mas não deixaram que o luto ou a 

tragédia impedisse o casamento, não viesse outro desastre e eles morressem nele também. 

Neste encontro, cuja relevância não se destaca de nenhum outro encontro do filme 

anterior, Kiarostami encontra o mote para realizar Através das oliveiras, que Bénard da 
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Costa designou como sendo a “única cena de cinema” do filme (Bénard, op. cit.: 803). O 

terceiro e último filme da trilogia não premeditada radicaliza o problema na metanarrativa 

que apresenta. Trata-se de um filme sobre outro filme, “um filme no retrovisor” (Tesson, 

2008: 22), que já era ele próprio sobre outro filme, acrescentando à mise en abîme um 

terceiro nível de representação. Mas já não a representação da representação, na qual o 

cinema se deu a ver transparente ao espectador, mas a representação de uma outra 

representação, que é, por sua vez, também ela representação de um outro representado – 

o realizador do primeiro filme que surge nesse papel no segundo, no lugar de Kiarostami, 

revela-se no terceiro filme da trilogia não como realizador, mas como actor, e o novo 

realizador é interpretado por outro actor (numa das raras vezes que Kiarostami utiliza um 

actor profissional) e não por Kiarostami ele próprio. É tão simples e simultaneamente tão 

complexo quanto o descreve Mark Cousins:  

“O terceiro filme, Através das oliveiras (1994), é sobre estas duas coisas - 

Hossein conta a um realizador sobre o seu casamento e este apaixona-se pela 

rapariga. Ambos se interpretam a si próprios. Se Kiarostami também se tivesse 

representado a si próprio, Através das oliveiras seria uma coisa impossível, um 

remake de um documentário. O facto de ele não aparecer em frente à câmara 

empurra o filme um pouco para as águas da ficção, não muito profundas.” 

(Cousins, 2006: 414).  

Em última instância, o principal gesto de ocultação da trilogia é do próprio 

realizador, que se nos escapa filme após filme, e cujas facetas que a cada um se mostram 

não chegam para vislumbrar dele uma imagem senão longínqua por entre as oliveiras. 

Kiarostami é um realizador que se quer mais espectador, cujos instrumentos são o olhar, 

a atenção e a espera. Essa atitude que imprime na sua presença ausente é justamente 

aquela que exige de todo e qualquer espectador dos seus filmes, ainda que ele o seja numa 

posição privilegiada. Neste jogo, que adensa e complexifica o artifício cinematográfico, 

oculta-se-nos o impulso para a procura de uma verdade absoluta na relação do cinema 

com o real, com o intento de nesse gesto de mostrar a nossa relação com ambos. 

Sobrepõe-se o gesto de mostrar como meio de complexificação das relações entre a 

representação cinematográfica e o real, a partir do qual documentário e ficção se tornam 

indistinguíveis. Por essa razão, Kiarostami não tende mais para um do que para outro, 

mas cria uma ligação entre eles “ainda desconhecida” (Bergala, 2004: 2) na sua total 

extensão. 
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A confissão do amor de Hossein a Tahereh acontece num intervalo das filmagens 

e revolve em torno do futuro que Hossein imaginou para os dois, futuro esse que 

permitiria à jovem desempenhar um papel no casamento bastante diferente daquele que, 

até então, era considerado o papel da mulher iraniana no casamento e na sociedade. A 

discussão entre eles ocorre pela primeira vez em E a vida continua e é agora repetida à 

exaustão em Através das oliveiras. No entanto, Hossein não deixa de se distanciar do seu 

desejo para os dois e o desejo do realizador para o papel dele, afirmando “são as palavras 

do realizador, não as minhas”, onde cabe toda a fissura entre o real e a ficção, o andar de 

cima e o andar de baixo, que as escadas inevitavelmente ligam, unindo-os nas subidas e 

descidas de Hossein. A repetição dessa “única cena de cinema” em imensos 

campos/contra-campos (poder-se-ia dizer que este filme é um prolongado campo/contra-

campo) revela o contra-campo ausente do filme anterior, a equipa de filmagens (ver 

Figura 7), desdobrando o nosso olhar no filme que vemos e no filme que se filma.  

 

 

Figura 7 Fotograma de Através das oliveiras. 

 
Obrigando-nos a permanecer nessa cena, o exercício repetitivo quebra a 

linearidade narrativa, impedindo o seu desenvolvimento e frustrando as nossas 

expectativas. Porém, é o diálogo, a tal confissão, ou pedido de casamento real e 

verdadeiro na varanda ao cimo das escadas, a verdade fundamental de todo o filme, “que 
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só câmara de Através das oliveiras registou e não a câmara de E a vida continua” (Bénard, 

op. cit.: 804). A utilização do campo/contra-campo para representá-lo coloca-nos no seio 

da confissão de Hossein e torna-nos dela testemunhas e guardiões. Intercalada com planos 

gerais abertos, a sequência de planos campo/contra-campo (ver Figura 8) confirma a 

concretização do encontro entre os dois e a confissão que nele sucede como real, isto é, 

explica-nos Sabouraud, esta alternância “inscreve as personagens na realidade comum 

que as une” (Sabouraud, op. cit.: 86).  

 

 

 

Figura 8 Fotogramas de Através das oliveiras. 
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Se, em E a vida continua, Rouhi era reminiscência viva da presença de Onde fica 

a casa do meu amigo?, em Através das oliveiras reconhece-se E a vida continua na 

verdade de todo este momento. Só reconhecendo o hiato entre um acontecimento e a sua 

representação cinematográfica pode Kiraostami reencenar, na distância temporal que vai 

de um ao outro, o que então se teria passado entre os dois, sem trair o intervalo espácio-

temporal real do acontecimento, à semelhança do que vimos com o sismo no Irão e o 

filme E a vida continua.  

A diferença entre a cena de cinema, de que nos fala Bénard da Costa, e o real, ou, 

a relação entre as duas dimensões, sendo que é a primeira, o cinema, que está na origem 

da realidade da confissão, é explicada por Kiarostami na relação de proximidade e não 

tanto de distância entre sonho e real:  

“Os quatro minutos de E a vida continua que voltam a aparecer em Através das 

oliveiras, quando se filma a escada, revelam do sonho. Só que, em Através das 

oliveiras, vemos a realidade do sonho. O que representam a parte de cima e a 

parte debaixo das escadas é completamente diferente. Na varanda, por cima das 

escadas, é a realidade; em baixo, o reino da imaginação. O que, em E a vida 

continua, aparecia como ‘sonho’ é agora a realidade frente à câmara. Para mim, 

sonho e realidade são aliás coisas muito próximas: o sonho ajuda-nos a fugir à 

realidade. E o cinema tem origem exactamente onde nascem os sonhos. Ajuda-

nos a criar esses sonhos, a torná-los possíveis. Se o sonho está muito longe da 

realidade, perde a sua essência. Só tem valor enquanto mergulha as suas raízes 

no real. [...] E insisto que este jogo de vaivém entre sonho e realidade não provém 

ou não se aprende no cinema. É a vida que no-lo ensina, muito mais do que o 

cinema.” (Kiarostami, 1995 apud Bénard, 2019: 804 – 805). 

 Tratando-se de um filme sobre outro filme, Kiarostami afasta-se, porém, de uma 

abordagem meta-cinematográfica em direcção a uma “reflexão filosófica sobre o estatuto 

da imagem, sobre o sentido do real” (Roberti, 2004: 205), da qual também Close-up é 

uma manifestação. Ausente de Onde fica a casa do meu amigo?, a diferença de Através 

das oliveiras para E a vida continua prende-se precisamente com a presença do cinema 

enquanto matéria reflexiva de si para si mesmo. De um para o outro, Laura Mulvey 

reconhece uma “evolução da transparência a uma presença aberta” (Mulvey, op.cit.: 212).  
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3.1.2 A estética da repetição e da suspensão 

 

No cinema de Kiarostami, a repetição prolonga a interpretação agambeniana, segundo a 

qual “[r]epetir algo é torná-lo possível de novo” (Agamben, 2004: 316). Por outras 

palavras, a repetição restaura a possibilidade de ver no filme presente o filme do passado, 

imaginando o filme porvir. A cada filme, a repetição constitui-se como “outro modo de 

contar onde o mais importante não é a dinâmica linear da narrativa, mas a tabularidade 

musical dos elementos e a montagem distante dos que se repetem com variação.” 

(Bergala, op.cit.: 46). Só a respeito da repetição se compreendem as relações rimáticas 

que Bénard encontra entre cada um e todos os filmes do realizador iraniano, para lá do 

encerramento de uma trilogia não intencionada. Não obstante, a trilogia pode ser 

analisada sob uma estética da repetição, como o faz Laura Mulvey em Retardement, 

répétition, incertitude – la réinvention d’une esthétique réaliste dans la trilogie de Koker, 

sem que cada filme perca a sua autonomia estética e o seu valor ético quando isolado dos 

outros dois ou relacionado com qualquer outra obra, futura ou passada, de Kiarostami e, 

ao mesmo, seja “um simples elemento de uma obra global” (Ibid.: 45). 

 A repetição exige antes de mais um reconhecimento, que, por sua vez, exige o 

olhar. É necessário que se reconheça o caminho em ziguezague, que nunca é igual de 

filme para filme, é necessário que se reconheça o cinema em cada um deles. Ao evidenciar 

o filme precedente no filme futuro, criando uma mise-en-abîme unificadora dos três, 

impõe-se que o exercício da repetição apenas possa ter início em E a vida continua, o 

qual lança um novo olhar em retrospectiva sobre Onde fica a casa do meu amigo?. Laura 

Mulvey identifica o momento de repetição decisivo na deslocação narrativa do filme, a 

partir do qual o cinema se torna matéria de reflexão de si mesmo e se questiona a estética 

realista do primeiro, devedora do neo-realismo italiano (Mulvey, op.cit.: 2010). 

Referimo-nos ao desvio na viagem de Farhad e Puya, onde o primeiro filme emerge no 

segundo através do encontro com Rouhi, o senhor cuja idade atrapalhava e atrasava o 

caminhar de Ahmad. Como o próprio nos diz, retrataram-no mais velho do que na verdade 

era e numa casa que não era a sua, mas a casa do filme. Ao revelar esta informação sobre 

a rodagem do filme anterior, Kiarostami pretende relembrar ao espectador que diante de 
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si está um filme, e não a realidade.50 Não importa o quão realista a estética de um filme 

seja, a realidade do cinema nunca corresponde totalmente à realidade do que é filmado, 

ou melhor, do que não poderia ter sido filmado, o sismo por exemplo, porque ninguém 

estava lá para o filmar. Mais do que a procura de um indício de verossimilhança com o 

real, ao espectador que vê E a vida continua é dada a oportunidade de rever Onde fica a 

casa do meu amigo?, de o reconhecer, como se este último deviesse fantasma do primeiro. 

Contudo, dá conta Mulvey, este encontro com Rouhi, portanto com o primeiro filme, 

opera “a passagem da citação do cinema por referência a um filme anterior para a crítica 

estética e ética” do filme presente sobre a pretensão de realismo de Onde fica a casa do 

meu amigo? (Ibid.: 210). 

Em conjunto, estes dois níveis, que contemplam os dois planos cruciais onde se 

inscreve o cinema de Kiarostami, o da narrativa e o da representação, confirmam a 

passagem de uma mise-en-scène para uma mise-en-abîme, característica do cruzamento 

entre os géneros documental e ficcional, na qual o dispositivo cinematográfico se revela 

a si mesmo a partir de si. Ao colocar no centro do filme o cinema, essa passagem “torna 

palpável o problema da representação” (Ibid.: 211). Este será um problema transversal à 

obra do cineasta iraniano, sendo que a cada filme o realizador lhe acrescenta uma nova 

ou diferente camada de (auto)reflexão. Dir-se-ia que o primeiro é uma ficção, no sentido 

estrito do termo, que o segundo é uma ficção sobre outra ficção, mas que o terceiro seria 

um documentário sobre a ficção e a ficção da ficção, onde se repete a repetição operada 

em E a vida continua. Como se não fosse suficientemente complexa esta ligação entre os 

três filmes, a descrição dos mesmos nos termos anteriores não contempla a superação da 

dicotomia entre ficção e documentário que se sofistica a cada obra do realizador iraniano. 

Ao contrário do que nos dizia Kiarostami sobre a representação do sismo em E a vida 

continua, a saber, que ninguém esteve no sismo para do filme procurarmos a realidade 

desse evento, em Através das oliveiras somos levados a crer na verdade da paixão de 

Hossein porque uma equipa de filmagens estava lá durante o segundo filme. Por 

conseguinte, tudo neste filme é repetição, mas de algo que o nosso olhar não poderia ter 

visto no filme anterior, porque, em última instância, não estava lá, era um fora-de-campo 

ausente do real e da imaginação, era um novo filme porvir. Entre as múltiplas variações 

 
50 “Queria simplesmente lembrar ao público, a meio da sessão, que estavam a ver um filme e não a 
realidade.” (Kiarostami, 1995: 17). 
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e elementos novos, em Através das oliveiras, é o rosto silencioso de Tareah que se ergue 

em relação a E a vida continua. 

A repetição exaustiva da “única cena de cinema”, o encontro de Farhad com 

Hossein e Tahereh, cujo princípio é documental, confronta-nos, no entanto, com a ficção. 

Hossein jura ter perdido vinte e cinco familiares durante o sismo, mas o realizador-actor 

insiste que ele deve dizer sessenta e cinco na cena, algo que não consegue fazer e obriga 

a inúmeras paragens. Insiste também que Tahereh tem de tratar Hossein por “Senhor” e 

não apenas pelo seu nome, dando conta da submissão da mulher ao homem, mas ela não 

consegue, porque, explica-lhe Hossein, já não se usa esse tipo de tratamento entre marido 

e mulher nas gerações mais novas. Cada impossibilidade gera pausas nas filmagens e 

obriga, finalmente, à inscrição do real na ficção, que se configura nos limites das 

representações de Hossein e Tahereh. Ainda que estejamos formalmente no campo da 

ficção, com uma das suas figuras fundamentais, o campo/contra-campo, é a interrupção 

que permite essa mesma inscrição. Através dela, o real revela-se, isto é, mostra-se 

enquanto impossível de representar a realidade na sua totalidade. Neste sentido, o cinema 

de Kiarostami inclui-se no certo tipo de cinema de que nos fala Agamben, no qual “a 

imagem trabalhada pela repetição e pela interrupção é um meio, um médium, que não 

desaparece naquilo que torna visível. É aquilo a que chamaria um ‘puro meio’, um meio 

que se mostra como tal. A imagem dá-se a ver em vez de desaparecer naquilo que torna 

visível.” (Agamben, op.cit.: 318).  

Na obra do cineasta iraniano, o que se dá a ver é, sobretudo, o dispositivo 

cinematográfico. Evocando a questão fundamental do cinema de Kiarostami – Como 

pode o cinema permitir que o real se mostre a si mesmo, com que o real “inexprimível” 

se mostre? –, sobretudo presente em E a vida continua, em Através das oliveiras uma 

outra surge – Como mostrar aquilo que permite que o real “inexprimível” se mostre, isto 

é, aquilo que mostra, o cinema?  

 

3.2 A visibilidade do dispositivo cinematográfico – do ocultar ao mostrar 

 

Comecemos por perguntar porque é que o cinema de Kiarostami é, segundo Jean-Luc 

Nancy, um cinema do olhar que “coloca em evidência uma forma do mundo, uma forma 
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ou um sentido” (Nancy, op.cit.: 13)? Um olhar que em nada diz respeito à representação, 

porque visa o real na possibilidade de o cinema o perfurar, o fragmentar e o transformar 

radicalmente e se deixar igualmente perfurar, fragmentar e transformar pelo real. Ao 

declarar a substituição das imagens e dos signos, isto é, da representação pelo olhar, 

Nancy inscreve o cinema de Kiarostami no que Deleuze designou de “um cinema de 

vidente” (Deleuze, 2015: 200), referindo-se ao neo-realismo italiano e, em geral, a todo 

o cinema moderno. A mobilização do olhar, que não é sobre a representação nem 

representativo, como propõe Nancy (op.cit.: 15), leva à consideração desta substituição 

como correspondente à passagem de um regime representativo para um regime de 

mostração de cariz ético-estético, no qual o dispositivo cinematográfico é posto ao 

serviço do mundo, das relações humanas e do espectador. De um regime para o outro, o 

cinema devém gesto de mostrar porque se revela a si mesmo naquilo que o torna possível. 

Por essa razão, “a crise da representação e da narrativa transforma-se numa crise das 

relações humanas.” (Mulvey, op.cit.: 212). Na origem da crise da representação e da 

narrativa encontra-se a superação da distinção entre os géneros ficção e documentário, 

um e o mesmo na obra de Kiarostami, que inaugura uma nova relação entre o cinema e o 

real, mais poética do que realista, mais ética do que estética. Em certo sentido, o regime 

de mostração inscreve-se na história do cinema recuperando o que François de la 

Bretèque apelida de olhar inaugural dos Lumière (Bretèque, 2008: 67), que concretizava 

a profecia do olhar proto-cinematográfico de Tourette – o cinema enquanto olhar sobre o 

mundo, apenas possível pelo gesto de mostrar que o antecede e constitui. Para João Mário 

Grilo, Nancy encontra em Kiarostami a recuperação e a reconfiguração de uma tarefa 

primordial:  

“o dispositivo por excelência capaz de extrair (e revelar) do mundo a sua imagem: 

uma imagem que não é nem predominantemente dramática nem 

predominantemente significativa, mas, essencialmente, precária e difusa, 

forçando o espectador a uma atenção de um novo tipo, a uma inteligência formada 

pelo olhar.” (Grilo, 2004: 276). 

Uma tal ideia de um cinema que se constitui no mostrar e no olhar inevitavelmente 

comporta a relação com o espectador, “que ultrapassa o simples jogo, e que incita a sua 

pulsão de olhar” (Roth, 2005: 199). Embora este regime se decomponha em dois níveis, 

o narrativo e o formal, é a partir do último que ele se inscreve numa dimensão ética, ou 

seja, “é nas escolhas formais que se joga a ética do cinema.” (Hernandez Cardoso, op.cit.: 
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174), que não é senão, nos filmes de Kiarostami, uma incessante interrogação e 

obstinação pelo mundo, pela vida, cuja plenitude de sentido necessita da presença, ou 

melhor, omnipresença da morte. Ao construir uma relação com o mundo mediada pelo 

olhar dirigido àquilo que é mostrado, Kiarostami inscreve o seu cinema enquanto gesto 

de mostrar na esfera da ética, na medida em que, de acordo com Wittgenstein, ela é 

condição da nossa experiência do real, a qual é a estrutura e condição do nosso olhar. 

(Cadernos 24.7.16).  

Ao invés de uma enumeração exaustiva das principais escolhas formais do 

realizador, passíveis de ilustrar por um vasto número de elementos fílmicos, optou-se por 

circunscrever os princípios formais transversais à obra, que abrangem a generalidade 

desses elementos: o gesto de ocultar, a partir do mostrar; o movimento, a partir da 

imobilidade; a duração, a partir da interrupção; a continuidade, a partir da 

descontinuidade. Cada um destes princípios conjuga-se com os restantes, isto é, forma-se 

com e a partir dos outros, e neles estão contidos outras importantes características e 

recursos específicos da linguagem cinematográfica: o travelling, a profundidade de 

campo, o plano fixo, o campo/contra-campo, o plano geral, a disjunção entre o som e a 

imagem (predominante em E a vida continua e O sabor da cereja), entre outros. Para 

além destes, é necessário acrescentar o carro, dispositivo cuja função por vezes se 

confunde com a da própria câmara, dando lugar à designação carro-filme51, e a paisagem, 

com o ruído do vento, o abanar da folhagem, as colinas a perder de vista, como elementos 

predominante e verdadeiramente kiarostamianos. Como um todo, estes elementos 

compõem uma prática cinematográfica que se justapõe a uma práxis do cinema projectada 

por Kiarostami à “relação com os outros, com os corpos, com as crianças e com a morte, 

 
51 O primeiro filme de Kiarostami a que se pode atribuir esta designação é E a vida continua. Poderíamos, 
não obstante, falar de um dispositivo intitulado cinema-carro, na medida em que este elemento não 
abandonará a obra do cineasta. Sobre o papel e a importância que o carro desempenha na sua obra, 
Sabouraud sintetiza-os em dois aspectos: “Para ele, o carro era uma forma pragmática de lidar com esta 
contradição sem trair a realidade das coisas. Mas, ao mesmo tempo, o carro torna-se o único espaço íntimo 
do ser em movimento, reduzindo a relação a dois (a maior parte do tempo), confrontando dois pontos de 
vista sobre os diferentes assuntos evocados (o terramoto, o suicídio, os ritos fúnebres, a educação das 
crianças, a relação com a religião, etc.). É a cena em que se dá uma elaboração: a do pensamento de cada 
personagem (em relação à outra) e a do espectador (em relação ao confronto das duas opiniões, ao filme 
como um todo e a tudo o resto).” (Sabouraud, op.cit.: 87). Por sua vez, Bergala confere o mesmo grau de 
importância a este dispositivo: “Mas Kiarostami fez dele um dispositivo primordial nos seus filmes: para 
ele, o carro tornou-se algo mais do que uma máquina para se deslocar, quase um mundo cinematográfico 
de ser-no-mundo.” (Bergala, op.cit.: 75). 
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a problemática da unicidade do ponto de vista, a passagem para a obscuridade, o papel 

decisivo do som, o imperativo ético, ...” (Frodon, 2008: 55).  

 

3.2.1 O fora-de-campo em Close-up52 

 

O mais documental dos filmes de Kiarostami, sem, contudo, se lhe poder atribuir a 

classificação de documentário, é Close-up. Um evento inusitado, mas factual, um fait 

divers portanto, com o qual Kiarostami se cruza nas notícias, dá origem ao filme: um 

cinéfilo, Hossein Sabzian, é preso por enganar uma família ao fazer-se passar pelo 

realizador Mohsen Makhmalbaf53. Inicialmente, o registo do filme assemelha-se ao da 

reportagem com o recurso à entrevista, mas as razões pelas quais a classificação de 

documentário lhe é interdita residem na reencenação ficcional do acontecimento, no uso 

de não-actores que se interpretam a si mesmo e no fora-de-campo. São estes aspectos que 

abrem o espaço para a ficção, instaurando a dúvida no espectador – “Onde começa a 

ficção, onde acaba o documentário? Quem é quem, quem interpreta, quem não 

interpreta?” (Comolli, 2008: 299). Acrescentamos, onde começa o filme e acaba o real e 

onde começa o real e acaba o filme? 

Para interpretar o impostor, Kiarostami escolhe o próprio Sabzian, assim como a 

família Ahankha e Makhmalbaf se interpretam a si próprios. Duas camadas de crença 

estão implicadas na viagem de autocarro, na qual Sabzian primeiramente mente à mãe da 

família, a saber: o primeiro, a crença da mãe e, por consequência, da família, à excepção 

do pai, que se mostra relutante, e a crença do próprio Sabzian, exacerbada pela vontade 

de tornar verdadeira a sua mentira. O que torna a mentira e a crença possíveis é 

 
52 Em Shirin (2008), que não se encontra entre o conjunto de filmes analisados na presente investigação, o 
fora-de-campo também assume um lugar de destaque. Sobre ele, Kiarostami afirmou numa entrevista à 
Offscreen que "embora sejam livres de imaginar o que quiserem, têm de ver o que estou a mostrar. De 
facto, é uma combinação de liberdade e restrição. Eu sugiro que vejam outro mundo que é mais atrativo do 
que a história. Acredito que se se atreverem a abandonar a história, vão deparar-se com uma coisa nova, 
que é o Cinema ele próprio. De facto, sugiro que larguem a história e mantenham os olhos no ecrã." 
(Kiarostami, 2009: 26). A sugestão que nos oferece o realizador, que centremos o nosso olhar naquilo que 
é mostrado, de modo a ver o Cinema que se mostra, vale para a totalidade da sua obra e, especificamente, 
para todos os filmes que nos propomos a analisar sob a égide do cinema enquanto gesto de mostrar. 
53 A par de Kiarostami, é um dos mais importantes realizadores na Nova Vaga Iraniana, destancando-se da 
sua obra o filme Nun Va Goldoon (A Moment of Innocence, 1997). No entanto, é Bicycleran (O ciclista, 
1989) o filme predilecto de Sabzian, porque o seu sofrimento mais ecoa nele. É também ele o motivo da 
conversa entre Sabzian e a senhora Ahankha no autocarro.  
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precisamente o amor pelo cinema, aliando cinefilia ao desejo de fazer cinema, que 

Sabzian partilha com essa família, nomeadamente com o filho mais novo. Em poucas 

palavras, o acontecimento gerou-se assim:  

Sra. Ahankha – Desculpe, onde é que encontrou este livro? 

Sabzian – Numa livraria. 

Sra. Ahankha – Em que livraria? 

Sabzian – Eu dou-lho. 

Sra. Ahankha – Obrigado, mas eu quero comprá-lo. 

Sabzian – É seu. Eu escrevi-o. 

Sra. Ahankha – Tu és o Makhmalbaf. 

Sabzian – Prazer em conhecer-te. 

Confundem-se duas temporalidades nesta sequência, uma vez que nos parece uma 

espécie de flashback no qual se reencenam os acontecimentos que levaram à prisão de 

Sabzian. Atendendo a que a reencenação se intercala com o julgamento, somos levados a 

crer que o último se situa no presente, isto é, que estamos perante as imagens de um filme 

de cariz documental, enquanto a ficção é remetida para o passado. No entanto, o uso de 

duas câmaras, uma para focar no réu e na família, sendo “Sabzian ao mesmo tempo 

julgado e filmado” (Ibid.: 300), como se um e o outro fossem o mesmo, e outra para filmar 

o tribunal, exclusivamente direccionada ao juiz, permite a construção das sequências no 

tribunal em campo/contra-campo. Como se sabe, o campo/contra-campo é uma escolha 

formal característica do cinema de ficção e, de resto, transversal à obra do cineasta 

iraniano. A primeira câmara, responsável pelo close-up obriga a que o espectador se 

coloque na qualidade de jurado e todos aqueles que se encontram na sala de cinema na de 

júri daquele processo. Acresce que Kiarostami assume-se também ele juiz, mas um de 

diferente ordem. O questionário de Kiarostami centra-se exclusivamente no poder da 

crença no cinema que levou Sabzian a cometer a fraude pela qual é julgado. A forma da 

pergunta é, para Kiarostami, o veículo por excelência para fazer ver. Por essa razão, e 

tratando-se de uma encenação, na verdade, Kiarostami é o único juiz e, de acordo com 

Bernard Stiegler na análise que faz do filme em On Abbas Kiarostami’s Close up, o 

cinema o objecto de julgamento (Stiegler, 2014: 45). Ele, o julgamento, pertence tanto ao 

passado quanto à mentira, e os dois pertencem ao presente do filme, no qual essas duas 

temporalidades se confundem ao ponto da sua indistinção. Aqui, “simulacro e realidade, 

passado e presente trocam as suas marcas num espelhamento impossível de 
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circunscrever.” (Comolli, op.cit.: 296). Gera-se, neste processo, uma profusão da mentira, 

cujo novelo o espectador já não consegue desenvencilhar. Um processo que, explica-nos 

Sabouraud, “recusa obstinadamente qualquer resolução unívoca, e confrontado [o 

espectador] com uma forma ainda difusa, o espetador é submetido a uma dupla 

experiência: a do tempo e a da dúvida.” (Sabouraud, op.cit.: 35).  

Atente-se na presença – ou será ausência? – de Kiarostami. Após ter descoberto a 

notícia, o realizador começa um conjunto de entrevistas: ao polícia que prendeu Sabzian, 

à família Ahankha, a Sabzian, então preso, e, por último, ao juiz, pedindo-lhe autorização 

para filmar o julgamento, numa outra evidência do simulacro do filme já em curso. Na 

visita à prisão, vislumbramos pela primeira e última vez a figura de Kiarostami, mas de 

costas (ver Figura 9).54  

 

 

Figura 9 Fotograma de Close-up. 

 
Sabemos que se trata do realizador porque ele assim se apresenta, não deixando 

de o reconhecer antes disso pelos óculos de sol a que se associou a sua presença. De resto, 

 
54 Diz-se que quem estaria a filmar pela janela, do lado de fora da sala, era Makhmalbaf, embora disso não 
haja confirmação. Mas, basta que se duvide, ou acredite, nessa possibilidade, que logo o simulacro se expõe, 
uma vez mais, diante de nós. 
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a presença de Kiarostami está circunscrita ao fora-de-campo – ouvimo-lo, mas não o 

vemos. Com efeito, Kiarostami incide sobre ele próprio o gesto de ocultação que permeia 

também a trilogia dos olivais. Ausente do enquadramento, o realizador mostra-se no 

invisível, isto é, no fora-de-campo. Tal não implica que a sua presença possa ser 

imaginada, mas que ela se mostra no que se não pode ver, a sua voz. De outro modo 

correria o risco de se tornar fantasma da representação e não espectador, como preferia. 

Para ele, era essencial poder, diz-nos, “ver o filme com o público sem ter o sentimento de 

que eu mesmo o realizei, sem a angústia que alguém sai e não goste do filme. A razão é 

que este filme, antes mesmo de eu o poder filmar, fez-se a si próprio. Sou mais seu 

espetador do que seu realizador.” (Kiarostami, 1995: 18). 

Tal como a trilogia possui uma imagem-síntese dos três filmes, que se tornou 

emblemática do seu cinema, a do caminho na colina em forma de ziguezague (ver Figura 

1), Close-up55 possui não uma imagem, mas um plano, cujo vazio, ao invés de o votar à 

insignificância ou gratuitidade, o torna o eixo sob o qual o filme realiza um movimento 

de rotação. 

Sem demoras e omissões, Kiarostami enuncia desde logo o ponto de partida 

narrativo do filme com a ida do jornalista e dos polícias à casa dos Ahankha para prender 

Sabzian. Lá chegados, ao invés de os seguirmos ao interior da casa, Kiarostami deixa-nos 

propositadamente fora dela. Como dá conta Caroline Renard, “o ponto fulcral da 

história”, portanto a prisão de Sabzian, “foi atirado para fora de cena, localizado num 

espaço proibido, no interior da casa de Akhan Ahah, escondido por muros altos.” (Renard, 

2008: 93). Resta-nos senão esperar ao lado do taxista e, enquanto esperamos, imaginar. 

Entediado, o taxista fuma um cigarro, vê um avião que atravessa o céu, colhe flores de 

um monte de folhas caídas de onde sai uma lata metálica de forma cilíndrica. Um leve 

pontapé do taxista e a lata rola pela rua abaixo sem que a câmara abandone o seu 

movimento, que Nancy caracteriza do seguinte modo:  

“[...] errático e sem fim, como um movimento que emerge do próprio filme (do 

seu cenário, da sua intenção), mas concentra nele a propriedade cinemática ou 

cinética na sua forma mais pura: um pequeno movimento na sua forma mais pura, 

nem sequer para ‘representar’ o cinema, mas para enrolar ou desenrolar nele uma 

 
55 Importa relembrar aqui que Close-up foi realizado no intervalo entre Onde fica a casa do meu amigo? e 
E a vida continua. 
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pulsão interminável. Gira e, ao girar, não consegue outra coisa senão a 

imobilização, um congelamento (quase ‘sobre a imagem’) que coloca a verdade 

do movimento da mesma forma que o movimento era toda a verdade da coisa 

cuja forma a faz rolar.” (Nancy, op.cit.: 27 - 29).  

 Na linha de Deleuze e, por consequência, de Agamben, Nancy evoca nesta 

concepção de movimento a imagem-movimento ao considerar o movimento como o “ser 

do cinema” (Ibid.: 29). O cinema não representa o movimento, porque ele não é o seu 

objecto (não se deve confundir, como nos alerta Agamben, o meio com o objecto), ou 

seja, não é uma imagem do movimento, mas é ele próprio movimento do real (Ibid.: 27). 

Em termos deleuzianos, o cinema constitui-se como imagem-movimento. Para Nancy 

(Ibid.: 29), contudo, este conceito comporta em si a noção de alteridade, porque ele 

convoca um algures, que nele se abre. Se o cinema é movimento, recuperando a atenção 

de Agamben sobre a montagem, ele pressupõe uma suspensão, que é aquilo que permite 

o mostrar-se da imagem-movimento enquanto tal. Ao invés de ser o oposto da 

imobilidade, que seria o negativo do movimento no sentido de stasis, este é “a abertura 

da imobilidade” (Ibid.: 31). Assim, o cinema de Kiarostami possui duas faces, a do 

movimento, onde recai a repetição, e a da interrupção, ambas dependentes da durée do 

plano, “porque não há um filme de Kiarostami que não comporte uma caesura ou um 

hiato, de síncope e de desconhecido: há sempre pelo menos qualquer coisa ou alguém que 

não vemos, que não encontramos.” (Ibid.: 41). Portanto, um cinema da imagem fissurada, 

“ela própria fissura” (Ibid.: 41) por onde entra a poesia (lembre-se a definição de caesura 

na poesia de Hölderlin e Valéry que vimos no capítulo 2) e o cinema se mostra na 

“hesitação prolongada entre a imagem e o sentido” (Agamben, op.cit.: 317) enquanto 

gesto de mostrar.  

Eis-nos diante de um grande plano de uma lata que rola56 pela rua abaixo (ver 

Figura 10), eis-nos diante do plano que sintetiza a tensão dialéctica entre o movimento, 

da lata precisamente, e a imobilidade, da câmara fixa, entre o campo e o fora-de-campo, 

que nos oculta o último mostrando-nos tudo o que excede, escapa ao primeiro. 

 

 
56 Encontramos um plano semelhante em O vento nos levará, sendo que nele o que rola pela terra é uma 
maçã. 
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Figura 10 Fotograma de Close-up. 

 
 Trata-se possivelmente do gesto de ocultação mais sublime de todo o corpo 

cinematográfico de Kiarostami. Para lá do que o olhar contempla do visível, o fora-de-

campo é imaginado, sentido. Neste linha, Renard fala-nos de uma convocação no 

espectador de um “campo imaginário” (Renard, op.cit.: 93), como ele é definido por Jean-

Pierre Oudard, em comparação com o “campo ausente”.57 O plano em questão, que se 

inscreve no realismo poético de Pier Paolo Pasolini – um plano estático sobre um objecto 

extra-diegético (Pasolini, 2000: 191) – não é senão expulsão, ou melhor, um desvio da 

atenção do espectador da narrativa, que segue o seu fluxo no fora-de-campo, o qual só 

podemos pressentir e esperar que, eventualmente, se revele no filme.  

 A prisão de Sabzian repete-se próximo do final do filme, mas a possibilidade de 

olhar que Kiarostami nos oferece é outra. No interior da casa dos Ahankha, o realizador 

substitui os planos-sequência por uma montagem de planos em campo/contra-campo, 

cujo ritmo acompanha os vários movimentos e acções que se desenrolam com a iminência 

da exposição da mentira que se anuncia do exterior da casa. Renard chama a atenção que 

a montagem aqui deve ser entendida do ponto de vista pasoliniano como uma 

continuidade (Renard, op.cit.: 95). Finalmente, num só plano é nos deixado ver o exacto 

momento da apreensão de Sabzian entre dois travellings laterais, o primeiro da entrada, 

 
57 C. Renard, De la prolongation des plans, cit., p. 93, nota de rodapé 5.  
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o segundo da saída. A profundidade do campo parece conferir à imagem o estatuto, a 

prova da sua verdade. Já não imaginamos, sabemos ou cremos saber, enfim vemos. A 

união do plano inicial no exterior da casa e este último no interior da mesma remete o 

referente do filme para uma dimensão exclusivamente fílmica, limitando e, por isso, 

ultrapassando a tentativa de uma representação fiel, se é que tal é possível, do real, pois 

que “em nenhum caso a imagem se constitui um duplo do real.” (Ibid.: 94). Neste sentido, 

a relação do cinema com o real assenta numa medição de forças na qual cada um resiste 

à apropriação do outro, preservando a dimensão de excesso e de intangibilidade do real 

face ao cinema.  

Sobre as potencialidades do cinema, Agamben questionou-se, interpelando-nos – 

“Não faz o cinema sempre isso, transformar o real no possível e o possível no real?” 

(Agamben, op.cit.: 316). Aplicada ao caso de Sabzian, Kiarostami, em Close-up, vai 

ainda mais além – o realizador transforma o real no impossível e o impossível no real. Na 

primeira visita à casa dos Ahankha, Sabzian pede boleia ao filho mais velho na moto dele. 

Durante a viagem, conta-nos o filho durante o julgamento, Sabzian partilha com ele uma 

ideia para um filme: duas pessoas numa moto e um perde a carteira, ficando sem dinheiro. 

A ideia não era senão a situação em que se encontrava Sabzian naquele momento, numa 

motorizada com outra pessoa e sem dinheiro. No final do filme, Sabzian sai da prisão e 

encontra à sua espera Makhmalbaf. Juntos vão a casa da família Ahankha para Sabzian 

lhes pedir perdão. Pelo caminho, o realizador empresta-lhe dinheiro para que ele compre 

umas flores e partem os dois na moto. O travelling da viagem, que forma uma das imagens 

mais belas da obra de Kiarostami, realiza a ideia anteriormente descrita de Sabzian (ver 

Figura 11).  
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Figura 11 Fotograma de Close-up. 

 

Os cortes intermitentes de som, que nos ocultam a conversa entre os dois, como 

se se tratasse de um segredo, invocam a atenção do espectador para o que se mostra – o 

cinema, o real e o possível num só. Propositados, estes cortes são responsáveis por uma 

descontinuidade, uma cisão entre o que vemos e o que ouvimos, a partir da qual, 

paradoxalmente, se cria uma continuidade na atenção do espectador. Neste sentido, como 

dá conta Renard, a oposição entre ficção e real torna-se um falso problema em Close-up 

(Renard, op.cit.: 93), porque Kiarostami se liberta das pretensões realistas do 

documentário, dando lugar ao real que excede a ficção precisamente a partir dela. Nesse 

momento, ele e Makhmalbaf tornam-se quase indistinguíveis – “Sabzian é e não é 

Sabzian, ele tornou-se a verdade da sua mentira, ele tornou-se narrativa.” (Comolli, 

op.cit.: 297). Sem que o saiba, Sabzian concretiza o seu desejo – fazer cinema, ser cinema 

– e “a realidade só se torna real na medida em que realiza o seu desejo” (Stiegler, op.cit.: 

47), na medida em que se torna cinema.  
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3.2.2 O gesto de mostrar final de O sabor da cereja 

 

Na obra do realizador iraniano, O sabor da cereja (1997) é, a nosso ver, o epítome da 

complexificação das relações entre representação e real. Sob a égide do gesto de mostrar, 

O sabor da cereja abre a representação para uma dimensão ética, excedendo-a tanto em 

termos epistemológicos como estéticos, na figura do sujeito ético que experiencia o 

mundo através do olhar. Esse sujeito é Badii (Homayoun Ershadi), que procura alguém 

que o enterre depois de cometer suicídio, numa sepultura por ele previamente escavada. 

Esse alguém deverá certificar-se se sobreviveu, ajudando-o a sair da sepultura caso 

continue vivo pela manhã. Eis como Ishaghpour nos descreve Badii: “O senhor Badii é 

uma pessoa singular: a solidão, o sofrimento e a angústia marcam o seu rosto e cada um 

dos seus gestos, e ao mesmo tempo ele apresenta uma questão abstracta sem nada de 

particularmente determinado.” (Ishaghpour, op.cit.: 90).  

Antes que o propósito de Badii se revele, permanecendo um mistério para lá do 

filme, são necessários mais de vinte minutos a viajar com o carro de Badii pelas paisagens 

geográficas e humanas de Terão. Sobre o início deste filme paira um eco de E a vida 

continua, em resultado da partilha de uma lacuna temporal, uma ausência que deixa o 

espectador à mercê de uma infinidade de motivos, de narrativas, de possíveis filmes. 

Trata-se, pois, de um vazio intencional, cujo preenchimento cabe ao espectador. Lembre-

se o primeiro plano de E a vida continua – no interior de uma cabine de portagens, só 

após sete carros vemos chegar o carro de Farhad Kheradmand, podendo ter sido qualquer 

um deles o motor do filme sem que nenhum o tenha verdadeiramente sido. A respeito de 

O sabor da cereja, Kiarostami explica-o do seguinte modo:  

“Comecei a trabalhar sobre o tema da espera, sobre os espaços vazios. Sei que é 

preciso ter coragem para mostrar o nada, mas essa coragem era estimulada pela 

confiança que deposito no espectador, principalmente nestes tempos em que o 

cinema procura conquistar o público mostrando-lhe tudo.” (Kiarostami, 2004: 

250).  

 No exercício dialéctico entre o mostrar e o ocultar, Kiarostami encontra a abertura 

para interpelar o nascimento do olhar no espectador, a quem o que é dado a ver exige 

tanto a espera quanto a atenção. Portanto, exige presença perante o cinema e um respeito 

por ele esvaziado da comum expectativa associada às narrativas clássicas.  
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São três as pessoas a entrar no carro de Badii: um jovem soldado curdo, um 

seminarista afegão e, por fim, um taxidermista turco. O facto de nenhum deles ser iraniano 

constitui um apontamento, subtilmente político, sobre a história conflituosa entre o Irão 

e países vizinhos, nomeadamente o Afeganistão e a Turquia. Cada um dos três que entra 

no carro corresponde a três encontros que, como dá conta Yann Calvet “representam uma 

maneira de pensar o mundo, um estado de espírito característico de uma certa experiência 

de vida” (Calvet, 2008: 44). Às personagens e ao espectador é ocultada a razão por detrás 

da decisão de Badii, sendo, por isso, o gesto de ocultar um meio de provocação de tensão 

entre espectador e filme. Esta omissão pode justificar-se à luz de uma tendência da 

atenção para uma experiência universal, sob a forma da pergunta “porque devo viver esta 

vida?” ou “porque devo continuar a viver esta vida?”, radicalizada no acto de suicídio. 

Um acto violento, mas também, e de acordo com Kiarostami, uma forma de liberdade na 

qual a vida devém uma escolha – a imanência da morte que, para constituir sentido, 

precisa de ser atravessada. Aquela que é possivelmente a decisão mais solitária (cometer 

suicídio) é remetida para uma dimensão ética através da procura pelo outro que confirme 

a concretização ou não do acto, pois “mesmo na sua morte, um homem precisa dos outros. 

Para lá da solidão absoluta, há, portanto, a necessidade desse apelo de Badii aos outros.” 

(Ishaghpour, op.cit.: 92).  

Amplamente definido como um dos elementos fundamentais da obra de 

Kiarostami, o carro, elemento omnipresente da sua obra, assume-se em O sabor da cereja 

como o espaço da possibilidade de redenção pela alteridade. São três os homens que 

entram no carro, e todos os aqueles sob quais Badii deposita o seu olhar, devolvido por 

múltiplos olhares de diferentes interpelações e interpretações, os detentores do gesto de 

mostrar. São eles que se configuram enquanto gesto de mostrar no filme. O que 

reconhecemos ao longo do filme, no silêncio imperioso do rosto de Badii, é que na sua 

procura esconde-se, antes de mais, o anterior desejo de redenção, de salvação – esconde-

se o princípio da vida. Um desejo inconcretizável apenas através do outro, da sua 

presença, do seu olhar, da sua atenção. Cada um deles, o soldado, o seminarista e o 

taxidermista, são evidências da procura, não pela morte, mas antes pela vida, que se abre 

inteira à possibilidade de olhar e olhar de novo. O único que se mostra disponível a aceder 

ao pedido de Badii é o taxidermista, cuja função laboral é precisamente a de embalsamar 

animais mortos para preservar o seu corpo. Todavia, a sua disponibilidade vem 

acompanhada de um monólogo sobre a sua própria tentativa de suicídio, da qual foi salvo 
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por cerejas, o mais pequeno milagre da natureza e da vida. Tão longo quanto o caminho 

que tomam, o monólogo assume a forma da paisagem que as estradas sinuosas desvelam, 

ocupa-a, como se aquelas preciosas palavras não pudessem pertencer às suas fisionomias, 

marcadas pelo desejo, passado ou presente, não importa, de desaparição, mas única e 

exclusivamente à natureza. Ei-lo: 

“Perdeste toda a esperança? Já alguma vez olhaste para o céu quando acordas de 

manhã? Ao amanhecer, não queres ver o sol nascer? O vermelho e o amarelo do 

pôr do sol, já não o queres ver? Já viste a lua? Não queres ver as estrelas? A noite 

de lua cheia, não a queres voltar a ver? Queres fechar os olhos? 

Por favor, pela direita! 

As pessoas do outro lado gostariam de dar uma olhadela aqui e tu queres ir a 

correr para lá! 

Nunca mais queres beber água de uma nascente? Ou lavar a cara com essa água?  

Vira à direita!  

Se olhares para as quatro estações do ano, cada estação traz frutos. No verão, há 

fruta, no outono também, no inverno há fruta diferente e na primavera também. 

Nenhuma mãe consegue encher o seu frigorífico com tanta variedade de fruta 

para os seus filhos. Nenhuma mãe pode fazer tanto pelos seus filhos como Deus 

faz pelas suas criaturas. Queres recusar tudo isso? Queres renunciar a tudo isso? 

Queres renunciar ao sabor da cereja?” 

O nascer do sol na madrugada, o céu da manhã, os tons vermelhos e amarelos do 

pôr do sol, as estrelas, a lua. Por fim, sentir de novo o sabor da cereja. A partir do discurso 

do taxidermista, o filme apenas mostra. Desaparece o texto, a palavra, o som, e ergue-se 

o silêncio do gesto de mostrar da imagem, enfim, do cinema. Esta sequência “esbarra” 

contra os limites da linguagem, no sentido wittgensteiniano, porque a sua “expressão 

consumada” (19.9.1916), isto é, constituir-se como esperança e redenção para Badii, é o 

olhar. Nada do que foi dito pelo taxidermista ganha sentido para o espectador até que lhe 

seja mostrado, revelando os limites do dizer perante o mostrar. Por isso, é silencioso o 

plano geral de Badii a observar a cidade ao final do dia – nada do que pode ser dito 

ultrapassa o poder do que é mostrado. Até ao fim, cada possibilidade de vida descrita por 
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ele será a evidência de cada plano. Olharemos novamente os tons vermelhos e amarelos 

do pôr do sol sobre a cidade (ver Figura 12), a lua, e, por fim, o céu da manhã.  

 

 

Figura 12 Fotograma de O sabor da cereja. 

 
E nessa sequência, olharemos, reconheceremos “o trajecto abstracto no céu de um 

avião supersónico (Close-up); crianças a gritar num parque infantil (Onde fica a casa do 

meu amigo?, Mashgh-e Shab (Trabalhos de casa, 1989)), a cidade sob um sol ofuscado 

pela poluição (Gozaresh (O relatório, 1977)), diante da qual o senhor Badii permanece 

sentado até ao anoitecer”, que Ishaghpour identifica como auto-citações (Ishaghpour, 

op.cit.: 96), um processo comum à obra de Kiarostami. Em suma, o cinema ele próprio, 

que se mostra enquanto tal ao nosso olhar atento, disponível, envolvido, curioso, 

interessado, que realiza a vida como a nossa e do cinema raison d’être. 

Tal como em E a vida continua, no qual nunca nos é revelado o destino dos irmãos 

protagonistas de Onde fica a casa do meu amigo? após o sismo, o destino de Badii 

também nunca nos será revelado. Bergala, no seguimento do duplo começo contido nos 

filmes do cineasta, o do filme e o da história, dá conta de um fim sem final, 
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especificamente no caso de O sabor da cereja, mas também, como veremos adiante, em 

E a vida continua. No primeiro filme, o fim, e não o final, assume uma nova forma, não 

menos aberta do que nos filmes anteriores, mas sim tão enigmática quanto a morte que 

anuncia, da qual o cinema, mais do que qualquer outra arte, é índice vivo, ou, como afirma 

Bergala, “na imagem [em movimento], a morte é ainda viva.” (Bergala, op.cit.:45). A 

distinção entre o fim e o final é determinada pelo plano preto, a imagem da morte, que é 

verdadeiramente aquilo que os separa. O preto, que dá lugar a essa imagem, surge do 

escurecimento absoluto do grande plano do rosto de Badii deitado na sepultura da sua 

morte (ver Figura 13). Unicamente interpelado pelo contra-campo do céu tempestuoso e 

pela aparição fugaz e luminosa da lua, Badii possui nesse instante “um olhar direccionado 

para a própria luz.” (Nancy, op.cit.: 37). 

 

 

Figura 13 Fotograma de O sabor da cereja. 

 
Por um lado, a separação entre o fim e o final corresponde, a nível formal, a uma 

união entre documentário e ficção. Ao surgir como intervalo (ou interstício em termos 

deleuzianos) entre a ficção e o documentário, Kiarostami opera uma fusão entre os dois 

géneros, apagando a fronteira que os distingue ao ponto da sua quase total indistinção. O 
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embrulhar de um no outro, o surgir do primeiro no último e vice-versa, mais do que um 

meio, na verdade, mais do que um estilo do realizador iraniano, é também igualmente o 

próprio objecto do filme. Por outro lado, considerado por Gilles Deleuze como um marco 

incontornável do cinema seu contemporâneo, cuja importância assenta, não na “maneira 

como [duas imagens] se associam, mas [n]o interstício entre duas imagens”, o plano preto 

resulta de uma “relação dialéctica entre a imagem e a sua ausência” (Deleuze, op.cit.: 

313). Em O sabor da cereja, essa relação assume a forma de um confronto essencial 

tornado visível entre a morte (simbolizada na ausência da imagem) e a vida (simbolizada 

na imagem e, em sentido geral, no cinema), entre o espectador e o filme. É preciso não 

esquecer que na obra de Kiarostami, alerta-nos Sabouraud, “o preto nunca é total, está 

sempre preso na sua tensão, na sua luta com a luz” (Sabouraud, op.cit.: 72). Dele perdura 

a vida, o fim cinematográfico que se sobrepõe à morte. Em entrevista a Michel Ciment e 

Stéphane Goudet, Kiarostami confessa a sua intenção em relação a esta sequência final 

do filme:  

“É um epílogo que mostra simplesmente que, independentemente do que se 

passou com a personagem principal, a vida continua. (...) Eu queria deixar 

registada a consciência da morte, a ideia da morte, que só o cinema torna 

aceitável. Essa ideia ocorre quando a escuridão se impõe, quando todas as luzes 

se apagam na tela. A lua desaparece atrás das nuvens, e tudo fica escuro. 

Percebemos, então, que não há mais nada. Pois a vida vem da luz. Aqui, o cinema 

e a vida formam um único. Porque o cinema, ele também, é luz. (...) Quando o 

verde da primavera retorna, é, a um só tempo, a ressurreição da vida e da imagem. 

Quase sempre, quando uma pessoa morre, nosso primeiro gesto é fechar seus 

olhos. Agimos como se recolocássemos a tampa sobre a lente de uma câmara 

fotográfica. Todo filme é um documentário sobre a vida, ele prova sua existência, 

sua persistência. A filmagem em vídeo está ali, simplesmente, para revelar o 

retorno da primavera.” (Kiarostami, 2016: 163-164) 

Com efeito, sem que a morte se cumpra, a escuridão final é inesperadamente 

interrompida, ao fim de cerca de um minuto e meio, pela luz do sol matinal de um post 

scriptum ao filme com imagens vídeo da rodagem, nas quais vemos um esquadrão militar 

em exercício, o actor, o próprio Kiarostami e outros elementos da sua equipa de 

filmagens. Impõe-se uma escolha dramática, como a caracteriza Ishaghpour, entre o 

suicídio ou o cinema, através da qual o cinema se revela como o “caminho de 

sobrevivência: em todos os sentidos do termo.” (Ishaghpour, op.cit.: 97). O cinema, 
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portanto, como ressurreição. Próximas da forma documental, essas imagens causam um 

abalo no olhar e na crença do espectador, outrora, segundo Sabouraud, “privado do seu 

poder” pela “angústia de morte materializada na interrupção do fluxo de imagens e sons.” 

(Sabouraud, op.cit.: 69), isto é, pelo plano preto antecedente. O espectador é, então, nessa 

passagem da noite para o dia, da morte para a vida, simultaneamente tomado pela dúvida 

e fascínio que confirmam uma existência, uma presença – a do cinema enquanto gesto de 

mostrar do real, da vida e não a sua representação, a sua única verdade possível.  

 

3.3 Sobre uma poética do real em Kiarostami – o cinema enquanto gesto de mostrar 

e as suas implicações éticas 

 

3.3.1 O real ambíguo, a imagem aberta e a multiplicidade de sentido  

 

Historicamente, o cinema tem sido pensado sob a égide de dois polos – o ficcional e o 

documental. Objecto de estudo por excelência das teorias do cinema, a tensão entre os 

dois foi poucas vezes revelada e ultrapassada como em Kiarostami. Entre os realizadores 

que habitaram um espaço intermédio, por vezes indecifrável e indefinível entre ambos, 

encontra-se Kiarostami. A excepcionalidade da sua obra face ao problema da 

representação, sobretudo imposto por esta dicotomia, é justificada por Alain Bergala pela 

ausência de escolha “entre dois reputados postulados contraditórios do cinema: um 

cinema da captação da realidade e um cinema conceptual, um cinema de improvisação e 

um cinema da geometria; um cinema da narrativa linear clássica e um cinema da 

repetição, da circularidade; [...] Kiarostami é ao mesmo tempo baziniano e anti-baziniano, 

simultaneamente e sem contradição.” (Bergala, 2008: 103). Esse espaço intermédio 

consiste na abertura da imagem para a ambiguidade do real e da relação do cinema com 

ele, a partir da qual se prolifera o sentido do filme no espectador. É o espaço por 

excelência da relação do espectador com o filme. Segundo Comolli,  

“O entre-dois seria a fórmula preferida do cinema de Kiarostami: entre o primeiro 

andar e o térreo, entre o actor e a personagem, entre a confissão do artifício 

cinematográfico e a sua denegação, entre a rota principal e os caminhos laterais, 
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o elo cinematográfico seria ao mesmo tempo estabelecido e desfeito, retomado e 

perdido.” (Comolli, op.cit.: 300). 

A medida da proximidade do espectador com o filme assenta na ambiguidade para 

o qual é repetidamente lançado por Kiarostami. Tal como o real filmado, o que se mostra 

deve ser olhado, reconhecido a partir de um lugar também ele de ambiguidade. Sendo um 

conceito fundamental do cinema de Kiarostami, ele é impulsionado por outro conceito, 

não de menor importância, a saber a imagem aberta. Na verdade, ela é uma característica 

estético-formal elementar do Novo Cinema iraniano, que se define em parte pela intenção 

de abrir o significado do filme a múltiplas possibilidades, originando, deste modo, a 

ambiguidade de que falamos, e colocando o espectador no seio das questões – repetimos, 

a forma por excelência do gesto de mostrar – que sempre ficam por responder nos filmes 

de Kiarostami.  

Em The Open Image: Poetic Realism and the New Iranian Cinema, Shohini 

Chaudhuri e Howard Finn intentam definir e classificar a imagem-aberta como imagens 

“ambíguas e epifânicas” (2003: 38), contudo não necessariamente fora do âmbito do 

ordinário. A partir da teoria do realismo poético de Pasolini, da noção de stasis58 como é 

definida por Paul Schrader em O Estilo Transcendental no Cinema - Ozu, Bresson, Dreyer 

(2023), e o conceito deleuziano de imagem-tempo, os autores procuram destacar a 

presença desta categoria de imagens no movimento cinematográfico iraniano dos anos 

1990. Entre as várias formas da imagem aberta enumeradas pelos autores do artigo em 

questão, destacamos as principais e mais expressivas nos filmes em análise: o “começar 

sem começar” e “acabar sem acabar” (Bergala, 2004: 43), duas faces do gesto de ocultar 

kiarostamianos; os finais abertos, isto é, inconclusivos, pelo menos do ponto de vista 

narrativo; e alguns, não todos, planos-sequência e planos fixos, que operam uma síntese, 

diremos, do estilo, da obra de Kiarostami. 

 À excepção de Close-up59, os filmes da década de 1990 do cineasta possuem o 

duplo processo de “começar sem começar” e “acabar sem acabar”, considerados por 

Bergala uma escolha, a qual implica um sacrifício, semelhante à ideia de subtração do 

visível a que obriga o enquadramento, de que nos fala Comolli. Na escolha estão 

 
58 Uma possível ilustração deste conceito nos filmes de Kiarostami é o último plano de Close-up, no qual 
Kiarostami congela o rosto de Sbazian, sobre o qual aparecem os créditos do filme. 
59 Embora esta possa não ser a única razão, Kiarostami, em entrevista Jean-Pierre Limosin, confessa: “Acho 
que é preciso separar Close-up de todos os meus outros filmes.” (Kiarostami, 1995: 18). 
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implicados todos os possíveis filmes que Kiarostami podia ter feito e não fez, e para os 

quais reserva um tempo inicial de atenção na omissão do motivo narrativo ou da acção 

principal dos filmes, no qual opera a imaginação do espectador. Por um lado, pelo 

“começo do filme sem começar a história” (Ibid.: 44), do quais são exemplos E a vida 

continua, Através das oliveiras e O sabor da cereja. Relacionando o começo dos dois 

primeiros filmes mencionados, Sabouraud afirma que “se trata de introduzir o processo 

ficcional progressivamente no interior de uma realidade que se afirma pela interpelação 

do espectador” (Sabouraud, op.cit.: 89). Por outro lado, pelo desvio que introduz o vazio 

no campo e preenche o fora-de-campo das infinitas possibilidades a serem imaginadas. 

Falamos, evidentemente, do plano da lata que rola em Close-up. Em nenhum outro 

momento, esse plano fixo tem a responsabilidade de inserir o filme no fluxo de vida do 

espectador, elevando-o ao estatuto de testemunha, para quem o filme ressoa além da 

projecção. Os fins sem final de Kiarostami, que ficaram conhecidos como finais abertos, 

possuem um duplo sentido à luz da sua capacidade para mostrar ocultando, a saber: a 

abertura do filme para o real filmado, para a qual é de maior importância outro aspecto 

formal característico dos filmes de Kiarostami, o cruzamento entre documentário e ficção, 

em última instância, o desaparecimento da distinção entre ambos; e a abertura do filme 

para o espectador, onde coincidem duas experiências, a partir das quais o espectador 

inscreve nos vazios kiarostamianos a experiência da sua realidade – a vida constitui o 

filme e o filme constitui-se na vida. Com efeito, Sabouraud, em concordância com 

Comolli, considera que “[...] os filmes de Kiarostami criam uma nova relação, um novo 

entre-dois, entre o espectador e o filme, a meio caminho da experiência de vida e da 

experiência habitual da sala de cinema.” (Sabouraud, op.cit.: 38).  

 Entre as diferentes relações que João Bénard da Costa estabeleceu entre os filmes 

de Kiarostami, questionando e extravasando o encerramento, mais prosaico do que 

poético, da trilogia sobre si própria, destaca-se o elo entre E a vida continua e O sabor da 

cereja. Por demais óbvia, a proximidade entre os dois filmes gera-se, em primeiro lugar 

e de forma mais evidente, porque “em ambos é viajando que se aprende a viajar e sendo 

que em ambos o sentido da viagem só é revelado no termo dela.” (Bénard da Costa, 

op.cit.: 781). Esse sentido é, como sabemos, o da vida elevando-se da caesura inescapável 

da morte. Os dois filmes desdobram-se entre a repetição (movimento e continuidade) e 

suspensão (morte e escuridão). Emmanuel Siety, por sua vez, partilha com Bénard da 

Costa a relação que estabelece entre ambos. Porém, Siety estreita essa relação, uma vez 
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que a circunscreve a duas sequências, a saber: o começo (sem começar) de E a vida 

continua e o final (sem fim) de O sabor da cereja (Siety, op.cit.: 501): 

“Esta sequência redistribui todos os termos do prólogo de E a vida continua: a 

criança-espectador deitada no banco de trás, olhando para cima; a sombra e a luz 

do túnel no seu rosto; e, no final da noite, a presença do cinema (em O sabor da 

cereja é a filmagem de uma sequência do filme, captada em vídeo) que é 

simultaneamente uma restauração do mundo e uma afirmação da vida depois da 

dor e da morte. Em ambos os filmes, o eclipse de um olhar (o da criança no banco 

de trás, o do homem no seu buraco) e a incerteza do que o substitui expõem-nos 

subitamente a ver, sem desvios.” (Ibid.: 505) 

O que está em causa para Siety é o jogo entre a luminosidade e a escuridão, 

símbolos da noite e do dia, da vida e da morte. Em E a vida continua, o rosto da criança 

sonolenta que se desvanece pouco a pouco, instante de luz a instante de escuridão, com a 

entrada no túnel (ver Figura 14); em O sabor da cereja, o rosto de Badii, deitado na 

sepultura, diante do céu tempestuoso, apenas visível à luz do surgimento breve da lua 

entre as nuvens (ver Figura 15).  

 

 

Figura 14 Fotograma de E a vida continua. 
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Figura 15 Fotograma de O sabor da cereja. 

 

Voltemos a nossa atenção para o filme Através das oliveiras, cuja sequência final, 

a par de E a vida continua e O sabor da cereja, se tornou um dos mais paradigmáticos 

finais abertos, designação pela qual ficaram conhecidos os fins sem final, o “acabar sem 

acabar” na obra de Kiarostami, porque ambíguos, irresolúveis e enigmáticos. Terminadas 

as filmagens, gera-se o problema do transporte de regresso a casa. No tempo de espera 

por uma solução vinda da equipa, Tahereh decide caminhar até casa. Imóvel e angustiado 

pela possibilidade de não voltar a ver Tahereh, Hossein tenta alertar a equipa enquanto 

olha Tahereh desaparecer do seu campo visível. Incitado pelo realizador, Hossein parte 

atrás da sua jovem amada, desaparecendo também ele do campo visível do realizador. 

Através das oliveiras, Hossein persiste na obtenção de uma resposta ao pedido de 

casamento, para “viverem juntos, de mão dada”, diz-lhe (ver Figura 16).  
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Figura 16 Fotograma de Através das oliveiras. 

 

Tudo se resume a um olhar de Tahereh no cemitério, para o qual Hossein exige 

uma explicação face ao seu silêncio insuperável. Hossein detém-se e Tahereh avança por 

um caminho que se revela, em vários planos gerais, em forma de ziguezague. Ao escapar-

lhe novamente do olhar por detrás de uma árvore que se encontra no cimo da colina, 

Hossein parte novamente atrás Tahereh e um grande plano restitui ao último filme a 

imagem-síntese dos dois filmes anteriores – a totalidade do caminho em ziguezague que 

irrompe por uma colina até ao cimo assinalado pela presença de uma só árvore (ver Figura 

17).  
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Figura 17 Fotograma de Através das oliveiras. 

Desde o início da sequência que descrevemos, o final das filmagens, até à chegada 

de Hossein ao cimo da colina, a montagem em campo/contra-campo mostra um jogo de 

olhares entre o visível – no plano – e os seus limites – o que excede, ultrapassa o plano 

ao sair dele. À semelhança de E a vida continua, o plano final é um “imenso [leia-se 

pleno] plongée”. A câmara imobiliza-se no cimo da colina “e num imenso e inadjectivável 

plano geral” (Bénard, op.cit.: 807) retém-nos na observação, à medida da distância, as 

figuras de Hossein e Tahereh tornarem-se mais pequenas, “mais longe, cada vez mais 

longe, eles sempre móveis, a câmara sempre imóvel.” (Ibid.: 807) (ver Figura 18).  
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Figura 18 Fotograma de Através das oliveiras. 

 
Cessa a conversa entre eles e multiplicam-se as interpretações sobre a corrida de 

Hossein de regresso até nós, ao som do Concerto para Oboé e Cordas, de Domenico 

Cimarosa, interpretado pela Orquestra Sinfónica de Bamberga. Não sabemos, nunca 

saberemos se Hossein obteve a tão desejada resposta, se essa resposta foi um sim e a 

corrida era então uma corrida de jubilação, se foi um não e Hossein podia finalmente 

desistir. Como Bénard da Costa o afirma, de nada podemos estar certos. A única certeza 

que nos resta é a de “que vimos a mais fantástica e a mais real das histórias de amor” 

(Ibid.: 807). 

A impossibilidade de sabermos constitui o gesto final de abertura do filme. Com 

o privilégio da abertura, Kiarostami preserva nos seus filmes uma indeterminação, um 

incontrolável, em última instância apelidado de real, do qual faz nascer o “diálogo entre 

o mundo e o cinema” (Ishaghpour, op.cit.: 72). Para Kiarostami, “é necessário pensar num 

cinema inacabado e incompleto para que o espectador possa intervir e preencher as 

lacunas.” (Kiarostami, 2001: 89). Isto é, é necessário destinar ao espectador um espaço 

sem limites definidos, “a não ser os que são determinados pela ética do olhar.” (Hernandez 

Cardoso, op.cit.: 19), no qual o espectador se inscreve no filme e se deixa ser inscrito por 

ele, nem que seja como ecos de uma experiência de cinema. Apesar de nada sabermos, de 

nada ser certo sobre o destino das personagens, resta-nos sempre a evidência de que nos 
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deparamos com “uma coisa nova, que é o Cinema ele próprio.” (Kiarostami, 2009: 26), 

isto é, que o cinema se nos mostrou, que ele é real.  

 

3.3.2 A necessidade do olhar como mediação, condição e interrogação – o 

gesto de mostrar 

 

Em L’évidence du film, Jean-Luc Nancy afasta o cinema de Kiarostami de uma análise 

centrada no problema da representação, ou melhor, para lá do problema da representação 

que atravessa a história do cinema, para o inscrever num “axioma do olhar: a evidência e 

a certeza de um olhar cinematográfico como atenção ao mundo e à sua verdade.” (Nancy, 

op.cit.: 13 – 15) Por verdade do mundo entenda-se aqui a sua ambiguidade. Com efeito, 

essa ambiguidade impõe uma necessidade de olhar que não se esgota nem “num olhar 

sobre a representação nem num olhar representativo.” (Ibid.: 15). Mas antes, num olhar 

que provém do verbo ver “como gesto activo, apropriação, interpretação, decifração; ver 

como “estar envolvido em” (Sabouraud, op.cit.: 79). Sabouraud invoca nesta definição 

sobretudo o olhar do espectador, aquele cujo envolvimento através do olhar é apelado, 

mobilizado diria Nancy, por Kiarostami nos seus filmes. Um olhar que, descreve-nos 

Nancy:  

“não é cativo, e se é cativado, é porque é exigido, mobilizado. Isto não acontece 

sem uma certa pressão que o torna uma obrigação: a captação de imagens é 

claramente um ethos, uma disposição e uma forma de encarar o mundo.” (Nancy, 

op.cit.: 17). 

 Portanto, se o cinema é “um ethos, uma disposição e uma forma de encarar o 

mundo”, ele implica, evidentemente, um sujeito portador do olhar. Aliás, o olhar forma 

uma trindade de sujeitos, uma vez que nele “convergem três pontos de vista: o da 

personagem, o do realizador e o do espectador.” (Sabouraud, op.cit.: 76). É justamente 

em relação ao olhar que eles depositam e direccionam ao mundo que Nancy introduz o 

conceito de evidência. Uma vez que o real não pode ser absolutamente dado pelo cinema 

(nem platónica, nem empiricamente, afirma), a evidência também não, sendo que ela 

“mostra-se se olharmos com atenção suficiente.” (Nancy, op.cit.: 19). Olhar passa então 

a ser o horizonte das imagens e dos signos, ou da linguagem cinematográfica, e o real o 
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horizonte do primeiro. A partir deste movimento, Nancy afasta o cinema da representação 

para o aproximar da noção de presença. Neste sentido,  

“O cinema, aqui, está muito longe de ser uma visão que se limita a ‘ver’ (que olha 

‘para ver’): ele impõe-se como a potencialização de um olhar. Se este olhar zela 

por aquilo que olha, terá zelado pelo real: precisamente por aquilo que resiste à 

absorção em visões (‘visões do mundo’, representações, imaginações)”. (Ibid.: 

19). 

Sabouraud chama a atenção para a necessidade de problematizar a distinção 

operada por Nancy entre representação e olhar. Ele fá-lo com o objectivo de reiterar que, 

apesar de tudo, a representação está sempre em causa quando se pensa o cinema. No 

entanto, a problematização de Sabouraud não fica clara, pois parece-nos impulsionada 

por uma leitura equivocada da proposta de Nancy. A abertura de sentido, a indeterminação 

ou incompletude dos filmes de Kiarostami não esgotam o axioma do olhar em que 

consiste o cinema do realizador. Nancy propõe justamente que se pense o cinema de outro 

modo, de um outro centro que não a representação, do qual não desaparece a linguagem 

cinematográfica (imagens e signos), para dele construir sentido ético em relação ao 

mundo, ao real, ao sujeito e não apenas sentidos mimético ou puramente estético. Aliás, 

as imagens e os signos não só não desaparecem como, diz-nos Nancy, se afirmam como 

nunca (Ibid.: 31). Estamos de acordo que há “representação, organização e construção 

nesta obra” (Sabouraud, op.cit.: 93), isto é, que há mise-en-scène, mas estamos 

igualmente convictos com Nancy de que há algo para lá disso, que mais não seja a 

continuidade e prevalência da vida. Neste sentido, “o olhar cinematográfico torna-se 

condição e não uma representação” (Nancy, op.cit.: 53), justamente condição da relação 

com o real, com o mundo. Um outro exemplo ajuda a clarificar – a mise-en-abîme. A 

respeito desta técnica, na qual a representação se desdobra em múltiplas facetas contidas 

uma na outra, é necessário notar que o cinema de Kiarostami não se esgota no artifício da 

mise-en-abîme, tal como não se esgota na indeterminação, incompletude, etc. sob pena 

de se encerrar sobre si próprio e nada mais completar que a função representativa do 

cinema, seja do real, seja de si mesmo.  

Neste sentido, Kiarostami, herdeiro do neo-realismo, escapa ao enquadramento 

realista do real, ou seja, não se deixa prender pela reprodução ou mimesis, pulsão 

característica do Ocidente, substituída pela mobilização do olhar, segundo Nancy (op. 
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cit.: 17). Todavia, se estendermos o problema da representação ao olhar, como o faz o 

filósofo francês, constatamos um duplo sentido de olhar contido nesses filmes: o olhar 

sobre o mundo e o olhar do cinema sobre si próprio, ambos necessários um ao outro e 

dificilmente distinguíveis. Nele estão contidos, antes de mais, três outros olhares que se 

devem encontrar e ademais confrontar, nos quais convergem três pontos de vista – o da 

personagem, o do realizador e o do espectador – que se depositam no filme enquanto 

gesto de mostrar. Quando Nancy se refere a uma mobilização do olhar por parte de 

Kiarostami, ele fá-lo na perspectiva das palavras de D. W. Griffith, “to make you see” (em 

português “fazer-te ver”) (Griffith apud Hernandez Cardoso, 2019: 15), nas palavras do 

filósofo, “ouvrir les yeux” (em português “abrir os olhos”) (Nancy, op. cit.: 17), como o 

primeiro gesto da abertura para o mundo que o gesto de mostrar provoca. Neste sentido, 

esse mesmo gesto inscreve-se na esfera da ética, porque “a captação de imagens é 

claramente um ethos, uma disposição e uma forma de encarar o mundo.” (Ibid.: 17). É 

também necessário que esse olhar seja justo, como o entendiam Jacques Rivette em De 

l'abjection e, por consequência, Serge Daney em Le travelling de Kapò, e que Godard 

sintetizou em Le vent d’est (Os ventos de este, 1970) no axioma “C’est pas juste une 

image, mais une image juste”.60 Pelas palavras de Daney, nunca as imagens belas, mas 

as imagens justas, que, no entanto, são belas porque são justas. Só neste sentido se pode 

compreender a gravidade de E a vida continua, que é um filme sobre o sismo sem 

absolutamente o ser.  

A justiça de um olhar exige uma distância relativamente ao objecto olhado. Como 

não poderia deixar de ser, o gesto de ocultar nasce, simultaneamente, da necessidade de 

olhar e da justiça da imagem que mostra esse olhar. O gesto de ocultar é, portanto, se 

assim o quisermos, a medida da distância, e não um limite, exigida pelo ethos do olhar. E 

o que é um olhar justo? 

“O olhar justo é um respeito pela realidade que se olha, isto é, uma atenção e uma 

abertura à força dessa realidade e à sua exterioridade absoluta: o olhar não captará 

essa força, deixá-la-á comunicar-se a ela, ou comunicar-se-á com ela. Em última 

análise, olhar não é outra coisa senão pensar o real, pôr-se à prova de um sentido 

sobre o qual não temos qualquer controlo.” (Ibid.: 39) 

 
60 “Não é apenas uma imagem, mas uma imagem justa.” Optou-se por manter no corpo do texto a frase na 
língua original pelo jogo de palavras articulado com “juste”, dificilmente, ou até mesmo impossível, de 
traduzir para português. 
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 Com efeito, o olhar justo ou a justiça do olhar que advém da realização do real, 

“que torna possível um olhar respeitoso” (Ibid.: 39), envolve e envolve-se em alteridade. 

Por alteridade Nancy entende a existência de um olhar outro, de uma pluralidade de 

olhares outros, que correspondem “a relações com o real e o sentido” (Ibid.: 41). No 

cinema de Abbas Kiarostami, figura-se o real, que, enquanto presença, se reconfigura 

numa poética de reconstituição61, isto é, num movimento de poetização e e re-encantação 

éticas, e não apenas estéticas, do mundo. 

“[...] Em geral, Kiarostami não se limita a registar e reproduzir a realidade: não 

estamos nem no imediato nem numa relação tautológica. A realidade tem de ser 

deformada, quebrada, abstracta para ser reconstruída a outro nível. A realidade é 

o objetivo, não é um dado adquirido. No entanto, o que distingue Kiarostami é a 

sua vontade, o seu desejo de restaurar e redescobrir a impressão do imediato, 

rompendo com ele desde o início, e de conseguir um respeito pelas coisas - e pela 

sua aparência, pela sua presença - que é ele próprio o resultado de uma 

elaboração.” (Ishaghpour, op.cit.: 18) 

 Cabe-nos fazer nascer do conceito de Nancy de olhar o gesto de mostrar, ao qual 

pouca ou nenhuma atenção é dada pelo filósofo. Ao invés de pensarmos que o real se 

comunica ao olhar, e vice-versa, pois que a comunicação nos parece problemática neste 

ponto ao atribuir uma função à relação entre o olhar e o real, introduzimos o gesto de 

mostrar no sentido em que o real se mostra ao olhar. No sentido propriamente 

agambeniano, o gesto de mostrar afirma-se, entre o olhar e o real, como a potência da 

comunicação, isto é, da relação possível de estabelecer entre eles. Não se trata, todavia, 

de estabelecer dois polos, cujo meio seria o gesto de mostrar, mas de compreendê-los 

entrelaçados uns nos outros, porque o olhar justo é aquele que se direcciona à realidade e 

só o faz na medida em que um se mostra no outro e vice-versa. A comunicação de uma 

comunicabilidade, portanto, da sua própria potência, contida na actualização, é o que 

deixa emanar do real uma multiplicidade de sentidos, e não um único sentido.  

Se o cinema de Kiarostami é a revelação do real, um gesto de mostrar, é-o porque 

o que mostra é precisamente a ambiguidade do real, a impossibilidade de o conter todo e 

absoluto num só sentido, numa só verdade, num só enquadramento. Por isso é que a 

verdade do plano visível é tão verdadeira quanto a do fora de campo, invisível, e este é 

 
61 Expressão de Ishaghpour (2000, 68). 
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tão, e por vezes mais, presente do que o anterior. E nunca um olhar só é aquele que nos é 

dado a ver ou entrever – pelas janelas vitrais que iluminam a noite em Onde fica a casa 

do meu amigo? e a porta da sala de aula que o inaugura; pelos retrovisores e janelas dos 

carros em Close-up, E a vida continua e O sabor da cereja, assim como pelas vidraças 

do museu onde trabalha o taxidermista e pelas janelas do apartamento de Badii. E também 

nas relações portadoras do olhar nas quais o olhar se desdobra, multiplica – entre mãe e 

filho, aluno e professor, dois amigos, dois desconhecidos, pai e filho, criança e adulto, 

homem e mulher, etc. Por fim, na presença e ausência, aparência e realidade, escuridão e 

luminosidade, dia e noite, exterior e interior, continuidade e descontinuidade, movimento 

e suspensão, enfim – vida e morte, como duas faces da mesma matéria, do mesmo gesto 

– do cinema enquanto gesto de mostrar. 
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CONCLUSÃO 

 
Partindo do gestural turn desencadeado no ensaio Notes on gesture, de Giorgio Agamben, 

a presente dissertação procurou analisar o conceito agambeniano de gesto no âmbito do 

cinema, a partir da sua relação com a linguagem e o movimento. Tentámos mostrar que, 

segundo Agamben, a comunicabilidade do e pelo cinema dá-se no gesto enquanto meio 

sem fim que se mostra a si mesmo. À luz de tal definição, propusemo-nos a explorar o 

limite do seu paradigma com o conceito de gesto de mostrar, desdobrando e 

complexificando as relações entre o cinema e o real na obra de Abbas Kiarostami, 

inscrevendo-as num regime de mostração. Com vista a defender o cinema enquanto gesto 

de mostrar, o qual ultrapassa a natureza representativa do meio cinematográfico, a relação 

entre os dois conceitos, gesto e mostrar, foi estabelecida, no primeiro capítulo, através da 

leitura e análise das duas obras principais da primeira fase da filosofia de Ludwig 

Wittgenstein, o Tratactus Logico-Philosophicus e a Conferência sobre Ética e, no 

segundo capítulo, das teses sobre o cinema e a linguagem de Agamben.  

Historicamente, a análise do conceito de gesto revelou-se frutífera a nível inter e 

multidisciplinar, tendo assumido um lugar de destaque nas teorias do cinema desde Sergei 

Eisenstein. Porém, em maior ou menor grau, o conceito manteve-se difuso e evasivo, isto 

é, difícil de circunscrever e definir, e, por isso, insuficientemente sistematizado. Tal é o 

caso do uso deste conceito no ensaio de Agamben, uma das principais fontes 

bibliográficas deste estudo. A riqueza filosófica demonstrada por Agamben na 

problematização do gesto em relação com o cinema e a linguagem impôs a desconstrução 

e análise do ensaio em causa, tendo para efeitos de sustentação teórica a partir da 

referência conceptual de Agamben trazido à colação a distinção wittgensteiniana entre 

dizer e mostrar. Além de propormos uma definição de gesto, se a nossa defesa é o cinema 

enquanto gesto de mostrar, tornou-se necessário esclarecer o que se entende por mostrar. 

A noção de Wittgenstein está intimamente relacionada com a noção de Agamben através 

da analogia que ambos estabelecem, ainda que de modos diferentes, entre gesto e 

linguagem, cuja origem se encontra nas primeiras teses sobre a linguagem do filósofo 

austríaco.  

A análise desenvolvida no primeiro capítulo sobre as configurações do conceito 

gesto de mostrar à luz da filosofia de Wittgenstein, acompanhadas posteriormente pelo 
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exame de noções fundamentais da ontologia, da ética e da estética do cinema, pretendeu 

enriquecer uma aproximação não hierarquizada e hierarquizante entre cinema e filosofia. 

O conceito wittgensteiniano de mostrar revelou-se, então, de capital importância porque 

implica a ética e a estética numa actividade do olhar fora do modelo lógico de 

representação da realidade. Esta foi a nossa base exploratória para a perspectivação de 

um modo de olhar ético-estético sobre o cinema. Enquanto expressão que escapa ao 

sistema tractariano, onde a lógica ocupa a posição axial de acesso ao mundo através da 

representação do mesmo em proposições obedientes de uma noção estrita de sentido, o 

gesto pertence ao domínio do mostrar. Portanto, o gesto é sempre gesto de mostrar e 

mostrar é oferecer a possibilidade de olhar enquanto meio de relação entre o sujeito ético 

e o mundo. Essa possibilidade dá lugar ao nascimento do espectador. Tratando-se de uma 

dissertação que propõe, no terceiro capítulo, uma análise do cinema de Abbas Kiarostami 

a partir do gesto de mostrar, a relação do espectador com o cinema assume particular 

relevância, pois é permanentemente invocada nos filmes que analisamos.  

Na edificação de uma teoria em torno da questão central do ensaio Notes on 

gesture – “O que é o gesto?” –, encontramos no seio das preocupações filosóficas de 

Agamben o problema da articulação da linguagem com os seus limites sob a égide da 

distinção wittgensteiniana entre dizer e mostrar. Segundo o filósofo italiano, a palavra, 

enquanto meio de comunicação, só pode mostrar-se “no seu próprio ser um meio”, caso 

contrário teríamos de ter acesso a uma metalinguagem, em si mesma incomunicável 

através de palavras. O gesto, por analogia, é definido como “comunicação de uma 

comunicabilidade. Não tem precisamente nada a dizer porque o que mostra é o ser-na-

linguagem do ser humano como pura medialidade.” (Agamben, 2000: 59). Por outras 

palavras, o gesto, situado na impossibilidade do dizer, pertence ao domínio do mostrar, 

na medida em que o que nele se exprime é o ser na linguagem, que não compete ao 

domínio do dizer, pois fica sempre aquém. No segundo capítulo, ficou clara a referência 

à filosofia crítica da linguagem no Tractatus de Wittgenstein, assim como referências às 

influências que Aristóteles, Walter Benjamin, Immanuel Kant e Gilles Deleuze, entre 

outros, exercem no edifício conceptual de Agamben.  

Às questões orientadoras da nossa investigação – Que espécie de gesto constitui 

o olhar? E que espécie de gesto constitui o cinema enquanto olhar sobre o mundo? –

afigurou-se fundamental a abertura do cinema à ética através do gesto de mostrar, que 

implica necessariamente o acto de olhar. Na linha de pensamento de Wittgenstein, a 
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definição de gesto proposta por Agamben como “a exibição de uma medialidade [um 

meio sem fim]: é o processo de tornar visível um meio enquanto tal.”62 (Ibid.: 58), remete-

nos para a ética, ainda mais do que apenas para a estética. Porque o gesto é sempre gesto 

de mostrar e “[o] elemento do cinema é o gesto e não as imagens” (Ibid.: 55), concluímos 

que o cinema se inscreve, inevitavelmente, na dimensão da ética, e não apenas na 

dimensão da estética, cujo postulado principal seria o da representação. Neste sentido, o 

conceito de gesto de mostrar permitiu-nos avançar uma hipótese embrionária de um 

regime de mostração, no qual se complexificam as relações entre o cinema e o real, para 

lá dos regimes representativo e estético.  

Para o empreendimento analítico em causa a questão sobre o modo como o cinema 

pode permitir que o real se mostre a si mesmo, com que o real “inexprimível” se mostre, 

é essencial para determinar as condições que permitem situar a obra de Kiarostami 

também no campo da reflexão ética. Seguindo o princípio de que “é nas escolhas formais 

que se joga a ética do cinema” (Hernandez Cardoso, 2019: 174), procedeu-se à análise 

dos elementos estético-formais mais expressivos de um conjunto de filmes de Kiarostami 

realizados na década de 1990: Onde fica a casa do meu amigo?; E a vida continua...; 

Através das Oliveiras; Close-up; e O sabor da cereja. Considerados obras-primas pela 

crítica e pela academia, na medida em que são paradigmáticos do estilo de Kiarostami e 

da Nova Vaga Iraniana, a intenção por detrás da escolha destes filmes assentou no desejo 

de mostrar o gesto do cinema neles veiculado, isto é, a arquitetura do dar a ver edificada 

pelo realizador iraniano.  

No complexo tratamento das relações entre o cinema e o real, formalizadas 

sobretudo no cruzamento entre documentário e ficção levado a cabo pelo realizador nestes 

filmes, destacaram-se o travelling, a profundidade de campo, o plano fixo, o 

campo/contra-campo, o plano geral, a disjunção entre o som e a imagem, o plongée, entre 

outros, como escolhas formais que têm no seu horizonte o exercício do olhar na relação 

entre o espectador e o cinema. Se o cinema é “um ethos, uma disposição e uma forma de 

encarar o mundo”, como afirma Nancy, ele exige uma “mobilização do olhar” do 

espectador, a partir da qual o cinema penetra o mundo. Um olhar sobre o mundo, cujos 

limites “são determinados pela ética do olhar.” (Ibid.: 19). Não se trata de um “olhar sobre 

a representação, nem de um olhar representativo” (Nancy, 2001: 15), mas, acrescenta-se, 

 
62 Itálico do autor. 
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de um olhar ético. Se, disse-no-lo Daney, o gesto de mostrar é aquele que obriga a ver, 

então também o gesto de mostrar, no qual o olhar se inscreve, é ele próprio ético. Mostrar 

e olhar configuram-se, portanto, não apenas como gestos tout court, mas sim como gesto 

ético-estético. 

A relação entre a linguagem e o gesto, mas também a ética e a estética, enquanto 

objecto central desta dissertação, culmina na aproximação, outrora perspectivada por 

Gilles Deleuze (2015: 438), entre filosofia e cinema sob a égide da hipótese do cinema 

enquanto gesto de mostrar, pois “o cinema nada pode fazer além de nos mostrar o mundo 

como olhar.” (Comolli, 2008: 82). No cinema de Abbas Kiarostami, o real figura-se na 

constituição de um regime de mostração enquanto movimento de poetização e re-

encantação éticas, e não apenas estéticas, do mundo. 
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