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“LA CACA DE AMOR ES D'ALTANARIA": UMA LEITURA
DE CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA, DE GABRIEL
GARCIA MARQUEZ, A LUZ DE GIL VICENTE

Isabel Araujo Branco*

No estudo sobre as relagdes literarias entre a América Hispanica e Por-
tugal, Gabriel Garcia Marquez ocupa um lugar muito particular, ndo
s6 pela recepc¢do das suas obras no nosso pais em distintos meios (dos
académicos aos populares), mas igualmente por o escritor colombiano
partilhar caracteristicas e contextos com a cultura e autores portugueses
e por conhecer aspectos da nossa historia, literatura, geografia e socie-
dade. Prova disso é a escolha de um excerto de uma obra de Gil Vicente
para epigrafe de Cronica de una muerte anunciada (1981): “La caza del
amor es altaneria”

A novela ndo indica a fonte concreta, mas a citagdo é retirada de
Comédia de Rubena, peca de Gil Vicente, datada de 1521 e classificada
por Stephen Reckert como “desconcertante” e uma “mistura de audaz
naturalismo e fantasia romantica” (1983, 44). Propomos, pois, uma lei-
tura da novela de Garcia Méarquez a luz da epigrafe inicial e de outra
citagdo de Gil Vicente presente no texto (embora ndo identificada
como tal pelo narrador), e igualmente de toda a Comédia de Rubena.
Numa forma de homenagear também o préprio texto do autor colom-
biano - uma original variante do romance policial -, procuramos seguir
algumas pistas para responder a questdes colocadas pela propria obra,
evitando enganos mais ou menos propositados que nos possam levar
por caminhos mais ébvios.

Antes de iniciar a nossa analise, recuperemos um excerto de uma
entrevista de Garcia Marquez ao Didrio de Lisboa, em 1981, em que
recorda 0 momento em que, na sua mente, se cruzou a histéria do pro-
tagonista da novela com o texto de Gil Vicente:

Universidade Nova de Lisboa.
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Eu sempre desejei, durante anos, escrever um livro baseado na morte de
Santiago Nasar, meu conterraneo [...]. Porém, ha uns anos fui convidado a
ir a Argel [...]. E estava no aeroporto de Argel quando entrou um monarca
arabe, que levava no brago um falcdo. E, assim que o vi entrar, lembrei-me
do verso de Gil Vicente e lembrei-me sobretudo do seu outro verso que esta
citado dentro do livro e que ¢ “Halcon que se atreve con garza guerrera,
peligros espera?” [...] Entao recordei-me outra vez da histdria e dei-me conta

que a tinha muito viva, muito fresca, e decidi escrevé-la. (Alves 1981, 2)

Comecemos, entdo, por ver alguns aspectos comuns as duas obras.
O mais evidente é que ambas tém como tema amores clandestinos que
levam a perda da honra da personagem feminina, a vergonha publica
e a condenagio social. Outro aspecto ¢ a presen¢a de duas linguas nos
textos: o de Gil Vicente inclui falas em portugués e em espanhol e o de
Garcia Marquez faz referéncia a conversas em espanhol e em drabe. Os
caracteres violentos de membros da familia das raparigas constituem
outro trago comum: o pai de Rubena era “fuerte, cruel per nacion,/
celoso, muy bravo, sin templa ninguna” (Vicente 1984, 357); os irmaos
de Angela Vicario, Pedro e Pablo, sdo magarefes, abatendo gado para
ganhar a vida, e utilizam as ferramentas e competéncias profissionais
para matar Santiago Nasar. Sdo bravos e fortes, como o pai de Rubena,
mas nio cruéis. Também o inicio das obras nos interessa: encontramos
um resumo da ac¢do fundamental logo nas primeiras linhas. Na peca de
Gil Vicente, o espectador fica a saber que a bonita e solteira Rubena se
envolveu com um clérigo e engravidou. O rapaz, quando soube, fugiu
e ela mantém o seu estado em segredo. No romance, sabemos que San-
tiago ¢ morto uma hora depois de acordar, “destazado como un cerdo”
(Garcia Marquez 1991, 12). Contudo, este avan¢o nio retira de todo o
interesse nas obras. Pelo contrario, alimenta-o.

Rubena e Angela nio desvendam o segredo voluntariamente, man-
tendo-se em siléncio até ndo poderem mais: a primeira sé admite o seu
estado quando sente as dores de parto, a segunda apenas em plena noite
de nupcias confessa que ndo é virgem. Queixa-se Rubena:

Ay! que no oso queixar!
Ay! que no oso dezir!

Ay! que no oso querelar
ni me puedo ya vengar
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del consentir!
(Vicente 1984, 358)

Também Angela ndo ousou quebrar o siléncio até ser obrigada pela
familia a dizer o nome de quem a desonrou, sendo espancada pela mae.
Também ela ndo parece querer vingar-se. Ambas abandonam a sua
terra quando o segredo ¢ descoberto, para evitarem a vergonha publica:
Rubena vai parir a filha longe, levada por diabos convocados por uma
feiticeira, isolando-se depois nos montes; Angela vai com toda a familia
para outra vila e nao regressa.

Tendo em conta a intertextualidade criada entre as duas obras,
podemos ver Angela como um alter ego de Rubena e na acgdo de vin-
ganca dos irmaos Vicario uma repara¢ao da honra das duas. Alids,
Pedro e Pablo/Paulo sio nomes dos Evangelhos, designagdes de santos
apostolos que intervém para repor a harmonia no mundo. Pedro é a
“pedra’;, o fundamento da Igreja crista. Paulo foi inicialmente antago-
nista de Cristo, juntando-se depois a ele e passando de perseguidor a
perseguido. Pedro e Paulo sdo com frequéncia associados no universo
cristdo, nomeadamente em igrejas ou catedrais com o nome de ambos.
Por seu lado, Cismena, a filha de Rubena, acaba por ser um prolon-
gamento da mée. Indirectamente provoca a morte de Felicio, tal como
Angela provocou a de Santiago.

Anjo que tua alma, adoras;
anjo que me tira a vida,

hora ¢ de seres ida

do triste corpo em que moras'.
(Vicente 1984, 407)

Estas sdo as ultimas palavras pronunciadas por Felicio antes de fale-
cer. Santiago Nasar faz eco disto, no final do texto: “Que me mataron”
(Garcia Marquez 1991, 118). Cismena é o anjo que leva Felicio & morte;
Angela faz 0 mesmo no Caribe. A identificagdo é evidente, ndo s6 na
acgdo, como nas denominagdes: Angela deriva do latim angelus, que
significa “anjo” ou “mensageiro”. Sendo a morte um efeito indirecto da
ac¢do das raparigas, estas ndo deixam de ter alguma responsabilidade,
como afirma o Principe da Siria, depois da morte de Felicio:

1 Sublinhados nossos nestes versos e nos seguintes.
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Pues tu fe era tan buena,
no deviera ser pensada.
Ni la Seriora Cismena
dexa de ser la culpada.
(Vicente 1984, 408)

Podemos, em certa medida, ver Crénica de una muerte anunciada
como uma versdo moderna de Comédia de Rubena, embora em tom
tragico e com laivos policiais. A novela, alias, centra-se em duas interro-
gacoes: Angela perdeu a virgindade com Santiago? Como é possivel que
o0 assassinato de Nasar nao tenha sido evitado, sendo essa a inten¢do dos
gémeos ao anunciarem repetidamente os seus propdsitos?

A acgdo dos irmaos Vicario é, na verdade, central na trama. No
momento em que o privado se torna publico, a moralidade e a honra sao
julgadas na rua. O equilibrio foi rompido e é obrigacio familiar repd-
-lo através de um acto de vinganga. Contudo, essa ac¢do é, a0 mesmo
tempo, reprovavel. Presos nesta teia de compromissos familiares e
sociais, Pedro e Pablo procuram libertar-se através da intervengao de
terceiros, confiando na dita moralidade que condena a morte. Se ndo
querem transformar-se em assassinos, a solu¢do é anunciar de forma
repetida a inten¢do de matar Santiago e assim libertarem-se do para-
doxo em que cairam: serem impedidos pela popula¢io de cometer o
crime sem, no entanto, deixarem de reparar a honra da familia. Como
recorda uma personagem, Clotilde Armenta, olhavam Santiago “mas
bien con lastima” (Garcia Marquez 1991, 22). Néo alcangam esse objec-
tivo, tal como aconteceu com o Orestes da mitologia grega, também ele
preso a obrigagdes morais e religiosas que, contudo, ao serem concre-
tizadas, o condenam também a ele. Por ordem de Apolo, o herdi grego
vingou a morte do seu pai, Agaménon, matando a sua mae, Clitmnestra.
Contudo, a0 mesmo tempo que repde a harmonia imposta pelos deuses,
quebra o equilibrio ao tornar-se um matricida e passa a ser perseguido
pelas erinias. Orestes fica, pois, refém de um complexo paradoxo.

Regressemos as citagoes de Gil Vicente. Temos, pois, a epigrafe e
uma frase do proprio narrador, dirigida ao seu amigo Santiago. Vejamos
o texto do dramaturgo portugués:

La caga de amor
Es daltanaria;
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trabajos de dia,
de noche dolor:
halcén cagador
con garga tan fiera,
peligros espera.
(Vicente 1984, 395)

Halcon que se atreve
con garga guerrera,
peligros espera?.
(Vicente 1984, 394)

Estas citacdes desempenham uma fung¢io narrativa e temos de as ler
como tal. Trata-se da “necessidade” mencionada na Poética de Aristdte-
les, autor que Garcia Marquez especialmente admira:

Tanto na representagdo dos caracteres como no entrecho das acgdes,
importa procurar sempre a verosimilhanga e a necessidade; por isso, as
palavras e os actos de uma personagem de certo cardcter devem justificar-
-se por sua verosimilhanca e necessidade, tal como nos mitos os sucessos
de ac¢do para acgao. (Aristoteles 2000, 124)

Os excertos ddo-nos pistas para responder a uma das questoes colo-
cadas pelo proprio texto: terd Angela perdido a virgindade com San-
tiago, como afirma? E Santiago, o falcdo, que provoca Angela, a garca
guerreira, e que desafia o destino? Santiago cria falcdes e aprendeu com
o0 pai “la maestranza de las aves de presas altas” (Garcia Marquez 1991,
15). Este dado pode servir como estratégia de distracgdo, permitindo
ao leitor justificar a presenca das citagdes de Gil Vicente com a activi-
dade do rapaz. Todavia, nesta espécie de policial, nem tudo o que parece
é, e os excertos da comédia levam-nos a uma hipdtese de resposta a
pergunta atrds formulada. Angela ¢ simbolizada pela garca, um animal
puro que simultaneamente é guerreiro: um anjo que se sabe defender.
Sera Santiago o falcdo cagador, atrevido e altivo, que julga que nao vai
ser apanhado? Ter-se-4 posto em perigo ao provocar a garca? Lembre-
mos que Sant’Tago foi também conhecido durante séculos na Peninsula

2 Sublinhados nossos, correspondendo aos excertos presentes em Crénica de una muerte
anunciada.
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Ibérica como Santiago Mata-Mouros e tido como protector dos mili-
tares cristdos nas Cruzadas do Ocidente, ou seja, trata-se de um santo
guerreiro, de certa forma “cagador” de mugulmanos. Ja Felicio, o apai-
xonado de Cismena de Comédia de Rubena, assume-se como o falcdo
mencionado nas rimas e diz que quer cagar a rapariga:

Os perigos que eu espero
nesta caga venturosa,

real garca rigorosa,

eu 0s busco, eu os quero
por seguir ave fermosa.

E pois voais alterosa,

E téo ligeira,

a vitoria toda é vossa [...].
(Vicente 1984, 395)

Outros aspectos apontam para a identificagdo de Santiago com o
falcdo cagador. Por exemplo, na semana anterior sonhou que voava
sozinho num avido de papel. E o préprio narrador que afirma que ele
tem “mano de gavilan carniceiro” (Garcia Marquez 1991, 20). Enquanto
toma o pequeno-almogo em casa, na manha derradeira, Santiago agarra
pelo pulso a criada Divina Flor e diz-lhe: “Ya estas en tiempo de desbra-
var” (Garcia Méarquez 1991, 16). A mae dela, Victoria Guzman, ameaca-
-0 com a faca com que despedagava coelhos para o almoco. A seguir,
antes de sair, ele volta a agarrar a rapariga. Lembra esta, anos mais tarde:
“Me agarr6 toda la panocha —me dijo Divina Flor—. Era lo que hacia
siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero
aquel dia no senti el susto de siempre sino unas ganas horribles de llo-
rar” (Garcia Marquez 1991, 20). Se tem esta atitude com Divina Flor,
porque ndo também com Angela?

A suposta reacgao de espanto de Santiago quando lhe contam que
é procurado pelos gémeos é apontada por algumas personagens como
um indicio de inocéncia. Mas mais uma vez a epigrafe da-nos pistas
em sentido contrario. “Altanaria” significa também “altivez” e “soberba”
(Diciondrio da Lingua Portuguesa 1985, 80). Santiago ¢ um homem rico
e respeitado, ao ponto de alguns vizinhos acreditarem que Pedro e Pablo
nio o matariam devido a sua posi¢io social: “[E]sos no matan a nadie,
y menos a un rico” (Garcia Marquez 1991, 59), diz Rogelio de la Flor a
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mulher. Assim sendo, a aparente admiragao de Santiago ndo poderia
reflectir, ndo inocéncia, mas surpresa face a audacia de Pedro e Pablo
de desacatar a hierarquia social? Nao somos os unicos a aproximarmo-
-nos desta hipdtese interpretativa. Também a personagem Polo Carrillo
“pensaba que su serenidad no era inocencia sino cinismo. ‘Creia que su
plata lo hacia intocable, me dijo” (Garcia Marquez 1991, 101).

Também Angela fingiu e as suas atitudes foram vistas como normais
pelos outros, no momento:

Su cautela parecié natural, porque no habia un percance publico més ver-
gonzoso para una mujer que quedarse plantada con el vestido de novia. En
cambio, el hecho de que Angela Vicario se atreviera a ponerse el velo y los
azahares sin ser virgen, habia de ser interpretado después como una pro-
fanacion de los simbolos de la pureza. Mi madre fue la tinica que aprecio6
como un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las
ultimas consecuencias. (Garcia Marquez 1991, 45)

Nio teria Santiago feito o mesmo? Néo teria mantido o seu jogo
até ao fim, dissimulado, para ndo ser apanhado? “No quiero flores en
mi entierro” (Garcia Marquez 1991, 46), pediu Santiago ao ver a deco-
ragdo floral da igreja para o casamento de Angela. Este comentério tdo
despropositado ndo seria um reflexo da culpa que sentia e do medo das
consequéncias da sua ac¢do?

Angela procura ser honesta (possui uma “decencia pura” [Garcia
Marquez 1991, 91], segundo o narrador) e, na noite de ntpcias, decide
ndo pdr em pratica os artificios que encobririam a anterior perda da
virgindade: “No hice nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque
mientras mas lo pensaba mas me daba cuenta de que todo aquello era
una porqueria que no se le podia hacer a nadie, y menos al pobre hom-
bre que habia tenido la mala suerte de casarse conmigo” (Garcia Mar-
quez 1991, 92). Porque estaria, entdo, a mentir quando afirma que foi
Santiago o culpado, mantendo a sua versao durante mais de vinte anos?
A honestidade dos outros actos nao lhe da crédito?

Vejamos outro aspecto. O narrador recorda que ele, o seu irméo
Luis Enrique, Santiago e Cristdbal formavam um grupo de amigos inti-
mos, e afirma que saberia da relagio com Angela, caso esta existisse:
“[N]adie podia creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y menos
un secreto tan grande” (Garcia Marquez 1991, 46). Luis Enrique, pouco
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antes do assassinato, completamente embriagado, ouve os irmaos Vica-
rio advertir que matardo o companheiro e, quando lhe perguntam pelo
seu paradeiro, responde: “Santiago Nasar estd muerto” (Garcia Marquez
1991, 71). A afirmagio surpreende quem o ouve, mas ndo mostrara que
Luis Enrique - ao contrario do narrador, que passa o ano longe da vila,
a estudar - sabe do episddio amoroso secreto e que o seu subconsciente
antecipa as consequéncias disso, isto é, a morte por desonra? Ele é o
unico a admitir em publico indirectamente a culpa de Santiago.

As inexactidoes do narrador levam-nos a pensar que ele ndo sabe
tudo e que se engana involuntariamente. Primeiro, afirma que o dia fati-
dico teve lugar ha 27 anos, mais tarde fala em 23. Diz também que a
mae ndo saia de casa hd anos (“hacia afios que no salia a la calle, ni
siquiera para ir a misa” [Garcia Marquez 1991, 26]), mas, quando esta
vai para a rua tentar salvar Santiago, leva “la mantilla de iglesia que sdlo
usaba entonces para las visitas de pésame” (Garcia Marquez 1991, 28).
As varias versdes dos acontecimentos avancadas pelas varias testemu-
nhas mostram-nos que ¢é facil cair em enganos e incorrecgdes. Se o nar-
rador se engana, entdo nao ¢ totalmente confiavel, incluindo na certeza
de inocéncia do amigo.

Sera, entdo, Santiago responsavel pela perda da virgindade de
Angela? Uma primeira leitura da novela indica-nos que nao. No entanto,
uma analise mais aturada e intertextual com Comédia de Rubena - peca
de onde foram retirados excertos incluidos na obra de Garcia Marquez,
recordamos - abre a porta a outra resposta. E possivel (talvez mesmo
provavel) que sim, que Santiago tenha mantido uma relacio secreta com
Angela, dissimulando-a até & morte, e sofrendo com os “perigos” por
ele provocados. Ndo temos uma resposta definitiva, mas procuramos
abrir outros horizontes. Certezas temos apenas uma: a da infelicidade
das personagens de Garcia Marquez e Gil Vicente, provocada pelo amor.
Como exclamava Rubena: “Oh, mocedad desdichada,/de falso amor
enganada” (Vicente 1984, 358).
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