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Nota Introdutoéria

A obra plastica de Julido Sarmento tem vindo a definir-se a partir
de varios pontos de realidade, fragmentos, que constituem, coordenadas
de uma mundividéncia em constante movimento, em viagem. Nesse
sentido, o seu trabalho reflete um percurso autoral plurifacetado que cruza
olhares numa dinamica de indiscutivel contemporaneidade.

Se se comecar por atender nas imagens que compdem a capa e
contracapa deste volume — Segredos e Mentiras (5) e (6) —, e escolhidas
pelo proprio artista, nota-se que o desenho de Julido Sarmento é um
contorno cujo interior encerra um mundo amplo e difuso, ponto de partida
para um torna-viagem em constante reequagao plastica. Nesse sentido, a
razdo da associacao destes desenhos com a viagem nao ¢ imediatamente
percetivel e ainda bem. Alids, este exemplo, como grande parte da criagdo
artistica do seu autor, exige uma polaridade de olhares que nao se confina
a uma contextualizacdo historicista mas constitui fragmentos do mundo
global e viatico de que o século XXI ¢ herdeiro.

Assim, e a partir de uma reflexdo assente na relagdo dual da Arte
com a Viagem, o volume em maos apresenta-se como uma proposta de
leitura transversal a criacdo artistica de Julido Sarmento, reunindo uma
colecdo de ensaios de diferentes especialistas e distintas perspetivas. Os
textos sdo assinados por Alda Costa, Alexandre Melo, Cristina Azevedo
Tavares, Emilia Ferreira, Isabel Nogueira, Jodo Pinharanda, José Luis
Porfirio, Raquel Henriques da Silva e entrevista de Vanessa Rato, autores
a quem se agradece, bem como ao artista que, prontamente, aceitou
embarcar neste périplo conceptual e formal de vida e criacdo plastica.

Acresce referir que Fragmentos da Viagem na Obra de Julido
Sarmento é o sexto volume da colegdo ArTravel, colegdo inserida no

projeto ArTravel. Viagem e Arte Colonial na Cultura Contemporanea,



financiado pela Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia [FCT:

SFRH/BPD/107783/2015] e da qual ja foram publicados:

1L

1L
V.

Pensamento e Escritos (Pos-) Coloniais

Zanzibar. Arte de um Reencontro

Império e Arte Colonial. Antologia de Ensaios

Arte e Viagem (pos-) Colonial na Obra de José de Guimardes

Império e Turismo. Antologia de Ensaios
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Julido Sarmento, Noites Brancas de um Viajante

RAQUEL HENRIQUES DA SILVA

Sai do meu esconderijo e convidei-as a sentarem-se

comigo junto de umas conchas, queixando-me, para iludir-lhes a alegria,
De que ndo sei

Se seli,

Afirmo, nego, duvido, conhego ou imagino.

Maria Gabriel Llansol!

Ponto de partida

Julido Sarmento (JS) ¢ um dos artistas portugueses mais internacionalizados,
representado em importantes colec¢des e museus de varias cidades europeias e
americanas. Viajou desde a adolescéncia, a primeira vez para uma estadia em Londres
“entre 1964 e 1965”, antes portanto de entrar na Escola de Belas Artes de Lisboa, em
1967. Nessa primeira saida, percebeu que “o mundo ndo era a minha rua”? e que o Estado
Novo fechara o pais as dinamicas da modernidade. Nunca mais parou de viajar, de
estabelecer contactos, de criar amigos, de se confrontar com outras geografias,
construindo com determina¢do uma solida e reconhecida carreira. No entanto, em
aparente contradicdo, a casa, melhor o “dentro de casa” foi-se tornando fundamental na
obra de JS. Esta constatacdo constituiu um dos pontos de partida da exposi¢ao
retrospectiva apresentada na Fundacdo de Serralves, em 2012-13, com o titulo Noites
brancas. Assim o afirma Jodo Fernandes, um dos comissarios desta mostra, no seu texto
“Dentro de casa”. Destacando algumas das iconografias de JS, escreve que “E dentro de
casa que encontramos o abrigo, o quarto, a mesa, as cadeiras (...)”.3

Situo-me neste territorio de uma espécie de anti-viagem, centrada nas pinturas

que compdem uma das principais sec¢des do catalogo da exposi¢do que acabei de

! Causa Amante, p. 22.

2 In MELO, Alexandre, Julido Sarmento. Lisboa, Caminho, 2005.

3 In FERNANDES, Jodo, “Dentro de casa” apud Julido Sarmento. Noites brancas. Retrospectiva. Catalogo de
exposi¢do comissariada por James Lingwood e Jodo Fernandes. Porto, Fundagdo de Serralves, 2012. Ao longo do
texto, as referéncias a este Catalogo serdo intituladas pelo nome da exposi¢do Noites brancas.
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referir, as primeiras datadas do inicio dos anos de 1990 e as ultimas avangando até ao
inicio da segunda década do século XXI. Nao desconhego dois factos que apontam para
os riscos desta decisdo. Em primeiro lugar, Julido ndo ¢é s6 pintor e reivindica o caracter
holistico da sua obra que integra a fotografia, o filme e a instalacdo, além do desenho e
da escultura.* Em segundo lugar, as “anti-viagens” que Noites brancas me sugerem
abrem-se, na composi¢do do respectivo Catalogo,’ a uma espectacular circulagdo de
nomes e referéncias: trinta autores de textos (que representam uma geografia alargada,
em termos de nacionalidades e desempenhos) e as referéncias que eles usam
(explicitando também o uso que delas faz JS) direccionadas preferencialmente para
Michel Foucault, Georges Bataille ¢ Ludwig Wittgenstein. Considero, em defesa da
direcgdo deste texto, que a série predominante na exposicao e catalogo Noites brancas
integra as memorias e muitos sulcos das viagens de Sarmento, reinstalando-as em
territorio fantasmal. A Historia e aparentemente a Geografia parecem ter sido deixadas
fora da “casa” proposta por Jodo Fernandes que, ¢ importante considera-lo, coincide

com o lugar do atelier.

Branco e Preto

As pinturas que mais me interessaram no catalogo da exposi¢ao Noites brancas
compdem uma orquestragdo de gestos minimos: fundos brancos, atingindo por vezes
dimensdes inusitadas, e, sobre eles, figuras que parecem desenhadas a grafite com
suspensa delicadeza. Percorrendo as dezenas de fichas técnicas, encontramos as
matérias, repetidas para cada uma das obras: “acetato polinilico, pigmentos e témpera
acrilica sobre tela de algodao ndo preparada”. Na entrevista dada a J. Lingwood e
transcrita no Catdlogo, JS afirma que comegou a usar este sofisticado e original processo
técnico em 1989, quando, “durante um par de meses”, teve um estidio em Malibu,

Califérnia: pretendia “ter uma superficie que se assemelhasse a uma parede” e, por isso,

4 Vale a pena citd-lo: “Contudo quero ser muito claro no que diz respeito a esta questdo do suporte: quadros,
esculturas, desenhos, filmes, fotografias, seja o que for — para mim, tudo isso sdo meras ferramentas, instrumentos,
para me levar de um ponto para outro, para encontrar uma linguagem para comunicar com alguém” in “Uma
conversa James Lingwood & Julido Sarmento”, apud Julido Sarmento, Noites brancas, 2012, p. 345.

3 Uso “Catéalogo” com maitscula quando me refiro ao catalogo da exposigdo Noites brancas, referenciado na nota
3.
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“inventei uma forma de criar a minha propria tinta, utilizando PVA e pigmentos e
acrescentando outras coisas por vezes”.6

Diversos autores tém salientado a eficdcia técnica e poética da textura destes
fundos que, como bem sugere o artista, recordam o palimpsesto das paredes caiadas. A
mim lembram-me o obsessivo processo de caiacdo das casas populares do Alentejo:
camadas sucessivas, densas mas que ndo eliminam rugosidades anteriores, buracos e
sombras. Sobre essa matéria riquissima, o trago parece sempre hesitante,
excessivamente magro, com algo de esgrafitado que me volta a recordar casas
alentejanas, neste caso os seus frisos sob as cimalhas. E a par do traco que compde
figuras, ha as manchas, uma espécie de sujidade: manchas do tempo ou desejos
suspensos de outras figuras que ndo chegam a emergir da brancura maculada.

A maioria dos criticos, que escreve no Catalogo em analise, manifesta idéntico
maravilhamento pela dimensao onirica que as linhas, figuras ou ndo, sugerem. Afirmam-
se, com aparente ou real humildade, suspensas de modos aleatorios a superficie da tela-
parede; “as paredes”, so cor branca sem volume, sdo inequivocamente internas e quase
sempre do quarto. No conjunto de obras que compuseram a exposi¢do do Pavilhdo de
Portugal na Bienal de Veneza de 1997, estas narrativas sincopadas, emergindo e
imergindo na matéria branca, evocavam o libertino Giacomo Casanova e, através dele,
0 Marqués de Sade. Mas esta aproximagdo ¢ ela mesmo uma constru¢do conceptual,
esclarecida por titulos como Negocios Galantes e Pilhagens ou Tirar a renda e soprar
a flor,” o que sugere a fundura do trabalho de JS. Klaus Ottmann afirma que “A
imaggtica, fragmentada e parcialmente obscurecida e disjuntiva - parecendo revelar
menos do que o que dissimula — aponta para o inominavel ou para o nao representavel”
(Noites brancas, 2012, p. 177). Catherine Millet, a propdsito de outra pintura da mesma
série, Consentimento evocativo de ternuras, destaca “a aparente simplicidade desta
obra” que, no entanto, gera um “espago poderosamente fantasmatico” o que lhe permite

recordar a aproximagao ja feita por Adrian Searle que comparou “as figuras de Sarmento

®In “Uma conversa James Lingwood & Julido Sarmento”, apud Julidio Sarmento, Noites brancas, 2012, p. 348.
7 Ver fotografias em Noites brancas, 2012, p. 174-176.
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com as de Poussin”.® Esta ¢ uma forte afirma¢do que me ajuda a explicitar a sensagdo
de classicismo® que pressinto nestas pinturas tdo absolutamente anti-classicas.

Ha que voltar ao pintor para que seja ele a explicitar os dois indicios
determinantes das Pinturas brancas. Numa entrevista em que responde a G. Celant, é

muito claro em relag@o a op¢ao cromatica:

Nao ¢ facil lidar com a pintura. A cor ¢ muito apelativa. Quando se olha para uma
pintura muito colorida, a intensidade da viso ¢ incrivel.

O conceito ¢ imediatamente esmagado pela intensidade da visdo. [...] comecei a
utilizar cores muito sombrias. Eu ja tinha tido algumas experiéncias com cores, que
ndo me satisfaziam conceptualmente. Estavam a expulsar a violéncia que eu
pretendia. Estavam a atenua-la. Estavam a roubar a ideia... Por fim, era simplesmente
a beleza explicita que estava presente, fazendo esquecer a parte mais importante, que
ficava por baixo da superficie. [...] A pintura ndo me interessa como fim, mas sim

como meio para chegar a qualquer lado (Sarmento in Celant 1997, 150-151.1°

O outro indicio caracterizador de Pinturas brancas é a concentracao expressiva
na figura da mulher. Na ja referida entrevista a James Lingwood, este pergunta-lhe
quando fora a primeira vez que desenhara “aquele tema” (“a figura de uma mulher num

vestido preto”). JL responde:

Tudo comegou com um pequeno desenho que fiz. Estava a trabalhar com uma
escritora chamada Maria Gabriela Llansol (...). Fizemos um livro em conjunto
intitulado O Raio sobre o lapis. Ela escreveu um belo texto e eu fiz alguns desenhos
para o livro. Um dos desenhos era (...) Uma mulher que comega a desabotoar o seu
vestido até ao umbigo. E essa imagem tornou-se presente em muitos dos meus
desenhos e das minhas obras. Este acontecimento em particular nunca teve lugar na

minha vida. Fazia parte do texto."!

8 Noites brancas, 2012, p. 178.

? O mesmo considera James Westcott: “But Sarmento insists that the gestures in his drawings — beautiful rendered
with soft curves and a perfect renaissance sense of proportion and balance transposed onto 20 and 21% century
bodies — aren’t necessarily violent” in J. Westcott, “Julidio Sarmento and the desire of Architecture” apud Julido
Sarmento. Withholdings Works 1994-2006. Santander, Fundacion Marcelino Botin, Santander, 2006/7, p. 33.

10 In MARQUES, Bruno, Julido Sarmento dentro do texto. Reflexdes sobre os encontros e desencontros da critica
com a sua obra. Tese de Doutoramento em Historia da Arte. Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, 2010, p. 267.

' Para a entrevista ver Noites brancas, 2012, p.349-350. A primeira edi¢do do livro decorreu no ambito da
Europalia Portugal, 1991. Para este texto, consultei a 2* edicdo: LLANSOL, Maria Gabriela, O raio sobre o lapis.
Desenhos de Julido Sarmento. Lisboa, Assirio /Alvim, 2004.
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Que eu saiba, nenhum critico pegou na pista aqui aberta por Sarmento. Confesso
que sendo admiradora da escrita fantasmatica de Llansol,'?> fiquei especialmente
interessada. No entanto, convém, a partida, ndo seguir com excessiva benevoléncia a
pista largada pelo pintor. Muitos dos seus criticos consideram que ele responde sempre
outra coisa,'3 quando se quer sondar os seus processos de inspiragéo e de trabalho. Neste
caso, antes de revelar peremptoriamente que a “mulher num vestido preto” “fazia parte
do texto” de Llansol, tinha afirmado que “ (O vestido preto) poderia ser vermelho. Quero
dizer, é um desenho a preto e branco, mas o vestido poderia ser vermelho”,' atitude de
provocacdo eventualmente pensada no momento e esquecida a seguir.

Vale a pena citar o fragmento do texto de Llansol que talvez o tenha tocado com

a fundura do “punctum” de Roland Barthes perante a fotografia de sua mae:'>

Pedi a uma velha costureira de aldeia que me encurtasse um vestido, e lhe pusesses
as ombreiras (...). Ela vive num sitio heterdclito onde tudo ¢, ou estd para ser -
barraca, cozinha, assento da costura (...)

O sitio € também uma cancela, uma arvore palida, um cao, e, por momentos eu, o
meu eu mais simples, que tenho o vestido aberto, e a quem ela diz: -A senhora tem

a pele tdo branca.

Na verdade, num dos desenhos surge, talvez pela primeira vez, a mais enigmatica
iconografia que vai passar a habitar ou a viajar por varios ciclos de pintura de JS. Essa
exacta figura surge também numa grande tela (190 x 341 cm) Dias de Escuro e de Luz
—1II (jarro), datada de 1990,'° em que a mulher sem rosto (apenas o contorno inferior da
face) e sem pernas se inscreve frontal no suporte, segurando com as duas maos
confrontadas o vestido aberto até abaixo da cintura e fechado com a fiada dos botdes
para baixo. A coincidéncia com o desenho que acompanha o texto de Llansol nao €, no

entanto, total: além da mulher, esta presente a corola esbogada de uma flor/jarro que a

12 Para perceber a importancia e o culto a esta peculiar escritora ver http:/espacollansol.blogspot.com que tem
vindo a promover e divulgar a obra de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), nomeadamente os seus inéditos.

13 E o que afirma, por exemplo, James WESTCOTT: “With Sarmento, nothing can be assumed. Fortetting and
misinformation for him can be a choise, a game, an open door. He never admits ou reveals anything, in person or
in his work” in “Julido Sarmento and the desire of architecture” in Julido Sarmento. Withholding. Works 1994-
2006. Fondacion Marcelino Botin, Santander 2006. Catalogo de exposi¢do comissariada por James Lingwood, p.
32.

4 In Noites brancas, 2012, p.34.

15 Ver BARTHES, Roland, 4 Cdmara Clara. Lisboa, Edigdes 70, 1989, p. 133 e seguintes.

16 Ver fotografia em Noites brancas, 2012, p. 108-109.
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ladeia a direita, embora lhe falte a espécie de negativo ou esbogo que ecoa a figura
pintada e um intrigante encadeado de circulos que centraliza a composicao. Estes sao
elementos fundamentais do dispositivo de JS.

Segundo me disse JS, em breve conversa ao telefone, houve um entendimento
estimulante entre os dois o que ndo surpreende porque ambos prosseguem a narrativa
(ou seja a contaminagdo entre a realidade e a sua representacdo artistica) em montagem
de extrema liberdade: texto, pintura ou desenho constroem-se parece que por si mesmos,
numa autonomia encantatoria tanto sobre a folha do caderno, como sobre a tela. Na
minha opinido valera a pena identificar os mais de oitenta desenhos que o artista me
disse ter realizado a volta desses encontros, na casa de Sintra de Llansol.

Num “Caderno” recentemente divulgado “Espaco Llansol - Letra E” com o titulo
“Llansol na Europalia 1991. O Raio sobre o Lapis”, Jodo Barrento afirma que, entre os
desenhos realizados para o livro, alguns foram de “Objectos escolhidos por Llansol («os
objectos, os verdadeiros livros fechados»)” como “a mesa de ferro pintada do jardim
(...), abilha de barro e a «estatua de leitura» de Beijo Dado Mais Tarde, e a de Sant’Ana
ensinando a ler a Myriam”.!7

A propria artista, num registo diaristico divulgado na mesma ocasido, afirma com
afectiva imaginabilidade mas, ndo menos, com um “pensamento conceptual”:
“Encontro com J. — o pintor. Tendemos para o fim do livro. A evolugdo do pensamento
conceptual do Julido — a série, extremamente consequente, de imagens; sem hesitacao
surge Julido Hospitaleiro, Gabriela Hospitaleira, dos combustiveis miituos da criagao”.

Mais adiante, no mesmo registo cujas “primeiras notas” foram tomadas “na
paragem do autocarro” na ‘Varzea de Colares”, faz eclodir “o rosto penteado da rapariga
comum”, o “cdo negro cortado pelo flanco” e, sobretudo, o “amante-irmao”: “E tdo belo,
este ser, que ndo tem espectadores esta visdo; de luz, ¢ doloroso; de espago, ¢ feliz; de
terra, é transparente; de rapidez, ja voltou do futuro; e, quase morto, ¢ uma vogal doce

que vive”. Mas havia “outras pessoas”, por exemplo:

7" Este “Caderno” tem a data de 18 de Fevereiro de 2017 e pode ser consultado em
http://espacollansol.blogspot.com/ (acedido: 19 de Margo de 2020).
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O homem-serra, instrumento mecanico. A mulher separada em tiras, que ela cortava,
cortara, ou cortaria; o facto de a qualidade da mulher depender da lamina embotava
o fio; e o monstro, feixe azulado de figuras negras, de onde um passaro se abria em

outro péssaro, hesitante ainda no efeito que desejava.'®

JS ndo conhecia este extraordinario texto, inédito até 2017, escrito no contexto
do trabalho conjunto para a produgao do livrinho O Raio sobre o Lapis mas captou todo
aquele clima de desrealizacdo e sobre realiza¢ao da vida, da casa, das coisas e dos seus
fantasmaticos halos. Por isso, ele foi, afinal, muito mais verdadeiro do que pareceria
quando afirmou a James Lingwood que “Tudo comegou com um pequeno desenho”
realizado quando “estava a trabalhar com uma escritora chamada Maria Gabriela
Llansol”. “Tudo” é, neste caso, a emergéncia da mulher num vestido preto, a iconografia
central de sucessivos ciclos de trabalho pictorico.

Volto aos aspectos mais factuais do encontro entre JL. e Maria Gabriela Llansol.
Admirador da sua obra ficcional, foi Julido quem a convidou para, em conjunto, fazerem
um dos livros de artista (s), programados pela Europalia Portugal no ambito da
exposi¢do Triptico, apresentada no Museum Van Hedendaage Kunst, Ghent, 1991. Este
proficuo encontro, com as sessoes de trabalho conjunto em Sintra que acabei de evocar
em finais de 1990, manifesta-se também no notavel texto que Llansol escreveu para o
catalogo daquela exposi¢do. Nao sendo oportuno transcrevé-lo aqui na sua totalidade,'’
¢ claro que a escritora e o pintor se entenderam pelo gosto comum da alusdo e da
alegoria, o fragmento, a sugestao, a circularidade da procura em que a historia pessoal é

um dos dispositivos da inveng¢ao artistica. Vale a pena citar um fragmento:

(...) “Nenhum lago liga o meu pescoco, nem a minha cintura ao tronco da arvore,

sera que alguém se sacrificou por mim?

18 Excertos de “Encontro com Julido Sarmento” (Dossier DOA 23, pp. 270-272) recolhido em “ Espago Llansol -
Letra E” com o titulo “Llansol na Europalia 1991. O Raio sobre o Lapis” http://espacollansol.blogspot.com/
(acedido: 19 de Margo de 2020).

19 Além do catdlogo da referida exposicdo, onde tem também versdo em flamengo, esta recolhido em “Espago
Llansol - Letra E”. referido na nota anterior.
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Parto esta palavra errada «sacrificio», no gume de uma pedra, e vejo surgir um
simples dom, o dom que me foi dado, de servir a vida amante da floresta, sem

qualquer causa que seja determinante nem retribuigdo. (...)”.2°

Tem razdo Jodo Barrento ao considerar que se trata de “uma breve «teoria» do
texto e da sua relagdo com o corpo” mas nao posso deixar de ponderar que os desenhos
de JS para O Raio sobre o Lapis poderao ter alimentado aquela escrita fantasmal. Cito

outro fragmento:

Ha pernas que ndo trabalham, e que voam; voam para outro trabalho, transparéncia
azulada e compacta, j4 muito longe do primeiro; aqui, a lingua encontra-se e
desencontra-se, fala quando se move na boca, torna-se ardente quando entra, por
prazer, no sonho amado; que sonho amado censurou corpo amado, e estas paragens

sdo também uma emboscada constante de censuras.?!

Gostaria de sugerir também que, de um ponto de vista intuitivo e poético, esta
«teoria» do texto Llansoliano ilumina com uma clara luz, cheia de obscuridades, o que
poderia ser uma «teoria» da pintura constituida ao longo das séries das Pinturas
Brancas, cuja origem significante o artista situa nas tardes de Colares em que
brevemente trabalhou com a escritora. Deve ser por esta impressdo, intuitiva repito, que
resisto as interpretagdes que tém sido, muitas vezes com brilhantismo, desenvolvidas
por diversos criticos acerca destas pinturas, utilizando sobretudo os recursos da
psicanalise.

Uma ultima observacdo: a cena primitiva que a mulher sem rosto nem pernas
representa, emergindo ou imergindo da textura lunar do suporte/pintura, ndo pode abafar
outras direc¢des de trabalho igualmente encantatérias e intrigantes, e recorrendo aos
mesmos recursos de oficina. Podem ser eventuais fragmentos de corpos, ja antes
fragmentados, como Laura and Alice (13), 1994:?2 sdo duas mdos quase garras que
talvez sugiram uma cintura entre elas (de Laura ou de Alice?) e cuja figuralidade s6 se

esclarece numa série permanentemente recomposta; ou podem ser o rosto de mulher que

20" In Maria Gabriela Llansol, “As Linhas do Mundo”. Triptico. Europdlia Portugal. Museum Van Hedendaage
Kunst. Gent. 1991. Comissariado para as artes plasticas de Miguel Castro Caldas.

2l 1dem, ibidem.

2 Ver fotografia em Noites brancas, 2012, p. 135
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falta a figura principal, mais largo e mais pacificado do que imaginariamos, de boca
cravada numa linha expressiva. E Ataque, 1994, glosado com variantes cromaticas do
fundo,?? sugerindo o titulo uma direcgfio de interpretagdo que confronta a aparente
tranquilidade do rosto cuja realidade ¢, como sempre na pintura de JS,
determinantemente abstracto.

Ha em obras afins, fragmentos do corpo e dos objectos que se dispersam nas telas
de maiores dimensdes, apelando um ver mais de perto que nao nos ajuda a ver melhor.
Saindo da narrativa dos corpos e das naturezas mortas que os rodeiam, veja-se, por
exempo, The awful Shapes of Trees, 1994,* em que o bocado de tronco de arvore, se
abre a direita numa sugestdo de boca e, a esquerda, um ramo mais estreito sugere um
brago amputado. Nao ¢é de surrealismo que se trata, mas da coincidéncia espelhante entre
0 humano e a natureza. No que, afinal, alguma marca de Llansol podera mais uma vez
ser detectada. Penso que Jacinto Lageira pressentiu o mesmo, quando refere a existéncia,

nesta série de pinturas, uma “estética organicista”, acrescentando:

Estas estranhas muta¢des ou metamorfoses entre formas e figuras, entre figuras e
temas sdo tanto mais perturbadoras quanto as suas linhas, contornos e limites ndo

estdo completos. Estdo em transi¢do: melhor, sdo transigdo.?

Na verdade as séries Noites brancas de JS - unificadas pela particularidade da
oficina, entre a intensidade da matéria dos fundos e a secura controlada do aparente
desenho que delineia as figuras — revela-se um territorio activante do lugar do
espectador. Anténio e Hanna Damasio, por exemplo, em Brain, 2004, descrevem, com
sofisticagdo, as duas maos que se tocam pelos dedos compondo a cena principal mas
detém-se na figurinha discreta no topo esquerdo, onde comegam por perceber algo
“lascivo” mas que acabam por identificar como os “dois hemisférios cerebrais”. Vale a

pena cita-los:

23 Ver fotografias em Noites brancas, 2012, p.136-139.

24 Ver fotografia em Noites brancas, 2012, p. 135.

2 In LAGEIRA, Jacinto, “The finger in the body” apud JuliGo Sarmento. Withholdings Works 1994-2006.
Santander, Fundacién Marcelino Botin, Santander, 2006/7, p. 62.
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(...) O vazio entre as duas maos, pensamos nos, tem como inten¢do acomodar e
proteger o cérebro flutuante que ali caberia tdo bem. E ¢ neste ponto que as palavras
de Emily Dickinson sobre cérebros, mentes ¢ universos, nos vém a mente,

inevitavelmente.?®

Ou seja, estas pinturas, em que o mundo e as suas coisas sao um magma que tende a

liquifagdo, constituem um dispositivo poético que cumpre o designio do autor:

Gosto da situagdo em que ndo existe um fim nem um inicio — estamos algures no

meio. Poderemos esperar algo mais explicito, mas nunca chegamos 14.?

Arquitecturas

I have this vague memory: a particular person told me that Jacques Lacan somewhere

says something like ‘architecture is embodied pain’, or maybe it was even

‘architecture is a scream.28

No mesmo ano de 1990 em que parece arrancar Pinturas brancas, JS realizou um
conjunto de obras em esmalte acrilico sobre papel, que sdo composi¢des plenamente
abstractas: sobre fundo cinza uniforme, abrem-se pequenos ecras brancos, com um lado
debruado de uma faixa negra uniforme também?°. Esses ecris de bordos geométricos,
com algumas amputagdes ou alargamentos, em relagdo a matriz rectangular, sdo
atravessados por finas linhas compondo geometrias aparentemente aleatérias que
sugerem um desejo ou memdaria de arquitectura.

Volto assim a sugestao do inicio deste texto: a presenga permanente de uma ideia
de arquitectura na obra de JS. Esta linha de reflexao foi ja brilhantemente declarada por

Adrien Seatle cuja citacdo ¢ indispensavel:

As chamadas 'Pinturas Brancas' de Sarmento sdo exibidas sobre paredes brancas. O

pintor compara o branco da tela pintada ao branco da parede e a pele. E um branco

20 Noites brancas, 2012, p. 260-261.

27 In “Uma conversa. James Lingwood & Julido Sarmento” apud Noites brancas, 2012, p.345.

28 In James Westcott, “Julidio Sarmento and the desire of architecture” apud Julido Sarmento. Withholding. Works
1994-2006. Fondacién Marcelino Botin, Santander 2006. Catilogo de exposi¢do comissariada por James
Lingwood, p. 31.

2 Ver fotografias em Noites brancas, 2012, p. 102 e seguintes.
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impuro, semi-reflector, aqui e ali translucido, um branco sujo. Bocados de pigmento
puro e zonas onde a pincelada falhou ddo-lhe uma textura algo irregular. Por vezes
aparece nele o tragado de um edificio, qual grafito deixado por um arquitecto, ou
alguns objectos e pormenores simples dizem-nos que estamos num quarto branco,

algures.’

Nao cabe na economia deste texto avancar num territério que me parece
determinante. Mas vale a pena recordar séries de grande importancia: as mais
conceptuais, Seven Houses & Six Flats, em que apresenta as fotografias das fachadas
das casas em que viveu (casas unifamiliares ou apartamentos prediais), acompanhadas
das respectivas plantas, copias técnicas ou desenhadas de memoria pelo artista; ou o
ciclo de pinturas dos anos de 1990 The House with Upstairs in it, 1996-97, em que
plantas de apartamentos, descritivas e tecnicamente correctas, marcam os cantos da
representagdo de figuras amputadas em cenas enigmaticas onde alguma violéncia
ritualizada se adivinha.' Neste caso, gostaria de introduzir a reflexdo de Victor
Stoichita, deslocando-a do contexto do seu estudo referente a pintura holandesa do
século XVII. Perscrutando o significado da representacdo de quadros dentro do quadro
nesse ciclo pictorico, ele considera que ela ¢ do dominio da “emblematica”. No entanto,
afirma que o emblema nao se destina a descrever ou revelar mas a “decifrar”. E avanga,
citando uma fonte da época: “O emblema tem o poder de dar «razdo ao que parece ser
sem razdo», assumindo que “a realidade é opaca”.?

Deste modo, as cenas fantasmaticas, intensamente cinematogréficas,
desrealizadas dos agentes e sitios concretos - e por isso sugerindo, na sua serialidade,
uma cena primitiva de caracter mitico — seriam, segundo a metodologia de Stoichita,
indagadas pelos emblemas que as plantas de casas constituem: afinal a cena existiu e
ocorreu ali, naquela arquitectura reduzida a uma figura legivel. Mas que, no entanto,
nada do essencial permite ler, ao contrario dos “emblemas” da pintura do século XVII

destinados a partilha sensivel de uma cultura comum.

30 SEATLE, Adrian,"El Observador Observado" / "The Watcher Watched" in Julidgo Sarmento: Flashback, Palacio
de Velazquez, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1999, pp. 91-99 / 111-119 apud MARQUES,
Bruno, op. cit., p. 157.

31 Ver, por exemplo, Noites brancas, 2012, p. 170.

32 In STOICHITA, Victor, Instauragdo do Quadro. Lisboa, KKYM, 2019, p. 228-229.
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Esta ambiéncia fantasmatica, em que a arquitectura ¢ dotada da desrealizagdo da
pintura e da abstrac¢do do desenho, foi assumida de modo muito diversos numa obra
que me exige sair do territdrio da pintura em que me movi.

Em 1993, Julido Sarmento exp0s, conjuntamente com o seu amigo, o escultor
espanhol Juan Mufioz, na Metalirgica Alentejana, Beja, brutalmente encerrada em
1983, deixando as maquinas e os apetrechos a morrerem no proprio local, depois do
despedimento dos operarios.

Sarmento realizou uma instalagio multipla e complexa que, ele proprio,
considerou “atipica” na sua obra. A afirma¢do é verdadeira, pelo lugar concreto de
intervengao que corta com a determinagao museologica das suas exposi¢des. No entanto,
ele reuniu, naquele edificio tornado lugar nenhum, questdes essenciais do seu trabalho,
nomeadamente o uso de uma “jaula” pré-existente (para guardar objectos ou produtos
de trabalho, segundo a sua propria designagio)*? que recorda um dispositivo importante
das suas primeiras instalagdes. Mas o que aqui me interessa destacar € a instalacdo, no
interior do grande hangar, de duas casas do campo alentejano que, existindo na
realidade, numa das entradas de Beja, foram ali reinstaladas, em cdpia realizada a escala,
incluindo os algados, os telhados e a disposi¢@o das aberturas: apenas porta e janela.

Caiadas de branco, debruadas, ao rés do chido com as tipicas faixas de azul
intenso, cobertas de telhados de fraca pendente de duas aguas com a chamada telha de
canudo de producdo artesanal e cor de um vermelho terra, as casas eram pequenas
marcagdes quase infantis. No entanto, o confronto de uma face a outra, e a sombra
intensa das janelas e portas geravam um forte dispositivo de desrealizacdo. JS jogou
com a memoria viva da arquitectura popular de matriz arquetipica, e a facilidade com
que a amamos, para sugerir o drama humano da gente que nelas moraria e que trabalhava
na fabrica. Mas esta sugestdo sociologica, s6 possivel a distancia e tdo ausente do
sistema de Sarmento, era engolida pela fantasmagoria gerada, pela impossibilidade de

entrar, pelo modo como a fachada das casas mima um rosto humano ou, melhor, como

33 A existéncia desta componente da instalagdo, que ndo tive a oportunidade de visitar, s6 me foi perceptivel no
registo para televisdo, realizado por Alexandre Melo que da voz a Julido, tal como também a Juan Mufioz que
apresentou uma impressionante instalagdo. Ver registo em https:/arquivos.rtp.pt/conteudos/artes-plasticas-3/
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bem analisou Delfim Sardo, de um cadaver em que o olhar foi engolido na estrutura
Ossea.’*

O gosto de evocar o lugar da arquitectura, centralizado na casa, como cenario
conivente e emblematico da narrativa da vida enquanto corpo imanente da pintura, esse

sim, ¢ um tema fundamental da obra de Julido Sarmento.

3 Ver o texto de Delfim Sardo em Noites brancas, 2012, p.126. O critico evoca também a componente sonora da
instalagdo, consistindo numa sequéncia enigmatica de sons oriundos de cada uma das casas e que “subiam” do
subsolo e que “por nos ia(m) entrando”.. Nao podendo escuta-los, ndo me restava sendo ignorar esta componente
do trabalho em analise.
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A cidade, as artes e os artistas: Lourengo Marques nos ultimos anos do

Império

ALDA COSTA
MARIA JOAO CASTRO

By this I mean a project of understanding that delves into the history of colonialism not only to
document its record of domination but also to track the failures, silences, displacements, and
transformations produced by its functioning; [...] but to mark those (subaltern) positions and

knowledges that could not be properly recognized and named, only “normalized,” by colonial
discourses.*

Uma cidade “com uma vida toda material”3¢

Lourengo Marques, a actual Maputo, localizada no sul do territorio, era a capital
politica, administrativa e economica de Mogambique-colonia.

A partir dos anos 30 do século XX, ja no contexto da ditadura salazarista, da
organizacdo do Estado Novo e da politica colonial seguida, alguns, poucos,
funcionarios, professores, profissionais liberais com interesse pela cultura do espirito,
gosto pelas artes e cultura, aspirantes a artistas, entre outros, desenvolveram e animaram
um movimento cultural que, tal como a cidade e fruto das mudangas sociais e
econdémicas que iam ocorrendo, foi crescendo ao longo do tempo. Este movimento,
nascido no ‘centro urbano’, na ‘cidade do cimento’, ocorria paralelamente a outros
movimentos culturais que aconteciam nas zonas mais distantes, destinadas aos
africanos, também eles hierarquizados, movimentos esses que, apesar da politica
colonial seguida, se relacionavam, apropriando, trocando e rejeitando as diversas
tradi¢des culturais em presenga. O “dever historico de civilizar” ndo impediu algum

interesse em relacdo a arte africana e a cultura material africana, em geral, ao inicio do

35 Gyan Prakash, 1995, p. 6.
36 Subtitulo inspirado no que se escrevia sobre a cidade no inicio do século XX, Noticias, 20 de Outubro de 1932,

p. L.
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coleccionismo, mesmo quando era dominante, na colonia, a falta de educacao artistica.
Esta mudanca de olhar, por parte de europeus, reconhecia as propriedades formais dos
objectos africanos, muitos deles hibridos, resultado de formas e elementos decorativos
africanos, orientais e europeus. Abria também espago a uma realidade onde se verificava
a coexisténcia e a interac¢do, de dois ‘tipos’ de artistas: o artista africano e as suas
préaticas artisticas visiveis numa multiplicidade de objectos pequenos, pessoais e de uso
doméstico e em diversas tradigdes de escultura e o artista (europeu e mais tarde também
africano) que utilizava novos métodos e processos de fazer arte, recorria a diferentes

materiais e desempenhava um outro papel social.

Galeria Texto: “mostrar o que valha realmente a pena mostrar”>’

Foi neste contexto que surgiu a primeira experiéncia de uma galeria de arte
comercial, a Texto, em 1972. A Livraria Texto ¢ a Galeria Texto (Rua Bérrio, 55)
apostavam nas novidades literarias e na promocédo dos artistas e das artes plasticas. A
galeria abriu ao piblico com uma exposi¢do de Anténio Quadros que, logo depois da
abertura, vendeu todas as obras expostas com excepgdo de uma escultura.’® Numa
circular, a segunda que era enviada sobre este mesmo assunto, datada de 25 de Julho do
mesmo ano e dirigida aos artistas, Rui Oliveira convidava-os para uma exposi¢ao
colectiva a ter lugar em Agosto e definia diversos aspectos a ter em conta: datas, seleccao
(da responsabilidade de cada um), actualidade dos trabalhos, venda, promoc¢do de
artistas, dentro e fora de Mogambique, entre outros.> Considerando o ambiente artistico
da cidade, o reduzido niimero de pessoas para quem se fazia arte, esperava-se que a
galeria contribuisse para a educagao artistica do publico, atraisse mais pessoas ¢ que nao

funcionasse apenas como um local de venda. Para L. Carvalho* a exposi¢do 20 artistas

37 Subtitulo inspirado no texto de Eduardo Pitta, Noticias da Beira, 8 de Outubro de 1972.

3% Tempo, 23 de Julho de 1972, pp. 72-3.

3 A circular foi dirigida aos seguintes artistas: Chaves de Almeida, Jodo Ayres, Antonio Bronze, Garizo do Carmo,
Chissano, Alice Mealha Costa, Ulla Hansel, Antonio Heleno, Eugénio Lemos, Lo, Malangatana, Jorge Mealha,
Zeca Mealha, Dana Michaelis, Henrique (Silva) Moura, Alvaro Passos, Rosa Passos, Teresa Rosa de Oliveira,
Jodo Paulo, Anténio Quadros, Antonio Santana, Manuel Sitoi, José¢ Julio. Destes 23 artistas convidados
participaram 20. Agradego a Diogo Camilo Alves, neto de Jodo Ayres, a copia da circular (arquivo do artista Jodo
Ayres).

40 Tempo, 13 de Agosto de 1972, pp. 11-3. Trata-se de Lourengo de Carvalho.
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pintura desenho escultura e cerdmica nao correspondera ao que dela se esperava, ao
deixar a selec¢do ao critério dos artistas a galeria falhara, tinham falhado também muitos
dos artistas que ndo tinham compreendido o que se lhes tinha pedido. Opinido diferente
tinha Eduardo Pitta*' que, também embora muito critico do que se fazia localmente,
considerava a exposi¢ao levada a Beira (11 artistas expondo 60 trabalhos) como uma
iniciativa de divulgagdo muito importante que mostrava “trabalhos de mérito de artistas
de renome no acanhado meio artistico mogambicano”. A galeria mostrou, ainda em
1972, uma retrospectiva de Garizo do Carmo, um artista conhecido, com uma obra
diversificada, mas também muito discutido. Jodo Paulo, outro artista que ha varios anos
fazia o seu percurso “como um homem simples, com as mesmas angustias ¢ fantasmas
de toda a gente, [...] habitante comum da terra onde vivemos”* também fez uma
exposicao, de desenhos, na galeria, em 1973, o mesmo acontecendo com Silva Moura
(n. 1935). Com formag@o em escultura, o artista usou o cobre e o aco inoxidavel e
mostrou as suas esculturas modernas num meio pouco preparado para este desafio e num
tempo em que apenas a escultura em madeira parecia o caminho. Mas a galeria recebeu
também artistas visitantes como foi o caso da artista italiana, Stella Magni Catellaneta.
A exposicdo de desenhos, 0leos e bronzes ndo agradou a critica local.** Antdnio Bronze
(1935-2003), que nos anos 50 fizera colaboragdo em jornais locais (linoleogravuras) e
fora um dos “Novos de Mogambique”, estivera ausente varios anos em Portugal e
Franga. Tendo regressado a Mogambique ainda na década de 60 era professor,
colaborador do Niicleo de Arte e participava em algumas exposi¢des. Em 1974 fez uma
exposi¢do na Texto.** Mostrava 6leos, desenhos e batiques que revelavam “uma
linguagem segura [...], sabendo que a arte se faz com humildade e reflexdo constante”.

Nao conhecemos, até ao momento, outras actividades da galeria. A Texto nasceu
e funcionou num tempo que tinha os dias contados mas ndo deixou de ser parte de um
movimento cultural que integrava uma multiplicidade de mundos e de culturas e que
procurava unir as diferengas em que assentava. Tal como os outros espagos de

divulgacdo das artes plasticas deve ter enfrentado muitas dificuldades para funcionar.

41 Noticias da Beira, 8 de Outubro de 1972

42 Tempo, 3 de Dezembro de 1972, pp. 57-9.
4 Tempo, 6 de Maio de 1973, pp. 58-60.

4 Tempo N.° 196, 30 de Junho de 1974, p. 50.
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A fotografia fizera igualmente o seu caminho. Da participacao de amadores em
exposicdes, da organizacdo de Saldes de Fotografia e do incentivo a sua pratica até ao
fotojornalismo varios nomes podem ser destacados. O trabalho de dois fotojornalistas,
Ricardo Rangel (1924-2009) e Kok Nam (1939-2012) marcou, como refere Alexandre
Pomar, a fotografia moderna de Mogambique.*> O trabalho por eles realizado na década
de 60 e, principalmente na revista Tempo, a partir de 1970, marcaria geragdes de
fotégrafos nos anos seguintes. Quando, em 1973, o Nicleo de Arte apresentou trés
fotografos, Basil Brekley*® da Africa do Sul, Rogério Pereira (1942-1987) de
Mogambique, também estava incluido, a convite dos dois, Ricardo Rangel. Foi a
oportunidade para mostrar uma parte do seu trabalho, as fotografias dos bares e das
mulheres da Rua Aratjo.

Os ultimos anos do colonialismo e a luta de libertagdo ndo podiam deixar de
influenciar o percurso individual dos artistas ¢ dos demais protagonistas do movimento
cultural na capital, Lourengo Marques, e na colonia, em geral. Eram muitas as situagdes
de conflito, as desconfiangas, as duvidas e interrogacdes. Assim chegou Abril de 1974.
Portugal, o pais colonizador, e Mogambique, o pais colonizado, come¢avam uma grande
transformagao e faziam, a partir dai, caminhos separados. Adiados ficaram “os diversos
problemas da Arte” que o artista Jodo Paulo, quando a revista Tempo*’ o entrevistou,
disse desejar ver melhorados em 1974. Alberto Chissano, que estava em Lisboa para
inaugurar a sua 2 exposi¢ao (escultura) quando se deu o 25 de Abril, olhava para o que

se passava em Mogambique “com muito cuidado”.*®

Foi precisamente no dia 25 de abril de 1974 que, a primeira exposi¢do de Julido
Sarmento deveria de inaugurar em Lourengo Marques. “°A essa altura, o artista

encontrava-se em Portugal depois de uma estada em Mogambique que tivera inicio em

45 Jornal da exposigdo Quatro Fotégrafos de Mogambique — Four Photographers from Mozambique, 2016.
4 Tempo, 1 de Abril de 1973, pp. 58-9.

47 Tempo, 30 de Dezembro de 1973, p. 5.

4 Tempo N.° 193, 9 de Junho de 1974, pp. 25-27.

4 Entrevista a autora a 16 setembro de 2019.
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1972. Ai viveu na Matola, de onde viajou pela Suazilandia e Africa do Sul, pouco se
relacionando com os demais artistas que ai viviam.

A sua primeira exposi¢do na antiga capital mogambicana aconteceu a quatro
maos (com Eleonor Cruz) e tive lugar na Galeria Texto. O evento, programado para 25
de abril, ndo aconteceu na data afixada, embora a exposi¢cdo tenha aberto portas,
posteriormente. Exibindo uma série de quadros intitulada Quartos, esta remetia para um
significado duplo, desdobrando-se em representagdes de quartos, enquanto divisdes de
dormir, e quartos enquanto parte fisica de um animal. Para a exposicao foi elaborado

um depliant cujo texto, assinado por Silvia Chico, revela o seguinte:

Uma brincadeira que se passa ao nivel do significante: a palavra QUARTO tanto
pode ser referida a um determinado espago arquitetonico como a uma quarta parte
dos bichos representados. Estes bichos que fazem parte de uma tematica tradicional
africana, fazem parte também de uma poética infantilista. Uma exposi¢ao de quartos.
Quartos de figuracao, quartos de abstragdes. Os fundos sdo tratados de uma maneira

abstrato-geométrica e ¢ desses fundos que emergem figuras ¢ silhuetas.>

As telas mostradas tinham titulos como Quarto de Cama, Quarto de Relva,
Quarto de Elefante, Quarto de Ledo ou Quarto de Leopardo, numa mistura de tintas
que mais tarde — embora ainda na década de 1970 — perpassou para um conjunto de
trabalhos que tinham uma espécie de titulo genérico, Segredos do Mundo Animal, em
que o artista misturava pessoas e bichos, por considerar que todas as pessoas carregavam
um certo sentido de animalidade.

A verdade ¢ que as telas expostas na Galeria Texto de Lourengco Marques nunca
seriam devolvidas ao artista, embora este possua um conjunto de fotografias — snapshots
— de alguns dos trabalhos, quando os registou numa altura em que ainda se encontravam
inacabados. Nelas podem ver-se retratos de animais, enquadrados em espacos
confinados por linhas e cores “cujo leitmotiv era Africa”.5!

Remetendo para esses anos, e assente nessa linhagem plastica de inspira¢ao

africana, organizou-se Leopard in a cage. Projetos Inéditos 1969-2018, uma exposi¢ao

30 Depliant da exposi¢io de Lourengo Marques, 1974, p. 3.
3! Entrevista dada a Hubert de Haro e Paulo Costa Dias https:/espiraldotempo.com/2012/05/28/juliao-sarmento-
em-entrevista-exclusiva/ (acedido em 17.9.2019).
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que teve lugar no Centro Internacional de Artes José de Guimaraes (CIAJG), durante o
ano de 2018.°2 O titulo da mostra remete para o projeto Um Leopardo na S.N.B.A,
proposto em junho de 1975 & Sociedade Nacional de Belas Artes, e que sucintamente
consistia em soltar um leopardo vivo na sala principal de exposigdes. Este projeto, nunca
levado a cabo, figurou na mostra do CIAJG enquanto objeto artistico em si, passados
que foram mais de quarenta anos sobre a ideia inicial.

Ainda inserida na exposi¢ao do CIAJG, e igualmente dos anos 70 de Novecentos,
encontrava-se um conjunto intitulado Um Quarto de (zebra, girafa etc.). Parte do
respetivo animal espreita no canto do espago pictorico, mostrando um fora de campo
dominado por uma plasticidade de cores vivas e luxuriantes. A base desta série reporta-
se a exposi¢ao na Galeria Texto de Lourenco Marques, de 1974, e as fotografias que o
artista tirou ja enunciadas anteriormente. Alids, o fio condutor desta exposicdo —
“animalia” — assentou nas impressoes sobre papel de peles de animais, tomando forma
padrdes de zebra, tigre ou leopardo. Ha outras ideias da mesma década de 1970, como
0 projeto para postal — agora concretizado — Cheeta — ou o registo fotografico de uma
acdo no Jardim Zooldgico de Lisboa, intitulado Jaula, e em que Julido Sarmento se
colocou no interior da jaula de um tigre ¢ documentando a ag¢do do ponto de vista do
animal.

Estas intervencdes recordam — deste mesmo ano de 1975 — a pega composta
por trés fotografias montadas em aglomerado de madeira em que se mostra uma mulher
a vestir oito casacos de peles diferentes (Sem titulo — Casacos de Pele), estabelecendo
uma relacdo performativa entre a pele, o corpo ¢ a imagem e que ja abrira a sua maior
retrospetiva, Noites Brancas, em Serralves, no ano de 2012. Sobre essa mostra, no Porto,

escreveu Nuno Crespo (1975):

Ha uma certa permanéncia de uma animalidade, ndo como tema artistico, mas no
modo como o artista olha para 0 mundo. Nao se trata s6 de ver na animalidade uma
boa metafora para a condigdo do artista, mas de reconhecer através dela o contacto
direto, origindrio, primitivo que ele estabelece com as experiéncias fundamentais do

humano. E das quais fazem parte a celebragao do prazer, a descoberta do corpo, do

52 Ver https://contemporanea.pt/edicoes/07-2018/juliao-sarmento-leopard-cage-projectos-ineditos-1969-2018
(acedido em 18.9.2019).
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sexo, mas também a tristeza, a perda, o sofrimento. Esta animalidade expressa-se na
irreveréncia e na rudeza que caracteriza muitas das suas obras. Uma rudeza que ¢
sinonimo de forga bruta e inesgotavel. Tudo isto se expressa nas palavras ¢ no olhar

fixo e emocionado do artista enquanto guia a visita por Noites Brancas.>?

E ainda a inspiragdo de Africa, conforme as suas palavras: “A minha cabeca
mudou completamente (...) e eu ndo seria 0 mesmo se nao tivesse tido esta experiéncia
africana”,> lugar onde a terra e o mato “ficam presos a nos”.>

Isso ndo significa que Julido fique preso ao passado. Pelo contrario. O artista
nunca fica refém do tempo pretérito nem olha para tras, para ai se perder em saudosismos
inconsequentes: antes se fixa no futuro, vivendo o presente.’® Porque o passado s6 lhe
interessa enquanto memoria boa e, talvez por isso, ndo tenha voltado a Mogambique,
ainda que tenha regressado pontualmente a Africa (como para participar na Trienal de
Luanda, em 2010) ou a Africa do Sul.

Dai ser conveniente referir a obra exposta na mostra da Gulbenkian, Africa,
outros Territorios, em 2017: The Swifiness of Skin, quadro de 1989, apresenta-se como
uma figuragdo muito sumaria que, ndo tendo ligagdo em si com Africa, herda-lhe o tom
numa economia de traco que apenas necessita de mostrar o primordial, espécie de rasgo
primitivo a partir do mundo do Homem que se foi construindo.

Ao contrario do que se possa supor, a heterogeneidade de linguagens, suportes,
meios e registos, de que Julido Sarmento se tem servido, definem-se a partir de linhas
de forca que convergem numa coeréncia singular. Tal como transparece no mapa-mundi
pendurado na parede do seu atelié, onde alfinetes assinalam as geografias do seu
percurso plastico: e 1a estdo, os pontos marcados no continente negro, corroborando “a
relagio especial com Africa e da qual resultou uma afinidade indelével”.5” Téo indelével
quanto os quadros pintados em Mogambique e que, apesar de perdidos, mantém o poder

da sua for¢a nas multiplas perspetivas imagéticas que oferecem.

3 Ver https://www.publico.pt/2012/11/23/culturaipsilon/noticia/juliao-sarmento-faz-a-sua-maior-retrospectiva-
em-serralves-313278 (acedido em 18.9.2019).

3 Segundo entrevista dada a autora a 16 de setembro de 2019.

35 Idem.

36 Ver https:/ionline.sapo.pt/artigo/418647/juliao-sarmento-ser-artista-e-uma-forma-de-vida-nao-e-uma-forma-
de-trabalho-?seccao=B.I. (acedido a 17.9.2019).

37 Segundo entrevista dada a autora a 16 de setembro de 2019.

29




BIBLIOGRAFIA
Da Gama, C. (2005) Era Uma Vez...Mog¢ambique. Lisboa: Quimera Editores, Lda.

Prakash, G. (ed.) (1995) After Colonialism: Imperial histories and Postcolonial Displacements.

New Jersey: Princeton University Press.

30



Pacific Coast Highway, Malibu, 1989

ALEXANDRE MELO

Se bem me lembro era a minha primeira viagem até Los Angeles.

Durante os meses de Junho e Julho de 1989 a minha estada coincidiu com a de
Julido Sarmento. Muitas peripécias e recordagdes cairiam bem em biografias ou auto-
biografias mas ndo vém aqui a proposito. Ainda assim talvez seja util referir que o meu
acompanhamento e atencdo em relag@o ao trabalho do artista se estende por um periodo
de quase 40 anos, mais exatamente desde 1983 até a atualidade. Em rigor, a primeira
exposicdo que vi de Sarmento foi na Galeria de Arte Moderna na cave da SNBA
(Sociedade Nacional de Belas Artes) em Fevereiro de 1976 e lembro-me de na altura ter
registado a importancia das pelagens e da relagdo entre imagens e texto. Quando falo de
acompanhamento atento refiro-me a circunstancia de a partir de 1983 ter visto
praticamente todas as obras realizadas por Sarmento (diria que cerca de 80%) incluindo
as que realizara antes de o conhecer pessoalmente: momento em que me mostrou tudo
o0 que era possivel mostrar do que realizara até entdo. Desde essa data tive oportunidade
de ver ainda em estdio e no contexto de multiplas conversas com o autor a maioria das

obras que entretanto produziu.

O objetivo deste texto € a apresentagdo de um conjunto de pinturas realizadas
num estidio em Malibu - mais exatamente na Pacific Coast Highway junto a rampa de
acesso ao antigo Getty Museum - e que se contam entre as menos vistas e comentadas
de todas as suas obras. De uma delas nem se conhece o paradeiro.

Falamos de um grupo de pinturas que em rigor ndo constituem uma “ série .
Dizemos que ndo se trata de uma série na acecdo em que entendemos que podemos
considerar como séries as composi¢oes fragmentadas de pinturas sobre papel da década

de 1980 (1981 — 1986), as “ pinturas brancas “ da década de 1990 ou as silhuetas /
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“sombras chinesas” a preto e branco de 2002. A designacdo de série ¢ legitima por se
tratar de trabalhos que apresentam carateristicas comuns bem destacadas, definiveis e
reconheciveis cuja constancia se prolonga por um periodo de varios anos e que, de resto,
sdo por vezes antecipadas ou revisitadas mais atrds ou mais adiante na trajetoria do autor.
Falariamos aqui, em Malibu, de um “ momento “ entre séries, uma pausa entre
diferentes fases de um percurso. Um momento de suspensdo em que um contexto
geografico particular e o relativo ineditismo do contexto institucional (convite de uma
galeria com abertura prevista — que ndo se viria a concretizar — para 1990 em Santa
Monica, LA) terd propiciado uma acrescida margem de liberdade e diversidade no
exercitamento de diferentes modos e propositos da pratica de pintura do artista.

Vamos apresentar as pinturas seguindo de perto a ordem da sua execugao.

HETSSS. Having an Embarassing Time Staying Publicly Sober, 1989. Acrilico sobre tela. 122 x 153 cm
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HETSPS exemplifica com clareza a hipotese de uma transicdo entre as
composi¢des fragmentarias e as pinturas brancas. O fundo branco visualmente texturado
em funcdo da sobreposi¢do de diferentes camadas de pintura antecipa, através da
uniformizagao criada pela cor branca prevalecente, o rumo das pinturas brancas, também
elas, numa primeira fase, com fundos densamente texturados. O método de sobreposicao
por vezes associado a uma notdria inten¢ao de semi-ocultagdo (incitamento a decifragdo)
das imagens subjacentes tem relevancia em muitos trabalhos do autor, designadamente
— segundo uma modalidade em que a camada branca translucida é aplicada sobre
colagens de imagens pré-existentes — na série dedicada a Raymond Carver (Tales on
Dirty Realism, 1987).

Passando do fundo as formas observamos nesta pintura uma estratégia de
composicdo derivada das obras da segunda metade dos anos 1980 em que diferentes
elementos figurativos, relativamente explicitos ou reconheciveis e cuja reunido se
poderia considerar arbitraria, acabam por produzir, por efeito dos raciocinios
associativos que o observador nao pode evitar, um sentido, uma sensac¢ao de conjunto,
uma atmosfera, muitas vezes remissiveis para tematicas sexuais.

Encontramos aqui exemplo da diversidade de modos de representacio
frequentemente convocados ou sugeridos numa mesma pintura: representacao grafica
através de desenho linear (torneira, planta); reprodugdo de uma fotografia; formas
pintadas mais difusas, suscetiveis de leitura abstrata ou figurativa. Nestas formas
ambiguas poderemos querer ler trés peixes, uma forma triangular comparavel a uma pa
/ trincha, pas de hélices? Deixemos as especulagdes interpretativas ao sabor das fantasias
do leitor, acrescentando que alguns destes elementos aparecem noutros trabalhos do

autor e ndo apenas neste grupo; o que torna a especulacdo mais complexa e aliciante.
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Foot and Mouth Disease, 1989. Acrilico sobre tela,183 x 152 cm

FMD tem uma estrutura semelhante a da pintura antes referida. Voltamos a
encontrar a mesma forma geométrica (“trincha®) e uma variagdo do que acima
insinudmos serem pas de hélices e que aqui identificariamos como cogumelos.
Chegados a este momento compreendemos que, mais do que ver e ler, vamos fazendo
adivinhagdes percetivas e talvez projecdes pessoais, ao jeito dos testes de Roschach. A
subjetividade é, no limite, incontornavel. Mais consensual seria talvez a identificagdo

de uma cabega de vaca que sai de um cone / cornucopia (?), sendo que este ultimo
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elemento tem lugar de relevo numa pintura da primeira metade dos anos 1980 (* Dois
Amigos “, Galeria Comicos, 1984). Aproveitamos para sinalizar a importancia das

referéncias animais.

Places Behind the Eye, 1989. Acrilico sobre tela. 183 x 152 cm
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PBE pode ser visto, na perspetiva do detalhe diacrénico que aqui adotamos, como
um precursor direto das pinturas brancas no sentido em que encontramos uma imagem
sobre um fundo branco. Mas ha algumas diferengas significativas. O fundo nao ¢
trabalhado através da densidade das texturas — como nas pinturas brancas — mas sim
através do tragado de uma rede de linhas vermelhas: sulcos na pele da palma de uma
mao? A mao do artista, ao que sabemos.

A imagem ndo é um desenho a grafite, como acontecera nas pinturas brancas,
mas sim uma reproducdo de uma imagem fotografica relativamente explicita e também
utilizada noutros trabalhos, um deles desta série: VBS.

Sera que em VBS a forma a que ja chamamos pa de hélice e cogumelo se revela
afinal associada a representacdo de uma baleia? Confrontar “The Purloined Letter®

(Galeria Xavier Hufkens, 1989).

A Very Brief Sound, 1989. Acrilico sobre contraplacado. 131,5 x 95,5 cm
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Boy's Town, 1989. Acrilico sobre tela. 214 x 152 cm
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BT ¢ ou era a época o nome pelo qual se designava uma parcela do espaco urbano
de LA em torno do cruzamento de Santa Monica com North Robertson Boulevards onde
se concentravam os mais conhecidos bares e discotecas gay de West Hollywood. Como
¢ facil de perceber a referéncia nada tem de literal ja que os tragados lineares embora
com uma base geométrica permitem diferentes leituras abstratas (tridngulos) ou
figurativas (casas, cabanas) e as personagens representadas nos pequenos medalhdes sao
mais facilmente reportaveis a outros tipos de espacos especializados. A circunstancia de
a pintura ter sido comprada pelo Museu Hara de Toquio fez com que me ocorresse a
remissdo para formas de pornografia e de travesti carateristicas da cultura japonesa.
Shibari? Nobuyoshi Araki? Mais uma especulagao.

A utilizagdo neste titulo de uma referéncia urbana local torna evidente ¢ digna de
mengdo a circunstancia de apesar do fascinio que JS sempre teve por LA os trabalhos
que ali realizou nao revelarem qualquer influéncia da chamada “cor local” (paisagens,
mar, luz, arquitetura, vida urbana) nem das obras dos artistas californianos pelos quais
sempre manifestou apreco (Ruscha, Baldessari). Se o “espirito” de LA chegou a “mao”
do artista tera sido através das sinuosas vias do seu proprio pensamento. Ecos das obras
dos referidos artistas surgiriam noutros trabalhos, momentos e contextos: “Drift”, 2003,
instalacdo video, em colaboragdo com John Baldessari ¢ Lawrence Weiner, 2003;
“Hollywood Boulevard”, pintura de 2005; “Some Art Sites of Recent Historical Interest
in America”, Artist Book, 2019; entre outros.

The Swiftness of Skin, 1989. Acrilico sobre tela. 214 x 152 cm
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SS faz parte de uma categoria relativamente rara (em termos estatisticos) no
trabalho do autor. Uma categoria que caraterizaria do seguinte modo: pinturas de
média/grande dimensdo tendo por suporte uma Unica tela, utilizando multiplas cores e
produzindo uma impressao visual de unidade organica.

Diria que s@o obras suscetiveis de suscitarem uma visdo e leitura centripetas
enquanto a maioria dos trabalhos do autor me inspiram uma atengao centrifuga. Em vez
de querer disparar em varias diregdes, esperando encontrar um equilibrio na dinamica
da velocidade de desencontrados rumos — entre os quais se incluem os jogos de citagdes
no interior da sua propria obra —, neste tipo de pinturas sou levado a concentrar a ateng@o
para tentar desvendar um e um sé segredo especifico a uma, esta, pintura em particular.
E a unicidade que ¢ peculiar.

Neste caso penso nas possibilidades de articulagdo imaginaria entre um chicote e
um fantasma. Fantasma em que sentido?

A proposito de “ The Purloined Letter “falei de “ um Monstro no aquario” (“Skin
Deep”, texto publicado na Artforum, vol. 28, n. 8, Abril 1990).

Na mesma categoria incluo IP, nesta série, e algumas pinturas das exposi¢des nos
Comicos (1985), Giorgio Persano (1987), Bernd Kluser (1988) ou Xavier Hufkens
(1989), entre outras.

Inevitable Polarities, 1989. Acrilico sobre tela.183 x 152 cm
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IP ¢ uma das pinturas mais “ liricas “ do artista — extrema simplicidade de linhas,
sugestdo “ lunar “ - associavel as pinturas mais sobrias da exposi¢ao de 1985 na Galeria
Comicos ou a exemplos a escolher entre as pinturas tendencialmente monocromaticas
com fundos mais texturados e sofisticados. Vejam-se as obras reunidas na exposi¢ao
“Void” (Atelier Museu Julio Pomar) e o texto que escrevi para a publicagdo que a

acompanhou.

Reuniting Siblings and Lovers, 1989. Acrilico sobre tela. 152 x 183 cm

RSL ¢ um exemplo pouco comum na pratica do autor de recurso a um nitido
desenho linear para representar uma situagao atribulada envolvendo varias personagens.
A valorizagdo de contornos que desenham silhuetas ¢ também notdria em TO e pode ser
vista como uma antecipacdo dos processos adotados e consagrados na série das

“sombras chinesas.
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TO ¢ representativa de uma forma peculiar de utilizagdo de texto em pintura em
conjugacdo com imagens e formas pintadas. Destacamos a forma de
tridngulo/losango/diamante, recorrente na obra do autor, e a circunstancia de o
texto/poema ser da autoria do artista. O que acontece com todos os textos incluidos neste
conjunto de obras ao contrario do que sucede em muitos outros trabalhos em que utiliza

citagdes de outros autores.

(ALL ME EAGER TREAT ME
NICE KISS ME WARM HOLD
ME TIGHT FEEL ME GOOD HIT
ME HARD TOUCH ME SOFT LicKk
ME SLOW LOVE ME BAD GRAB

A Trivial Offense, 1989. Acrilico sobre contraplacado. 122 x 38 cm
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Ainda a proposito de RSL seria curioso analisar, em termos gerais, a hipotese de
a imagem da “queda” ser uma das ““ cenas” recorrentes, fundadoras (?), ao longo do
percurso do autor. Os exemplos sdo inimeros — desde a série “Terrae Motus” incluindo
as séries de desenhos que lhe sdo associaveis — e sugerem uma hipotese de especulacao
reportavel a nogdes como convulsdo, arrebatamento, trauma, recalcamento,
reminiscéncia, etc. Veja-se para s6 dar um exemplo a pintura “Catorze anos depois”

(Kluser, 1988).

Intimate Notebook, 1989. Acrilico sobre contraplacado. 38 x 122 cm

IN ¢ um exemplo da relagdo entre texto, forma pintada e uso de imagem pré-
existente que constitui uma das marcas do trabalho do autor. Desde a articulacao entre
texto e imagem em trabalhos da década de 1970 - por exemplo, de 1975, “Dicionario” e
os trabalhos da exposi¢do da SNBA (1976) ou “Der Prinz Von Hamburg”, 1978 - até a
presenca de texto nas mais recentes obras “compositas” (“Parce Que, Rose”, Galeria
Cristina Guerra, 2013). A utilizacdo deste tipo de imagens fotograficas é recorrente e o
autor usa com frequéncia a mesma imagem em situagdes e composi¢des diferenciadas,

nomeadamente em séries de trabalhos sobre papel e multiplos.

THE 'FOUL WEATHER HAS MOVED ON PAST

\
|
Hmfvu&_—:‘:ﬂ. l..rf ‘r’h(,:,":

The Most Famous Act of Infidelity, 1989. Acrilico sobre contraplacado. 39 x 122 cm
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MFALI ¢é um caso raro na obra do autor em que a relagao entre texto e figuracao —
uma nitida representacgdo linear de uma figura humana com duas cabegas e uma arvore
— ¢ suscetivel de permitir uma leitura “narrativa” em termos comparaveis as técnicas de

ilustragdo ou banda desenhada. A figura foi inspirada por um sonho contado ao autor.

True Desire isn't Easily Diverted into Metaphor, 1989. Oleo sobre tela. 122 x 183,5 cm

Deixei para o final a obra desaparecida: TDEDM, diptico sobre tela. A pintura
remete para o meu retrato pintado por JS em 1983 e algumas fotografias com ele
relacionaveis. Nao querendo dizer mais, termino com um apelo, pedindo a quem tenha
alguma informagdo sobre esta obra para entrar em contato comigo ou com o artista.

Obrigado.

43






Breve ensaio sobre o lugar da escultura na obra de Julido Sarmento: a

unidade do diverso

CRISTINA AZEVEDO TAVARES

Como pensar a unidade na obra de Julido Sarmento?

E a pergunta que se nos apresenta quando recuamos até a década de setenta do
século passado e nos damos conta que foi ai que Julido Sarmento comegou a intervir no
meio artistico nacional iniciando o seu percurso enquanto artista, ou melhor, "operador
estético" segundo Ernesto de Sousa. E de alguma maneira este percurso independente e
corrosivo vindo do ensino da Arquitetura e ndo das Belas-Artes como seria expectavel
comegou progressivamente a evidenciar-se. Também nao foi a pintura que o marcou
numa fase inicial, mas a fotografia e o filme num registo afastado de uma dimensao
realista e "politica", afirmando-se a influéncia da pop e da arte concetual. O trabalho
sobre o territério do erotismo e a explora¢do da mecanica do desejo veicularam uma
rutura, ndo apenas, com as interdi¢cdes da fala do passado, anterior ao 25 de Abril de
1974, mas acima de tudo materializaram o impulso do desejo como uma vertigem para
o0 outro que somos. Ao utilizar a imagem fotografica ou o filme em si mesmos, como
formas de expressdo autéonomas, ou ao conceber instalagdes, Julido Sarmento
questionou o uso da imagem como duplo da realidade e substituto possivel (?) desta,
fundando uma nova ordem, inquietante, enigmatica porque ligada a intimidade e aos
sentidos. De certo modo a realizagdo das obras em que a imagem fotografica ou filme
prevalecem constituirdo no futuro um catalisador e um alimento para o desenho ¢ a
pintura. E serd com a pintura que Julido Sarmento tera a projecdo internacional da sua
carreira, mais especificamente nos anos noventa.

Contudo a escultura, ¢ o outro meio de expressao que se tem vindo a autonomizar,
certamente desde os anos noventa, mas com especial incidéncia a partir deste segundo
milénio. Propomo-nos o desafio de pensar a unidade da obra de Julido Sarmento, ndo
focalizando o desenho que ¢ de sua natureza, transversal a tudo, mas a escultura, como

lugar onde essa unidade se aprisiona.
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Uma das razdes desta escolha prende-se com o facto de algumas das esculturas
que representam figuras femininas (sempre de vestido preto, sem cabega, ou de cabeca
tapada...) sairem dos filmes, das fotografias, dos desenhos e das pinturas, vindo habitar
o mesmo mundo que noés. Os gestos que elas expressam enunciam o inacabado, o
indefinivel, ou mesmo o indizivel. S3o pertenga da ternura, da violéncia, da
agressividade, ou da mistura de tudo, alicer¢ados no territério onde a libido é dominada
pela suspeicdo e pelo sinistro. Cada gesto parece estar em suspenso e protagoniza uma
acdo da qual ndo sabemos a finalidade. No entanto sdo figuras frageis, sujeitas a atos de
submiss@o consentida (?) ou imposta (?). Assim a corda que prende o pescoco deixando
pender o corpo arqueado, ndo temos conhecimento de quem a segura; assim como a
figura com o saco de serapilheira na cabega, nunca saberemos que rosto esconde e
porqué. Como frames, estas agles potencialmente tragicas sdo cirurgicamente
sincopadas em momentos cruciais de suspense, dirlamos quase em climax, que Julido
Sarmento ardilosamente transfere da pintura, da fotografia e do desenho. A Exposi¢ao
Noite Brancas na Casa de Serralves em 2013 pode ser um bom exemplo desta situagao:
a escultura in situ como prolongamento da obra bidimensional, sendo também utilizada

para espoletar outras situagdes.

Julido Sarmento — Noites Brancas @Serralves 2013

46



Nao sdo por isso obras simpaticas na generalidade, no sentido de produzirem
empatia, acordo, mas causam estranheza e sobretudo prazer.

Esta transposi¢do de um meio para outro, uma espécie de viagem dentro da
propria obra, assinala uma pergunta fulcral: “Como pode um sentimento doloroso como
o medo (fobos) ser substituido por um sentimento de prazer? Como pode a arte em geral
e a tragédia em particular extrair um sentimento de prazer de uma sensagdo de
desprazer? Esta quest@o, colocada por Kant na sua Analitica do sublime, foi abordada
tacitamente por Aristoteles na sua defini¢do da tragédia. O termo catharsis € a resposta
para esta questdo.”®

Contudo perante a hipdtese de haver um lado projetivo desencadeado pela obra
de Julido Sarmento, portanto catartico onde o medo desempenha a fungao de catalisador,
a ele se associa, esta experiéncia da estranheza que Freud denominou de Unheimlich e
verteu num ensaio publicado em 1919 com o mesmo nome, Das Unheimlich. Tal facto
remete-nos para a ordem do inquietante, isto €, remete para “algo que ha sido familiar,
e resultou estranho e indspito. Algo que, ao revelar-se, se mostra na sua face sinistra,
apesar de ser, ou precisamente por ser o mais propriamente familiar; intimo,
reconhecivel.”?

As esculturas que representam as figuras femininas, manequins sem voz propria,
mas com uma dimensdo inquietante e sinistra, inscrevem-se no conjunto de imagens que
Freud® considera estranhas, inquietantes, ligadas a condigdo de membros decepados,
cabegas cortadas, uma mao solta de um brago que a literatura pode exemplificar,
nomeadamente os contos de fadas do escritor alemao E.T.A. Hoffmann (1776-1822) no
contexto romantico. Segundo Freud o sinistro resultaria em ultima instancia da
abordagem do complexo da castragdo, e realizaria em pleno um desejo devido a algo
pressentido pelo sujeito como algo secreto e temido.

Um outro aspeto se vem juntar a estas interpretagdes, pois muitas sdo as
referéncias que Julido Sarmento estabelece com outros universos artisticos e autores,
nomeadamente o cinema. A suspensdo dos gestos alinharia com o conceito da imagem-

a¢do de Deleuze, em particular, quando este se refere a pequena-forma. Ao colocar este

3% In Eugenio Trias, Lo Bello y lo Siniestro, Barcelona, Ed. Ariel, 2001 (8 edi¢do), p. 133.Tradugdo livre.
3 Idem, p. 43 Tradugdo livre.
% In Freud, Das Unheimlich, Ebook # 3422; ISO-8859- ; Gutenberg.org. / files/3422
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aspeto Deleuze realca a possibilidade de a imagem passar de uma acdo, de um
comportamento ou de um hébito para uma situagéo parcialmente desvendada.®' Se bem
que as imagens de Julido Sarmento ndo se encaixem completamente nas andlises
pormenorizadas de Deleuze, ¢ certo que o fundamental ¢ que se trata de representagdes
(...) locais e sdo da ordem do acontecimento. Tal significa que sdo determinadas pelo
indicio. No caso das obras de Julido Sarmento as esculturas vém amplificar os indicios,
transformando aquilo que estava contido em dois planos, para trés, ao introduzir o
volume e a espessura nas figuras femininas-manequins que passam a ocupar espago ¢
assumir um palco de que ndo partilhavam antes, sempre destituidas de rosto.

A categoria de manequim surge como a caraterizagdo adequada. Que chamar as
figuras femininas que povoavam a pintura de Antonio Pedro (1909-1966), destituidas
de cabeca, e de grandes maos que se balangavam no ar imitando as arvores, senao
manequins? O que procurava Anténio Pedro na Mulher-Arvore? Um esteredtipo de
“mulher” apenas como motor do desejo? Mulher objeto? Mulher sem vida? O sentido
enigmatico/simbolico das suas obras, indicam varias dire¢des, mas estas estdo
incluidas.®? Nesta perspetiva faz todo sentido alargar este conceito para a escultura de
Julido Sarmento, com as devidas adequagdes a que o tempo obriga inexoravelmente.

Poderemos entdo dizer que uma parte bastante significativa da escultura de Julido
Sarmento, quer sejam as pegas feitas através da tecnologia do molde de resina ou através
de impressao 3D, vive da transferéncia de um meio fisico para outro, mantendo-se nesse
processo a uniformidade, a eficacia e a padronizagao tipica dos moldes industriais. Esta
carateristica produtiva, em que a intervencao do autor praticamente se ausenta, tal como
ocorreu na década de sessenta do século XX na esfera do concetualismo e do
minimalismo, e que a Exposi¢ao Alternativa Zero em 1977 soube espelhar através da
curadoria de José Ernesto de Sousa, ¢ algo que Julido Sarmento utilizara, noutras obras
de escultura, incluindo a escultura publica.

Naturalmente que ao longo desta ultima década Julidio Sarmento tem

desenvolvido a figura feminina diferentemente. Ao inspirar-se na Petite Danceuse de

o' In Deleuze, L’Image-Mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p .221.

%2 Ver Michele Rocha, A Tensdo para o Inanimado ou a Emergéncia da Morte Na Vida nas Mulheres Arvores de
Anténio Pedro. Em linha, https://silo.tips/download/da-morte-na-vida-nas-mulheres-arvore-de (acesso em
10.3.2020).
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Edgar Degas para a Exposi¢ao Easy, Fractals & Star Map (S. Paulo, 2015) e também
no Grand Verre de Marcel Duchamp, explorando relagdes imaginarias entre os dois
artistas, Julido Sarmento recriou a peca de Degas transformando-a num sensual nu
feminino de idade madura, ao contrario da obra do pintor impressionista que retratava
uma jovem adolescente. Julido Sarmento suspendeu os varios moldes que deram origem
a sua peca, Fitfth Easy Peace, numa estrutura metalica, recriando uma nova escultura
intitulada A/ma, onde predomina o branco, ndo constituida por volume, mas por varias
camadas de pele, involucros que surgem artificialmente como as entranhas, visceras do
proprio corpo, retomando neste preciso ponto a obra de Duchamp.

Uma outra faceta da obra de Julido Sarmento descobre-se na escultura publica
onde tem respondido a varias encomendas nos Ultimos anos, como as esculturas de
Manuel da Silva Passos (conhecido por Passos Manuel, 1805-1862) e Jos¢ da Silva
Passos (1800-1863) em Matosinhos, 2016; a obra Self Portrait as a Fountain no Porto,
2017 e o projeto escultdrico enquadrado na 58* Bienal de Veneza, o Cubo Cadoigo

(2019).

Representagdo do tribuno Manuel da Silva Passos (conhecido por Passos Manuel) e José da Silva

Passos, Julido Sarmento, 2016
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Self portrait as a Fountain. Julido Sarmento. 10.7.2017. PORTO

Um dos aspetos a considerar neste conjunto de obras consiste na diversidade de
processos utilizados na producdo escultorica por Julido Sarmento. A primeira obra
realizada para um espaco publico intitulada Dois Gémeos é constituida por dois bustos
monumentais retratando isoladamente: Passos Manuel uma figura publica, o lider da
Revolucdo Setembrista, Ministro da Pasta de Reino, e grande reformador do ensino, e
José da Silva Passos, seu irmao, homem de Direito com quem partilhava ideais politicos
e fundava revistas, deputado em varias legislaturas, e primeiro presidente eleito da
Camara do Porto, ambos nascidos em Matosinhos na freguesia de Guifoes. Sendo uma
homenagem da Camara Municipal a estes dois célebres politicos do Séc. XIX, filhos da
terra, Julidlo Sarmento evoca as duas personalidades distintas através de rostos
expressivos, tendo projetado os dois bustos em bronze com patines diferenciadas,
suportados cada um, por uma estrutura em ferro que substitui o usual plinto, e que simula
uma palete. A obra esta situada no Passeio da Praia em frente a marginal, retomando a
fungdo comemorativa e evocativa da escultura ptblica, mas sugerindo no modo como
Julido Sarmento definiu as estruturas de suporte e na alteragdo da escala dos bustos, um

repto a tradi¢do académica. O titulo da obra Dois Gémeos revela uma cumplicidade
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fraternal, ritmada pelos processos estilisticos utilizados em ambas as esculturas, que
nada t€ém a ver com a primeira estatua em marmore de Passos Manuel, da autoria do
escultor Teixeira Lopes datada de 1864, e que mudou da sua localizagao inicial a beira
do Leca, para a Praga Passos Manuel, onde desembocam varias avenidas de Matosinhos.
Duas evocagdes, em tempos diferentes, uma dentro do melhor da escultura portuguesa
oitocentista recortando dignamente Passos Manuel em pose de homem de estado,
dominando do alto a praga, e um outro Passos Manuel, gémeo de seu irmdo no
entendimento de Julido Sarmento.

Em 2017 a escultura Self Portrait as a Fountain apresenta uma figura graciosa
feminina que projeta um esguicho de agua pela boca. Na realidade trata-se de uma
reinterpretacdo da célebre fotografia de Bruce Nauman feita em 1966, e, publicada
quatro anos depois, em que o artista se faz fotografar de frente, de tronco nu com as
palmas das maos viradas para a camara, esguichando agua da boca em repuxo
curvilineo. Entre a performance e a escultura, Nauman também se articula em continuo
com a polémica obra Fountain (1917) de Marcel Duchamp, um dos mais célebres ready
mades de sempre. Self Portrait as a Fountain evoca de modo muito claro o trabalho de
Bruce Nauman, ndo recorrendo a fotografia para captar o momento, mas sintetizando na
escultura o momento que ¢ a soma de tantos outros. Uma figura feminina apenas
vestindo saia em cima de um muro, mima uma fonte, deitando um esguicho de d4gua em
curva pela boca, como se fosse um pequeno anjo das fontes barrocas, ou uma crianca a
brincar com a agua. A escultura integra-se num espago que funciona como o locus
amoenus, lugar tranquilo, paradisiaco onde as fontes coexistem com a vegetagdo
frondosa. Retomam-se outros tempos: os medievais e a renascenga tomando este tema
protagonismo na literatura e na poesia. E este 0 ambiente envolvente nos jardins de Nova
Sintra que acolhe esta escultura de Julido Sarmento, a qual se encontra vertiginosamente
separada desse encantamento primordial, desse possivel romantismo mistico, quer pela
tecnologia no processo de fabrico da escultura, quer pelo negro da pega que se recorta
em contraluz na paisagem.

Por fim a referéncia a escultura Cubo Cadoi¢o de 2019 que de modo mais dbvio
se associa aos pressupostos do concetualismo e do minimalismo que estdo enraizados

na pratica artistica de Julido Sarmento. Esta obra estd inserida no Expanded Project onde
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se juntou as criagdes de outros artistas como Carsten Holler (Dice, Limestone) e Marina
Abramovic (Chair For Human Use II) todas realizadas em pedra e colocadas nos Jardins
da Fondazioni Giorgio Cini para serem experimentadas pelo ptblico.®

Para Julido Sarmento o que mais lhe interessou foi o eventual olhar que Donald
Judd podera ter tido sobre o cinzeiro CUBO de Bruno Munari. A transformagdo da
genial funcionalidade de um objeto de design num ja historico postulado escultorico.
O working title desta minha obra era Munari/Judd. Depois decidi-me pela tipologia da
belissima pedra que lhe deu corpo e tentei recuperar a funcionalidade perdida pela
reutilizagdo das préprias paletes que a transportam.®?
Segundo Delfim Sardo, o seu trabalho (de Julido Sarmento) caracteriza-se num
procedimento de recolegdo de historias, referéncias e imagens, opera num movimento
permanente de edi¢do.®

A escultura Cubo Cadoigo € portanto, uma obra muito significativa do modo de
trabalhar de Julido sarmento, sendo que resulta da transformacao do objeto cinzeiro de
Munari e a escultura Cubo de Donald Judd, tornando-se deste modo num hibrido que
vive da qualidade matéria, do calcario azul, cadoico, que Julido Sarmento escolheu para
o concretizar tendo como medidas 1200x1200x1200 mm. O facto de ter colocado as
paletes com a fungdo de plinto, que ja haviam suportado o peso, insistindo nessa
separacdo entre a peca ¢ o chdo onde se instala, remete a outras obras publicas,
anteriormente mencionadas, ou exemplificando, 0 mesmo ocorre com a First Easy Peace

(2013) em que a figura feminina estd em cima de paletes de madeira.

% Em linha: https:/inteligenciacoletiva.expresso.pt/cultura/2020-02-16-O-que-e-que-Juliao-Sarmento-Marina-
Abramovic-Alvaro-Siza-e-Fernanda-Fragateiro-tem-em-comum (acesso em 10.3.20).

64 7. Em linha: http://www.primeirapedra.com/events/expanded/ (acesso em 10.3.20)

%5 Em linha: _http://www.primeirapedra.com/projects/azul-cadoico/ (acesso em 10.3.20)
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Fifth Easy Piece, 2015

Tal significa que existem determinados recursos que transitam de obra em obra,
mesmo quando o meio expressivo ¢ diverso. E sendo a figura feminina determinante no
curso da obra de Julido Sarmento, ela depende do palco onde atua, e assim sera
manequim, ou mulher simplesmente. A esta condi¢do que nos parece essencial se
acrescenta o processo de chamamento a outras obras, citando-as por outros meios para
as poder interpretar, sendo que o modo de apresentacdo ¢ decisivo. As esculturas de
Julido Sarmento inserem-se e alimentam-se integralmente do seu vasto conjunto de
recursos, mas sdo também pela sua condi¢do de materialidade, um modo de questionar

a diversidade.
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Julido Sarmento. Fragmentos de uma Viagem

EMILIA FERREIRA (MNAC/IHA/FCSH/NOVA)

Fragmento prévio — Um lugar de onde partir

O pretexto deste texto foi o repto langado pela editora deste livro, a investigadora
Maria Jodo Castro. Tratando-se de mais um momento editorial em torno do seu projecto
da viagem, € em registo de mapa pessoal que partilho a minha construgdo fragmentada
sobre o Desenho na obra de Julido Sarmento, partindo de uma frac¢ao infima da sua obra,
a pintura Ossos (7), de 1993.

Como ja foi amplamente teorizado, a obra de Julido Sarmento, construida como
viagem e captacdo do olhar e consciéncia do outro, exigiu, desde o inicio e
deliberadamente, a atengdo/dedicacdo do observador para completar o sentido. Poder-se-
ia dizer, como a proposito da ja classica questdo da obra aberta, que essa construcao ¢é
sempre feita a dois (assumindo aqui, quase pudicamente, um observador de cada vez). E,
na verdade, embora este seja potencialmente plural, sobretudo a partir do momento em
que a obra se torna publica, ela € sempre vivida na intimidade de um encontro individual.

Por isso mesmo, apresento aqui o meu particular constructo sobre ela.

Primeiro fragmento — A Disjuncio

Inicio este texto com uma discordancia. Discordo da abordagem que o filésofo
coreano Byung-Chul Han, em A Salva¢io do Belo (2016, 23-26), oferece sobre o
fragmento. Vendo-o como literal, até pornografico, por descontextualizado, inexpressivo
e destituido de problematizagdo, meramente objectivado, Byung-Chul Han ndo lhe
reconhece valéncias. E dessa lisura inconsequente e superficial que discordo. Nem sempre
o fragmento ¢ vazio.

Com notodria capacidade simbolica, o fragmento reflecte, historicamente, ndo

apenas o poder do seu produtor em relacao ao representado (Nochlin, 1994, 38), mas tem,
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ao longo dos séculos, constituido um modo de ac¢do potenciador de analise e portador,
simultaneamente, de evidéncia e complexidade, tanto enquanto estudo ou processo, como
enquanto obra terminada (Pinharanda, 2020, 9). Nem a proposito, a exposi¢do que, no
momento em que escrevo este texto, se encontra ao publico, no Museu Nacional de Arte
Antiga, em que se colocam desenhos de Julido Sarmento em didlogo com desenhos
renascentistas, explora precisamente essa fixagdo amorosa do olhar artistico na analise e
registo do fragmento observado, dando-o a ver como um todo. Pelo menos, o todo que,
naquele momento, importa. Ou, como refere o curador Jodo Pinharanda “E uma operagio
de andlise que deseja também operar uma sintese.” (2020, p. 14). Uso essa analise do
fragmento incluido num continuum de praxis e reflexdo para acentuar a disjun¢do com
que inicio este fragmento de texto: nem sempre o olhar isolado ¢ despudorado, invasivo,
esvaziador de contetido. Ou, simplesmente, voyeuristico. Talvez o possa ser. E havera,
decerto, quem sustente que, em Julido Sarmento, o uso do fragmento tem também (ou

sobretudo?) tais caracteristicas.

Ha uma referéncia matricial na sua obra, recolhida nas narrativas visuais de Sade,
que deve ser tida em conta e que nos conduz ao seu sistema de representacdes
escopicas e voyeuristes. Trata-se de escolher de modo particular (quer dizer,
exclusivo) certas partes do corpo, fragmentos significativos de corpos. Trata-se de
representar para olhar e de olhar para representar. Nao sio partes sem ac¢do (mortas,
realmente separadas) mas partes em acc¢do (gestos, poses, ou seja, movimentos).
Sarmento ndo olha o corpo decapitado ou decepado para representar a ruina violenta
da vida nem estuda separadamente os fragmentos em ac¢do para depois os

reconstituir. Cada fragmento tem uma vibragdo propria. (Pinharanda, 2020, p. 13)

Ainda assim, ha outros fragmentos que ndo expressam movimento. Ha os que
funcionam como metafora. E ¢ exactamente de um desses que me vou ocupar nesta minha
viagem, na qual sustento que o fragmento ndo terd apenas desrazdes em todas as
circunstancias. Nao, seguramente — creio —, do ponto de vista do Desenho, nem do

ponto de vista da pintura/desenho Ossos (7).
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Segundo fragmento — O vestigio como prova de amor

Sempre me fascinaram os que fingem ser detentores de uma memoria intacta.
Aqueles que referem, pristinos e imaculados, episodios da infancia, recuperados pelo
logos para serem partilhados com os ouvintes, sem rasgdes, nem cores desbotadas.
Durante anos, essas visdes totais e precisas perseguiram-me, até¢ que descobri tratar-se de
mera cosmética sobre narrativas originais, tdo fragmentadas como as minhas e apenas
completadas pela capacidade de compor uma histéria com detalhes repescados aqui e ali
— exactamente como ¢ pratica no exercicio ficcional.

Talvez soe paradoxal, mas para mim e desde cedo, o fragmento ¢é assunto sério,
complexo e completo. Além de sinal de atengdo, ao mesmo tempo que possibilidade de
deriva — aquilo que o filésofo John Armstrong (2000) ja definiu como a reverie,
importante elemento para a apropria¢do pessoal e consequente frui¢ao da obra de arte —
constitui também testemunho de demora.

A demora, como percebera o que permanecer o tempo suficiente junto a palavra, ¢
justamente a detenca, a decisdo de ficar. Um certo modo de fazer morada num tempo.
Ora, a demora do olhar amplia o tempo de reflexdo e abre espago a dedicagdo amorosa.
Nao nos prendemos em fragmentos, no exercicio do olhar? Nao é nos pormenores que
nos fixamos, seja no acto aparentemente imediato da visdo, seja, depois, no tempo mais
moroso da rememoragdo? Nao ¢é pelos detalhes que nos perdemos e adentramos o
apetecivel devaneio? Por tudo isto, o fragmento foi, sempre, para mim, um caminho
sedutor, convite a imaginagdo e, portanto, chamada a participagao.

Infere-se daqui a razdo pela qual sempre me fascinou a obra de Julido Sarmento,
no assumir claro e franco (por vezes talvez despudorado — mas vale a pena lembrar que
o pudor ¢ normativo) do fragmento, na amorosa frontalidade com que a observagao do
detalhe ¢ tomada como todo e, paradoxalmente, como esse fragmento ¢ usado como
gatilho, pronto a disparar pretextos para que a nossa percep¢do e memoria ajam, enfim,

de modo a dangar com ele, criando um novo sentido comum.

57



Terceiro fragmento — O vestigio como signo

E particularmente bem conhecido o ja longo trajecto plastico de Julido Sarmento,
desde as primeiras obras conceptuais da década de 1970, a sua experimentag@o da pintura,
escultura e desenho, na década seguinte, quando a obra comega a afirmar um corpo
matérico concreto e tactil.

A partir dos anos de 1990, Julido Sarmento torna mais reduzida a sua paleta e inicia
as suas Pinturas Brancas. Os corpos, nas pinturas brancas, oferecem uma tal erosdo da
paisagem, que se tornam absolutos. Lembram-me a intensa sensagao de calor abrasador e
de solidao e vertigem de O Estrangeiro, de Camus. Detém uma contengao de haiku; a
mesma tensao que se sente na palavra que fica por dizer. Sdo absolutos como desenho
(ndo tém corpo, porque ou se reduzem ao puro contorno, ou sdo, mesmo no
preenchimento do contorno, assumidamente planos). Além do mais, a relagdo entre a
figura representada e o fundo oferece uma escala de desolagdo. Sao, repito, absolutos e
por isso essas pinturas sdo sobretudo desenhos, na sua intimidade com um modo

ontoldgico, identitario do acto de registar. Como escreveu Manuela Mena Marques,

O desenho, ¢ ndo tanto a pintura, vai para além da superficialidade do estilo,
incluindo no modo de o produzir e executar. Aproxima-se mais daquilo a que se

poderia denominar identidade. (2020, 20).

Auséncia de volume implica auséncia de sombra e esta, como ¢ sabido, ¢é
companhia dos viventes. A auséncia de sombra poderia retirar o mistério; contudo, a sua
irrealidade torna a ficgao criada por Sarmento ainda mais poderosa e caustica. Que sentido
faz esta ficg@o? Que sentido faz este registo?

Em Ossos (7), de 1993, uma arvore amputada (elemento paisagistico reconhecivel
no gosto atroz que em Portugal existe e persiste na mutilagdo destes seres que aspiram as
estrelas) parece, na verdade, alguém a andar de pernas para o ar. A parecenga do seu ramo
direito com um pé humano, e a deliberada semelhanca dos nés da madeira com
descarnadas juntas dsseas confere a obra uma possivel leitura antropomorfica. E, contudo,

o fundo ¢ que ostenta a cor calcaria dos ossos, enquanto o desenho que no-los evoca se
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inscreve a negro (como se de uma sombra em si mesmo se tratasse). Fazendo da pintura

um claro exercicio de desenho.

As minhas formas foram quase sempre definidas através do traco. Isto mostra que,
no meu caso particular, o desenho sempre foi determinante. Mais do que pintar eu

desenhava com tinta. (Melo, 1991, 58-62).

O vestigio ¢ algo de que Julido Sarmento se ocupa com a nog¢ao de que a memoria
¢ uma edificacdo pessoal, para a qual concorrem inumeros e distintos contributos. Uma
viagem no espago ¢ no tempo, um modo de reorganizagdo do caos. Todo o processo
criativo ¢, em geral, um modo de reorganizar o caos vestigial do quotidiano, da memoria.
A poeira dos dias assente de maneira a contribuir para o sentido. Compreensivelmente,
orna-se de um sentido pessoal. Mesmo o que pensamos conhecer bem, o profundamente
familiar, ¢ captado por nés de modo nem sempre rigoroso, como ha muito demonstrou
Gombrich (1991).

Ora o vestigio, quando abordado de modo sintéctico, torna-se signo. E, no
processo, devém mundo, um lugar com um sentido compacto, complexo, em si mesmo.
Torna-se um mapa conceptual que atravessa o tempo e toma despojos do espago para o

reerguer com um corpo novo e desejavelmente autonomo.

O desenho ¢ a propria esséncia de um artista e a partir de um certo momento da
historia contemporanea, no inicio do século XX, ja ndo precisa de ser o pai das trés
artes, ¢ mais uma de entre elas, independente, com valor em si mesma: ¢ a arte do
desenho, ja ndo preparatorio de nada nem via para algo superior. (Marques, 2020,

22)

Creio ser esse um dos aspectos centrais da obra de Julido Sarmento, essa assungao
do poder do desenho, materializada numa cartografia do olhar que viaja sobre detalhes do
mundo — pequenos fragmentos (ou instantes) de realidade — e tenta recriar e tornar
perceptivel um novo fragmento sintetizado ao osso, capaz de nos indiciar sentidos

essenciais que nos reconduzam no seio do labirinto.
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As suas primeiras experiéncias neste sentido desenvolvidas consideravam —
inspiradas ao mesmo tempo pelo cinema e pela literatura (da ficgao a filosofia) —a
junc¢do de pinturas em papel, que constituiam assim uma espécie de mosaico onde o
desenho invadia o campo cromatico para nos implicar numa sedu¢do narrativa. Ai
se identificava desde logo uma adaptagdo ao campo do exercicio pictdrico das
tematicas do desejo e do erotismo, que vinha ja da pratica conceptual da década

anterior. (Santos, 2017, 551-552).

Como os mapas mais enigmaticos, ele exige do viajante uma redobrada atencao.
Podemos ler neles todos os sinais do percurso pessoal do artista, necessariamente um
vasto tecido de referéncias. Ou o aumentar da ambiguidade. Como lembrava Gombrich,
isolar um detalhe pode conduzir a transformagio ou transfiguragdo da realidade (1991,

34). O especialista tem recursos (como diria Armstrong, 2000) para a leitura.

Ou seja, necessitando também de codigos de identificacdo privilegiados, a obra abre-
se para um universo de referéncias (aqui literarias mas muitas vezes, cinéfilas,
artisticas, fotograficas e biograficas...) que, sem ilustrar o sentido das figuras e seus
aderegos, deixa todos os seus elementos a flutuar no espago aparentemente vazio do
suporte branco da tela e no espago aberto dos seus significados. (Pinharanda, 2020,

p. 10)

Pode o especialista encontra-las. Mas pode também o observador/fruidor entregar-
se ao intenso prazer da deriva a que toda a obra de arte nos obriga, exigindo atengdo e
dedicagdo. Por isso mesmo, Indiana Jones, na Ultima Cruzada, avisava os alunos de que
“X never, ever, marks the spot”. E certo que se contradiria logo a seguir, ao encontrar,
numa antiga igreja veneziana transformada em biblioteca, um conspicuo dez em
numeragao romana. “X marks the spot”, exclamaria triunfalmente o arquedlogo, com a
naturalidade de quem sabe que o conhecimento, como qualquer caminho, se conquista
passo a passo, tantas vezes contradizendo-se. Também Julido Sarmento nos oferece
apenas os pontos de referéncia essenciais, por esquecidos ou deliberadamente ausentes,
para que a nossa construcdo pessoal se faga em liberdade e no siléncio do nosso proprio

sentido. De novo, como notou David Santos, “Entre o que se revela e o que fica
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deliberadamente esquecido situa-se a experiéncia do siléncio, o intervalo da nossa propria

imaginag¢@o.” (2017, 553).

Quarto fragmento — O Desenho, modo de estar

Uma vez aceite o convite a danga, mantenho nestes fragmentos uma aproximacao
claramente pessoal. Para mim, o desenho sempre funcionou como uma acg¢do
espago/tempo, ou seja, como uma afirmag@o do ser no tempo, do estar — essa forma
transitoria. Por um lado, ele apresenta-se-nos como modo de movimento do olhar, ndo s
um acto de fixacdo da memoria, ndo apenas um modo de analise, mas também uma forma
de passeio pelo mundo. Uma deambulacdo. A linha em movimento, necessaria para a
criagdo do contorno, ¢ o duplo do olhar, uma espécie de sombra do cérebro accionada
pela mao. Ou melhor, como registo, o desenho ¢ fruto de uma relagdo entre o corpo, o
espaco que este ocupa e a plural atencdo ao tempo: o da observacdo e registo, ¢ o da
memoria.

Sumarizando a kantiana teoria do conhecimento que continua de boa saude na
abordagem da ciéncia cognitiva (Zeki, 2009) o corpo (como campo dos sentidos e,
portanto, como porta para que a realidade nos seja dada e sintetizada) € o nosso centro do
mundo, a forja do nosso ponto de vista. Todo o conhecimento é operado a partir dele,
incluindo o conhecimento do desejo e a consciéncia da morte.

Numa acep¢do mais lata, o corpo inscreve-se, além disso, numa espécie de
memoria comum, de natureza hibrida, ou territorio indefinivel, em que tanto podemos
defini-lo como de carne e o0sso e pele, na sua natureza humano, como também numa
matéria vegetal, percorrida por seiva, como uma arvore. O Desenho capta esse estar, o
momento metedrico em que um ser se da no tempo, numa natureza tdo misteriosa que

multiplos caminhos hermenéuticos nos sdo propostos.
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Quinto fragmento — O Desenho, modo de significar

O fragmento, destituido de uma narrativa prévia, e assumido apenas como indicio,
como modo de determinar o olhar, obriga a concentrar a nossa atencdo no momento

exacto da observagao (quase duplo do momento do registo). E no assunto.

La iconografia que identifica a uma leccion de dibujo es la coleccion de fragmentos
de la figura que como recuentos arqueoldgicos flotan en el espacio ingravido de la
lamina. El significado etimoldgico del andlisis es la division, y es ese principio que
favorece la comprension; no solo por romper o desatar las relaciones com el todo,
sino porque al descontextualizar el detalle se intensifica la observacion. (Bordes,

2003, 46).

Ao destitui-lo de contexto e, logo, de narrativa, obriga o observador a uma busca
pessoal de sentido. Transforma-nos em agentes (protagonistas?) da estdria. E, como a
teoria literaria nos recorda, a estoria ndo € a sucessdo de eventos que nos é contada, mas
a transformag@o por que o/a protagonista passa no processo.

Libertando-nos e invocando-nos para a constru¢ao do nosso proprio signo, como
um arquedlogo que encontra um vestigio do qual ndo tem conhecimento e para o qual
tenta encontrar um sentido, esta danga responsabiliza-nos. Do grande deserto branco do
fundo, como num tell de areia cor de 0sso, emerge um vestigio. Nao nos chega as maos
inteiro e identificado, com toda a sua historia pronta. Emerge apenas um o0sso, uma

sombra. A aventura comega perante esse portal que transpomos na busca do sentido nas

Solugdes do desenho (e da pintura) na obra de Sarmento, que desenvolve ha muito
uma longa teoria de imagens lineares e continuas, isoladas de referéncias exteriores
(ausentes ou apenas indicadas de modo criptico), imagens de uma acgdo
interrompida, suspensa ou paralisada no tempo, como um still fotografico (media
que tanta importancia tem na formagao estética do artista), imagens disponiveis para
integrar narrativas abertas, criadas por quem as vé, ou seja, dependentes da

experiéncia pessoal (subjectiva) de quem as vé. (Pinharanda, 2020, p. 8)

62



Sexto fragmento — O Desenho como osteologia

Do ponto de vista do Desenho, qualquer né num tronco pode ser tdo apelativo a
analise como o ramificado mapa da circulagdo sanguinea humana, uma escama de um
peixe, uma cratera da lua, uma mao, o contorno de um rosto, de um membro, um tronco
ou ramo de arvore, um olho ou um osso. Para esta disciplina analitica, tudo ¢ igualmente
apetecivel. Do ponto de vista simbolico e poético, a atengdo que o desenho de Julido
Sarmento sempre deu, com igual grau de sintese, aos fragmentos de corpos humanos e
aos de corpos de arvores, sempre me pareceu apontar para uma ontologia comum, que
aqui se torna uma osteologia comum, essa componente da anatomia que para mim, € ao
contrario do que referiu Juan Bordes, nao humilha a beleza (2003, 121), antes a
transfigura numa revivificagdo universal, fazendo-me pensar numa observagdo de José
Gil sobre o corpo, de que me socorro talvez abusivamente: “cada um contém em si o
poder de devir os outros.” (Gil, 2019, 79).

Na obra Ossos (7), encontro, por tudo isto, uma concentragdo de propostas
plasticas e tedricas que me interessam: por um lado, a revisitagdo e a reformulagdo da
paisagem, tdo cara ao autor. Por outro, a apropriagdo do registo pessoal — um retrato?
Uma radiografia? — do corpo da natureza em que 0 nosso proprio se integra.

A arvore € o eixo da nossa relacdo com o universo, o axis mundi; mas a arvore
desnuda ¢ o simbolo da finitude, exactamente como o 0sso ¢ o simbolo de morte. A
representagdo deste osso/arvore numa anatomia que nos une sugere a nossa mais radical
finitude. E sempre possivel ver aqui, num meio que apaga o siléncio identitario e impde
o ruido da objectificacdo, essa impressao de que os desenhos “transmitam, tocados pela
ideia da passagem do tempo, uma tristeza e um siléncio crepusculares.” (Marques, 2020,
27). Recordo-me, igualmente, da observacdo de Bruno Marques na analise da obra Cabo

Ruivo (1975), em que refere

“Sarmento fez um pequeno passeio de automovel por uma avenida de Cabo Ruivo,
a época uma zona periférica da cidade de Lisboa. O resultado ¢ um retrato do local,
feito através da pontuagdo sequenciada de todas as arvores serialmente ordenadas
em grelha. Ao contrario da tradi¢do da paisagem, sdo arvores domesticadas,

colocadas na teia urbana, enraizadas em passeios, mortalizadas como se fossem

63



meras «pecas» de imobiliario urbano. Tal como os animais enclausurados no zoo
que Sarmento sistematicamente regista (Areia, A True Story, 23 Animais Enjaulados
e Jaula/Cage), estas parecem «estranguladas» pela geometria do ordenamento da

urbe.” (Marques, 2012)

Recordo-me de tudo isto e proponho uma tal leitura, na tessitura das reflexdes
mencionadas e de obras distintas do artista, talvez por eu propria gostar de arvores e me
desagradar que lhes retirem a alma, amputando-lhes o corpo, sem se perceber que a

osteologia comum que com elas partilhamos fica assim comprometida.

Sétimo fragmento — Nem todo o0 Amor é roméntico

O desacerto com o verbo deve ficar aqui esclarecido a partida. Nem todo o amor ¢
romantico. Ha muitas formas de amor, como bem sabiam os Gregos. E, nesta outra forma
de amor que ¢ feita de demora e nao de mero impeto, o Desenho exige de nds a dedicacao
para chegar ao ludus. Uma forma de pictofilia — ou de logofilia, ja que o desenho ¢é
proximo da escrita e esta vive do verbo — € o que aqui se pede. Naturalmente e como
sempre, ela esta dependente das contingéncias de quem vé. Francesco Guardi, ignorado
na época das Academias, redescoberto e revalorizado no século XIX (Bortolatto, s.d.),
apontado como verdadeiro precursor do impressionismo, pelo seu sentido de atmosfera,
foi percebido no inicio do século XX, como tendo criado, em registos alegres, vivos,
dindmicos, um retrato de uma Veneza ainda brilhante. No fim do século, a mesma pintura
foi considerada melancolica, angustiada, detentora de profunda tristeza. Nao sera,
decerto, por acaso que os inicios e os fins de século tenham visoes tao dispares, oscilando
entre a nostalgia e a luminosidade. O mesmo se aplica as contingéncias pessoais de cada
observador. A presente viajante ndo € excepcao.

Ossos (7), tal como uma Vanitas, remete-me para a busca do essencial, de que o
desenho ¢é corpo e signo. A relacdo de tempo aqui expressa — de que o autor se da e que,
dando, nos exige também — ¢ um grito de alerta: carpe diem. E claro que é possivel que
tudo isto seja apenas o fruto das minhas reveries marcadas pelas também minhas
contingéncias. Ou talvez seja apenas o poder do Desenho. Porque dele se pode dizer,

como do sonho, ser ele esse nada que ¢é tudo.
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(Re)visitacdo em Julido Sarmento: “I would prefer not to”

ISABEL NOGUEIRA

Em Janeiro de 2018, ano em que Julido Sarmento assinalou 70 anos de vida e 50
de carreira, fiz-lhe uma entrevista (Contempordanea 01/2018) na qual lhe perguntei:
“Qual ¢é a primeira memoria que tem?” Julido Sarmento respondeu: “Deixe-me pensar.
A primeira coisa de que me recordo € de estar ao colo da minha avd, que tinha um
pequeno jardim. Eu tinha ainda meses e a vizinha de cima faz “coucou”. Olhei para
cima, e pareceu-me que a senhora tinha o rosto tapado com uma espécie de pano de
veludo preto. Apanhei um susto tdo grande! Foi uma imagem que me marcou e que, de
resto, deu origem a uma das performances que apresentei em Serralves [ Noites Brancas
- Retrospectiva / White Nights - A Retrospective, 2012], que era uma mulher que corria
com um pano preto na cara”.

Este texto parte de uma ideia de revisitagao na obra de Julido Sarmento, ou seja,
de uma reflexao sobre um aspecto que se possa considerar recorrente, quer dizer, por
diversas vezes apresentado pelo artista, constituindo-se como um elemento de
consideravel relevancia. O aspecto escolhido é o da, por vezes, ndo representacdao da
cabeca ou do rosto de figuras, sobretudo femininas — Being forced into something else
(1991), O percurso do Sol (1) (1991), The house with upstairs in it (1996), Sofrimento,
desespero e ascese (1997), Film noir (with carpet) (genérico 21) (2007), entre outros
trabalhos —, embora também suceda com figuras masculinas, como por exemplo em
Noites brancas (a vigilia), de 1982. Em rigor, ndo se trata de um apagar da cabega ou
do rosto, mas de um voluntario ¢ marcante ndo fazer, recordando a célebre frase da
personagem do escrivao Bartleby: “I would prefer not to”.

Bartleby era funcionario de um gabinete de advogados de Nova lorque e
protagonista da obra Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street (1853), de Herman
Melville. Como descreve o narrador da histdria o seu mais recente funcionario, Bartleby

era “(...) o escrivdo mais estranho que alguma vez vi ou de que ouvi falar”®.

 MELVILLE, Herman, Bartleby, o escrivio. Uma historia de Wall Street. Lisboa: Relogio d’Agua, 2015, p. 7.
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Inicialmente cumpridor e eficiente, Bartleby comeca a reusar o trabalho que lhe ¢
solicitado, isto ¢, inicia um processo consciente e voluntario de ndo acg¢ao, respondendo
sucessivamente: “I would prefer not to”. Seguem-se os dias envoltos numa estranha e
permanente melancolia e a repeti¢do do acto de ndo ac¢do, para desespero do patrao,
cada vez mais impotente. O funciondrio comega a viver no escritorio e recusa-se a sair.
O drama instala-se. O que fazer com a inabalavel ndo ac¢do de Bartleby? Ou seja, com
o seu “prefiro”, com a sua escolha? O patrio acaba por abandonar o escritério devido a
permanéncia do escrivdo, que entretanto vai preso por causa da sua recusa em sair do
espaco, agora com novo proprietario. Na prisao prefere ndo comer, ou seja, Bartleby
prefere morrer. A preferéncia fatal.

Giorgio Agamben, na obra La coumunita che viene (1990), dedica precisamente
um capitulo a Bartleby, debrugando-se sobre a questdo da poténcia de ser e a poténcia
de ndo ser. Vejamos. A poténcia de ser tem por objecto um determinado acto, quer dizer,
esta poténcia ndo pode nao passar a acto. Por outro lado, na poténcia de no ser, o acto
nao pode consistir num simples objectivo, ja que esta poténcia tem por objecto a propria
poténcia em si. Assim, Agamben afirma que apenas a poténcia que concebe tanto a
poténcia como a impoténcia seria a poténcia suprema®’. Trata-se de aplicar toda a ac¢do
no acto da poténcia em si e ndo na acgdo. Bartleby € o escrivio que decide, ndo
escrevendo, ndo agindo, escrever a sua poténcia de ndo escrever. Do mesmo modo,
Julido Sarmento assume a poténcia de ndo conferir um rosto a muitas das figuras que
produz. Simultaneamente, estas figuras tornam-se impessoais, isto ¢, universais. Sao
figuras totais.

Quando se refere a arte moderna, Theodor Adorno, na sua Teoria estética
(Asthetische Theorie, 1970), entendeu a negacdo da arte moderna como precisamente
estar na origem da sua propria forga%®. Na verdade, ao longo dos anos 60 e no decorrer
da década seguinte — justamente a década de afirmag¢ao de Julido Sarmento como artista
—, € no contexto geral da neovanguarda internacional, além do desenvolvimento da que
podemos designar, curiosamente, de arte “enquanto ac¢do” — num certo espirito e

performatividade de revisitagdo do dadaismo —, tornar-se-ia visivel o incremento da arte

7 Cf. AGAMBEN, Giorgio, 4 comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presenga, 1993, p. 33-35.
% Cf. ADORNO, Theodor W.,Teoria estética. Lisboa: Edigdes 70, 1993, p. 288.
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como ideia, ou seja, um conceptualismo em sentido mais lato, relacionado mas nao
exactamente coincidente com o movimento da arte conceptual. Este movimento
profundamente critico, reflectiu especificamente sobre a ideia e a natureza da arte,
congregando em si a arte, a teoria e a critica, sob diversas formas e manifestagdes,
resultantes do culminar da estética processual. E efectivamente, o trabalho multifacetado
de Julido Sarmento tem um depuramento — ndo necessariamente conceptual, até porque
se expande para diversas linguagens e suportes — mas conceptualista de fundo,
particularmente notorio em algumas obras. De um modo geral, ha uma economia de
fundo, um depuramento que se demarca do ruido e do desnecessario. Um preferir ndo
fazer.

Nos anos 60 e 70, a arte conceptual, enquanto movimento artistico, articulou os
limites da arte formalista com a sua propria critica, conferindo primado ao processo
mental. A arte era trabalhada essencialmente como ideia, proclamando-se a morte do
objecto e a primazia de meios, como a escrita, para suscitar a aten¢ao do espectador,
para explicar o (ndo)objecto: a arte do “fim da arte” e o questionar das instituicdes que
a sustém. Naturalmente que ndo estamos perante uma recusa da ordem ontologica
daquela do escrivao Bartleby, mas a possibilidade da ndo existéncia — pelo menos no
sentido mais tradicional, objectual — de matéria reporta-nos para uma ndo acgio
relacionavel com a premissa: “I would prefer not to”.

Detenhamo-nos um pouco sobre a nog¢ao de “conceito”. Por defini¢do, o termo
resulta de um acto de generalizagdo intelectual, em virtude das impressoes sensiveis e
das representagdes concretas, elevando-as a um significado universal. Na arte
conceptual o “conceito” identificou-se com 0s processos € jogos, 0S projectos, as
associa¢des mentais, muitas vezes denominadas precisamente de project art. Embora se
reconhecesse a falta de uma forma artistica, no sentido tradicional, na obra conceptual
verificava-se o enfatizar da importancia do projecto, da ideia, da mensagem que se
pretendia transmitir ao receptor, bem como do canal escolhido para a sua transmissao,
por exemplo, fotografia, entrevista, mapa, lista de instrugdes, representagdo publica,
telegrama, revista, filme, texto, entre outras possibilidades. Todos tinham em comum a

preferéncia pela ideia/conceito face ao objecto/obra.
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Na verdade, o final dos anos 60 implicou o fim de uma certa narrativa da historia
da arte. O objecto da actividade artistica relacionava-se agora com a antiarte, ou seja,
com a morte da arte ou inclusivamente com uma arte sem obra de arte. A vontade
vanguardista e neovanguardista de inovar na arte poderiam estar na base da sua propria
aniquilacdo. No capitulo “Morte ou ocaso da arte” (La fine della modernita, 1985),
Gianni Vattimo entende que o fim da arte é algo com que temos de contar, quase com
um caracter profético, inevitavel. A arte ja ndo existiria como fenémeno especifico,
recusando enquadrar-se nos limites preconizados pela tradigdo. Esta recusa concretiza-
se, nomeadamente, pela nega¢do dos lugares tradicionalmente designados para a
experiéncia estética — sala de concertos, teatro, galeria, museu —, aparecendo, segundo
Vattimo, um novo conceito de sucesso da obra de arte, que consiste na problematizacao
€ no ultrapassar das fronteiras®®, inclusivamente as fronteiras/limites objectuais.

A morte da arte é entendida, assim, como uma explosao do estético, em que a arte
se autoquestiona ao limite, nomeadamente no limite da sua forma, da sua concretizagao
como objecto, do seu acontecer como matéria. Também Hans Belting questiona
justamente a hipdtese do fim da historia da arte, no sentido da sua narrativa tradicional
e ocidental, na obra O fim da historia da arte? (Das Ende der Kunstgeschichte?, 1983),
avangando a hipotese de novos enquadramentos, nio tradicionalistas”’. Neste contexto
de possibilidades, destacamos algumas notaveis negacdes — mais ou menos totais — de
accOes artisticas, como a pega 4’33’ (1952), de John Cage, as obras Secret painting
(1967) ou 100% abstract (1968), de Mel Ramsden, ou a célebre série Art as idea as idea
(1966-1968), de Joseph Kosuth.

Poderiamos evocar muitos exemplos ao longo da historia da arte representativos
do consciente e imperativo ndo fazer. Inclusivamente, as proprias vanguardas iniciais
foram iniciadoras de uma recusa de representagdo naturalista ou realista do mundo,
anunciando a abstrac¢@o. Dependente da perspectiva que escolhermos, a arte moderna e
contemporanea podera ser vista como acgdo/objecto mas igualmente nao acgdo/recusa.
Esta ultima uma maneira, afinal, de reafirmar “I would prefer not to”. Precisamente

também um questionar que Julido Sarmento opera, nesta possibilidade de uma figura¢ao

% Cf. VATTIMO, Gianni, O fim da modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna. Lisboa:
Editorial Presenca, 1987, p. 47.
0 Ver BELTING, Hans, The end of the history of art? Chicago; London: University of Chicago Press, 1987.
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incompleta. Se nos detivermos um pouco mais especificamente sobre o percurso de
Julido Sarmento, desde os anos 70 que a pesquisa se mostra constante. Entre filmes,
pintura, desenhos, performance, escultura e instalagdo, hd um universo denso que se
conecta, por exemplo, com o cinema e a literatura, mas também com a musica ¢ mesmo
a danca. Ha uma estética que se renova e que nao se cristaliza, que parece interrogar-se
a todo o instante.

Nos anos 80, Julido Sarmento tem uma intensa producdo pictorica, de algum
modo em sintonia com o movimento poés-moderno e o designado “regresso a pintura”,
quer dizer, a figuragdo, depois de a arte moderna ter decretado a sua morte’!. Depois de
morrer, a pintura podia agora viver mais intensamente. O milhafre da abstrac¢ao ficava
na ronda frustrada sobre os campos. A modernidade era voltar a pintar, ou seja, voltar
descomplexadamente a fazer. Contudo, mais uma vez, Julido Sarmento regressa a uma
figuragdo, mas a uma figuragdo nido expectavel, ndo total, e plena de aforismos e
complexidade. Inclusivamente, do ponto de vista efectivo, objectual, algo — cabecas e
rostos, por exemplo — ficaria, muitas vezes, por fazer. Estas imagens poderosas
perpassam os anos 90 e 2000. Continuam a ser intensas e, no acto da ndo
particulariza¢do, assumem a sua universalidade, as vezes inquietante. “I would prefer

not to” surge intensa e ciclicamente revistado.

"I Ver NOGUEIRA, Isabel, Artes plasticas e critica em Portugal nos anos 70 e 80: vanguarda e pés-modernismo.
2.*ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015, J ULIAO Sarmento - Trabalhos dos anos 70. Lisboa:
Museu do Chiado - Museu Nacional de Arte Contemporanea, 2002; JULIAO Sarmento Noites Brancas —
Retrospectiva. Porto: Museu de Arte Contemporanea de Serralves, 2012; JULIAO Sarmento - Catalogue Raisonné
- Numbered Editions 1972-2006. Badajoz: Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, 2007;
SANTOS, David, 4 palavra imperfeita: escritos sobre artistas contempordneos. Lisboa: Documenta, 2018;
MELO, Alexandre, Julido Sarmento. Lisboa: Editorial Caminho, 2005.
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Noites brancas (a vigilia), Julido Sarmento, 1982. Técnica mista s/papel (197 x 197cm).

Colecgo Peter Meeker, em deposito na Fundagdo de Serralves, Museu de Arte Contemporanea, Porto.
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Sofrimento, desespero e ascese (pormenor). Julido Sarmento, 1997. Técnica mista s/papel (287 x 687 cm).

Colecgdo Ellipse Foundation.

Relogio Jaeger-LeCoultre, reverso Julido Sarmento, 2012. Edi¢do limitada de 30 exemplares.
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Julido Sarmento: o desejo, a necessidade, a eficacia e a inevitabilidade

da viagem na arte contemporanea

JOAO PINHARANDA

Num tempo em que se questiona a taxa de carbono que o sistema artistico (o
turismo cultural, as grandes exposi¢des tematicas, as bienais e feiras internacionais ou
os leildes) acrescentam ao efeito de aquecimento global é estranho recordar como ha 40
ou ha 30 anos ndo se pensava (nem era) possivel conceber outro modo de conhecer e ser
conhecido nos locais onde tudo acontecia, onde se teciam os fios de um futuro, onde se
viam e se decidiam as coisas, onde se podiam langar e promover as bases de uma carreira
internacional - ou seja, entre Nova Iorque e Los Angeles, Veneza e Mildo, Zurique e
Basileia, Londres e Paris, S. Paulo e Madrid; acrescentados de alguns lugares
excéntricos como Lisboa, Napoles, Eindhoven, Kassel... Mas podem, hoje, as coisas
fazer-se de outro modo? Serd que a dimensdo e velocidade da comunicagdo digital
dispensam a comunicagdo pessoal, as viagens entre galerias, museus e mega-exposicoes,
bienais, feiras, festas de inaugurag@o? Nao € resposta que se procure ou possa dar neste
artigo cujo objectivo € reflectir sobre um tempo passado que é ainda um tempo presente.

Nos anos iniciais de 1970 Portugal estava ainda politicamente isolado, situagdo
agravada pela questdo colonial. E, apesar da intervengdo mecenatica da Fundagdo
Gulbenkian desde os primeiros anos de 1960 ¢ do desenvolvimento rapido de um
mercado de arte sustentado na abertura economica do marcelismo, no final dessa década
e na primeira metade da seguinte, Portugal era também um pais culturalmente isolado
(e, em especial, artisticamente isolado). Parte dos seus artistas mais activos vivia fora
do pais (mais em Franc¢a do que na Gra-Bretanha, mais na Holanda que na Alemanha,
quase ausentes nos EUA) e muitos dos artistas do interior realizavam visitas regulares
ao estrangeiro, beneficiando exactamente das generosas bolsas da referida Fundagao.
Sustentados por um mercado excepcional e inflaccionado, que a Revolugdo de 1974 fez

desabar, os artistas emigrados faziam poucos esforgos para se integrarem nos contextos
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conjunturais em que viviam, pelo que o seu regresso a Portugal (em nimero expressivo
entre 1974 e inicio da década de 80), ndo s6 os afastou definitivamente da historia e dos
mercados internacionais como deixou um vazio de presenca que ira ser preenchido de
forma muito diversa.

Regressemos a Portugal, aos finais anos de 1960 e nascente década de 70 para
seguir outros fios da mesma histéria nacional das artes. Sdo fios de uma geragdo de
pendor anglo-saxonico, fascinada com a nova conjuntura histérica que nascia (a da
musica e a da arte) dos dois lados do Atlantico. Compra de discos, consulta de revistas
de musica e arte na biblioteca do Instituto Americano, em Lisboa desviavam essa
geracdo da longa tradicdo francoéfila e franc6fona mesmo antes das viagens a Londres
se terem tornado regulares, despertando esses jovens para linguagens, gostos e
tendéncias ndo maioritarias nem assimiladas no contexto nacional.

E exactamente a esta geragdo, que logo de seguida beneficiou de uma nova
conjuntura econdomica de expansao nos anos de 1980, que pertence Julido Sarmento e ¢
exactamente no cruzamento destas novas realidades culturais e possibilidades materiais
que se situa a estratégia de internacionaliza¢@o da sua obra - que pode ja ser feita a partir
de Portugal sem necessidade de emigrar; que alcangou um reconhecimento nacional e
internacional a nivel comercial (galeristico, coleccionista), publico (eco critico e social)
e museoldgico incomparavel em termos de amplitude e continuidade.

Se esses fins puderam ser alcangados a partir de Portugal foi porque a viagem, no
sentido real da deslocagdo de “pessoas (artistas) e bens (obras de arte)”, foi largamente
usada como instrumento estratégico na criagdo de uma rede de ligagdes de protagonistas,
lugares e acontecimentos: artistas, galeristas, coleccionadores, jornalistas e criticos;
seccoes de arte e revistas de arte; galerias, festivais e feiras de arte, bienais; galerias,
centros de arte, museus; inauguragdes.

Estar fisicamente presente nas solicitagdes criadas por estas realidades
internacionais (independentemente de se ter ou ndo obra exposta no local e na ocasido)
torna-se essencial para alimentar, adensar e manter a rede de contactos. A Feira ARCO,
em Madrid, que beneficiou dos efeitos da acelera¢do da economia espanhola e europeia
dos anos de 80, do factor exotico de uma capital fora dos grandes eixos, e, localmente,

de grandes investimentos em equipamentos museologicos e colecgdes institucionais e
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de empresa, rapidamente se tornou um fenémeno popular que nos ensinou, de caminho,
a fazer a nossa propria “movida” lisboeta e portuense, que arrastou excursdes de novos
publicos e mas também de novos coleccionadores, galerias e artistas, alguns dos quais
sdo rapidamente integrados nos circuitos espanhdis e internacionais, como Italia,
Alemanha ou EUA. Julido Sarmento estd sempre na primeira linha desses sucessos.
Depois dele surgem protagonistas mais novos, alguns da imediata “gerag¢do dos anos
807, onde devemos destacar Pedro Cabrita Reis, José Pedro Croft, Rui Chafes e outros,
cada vez mais novos, num fluxo imparavel que culmina, ja no novo século, na presenca
de Joana Vasconcelos.

A viagem existe, pois, desde logo, nos mecanismos de difusdo da obra e
reconhecimento (muitas vezes pessoal antes ou em simultaneidade com o
reconhecimento institucional). Sarmento ganha e ocupa um lugar importante nesses
vertiginosos jogos de cadeiras. Voar, ndo ¢ uma metafora, ¢ uma realidade.

Vejamos de que modo a viagem pode ser também metafora nos temas da sua obra.
Por um lado, ha referéncias nacionais, atravessadas por referéncias biograficas ligadas
a viagem (a sua estada em Africa, o conhecimento do mundo através das capitais da
arte). O reivindicado enraizamento do artista a Portugal mais especificamente a casa-
atelier (a villa Alcamé, no Estoril) que serviu de nd centripto a muitas obras dos anos de
1970 e 80 ndo contraria essa vocagdo viajante, Sarmento consegue sim transformar essa
referéncia numa energia centrifuga, transformar as “narrativas” desses desenhos e
pinturas em objectos viajantes, transportadores das suas mensagens para o mundo. Por
outro lado, ha referéncias culturais internacionais que pressupdem, da sua parte, viagens
sustentadas pela literatura, pelo cinema, pelo conhecimento de outras obras e artistas. E
assim que Sarmento se alimenta da sua energia individual e historia privada (as suas
obras sobre papel dos anos de 1970 e 80), de certos episodios historicos ou naturais
capazes de desencadear ou absorver o mesmo tipo de energia (a série “Endovélico” ou
“Terramoto”, entre muito exemplos) ou da energia captada numa infinidade de autores
ligados a literatura e cinema americanos (da série B a contemporaneidade, de Chandler
a Tarantino) ou a literatura francesa (de Sade, a Flaubert ou Blanchot). Ao usar
recorrentemente a palavra (escrita nos suportes), as imagens citadas de outros meios e

disciplinas (como a fotografia) ou a arquitectura (quer através de plantas quer, de novo,
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através de imagens fotograficas, quer através de construgdes cenograficas), Sarmento
desencadeia um processo de deslocac@o que poderemos sem duvida integrar no universo
da viagem. Notoriamente, a insatisfagdo do Eu contemporaneo que, introduzida pelo
romantismo, resultou na sua fragmentacdo, na sua desmultiplicagdo, na busca da
impossivel identificacdo com um Outro, conduziu a exasperagdo que alimenta também
a pesquisa (do corpo, do sexo, do tempo, da pele, da palavra, da ficgdo para-narrativa)
da obra de Sarmento.

E, se de novo regressarmos ao significado estrito da palavra viagem, o facto de
podermos, simultinea ou sucessivamente, encontrar obras suas em galerias ou museus
de Londres ou em Nova porque, de Madrid ou de Turim, na sua casa do Estoril ou na
dos seus coleccionadores do Brasil ou da Alemanha, conduz-nos a visao de uma espiral
crescente, que sobrevive alimentando-se dessa viagem entre novos lugares e novos
consumidores de novas imagens. O meio portugués, como um todo, integra apenas
marginalmente a realidade da arte contemporanea, embora alguns dos seus nomes, dos
quais Julido Sarmento ¢ um expoente, o integrem de pleno direito. Esse sistema, tal
como definido nas ultimas décadas do século passado, prossegue ainda hoje. E existe e
subsiste nessa vertigem - pode ser um sistema ameagado por realidades histdricas de que
ainda ndo conseguimos definir os contornos mas o que vai ficar dessa viagem (tal como
o que persiste de sistemas forjados em passados ainda mais longinquos), sera muito mais

importante do que o que dela vemos hoje em dia.

78



Julido Sarmento. Trés obras dentro e fora da jaula

JOSE LUIS PORFIRIO

Despertar os sentidos, activar a consciéncia, a arte, contemporanea ou nao, tem
esse papel enquanto permanece viva e actuante. Ao reflectir hoje sobre a expansao, no
espaco e no tempo, da obra de Julido Sarmento e ao lembrar o meu primeiro escrito
sobre um trabalho seu de 1975/6, fui levado e evocar dois outros bem distantes no tempo
que o completam e se completam num movimento dialéctico, cumprindo-se como outras

tantas questdes do artista para consigo mesmo e para connosco.

I- DENTRO

A primeira vez que escrevi sobre Julido Sarmento foi para falar do que “nao vi
nem experimentei,”’?> de uma “Ideia - Proposta” intitulada JAULA-CAGE que foi
mostrada, juntamente com outras obras do artista no Centro de Arte Contemporanea que

o Fernando Pernes orientava no Museu Nacional de Soares dos Reis no Porto.”?

1° Projecto da JAULA-CAGE de 1975

72 José-Luis Porfirio, “Meu Caro Julido Sarmento” in Jaula-Cage e trabalhos recentes, Porto, Centro de Arte
Contemporanea, Museu Nacional de Soares dos Reis (brochura).

3 Para além de Jaula — Cage — 1976 a exposigdo incluia mais duas instalagdes fotograficas emprestadas pela
galeria Médulo: Der Prinz von Homburg — 1978 e The Waves -1978.0 meu texto dizia apenas respeito a Jaula —
Cage.
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O escrito em questdo nao era, nem pretendia ser, um prefacio ou uma
apresentacdo da pega, mas tomava a forma de uma carta minha para Julido Sarmento
falando sobre um projecto que inicialmente fora proposto ao Museu Nacional de Arte
Antiga onde eu trabalhava, assim a carta era uma reflexdo e uma reac¢do pessoal ao

projecto.

el da sue tdels — Proy

"AVLA CAGE
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caqo, pary malhar 58 realizar pars melthar
iolgia gue vm Musey ndo gsta v aquele mas
r 8 p¥ArassAo pre

POMUA 8 Aas
890

Carta a Julido Sarmento

Corria entdo o ano de 1978, perigosamente proximo da realizagdo em Belém da
Alternativa Zero, uma exposi¢ao concebida pelo José Ernesto de Sousa onde o Julido, a
altura funcionario da Secretaria de Estado da Cultura, tinha tido um papel determinante.

O MNAA tinha participado no projecto global de actividades recebendo o Living
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Theater no seu espaco com as “Sete meditagdes sobre o sadomasoquismo politico”
performance que lhes tinha valido a expulsdo do Brasil alguns anos antes. Nada de
comparavel em Portugal, no entanto as consequéncias internas no MNAA foram
consideraveis. Assisti ao espectaculo, juntamente com Madalena Cabral do servi¢o
educativo e Sérgio Andrade conservador da escultura, ndo no meio do ptblico, mas num
plano superior do grande atrio do Museu que seria modificado poucos anos depois,” o
que nos permitiu ver melhor na previsdo de eventuais disturbios que nio chegaram a
acontecer.”> O momento chave foi a evocagdo da tortura chamada do “pau de arara” em
uso no Brasil, que consistia em suspender uma pessoa previamente amarrada como um
embrulho, pelos joelhos e pulsos, sendo depois torturada com choques eléctricos nos
genitais e no anus. Devo dizer que a simulagdo era perfeita, representando um grave
sacrificio fisico para o actor, uma vez que, mesmo sem choques, a sua posi¢do era
extramente incomoda. Assistiam ao acto o Dr. Azeredo Perdigdo, presidente da
Fundagao Calouste Gulbenkian que apoiava a Alternativa Zero e sua Mulher Madalena
¢ Maria Alice Beaumont directora do MNAA, alids eram as tinicas pessoas que estavam
confortavelmente sentadas em cadeiras de bracos. Foi-nos, perfeitamente perceptivel, a
mim e aos meus colegas, uma nitida mudanga de atitude corporal de Maria Alice
Beaumont coincidente com todas as etapas do “pau de arara”: o despojamento das
roupas e consequente nudez, a suspensdo do corpo e, finalmente, a tortura e os gritos
consequentes. A partir dai muita coisa foi diferente na vida do Museu, quero dizer, todas
as propostas de actividades quer viessem da Madalena ou da minha parte, passaram a
ser submetidas um escrutinio muito severo, embora amigavel, da parte da uma directora
que sempre nos respeitou. Tal escrutinio foi o motivo para a exclusdo, logo no ano
seguinte a “Alternativa Zero”, da proposta instalacdo Jaula-Cage da autoria do Julido

Sarmento.

74 Por ocasido da XVII Exposi¢ao de Arte Ciéncia e Cultura do Conselho da Europa, Lisboa 1983, 0 MNAA sofreu
obras de ampliacdo do seu espago expositivo com um projecto do Arquitecto Jodo de Almeida que alterou
completamente o grande atrio de entrada do museu onde langou uma escadaria de acesso aos andares superiores
que incluiam um piso inteiramente novo.

75 Ernesto de Sousa, “Living Theater — Sempre Inadequado” in Coléquio-Artes, N.° 33, Lisboa, Junho de 1977. O
Jos¢ Ernesto refere neste texto a intervengdo de um “espontaneo” que obrigou a eliminar a fase final da cena de
tortura “sem que ninguém se apercebesse disso”.
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A partir de 1975 e da exposi¢do Artistas Contempordneos e as Tentagoes de
Santo Antdo” eu vinha sendo o responsavel pelas exposigdes de artistas vivos no Museu,
tais exposigdes tinham um espécie de condi¢do sine qua non, prévia a qualquer outro
critério, elas tinham que estabelecer uma relagdo com o Museu, seja com as suas
colecgdes, seja com o seu espago, seja com o conceito de Museu.”® O projecto de Julido
Sarmento estava neste ultimo caso.

JAULA-CAGE fora pensado em 1975 e completado no ano seguinte, tratava-se
duma instalagdo envolvimento em espaco fechado (sala) de “243 diapositivos coloridos,
38 elementos fotograficos, preto e branco, 32,5x40 cm/l banda magnética de 60
minutos”, de algum modo nos mergulhando no interior de uma jaula no Jardim
Zoologico. Tal projecto tinha cabimento critico num Museu justamente porque poderia
conduzir-nos a reflectir sobre as origens comuns, na nossa civilizagdo ocidental, do
museu e da prisdo, funcionando o museu como prisdo de objectos e o conservador, nao
como o animal preso na jaula, mas como uma espécie de tratador ou de guarda prisional.
E claro que exposto noutro contexto, numa galeria por exemplo, Jaula-Cage poderia e
deveria ter outras leituras, numa situagao de “obra aberta” que sempre foi a dos trabalhos
de Juliao Sarmento.

Quando JAULA-CAGE foi para o Porto ndo pude deixar de manifestar
publicamente o contentamento pelo facto de ela ser mostrada “numa casa, num edificio
que da por nome de MUSEU”"7 onde poderia eventualmente ser feita uma leitura do
tipo que eu pensara para 0 MNAA reforgada, alias, pelo texto da carta/prefacio que
Julido Sarmento me pedira.

O problema que pretendia realcar era o da relagdo museu-publico, do dentro com o fora,
da “casa forte da Tio Patinhas” como me tinha afirmado uma muito jovem visitante do
MNAA com a gente que passa na rua, isto porque “o publico que por vezes nos circula

ndo acerta [connosco] e nds podemos tantas vezes ndo acertar com ele...””8

7 Tal ndo era o caso de Centro de Arte Contemporanea no MNSR do Porto que funcionou sempre como uma
galeria apensa a0 Museu.

77 José-Luis Porfirio Idem.

78 José-Luis Porfirio Idem, Ibidem.
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JAULA-CAGE foi importante ndo como descoberta, mas como confirmagao de
uma situagdo profissional ambigua, a do conservador de museu,”” que sempre me

acompanhou, até hoje.
II - FORA
Muito tempo depois, em 2000, Julido Sarmento ja era um artista com projec¢ao

internacional ha longos anos, 3° deparei-me na exposi¢do Flashback na CAMJAP da

Fundagdo Gulbenkian,®' com uma pega a instalagdo Amazonia.3?

7 Em 1980 nas aulas de deontologia profissional que dei no Ambito de um Curso Intensivo de Conservadores de
Museu destinado a profissionais em exercicio, tive a oportunidade de desenvolver a ideia de uma definicéo tripla
da profissdo do conservador de Museu onde entrava a situag@o do paralelismo com o guarda prisional (numa prisédo
de objectos, ja se vé!).

80 Em 1982 Julido Sarmento participa pela primeira vez na Documenta de Kassel, em 1985 deixa a Secretaria de
Estado da Cultura onde trabalhava ha 10 anos e era a sua principal fonte de rendimento; o proprio afirmaria muitos
anos depois: “corri esse risco e ndo me dei mal”. JuliGdo Sarmento O Artista como ele é, Conversas com Sara
Antonia Matos e Pedro Faro. Documenta. Cadernos do Atelier-Museu Julio Pomar. Lisboa. 2016.

81 Julido Sarmento Flashback, Palacio de Velazquez, Museo Nacional Centro de Arte reina Sofia, Madrid 1999 e
Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigdo, Fundagdo Calouste Gulbenkian, Lisboa 2.000.

82 Amazoénia, 1992, Madeira, tinta pldstica, grafite, ferro, terra. 294 x 512 x 312 cm, Colecgdo Centro de Arte
Moderna José de Azeredo Perdigdo, hoje Fundagdo Calouste Gulbenkian Colec¢do Moderna.
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Amazonia. 1992. Terracota e Madeira Plastica
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Era, de longe a peca de maiores dimensdes, altura 294 cm, largura 512 cme 312
cm. de profundidade. Uma casa sem tecto de terra e madeira com aplicagdes de tinta
plastica, alias uma das muitas referéncias ao espago casa presentes na exposicdo,® a
Unica, alias, que se inscrevia como um espaco fechado no ambito da mostra.

Confesso que na altura ndo me lembrei do projecto JAULA-CAGE, porém agora,
ao relembra-lo, a instalagdo Amazonia aparece-me como o outro lado da Jaula, o lado
de fora, onde s6 podemos conhecer fragmentariamente o que se passa 14 dentro
espreitando o seu interior por entre as tadbuas que sdo as paredes dessa casa. Ao espreitar
mudamos de mundo, 14 dentro as tabuas estdo pintadas de verde e o chao ¢ de terra de
onde esse verde se eleva e, espreitando bem, vé-se um desenho a lapis numa tabua, uma
mulher nua. Uma casa com uma paisagem la dentro? Estamos perante uma instalacao
que na sua estrutura prolonga uma estética do fragmento, do incompleto, tdo cara ao
artista e que se podia encontrar um pouco por toda a parte na exposi¢ao Flashback.

Quando passamos, imaginariamente, da evocacao da jaula para a de uma casa
amazonica, passamos também, em termos de espaco do interior ao exterior, na situag¢ao
do publico que tem um acesso fragmentado e fragmentario a uma realidade que nunca
se revela como um todo, sob esse ponto de vista Amazonia é o exacto complemento de

JAULA-CAGE.

IIT - DENTRO E FORA

“Mesmo no meio do vazio estd uma faca na dgua, mergulhada num copo”$*
escrevia eu mesmo a abrir um texto sobre uma exposi¢do®® que juntava num mesmo
espago obras de Julido Sarmento e de Jilio Pomar. A obra em questdo Film Noir®® era
muito pequena, uma vitrine ctibica de 31 cm. de lado erguendo-se do chdo a partir de

um plinto paralelepipédico, e, no entanto, estava estrategicamente colocada para se

83 José-Luis Porfirio “Circularidades sem fim” in Expresso 4 de Margo de 2000. Neste texto considerei a referéncia
a casa como uma das presengas dominantes no espago da exposigdo, independentemente dos variados suportes e
das técnicas utilizadas pelo artista.

84 José-Luis Porfirio, “A Vertigem do Vazio” in Expresso 5 de Novembro de 2016

85 Void Julio Pomar & Julido Sarmento. Atelier-Museu Jilio Pomar. Lisboa. De 27/10/2016 a 12/3/2017.

8 Film Noir (genérico 23). 2007, vidro, faca, 4gua, madeira, vidro acrilico. 150x31x31 cm. Colec¢io Madalena e
Gongalo Reis.
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instituir como um eixo central a toda a exposi¢do naquele vasto cubo vazio que é o

espaco principal do Atelier Museu Julio Pomar.

i

Filme Noir.

A pequenez da pega ¢ multiplicada e potencializada pela vastiddo vazia do
espaco, ndo é por acaso que a exposicao se intitulava Void (vazio); alids a colocagdo do
Film Noir naquele ponto do espago marcou-o em relagdo a exposigdes futuras que, de
modos bem diversos, sublinharam essa situac¢do.®’

Tudo se organizava no real e, no imaginario também, em torno daquele eixo como
se de uma centrifugadora se tratasse, precipitando sobre as paredes as obras de Pomar e

de Sarmento; alids todo o eixo ¢ também, neste caso apenas no imaginario, um axis

87 Estdo neste caso as exposigdes “Das pequenas Coisas™ Jiilio Pomar, Pedro Cabrita Reis (1/6/2017 — 8/10/2017)
e “Depois do Inicio e depois do fim” Julio Pomar e Hugo Canoilas (9/11/2019 — 1/3/2020) onde, na primeira, o
lugar do eixo ¢ ocupado por um enorme fragmento de um pneumatico de Pedro Cabrita Reis e, na segunda, o eixo
se transforma numa espécie de pequeno e poderoso buraco negro em torno do qual tudo gravita, um macaco
dobrado sobre si mesmo de Julio Pomar.
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mundi em torno do qual rodam memorias presencas e auséncias, €, no caso de Sarmento
a dispersdo da sua obra “em pedagos pelo mundo repartida”®® mantendo no entanto uma
presenga na sua terra natal, afirmando assim uma situacdo, singular para a sua geragao,
de artista internacional que nao necessitou, porque ndo quis, emigrar, quebrando na sua
obra e na sua vida a tradicional e fatal dicotomia do fora e do dentro.

Na sua aparente insignificancia Film Noir obriga-nos a ver € a pensar o espaco
como totalidade, o espaco da exposigdo primeiro e, depois, as obras que o habitam como
um momento de uma transi¢do e de uma viagem que podemos expandir até aos limites
do mudo conhecido e, depois, viajar imaginariamente muito para além dele até onde nos

for possivel.

88 Numa entrevista levada a cabo por Joaquim Sapinho: https://www.rtp.pt/play/p2827/e261256/s-titulo

o0 inicio mostra Julido Sarmento debrugado sobre um mapa mundi onde estdo assinalados os locais onde realizou
exposi¢des e por onde viajou o que nos da uma dupla percepgdo: da expansdo da sua obra e da vastiddo da sua
curiosidade.
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Entrevista

O que é bom é a perversidade que se permite ir para la do interdito

VANESSA RATO

Nascido em Lisboa em 1948, Julido Sarmento ¢ geralmente apresentado como o
mais internacional dos artistas portugueses. Com obras em colecgdes de referéncia como
as da Tate (Londres), do Pompidou (Paris) e do MoMA e Gungenheim (Nova lorque),
a sua carreira fundou-se numa decisdo primeira sobre o lugar: permanecer em Portugal
e, a partir do seu pais de nacionalidade, trabalhar no mundo, de forma global. Foi,

também, uma decisdo sobre o significado da viagem.

A viagem e seus fopoi constituem pilares fundamentais da cultura europeia — basta
pensar num referente literario fundador como a Odisseia ou, depois, na Idade
Média, narrativas como o Cddice Calixtino ou As Viagens de Marco Polo. Com
diferentes objectivos e resultados, a travessia do espaco geogrifico, a conquista de
um territorio exotico — no sentido de estrangeiro, de nio préprio —, surge como
constante. Isto, tal como no mito de Julido Sarmento, o artista, sempre visto como
a primeira grande referéncia portuguesa do que seria um artista internacional dos
séculos XX e XXI. A tua vontade primeira de conquista do estrangeiro tera
qualquer coisa dessas viagens iniciais da nossa cultura?

Diria que ¢ rigorosamente a mesma coisa. A questdo ¢ a da aldeia global — os nossos
relacionamentos tém de ser feitos a nivel global, ndo podem ficar pelo nivel local. A
mim interessam-me sobretudo ideias, pensamentos, maneiras de realizar coisas —
interessa-me ir ao encontro dessas coisas, quer estejam na Rua da Conceigdo ou em Sao
Petersburgo. As coisas interessam-me independentemente do lugar onde estdo. Muitas
vezes o que acontece é que isso me leva a pontos que nao sdo aqueles geograficamente
perto de mim — s@o outros. E a viagem nasce disso — da necessidade de encontrares ¢ te

ligares aquilo que te interessa algures no mundo e ndo necessariamente ao teu lado. A
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mim interessa-me ¢ sempre me interessou a troca de ideias com pessoas que pensam
como eu, ou que tém movimentos intelectuais semelhantes aos meus. Aconteceu que a
maior parte das vezes essas pessoas estiveram longe de mim. Por outro lado, ha uma
coisa muito importante de que ndo podemos esquecer-nos: eu — particularmente eu,
Julido Sarmento (e nisso afasto-me completamente das varias gera¢des de artistas mais
novos) — pertenco a uma geragao que cresceu durante a negra noite fascista. Digo isto
com um certo panache, mas ¢é rigorosamente verdade. Quando era puto, quando era
adolescente, a nossa informagdo era zero, 0 nosso interesse pelas coisas era muito mas
o0 acesso era zero. E tudo o que fosse rebentar com a panela de pressdo em que estavamos
era fantastico. Nem que fosse ir a Badajoz, comprar caramelos, pelo menos respirar um
ar novo, respirar outro tipo de repressao. Porque em Espanha havia também uma enorme

repressdo, mas era diferente — outro tipo de repressao.

Pelo menos nao era a vossa.

Precisamente. Nao era a nossa.

Consegues ainda identificar o teu primeirissimo impulso de viagem?

Completamente! Ha uma coisa importante para todas as pessoas ¢ que garantidamente
foi para mim: a no¢@o do interdito. A nogdo do interdito é perversamente satisfatoria.
Ou seja: € bom que exista o interdito. Mas depende do interdito. Ele ¢ bom para ser
transgredido. Quando ¢é definitivamente interdito ja ndo tem graca nenhuma. O que é
bom é a perversidade que se permite ir para l4 dele. As tuas proprias custas, claro, mas
ir para 14 de. Ora, ndo era isso que existia em Portugal na altura — em Portugal, na altura,

tudo era interdito, ponto. Dizias: agora era porreiro fazer isto — ndo posso, € proibido.

Por exemplo?

Tudo. Tudo era proibido vocés, das gera¢cdes mais jovens, ndo t&ém nogdo — t€ém a nogao
historica, a que os livros oferecem, o que as narrativas transmitem —, mas tudo o que
tivesse a ver — e falemos em cultura, cultura que ¢ a vida — com moral, sexo, politica ou
religido, era proibido. Tudo. Tu-do. Ponto final. Ok, podias falar de flores, de

passarinhos, de arvores. Mas mais nada. E muito giro voltar a linguagem do cinema de
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entdo — havia filmes que viamos no cinema e dos quais ndo percebiamos nada porque
era tudo cortado. De um filme de duas horas viamos 40 minutos. Por exemplo, [num
dado momento de um filme] um gajo dizia: “Vou ter com a minha irma que esta nao sei
onde.” De repente [esse mesmo personagem] aparecia a andar numa floresta. Era assim

— era completamente absurdo.

Lembras-te de um exemplo concreto, de um filme que te tenha marcado, que tenhas
visto nessas circunstancias, com esse efeito?

Lembro. Um filme com a Marina Vlady. Chamava-se La Menteuse [Adorable Menteuse,
1962]. Era do Michel Deville. Nao se percebia nada, absolutamente nada. E, por
exemplo, os filmes do Godard eram completamente proibidos em Portugal. Nao deve
ter passado ca um Unico filme dele. Talvez o Deux ou trois choses que je sais d’elle
[Duas ou trés coisas que sei dela, 1967], justamente com a Marina Vlady. Seja como
for, os cortes eram tantos, tdo proficuos e tdo violentos, que toda a estrutura narrativa
das coisas era completamente alterada ou destruida. Os livros pura e simplesmente ndo
eram editados. Havia a Livraria Barata, na Avenida de Roma, onde eu e os meus amigos
iamos sacar os livros proibidos por debaixo do balcdo. Todos os livros com um minimo
de inteligéncia eram proibidos. A literatura, o cinema, o teatro — era tudo proibido. As
geragdes posteriores ndo tém — e ainda bem — a menor nogéo do que era Portugal naquela
altura. Era densamente sinistro e cinzento. E eu sempre — o que talvez seja
profundamente freudiano —, sempre lidei muito mal com a censura, desde a educacdo
dos mais pais. Era: o0 menino ndo pode fazer isto, o0 menino ndo pode fazer aquilo...
Censura atras de censura. Ao ponto de explodir e gritar: porra!, mas afinal o que ¢ que
eu posso fazer? Eu sempre fui muito adverso a esse tipo de circunstancias restritivas.
Entdo, tive a minha historia maravilhosa: uma tia que era uma mulher absolutamente
extraordinaria. Extraordinaria. Era a irma do meu pai, que me adoptou como se eu fosse
filho dela, uma segunda mae, para além da bioldgica, e que me abriu portas que eu nem
conhecia até entdo. O meu pai era medroso, enrascado — a minha tia, era uma mulher de
armas, fora daquela altura. Com ela percebi que Portugal néo era o unico pais do mundo,

que havia cinema, literatura.
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Como é que ela estava em contacto com essas realidades?

A minha tinha nasceu em 1917 ou perto [durante a Primeira Republica, que duraria até
a imposicao da Ditadura Militar, em 1926]. Foi uma das poucas mulheres a época com
um curso superior. Era formada naquilo a que se chamava Biologicas. Isto quando as
mulheres ndo estudavam, quanto mais completar a Universidade. Mas ela era formada,
que era uma coisa extraordinario. E era vitva. Enviuvou muito nova sem filhos e, entdo,
adoptou-me a mim, que fiquei com duas maes, esta incomparavelmente mais aventureira

e divertida do que a minha mae bioldgica.

E esta tia levou-te para onde, entdo?

Para tudo o que era mau. Ou seja: para tudo o que era bom.

Por exemplo?

Por exemplo: eu com 14 anos fui viver um ano para Inglaterra. Com 14 anos — 1964.
Foi ela que convenceu os meus pais a deixarem-me ir. Para aprender inglés. E por isso
que eu falo tdo bem inglés — aprendi em Inglaterra com uma familia inglesa com a qual
vivi um ano. Este tipo de coisa aos meus pais jamais passaria pela cabeca. Foi a minha
tia. Isso devo a minha tia. E a minha vida mudou completamente desde ai. Eu vivi a

swinging London.

Foi a viagem iniciatica, entdo. Em que medida é que foi influente?

Para um miudo de 14 anos do Portugal salazarento de 1964? Londres em 1964 era a
Mary Quant, os Beatles, os Rolling Stones. Oh pa... Eram as flower children... Quer
dizer, era outro mundo. Eu fui a estreia do Hard Day’s Night [a longa-metragem de
comédia musical] do Richard Lester. E preciso pensar nisto. Nao hd muita gente que
tenha ido. Hoje é uma referéncia cultural historica — um filme do Richard Lester, o
primeiro dos Beatles, a preto-e-branco. Pronto, ok. Mas na altura foi
extraordinariamente importante. Nao tinha nada que ver com a maneira de pensar a que

estavamos habituados.
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Como vai uma crianca portuguesa de 14 anos parar a essa estreia?

Porque a Sr* Kimpton, que vivia em Playgate — Playgate, Woodside, Gordon Road,
nunca me hei-de esquecer... Playgate, Surrey, England, era a minha morada —, a Sr*
Kimpton tinha uma filha que tinha na altura 19 anos, que usava minissaia ¢ que sabia o
que estava a dar. E ela achava piada ao puto e levava-o aos sitios que ela frequentava.
Eu sabia 14 quem era a Mary Quant ou o que era uma minissaia ou Carnaby Street. Foi

com ela que fiquei a saber tudo isso e mais um par de botas.

Necessariamente definidor.

Completamente. Por exemplo, eu sempre gostei muito de cinema. Antes da minha ida
para Londres, a classificagdo dos filmes em Portugal era: maiores de 6 anos, maiores de
12, e maiores de 17, creio. Eu ja podia ver filmes para maiores de 12 e fazia parte, ja
nessa altura, acho eu (ou fiz pouco depois...) do movimento de cineclubistas. Era com
o meu melhor amigo, um gajo chamado Jodo Maria Mendes que acabaria por ser director
da Escola de Teatro e Cinema. O ABC Clube, o Cineclube Universitario, o Cineclube
Ultramarino... Tudo o que havia de cineclubes em Portugal, nds estavamos. E entdo, em
Londres, comecei a ver os filmes como eles eram. Vi um Bergman sem cortes pela
primeira vez. Um Bergman que em Portugal tinha 40 minutos, afinal eram duas horas!
Foi extremamente importante. Comecei a ler revistas de cinema como a Sight & Sound,

interessei-me pelo cinema inglés dessa altura...

Ja vias exposicoes?

Nao. Era muito mais préximo do cinema e da literatura — muito mais. Ia, claro, a
National Gallery. Mas naquela altura também nao havia esta loucura [de hoje em torno
do universo das artes plasticas]. Esta historia das artes plasticas ¢ uma coisa
relativamente recente. Nos anos 1960 e 1970 as artes plasticas representavam zero do
interesse da populagdo em geral. S6 nos anos 1980 com o advento de Wall Street, do
dinheiro novo, do estilo yuppie [Young Urban Professional]... Entdo, de repente, arte é

que era bom.

93



E a légica capitalista: a arte tinha um valor comercial — era transaccionavel.

Exactamente. Ou, por outra: ndo tinha — foi-lhe dado por eles, foi-lhe atribuido. Antes
disso, nos anos 1970 — e repito esta historia N vezes, e hei-de repetir muito mais vezes
ainda, as que for necessario para que as pessoas percebam... — nao era assim. Ainda ha
uns tempos estava a falar com o Lawrence Weiner, de quem como se sabe muito amigo,
estavamos a recordar os velhos tempos do mundo das artes, (porque o Lawrence Weiner
¢ mais velho do que eu, mas nio ¢ assim tdo mais velho, s6 uns seis anos [n. 1942]) e
estivamos a lembrar-nos que quando faziamos uma exposi¢do individual era assim:
faziamos, depois, na inauguracao, estavam: a namorada; se nos dessemos bem com os
pais, estavam os pais, se ndo nos dessemos bem com os pais, ndo estavam os pais; estava
o melhor amigo com a sua namorada; estava o ou a galerista com o marido ou a mulher,

se tivesse; estava, talvez, o amigo do galerista. Ponto final.

Nio foi a imagem que ficou dos anos 1970.
Pois. Mas era a verdade. A seguir iamos a um diner comer um hamburger num
extraordindrio grupo de cinco ou seis, cada um pagava o seu e famos para casa

satisfeitos. Esta era a realidade dos anos 1960 e dos anos 1970.

Em Portugal.

Nao, no mundo. Nos Estados Unidos era igual.

E onde estava entido o universo ‘warholiano’, o Studio 54 e toda essa euforia?

Mas, nos anos 1970, o mundo do Warhol era o Warhol e sus muchachos. E o Warhol
era uma espécie de Leonardo da Vinci — [com aquele nivel de estrelato] havia o Warhol
e muito poucos mais. Imagina: ias a uma exposicdo do Robert Barry ou do Lawrence
Weiner e era como disse. O Warhol era uma excepc¢do, e mesmo assim ndo era muita
gente — onde estava muita gente era no Studio 54, onde se ia a seguir, e ndo era por causa
do Warhol, eram as estrelas [da misica e cinema] a cheirar coca. Ndo tinha nada que
ver, nada. Os anos 1980 é que mudaram o paradigma. O que ¢ que acontece? Os artistas
comegaram a ser valiosos — sao tornados valiosos, commodities. Ai, quando fazem uma

exposicao, ja ndo sio eles mais a namorada, o pai, a mie ¢ o melhor amigo — ja sdo mais
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cinquenta amigos e aqueles que eventualmente podem comprar uma obra. Nos anos
1990 isto aumenta. E no novo milénio aumenta exponencialmente. De repente, chegas
a uma situagdo, como pouco antes da Covid, em que se nao tens 400 ou 500 pessoas
numa inauguracao a exposi¢ao ¢ [considerada] um flop do caracas. Nao € por acaso que

estas coisas acontecem — acontecem historicamente por razdes reconheciveis.

Neste caso, acontecem claramente no Ambito da comodifica¢cio dos bens culturais.
Ora bem. Quando um artista ¢ um doer [fazedor], um provider [provedor] de cultural
goods [bens culturais]. Bom, mas isto tudo para explicar que ndo, em Londres, em 1964,
ndo ia ver exposicoes. la a National Gallery. Alias, fiz copias maravilhosas, que ja se
perderam, infelizmente, da Vénus ao Espelho, do Velazquez, que ¢ uma obra que sempre

me deixou completamente fascinado. Fiz talvez trés ou quatro copias.

Aos 14 anos?

Sim. De uma forma muito intuitiva.

Mas nao havendo entio grande relacio até esse momento com as artes plasticas
nem se criando em Londres, de onde vem a aproximagao?

Nao sei mesmo. E uma pergunta que me fazem muitas vezes e a qual ndo sei responder.
A tnica relag@o que consigo ver era através do meu pai, que, como se dizia em Portugal
na altura, tinha “muito jeito para o desenho”. Desenhava bem. Mas nunca desenvolveu

isso. Talvez eu tenha desenvolvido, levando mais longe.

Ele desenhava em casa, ¢é isso?

Sim, desenhava. Era um empregado de escritorio, um comercial, mas desenhava bem e
em casa desenhava. Alids, na exposi¢do que fiz com a minha colecgdo [“Afinidades
Electivas”, em 2017, no Museu da Electricidade] fiz uma homenagem ao meu pai: a
exposi¢do comecava com um desenho feito por ele, o Ginico que tenho feito por ele.

Na realidade, quando era muito pequeno, debatia-me entre duas coisas: ser pintor ou
escritor, mas acho que acontece muito aos adolescentes, aos que nao sdo completamente

acéfalos e que ndo pensam apenas em jogar rugby ou futebol. Em comparagao com a
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maior parte dos outros putos, eu era um “intelectual”, passe o termo. Era gozadissimo.
Caixa d’6culos, ali, a ler livros — era foleiro ler livros! Era um desgracado, ali, escondido.

Mas, em suma, cheguei a arte através do cinema, muito dele em Londres.

Comecamos com a ideia da viagem classica — aplica-se: houve Londres, a
descoberta do mundo, a descoberto do eu no mundo, com a transformacao pessoal
que tal implica, e, depois, no fim, houve o regresso a casa.

Pois... Foi um pouco estar no paraiso e regressar ao purgatorio.

Foi o que sentiste?

Foi o que senti. Portugal continuava no mesmo sitio e eu ja ndo era a mesma pessoa. A
minha vida mudou radicalmente, a minha maneira de pensar e o que pretendia da vida
mudaram radicalmente. Por isso mesmo, a partir dali, comecei a pensar: espera la, o
mundo nao ¢ Portugal, mas também nao ¢ s6 Londres. Comecei desde logo a ir a

Badajoz.

Mas o que havia afinal em Badajoz?

Havia caramelos. Havia Espanha. Havia Coca-Cola.

A [editora] Pierre von Kleist vai editar agora um livro com fotografias minhas [Café
Bissau, 2020] — uma das fotografias regista precisamente essas viagens. [Mostra a
fotografia em causa] E a entrada em Espanha [uma estrada com uma ponte curta e,
depois dela, um pequeno placard com a bandeira espanhola a assinalar a fronteira;
imediatamente por detrds, estd um enorme cartaz publicitirio da Coca-Cola]. E uma

fotografia dos anos 1970, quando a Coca-Cola era proibida em Portugal.

Nos anos 1970 estamos a falar de um contexto politicamente muito polarizado, em
Portugal e no mundo. Africa, onde mantinhamos dominios coloniais, era um palco
de confronto entre titis: os Estados Unidos, por um lado, e a Unido Soviética e seus
aliados, por outro. Nesse pés-Maio de 1968, um jovem intelectual niao se
identificava mais com a resisténcia de esquerda, recusando os simbolos da América

imperialista?
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Mas por isso mesmo € que eu nao era um puto normal. Eu era um puto de esquerda que
gostava de usufruir dos privilégios da direita. Mesmo politicamente, ainda hoje em dia
¢ assim: sempre fui de esquerda, completamente de esquerda, nunca votei na direita,

nunca, mas gosto de viver bem, gosto de coisas boas.

Pugnar pela igualdade de direitos e oportunidades, pela justica social, nio
implicam fazer votos de pobreza.
Pois claro que ndo! De todo. Mas ha muita esquerda que ndo percebe isso — um gajo tem

de ser monge, pobrezinho... Nao! Ndo quero nada ser pobrezinho — quero viver bem.

E, portanto, Badajoz...

E um pouco anedético. Eu queria realmente sair daqui nem que fosse para isso. Mas
depois viajei realmente muito. Sobretudo quando me casei com a [hoje escritora e critica
de literatura] Helena Vasconcelos que era [a época] hospedeira da TAP. Foi ela que me
mostrou que eu podia pagar uma ninharia pela viagem por exemplo para Nova lorque,
ficar com ela nos hotéis a custo zero... Casei com a Lena em 1974, no p6és-revolugao, e
estivemos juntos entre Maio de 1974 e Outubro de 1988 — neste tempo usei a TAP para

tudo o que podia.

Na verdade, estio por estudar as ligacdes entre a existéncia historica da TAP e a
emergéncia e definicio da contemporaneidade portuguesa. Para dar um exemplo
obvio: 0 Manuel Reis, que, antes de abrir o Fragil...

Era comissario de bordo da TAP. Claro! Vamos 14 a ver: os portugueses nao tinham
dinheiro para viajar. Se ndo fosse esse tipo de relagdo nao viajavamos. O Manuel Reis,
quando comegou com a primeira loja, que era o 1900-1920, ao lado do [restaurante]
Bota Alta [na Travessa da Queimada, no Bairro Alto] estava na TAP — a TAP,
provavelmente malgré elle, ajudou a que Lisboa se tornasse no que ¢é hoje, sem duvida.

Os meus horizontes alargaram-se, de facto, quando comecei a viver com a Lena.
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E isso foi fundamental de que forma para a tua carreira?

Basta ir pela primeira vez na vida a Nova lorque. Nao sdo coisas especificas — sdo
ambientes que te entram na cabega. Comegas a pensar de outra maneira, a constatar que
as coisas nao so6 aquilo que pensavas antes. Nao posso consubstanciar mais do que isso.
Nao posso dizer assim: o facto de no dia 17 de Outubro de 1978 ter ido a Nova lorque

trouxe-me esta exposicdo... Nao. Provavelmente trouxe, mas ndo sei consubstanciar.

De qualquer forma, Nova Iorque foi importante, mas também Los Angeles. A
primeira vez...

Nao foi a primeira vez que fui a Los Angeles. Eu ja tinha ido a Los Angeles antes de ir
[por seis meses] para Los Angeles. O que aconteceu foi o seguinte: em 1988 fui
contactado por um conman [vigarista], Jay Whitney Brown, que me disse que ia abrir
uma galeria em Los Angeles e queria que eu a inaugurasse. Veio a Portugal e disse-me
que me ia langar L.A4. style. Enfim... O que eu tinha de fazer era ir para L.A., trabalhar
nas obras para a exposi¢cdo e montar a exposi¢ao. O facto é que fui. Ele deu-me um
estidio em Malibu [na Pacific Coast Highway] e eu comecei a trabalhar. Alias, comecei
a trabalhar de uma maneira completamente diferente e que depois continuei cd, no

regresso a Portugal.

Uma forma diferente de trabalhar em que sentido?
Formalmente diferente. Tornei-me muito mais livre. Comecei a fazer também outro tipo

de associagodes.

Podes concretizar?

Nao. Antes tinha uma pintura mais rigida. S6 isso.
E Los Angeles — o0 que era Los Angeles naquela altura? Estava-se em plena era da

SIDA, certo?

Sim, completamente.
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E a vida era como?

Com cuidado. Com méscara. [risos]

Estava muito presente a tua volta?

Claro que sim. As pessoas eram muito cautelosas.

E no meio delas o conman Jay Whitney Brown. Porque lhe chamas conman?

Porque ele foi um conman. O trato era que ele me dava casa, atelier, carro e um
stipendium [estipéndio] — X por més. A paginas tantas, o X por més desapareceu. Depois
também tive de comecar eu a pagar o aluguer do carro. Depois tive de deixar a casa e ir
para um motel. A dada altura, quando vim embora, as coisas ficaram 14, a galeria nunca
abriu e ele ficou com as obras todas. Mais tarde, em 1990, quando comecei a trabalhar
com o Sean Kelly, foi ele que mandou uns capangas 14 a Los Angeles partir as rotulas
do Jay Whitney Brown, fuck his kneecaps [risos]. Mesmo assim, houve um quadro que

nunca voltou.

Como era esse quadro?

Tenho uma fotografia [“True Desire isn’t Easily Diverted into Metaphor”, uma grande
tela de 1,22m x 1,83m cujo titulo vem de uma frase do livro “O Papagaio de Flaubert”,
que Julian Barnes publicara poucos anos antes, em 1984].

Faz parte da vida [esta perda], ajudou-me a ver as coisas, tornou-se mais cosmopolita,
no verdadeiro termo da palavra, a lidar com situagdes que ndo sdo comuns. Foi 6ptimo.
E a minha vida mudou completamente. Nao sei em que sentido mudou, mas tenho a

certeza que se nao tivesse estado em Los Angeles a minha vida ndo seria igual.

Como ¢é que alguém, com um percurso tio marcado por viagens, decide nunca sair
de Portugal — ficar a viver sempre ca?

Muito cedo, comecei a estudar os artistas que me precederam e a perceber que o que
acontecia era: toda a gente dizia: “Ah e tal, o Costa Pinheiro vive na Alemanha, a Paula
Rego vive em Londres, a Lourdes Castro vive em Paris.” S6 que comecei a perceber que

eles viviam nessas cidades mas vinham fazer exposigoes a Lisboa. E pensei: qual é o
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interesse de viver em Paris ou Londres se as exposi¢cdes sdo em Lisboa? Ha aqui
qualquer coisa errada. E disse-me: eu quero fazer exactamente ao contrario — quero viver
em Lisboa e fazer exposi¢des fora. Essa foi a minha grande aposta. Foi: eu gosto de
viver aqui, tenho os meus pais aqui — eu era muito ligado aos meus pais, que estavam
velhotes, ndo tinham grandes meios de subsisténcia (eu venho de uma familia pobre —
ndo era paupérrima, mas nio era uma familia abonada) e ndo queria abandona-los. Entdo
decidi — vou ficar em Portugal e fazer a minha vida internacional a partir de Portugal. E
creio que € isso que me distingue de todos os artistas portugueses da minha geragao:
achei que ndo era preciso ser estrangeirado para ter uma carreira internacional, achei que
podia fazer a mesma coisa que os artistas ingleses e norte-americanos — eles também
ndo tém de ir para outros paises. Como um artista alemao, para ser internacional, ndo

tem de ir para a América — vive na Alemanha e tem a sua carreira.

O Fernando Calhau também ficou sempre em Portugal. Tal como a Helena
Almeida.

A Helena Almeida era muito mais velha! A Helena Almeida morreu [em 2018] com
quase 90 anos [84 anos]! Era a geragao anterior. Apesar de tudo s6 vou fazer 72 anos.
Ha muito poucos artistas da minha geragao, na verdade. Pouquissimos. S6 me estou a
lembrar do Fernando Calhau [1948-2002] e do Sérgio Pombo [n. 1947]. Havia o Palolo,
mas que ja morreu [1946-2000]. Depois, de resto, era tudo muito mais novo. Ou mais
velho. E poucos restam. Poucos, muito poucos...

Seja como for, ndo sou puto nostalgico. Por exemplo, adoro fazer os meus albuns de
fotografias [do quotidiano], mas ndo tem a ver com a ideia do “ah, foi tdo bom”. Nada
disso. Acho giro relembrar-me. Acho, alias, fundamental, porque faz parte da minha

vida, faz parte daquilo que eu sou.

E tens tudo registado. Es um coleccionador avido, um arquivista nato, também.
Guardas tudo — fotografias, slides, catalogos, cartas, convites... Ninguém tem
arquivos como os teus. Tu arquivas tudo, catalogas tudo. Compreende um desejo

muito metodico de fixacao das coisas.
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Isso aprendi com o Ernesto de Sousa. Portugal é um pais que nao tem agregado, a sua
cultura, um centro de documentacao — nas artes plasticas ¢ uma coisa que nao existe. A
nivel estatal nem a nivel municipal — ndo existe. Nao existe um unico centro de
documentagao onde possas ir saber qualquer coisa, por exemplo, sobre o José Conduto.

Se quiseres saber, onde é que vais?

A casa do Julido Sarmento. Vou bem?

Claro [risos]. Mas estas a perceber? E isso. E sempre pensei nessa necessidade. E nesses
termos que me interessa. Vejo isto como extremamente importante. Todas estas pessoas
trabalharam e viveram, viveram muito intensamente para fazer muitas coisas, muitas
das quais tive a sorte de testemunhar, e seria lamentavel que se perdesse na noite dos
tempos e que nunca mais ninguém soubesse... O Grupo de Evoramonte [Grupo 8], por
exemplo — [entre 1977 e 1979] fazia sessdes absolutamente admiraveis de
performances que ndo existem [em registo]. O [José] Conduto, o Jos¢ Carvalho, o Dr.
Nelson [Nelson Ferreira dos Santos, juntamente com Anténio Palolo, Joaquim
Carapinha, Joaquim Tavares, Dimas, e Madeira da Rocha, entre outros]... Foi dos
primeiros grupos artisticos em Portugal a ter uma atitude performativa em relagdo a
arte que faziam.

Existe alguma informagdo sobre isso? Ndo. Pode parecer ridiculo, mas nao é. Ndo ha. E
eles existiram, fizeram, eram extremamente bons naquilo que faziam e ¢ uma pena que
toda essa informagao se perca, se esvaia.

Portugal sempre foi um pais que ligou muito pouco. Um exemplo: ha um fenémeno
curiosissimo na nossa cultura que € o Santa-Rita Pintor, o famoso artista. Existiu? Nao
existiu? Sera verdade? Onde esta a informagdo sobre o Santa-Rita Pintor? Nao sabes a
idade dele, ndo sabes onde nasceu... Zero. E absurdo. E é por isso que uma das coisas
que me preocupam ¢ saber que daqui a uns 60, 70 ou 80 anos sou capaz de morrer —
tentarei que ndo acontega, ou que seja o mais tarde possivel, mas pode dar-se [risos]...
O que é que acontece nessa altura a toda a informagdo que eu tenho sobre a arte em
Portugal nos anos 1960, 1970, 1980 ¢ 1990? Nao vou deixar a pobre da Isabel e os

desgragados dos meus filhos com o 6énus de cuidar disto.
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No fundo, deixar perder informacao, registos tem o resultado de nunca se fazer
uma cartografia — é como constantemente, uma e outra vez, ter de percorrer o
mundo sem mapas, sem os caminhos estarem assinalados, apesar de ja antes terem
sido percorridos.

Tal e qual. E importante deixar uma cartografia para quem vem, para que a partir dela
se inventem outras cartografias, novas. Necessariamente, as estradas a percorrer mudam,
mas as primeiras existem, estdo mapeadas, sdo localizaveis. E que ndo aconteca como
na minha geragdo, em que perguntavamos: quem ¢ o Santa-Rita Pintor? Ha um desleixo
completo em Portugal. E ¢ estupido, porque ndo custa nada. Vamos supor que alguém
das geragdes mais novas, o André Teodosio, por exemplo, que tem sido percussor numa
série de coisas, vamos supor que quando ele morrer nao fica nada dele. Imagine-se o

vazio que se cria.

E interessante: o André Teodosio, juntamente com outros artistas, estd neste
momento a trabalhar num projecto que, transversalmente, tem a ver com esses
vazios: 0 Mercada das Migalhas. Para esse projecto, o Nuno Alexandre Ferreira
esta a escrever uma série de textos ficcionais, mas absolutamente verosimeis sobre
um Mercado das Migalhas que teria nascido numa lixeira localizada no coracao de
Lisboa, onde é hoje o Jardim do Principe Real, e que teria sido na primeira metade
do século XX uma plataforma de sobrevivéncia e resisténcia da comunidade
LGBTQI+. Ora, esses textos ficcionais, sobre figuras que teriam estado ligadas e
esse mercado, sO podem ser verosimeis porque ha um vazio de conhecimento
histérico sobre a realidade portuguesa a varios niveis.

Obviamente. E eu gosto muito da inveng¢ao, gosto muito da ficgdo. Vou ao ponto de te
dizer: n6s estamos aqui a falar ha quanto tempo? Na verdade, tu ndo tens forma de saber
que se tudo aquilo que te tenho estado a contar ¢ verdade ou mentira. Eu gosto de
ficcionar coisas — sempre ficcionei. Mas da fic¢@o faz parte a completa ignorancia dos
factos. A perversidade de ndo saber a verdade é que é importante. Se eu disser que tudo
o que disse até aqui é mentira posso estar a mentir. Ou, se disser que tudo o que disse
até agora ¢ verdade também posso estar a mentir. Digamos assim: ha coisas que sdo

verdade, outras mentira, e eu nunca direi quais.
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Alguma vez ficcionaste etapas do teu percurso?
Oh god! [risos] Daqui a uma porrada de anos, se alguém comegar a ler as entrevistas

como esta, de vida, que dei... Em cada uma digo uma coisa diferente.

Apresentando ficcdes como factos historico?

Sim.

Porqué?

Da-me gozo.
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