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Celso Mussane

MEMORIAS DE UM CACADOR DE
LIXO: A MAFALALA E OS BAIRROS
SUBURBANOS DE MAPUTO SOB
DOMINIO COLONIAL PORTUGUES
Organizagio e apresentagio

de Mario Cumbe e Nuno Domingos
Lisboa, Outro Modo, 2022, 94 paginas

Celso Mussane (1957-) é um pastor evan-
gélico mocambicano.
Suécia (1994) e tirou o curso superior de
Teologia Biblica na Pontificia Universidade
Catolica do Paran4, em Londrina no Brasil
(2018). Entre 2019 e 2020, publicou dois
livros, em edicoes de autor. Neles relatou a
sua juventude nos subtrbios da cidade que
era, entdo, chamada Lourenco Marques.
Com base nesses livros, Mirio Cumbe,
historiador que ensina na Universidade
Eduardo Mondlane, e Nuno Domingos, do
Instituto de Ciéncias Sociais da Universi-
dade de Lisboa, organizaram um livro no
qual Mussane conta a histéria da sua juven-
tude, intitulado Memdrias de Um Cagador de
Lixo: A Mafalala e os Bairros Suburbanos de
Maputo sob Dominio Colonial Portugués (Mus-
sane 2022).

A histéria de Mussane foi construida

Licenciou-se na

em torno de um argumento principal, a
saber, onde alguns teimam em representar
Lourengo Marques, das décadas de 1960 e
1970, como uma espécie de paraiso social
e lugar de harmonia racial, o autor s6
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etnogrifica «

consegue ver um inferno de discriminagio,
exploracdo e violéncia. Para demonstrar a
existéncia desse mesmo inferno, os organi-
zadores selecionaram e ordenaram alguns
excertos das memorias de Mussane. Nos
seus textos introdutorios, reforcaram igual-
mente a mesma ideia. Domingos conside-
rou que o relato em causa mostrava como,
com o deflagrar da guerra colonial, desde
1964, em Mocambique, se reforcaram “as
dinamicas repressivas e o controlo sobre a
vida dos africanos” (ibid: 8-9). Enquanto
Cumbe aproveitou para lembrar o ambiente
de muita violéncia da sua juventude, em
Chinhambanine, outro dos bairros dos
subtrbios de Maputo (ibid: 18).

Os temas pelos quais surge arrumada
a experiéncia de vida de Mussane procu-
ram demonstrar o inferno que foi o colo-
nialismo, visto e experimentado a partir da
Mafalala (ibid: 93). Um inferno que contra-
ria 0 mito de um paraiso, que continuou a
ser defendido pelos brancos de baixa cate-
goria (ibid: 50, 59). Assim, o livro comega
por aludir a violéncia e exploracio, que esti-
veram presentes sob a forma de imposigio
do trabalho forcado (vibalo), mais concreta-
mente no transporte em balde dos dejetos
(ibid: 23, 64). O recrutamento dos homens
para o tal servigo tinha correspondente
nas formas de opressio que envolviam as
criangas que esgravatavam nas lixeiras e
nas jovens mulheres atiradas para a prosti-
tuigdo. Estas encontravam-se nas “igrejas”,
expressio sarcastica com que se designavam
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as casas de prostituigdo onde trabalhavam
muitas menores (ibid: 44, 77-79).

Algumas passagens reportam mais dire-
tamente a posicao do autor que, aos sete
anos de idade, era um cacador de lixo. Meio
século volvido sobre esta experiéncia, pode
argumentar que escreveu um livro fundado
nessa experiéncia, sem ter de fazer qualquer
tipo de pesquisa complementar, com o obje-
tivo de “devolver a voz aos que nao tinham
voz” (ibid: 32). Antes que desaparecam os
que resistiram e lutaram pela independén-
cia, competird — sempre no entender do
autor — aos historiadores e estudantes das
“grandes faculdades de Mocambique” ter
em conta tais testemunhos (ibid: 91). Neste
sentido, a intengao foi apenas a de fazer um
depoimento, deixando aos académicos a
responsabilidade ndo s6 de recolher outros
testemunhos, mas de construir os quadros
que os expliquem. E, numa passagem, por-
ventura mais rara e espontanea do livro,
Mussane assume que o seu papel, incluindo
a sua propria sobrevivéncia nos anos em
que andava a cata de lixo, correspondeu a
tempos de “cinema e delinquéncia” (ibid:
43, 90).

Contudo, se, acerca da importancia do
cinema na construgdo da sua identidade
juvenil, o leitor fica sem saber muito mais,
ja no caso da delinquéncia ha uma curta
passagem que ¢ bem esclarecedora. Trata-
-se do momento em que Mussane revela até
que ponto a sua infancia dependeu da sua
inser¢do num bando: “qualquer jovem que
entrasse no bairro sem bons conselheiros na
familia, como nds, saia morto e violado por
perigosos bandidos drogados” (ibid: 43).

Destaco a dltima frase, precisamente,
por querer saber mais acerca da vida dos
bandos e do comportamento dos seus mem-
bros (drogados, dispostos a violar, a roubar
e a matar), mas também porque ela sugere
que a cultura da violéncia dos subtrbios de
Lourenco Marques ndo era, apenas, uma
imposi¢gdo do Estado colonial e das suas

elites, num movimento vertical, imposto
de cima para baixo; ela estava, também,
enraizada nos bandos de jovens e rapazes
que mantinham entre si relacées de tensao
e uma conflitualidade horizontal. Resta
saber se também na Mafalala se notava
o que William E White notou a respeito
dos bandos da colénia italiana de Boston,
nos anos 1930: os membros dos tais ban-
dos que dominavam as ruas tinham pou-
cos interesses e atividades nas familias e
nos seus trabalhos, pois funcionavam mais
como desocupados que procuravam matar
o tempo estando juntos; para eles os pra-
zeres proporcionados pelo grupo eram um
objetivo em si mesmo.

Talvez por essa mesma razio, Mussane
confesse que o ambiente em que cresceu era
de tal modo violento que era preciso “saber
dar porrada mesmo sem razao” (ibid: 18).
Uma outra referéncia aos que vinham de
fora serve para confirmar o que ali se pas-
sava. Foi o que aconteceu, numa passagem
de ano, quando os pastores protestantes
procuraram resguardar os seus fiéis da vio-
léncia da policia de choque, mas também
“dos estranhos que aproveitavam a agio
da policia para atacar a ordem do regime”
(ibid: 90).

Era no confronto ou na resisténcia com
os dispositivos de controlo policial que se
afirmavam as formas de solidariedade. Os
jovens dos 12 aos 15 anos, dos bairros da
Mafalala, Chamanculo, Xipamanine, orga-
nizados em bandos, sabiam bem como
matar a facada os cies que os policias lhes
largavam (ibid: 85). Por sua vez, os mais
velhos tinham nas casas de bailes dos
negros dos subtirbios um dos seus espacos
mais autébnomos, pois a policia e os brancos
ali nao entravam (ibid: 88).

A mesma autonomia revestia, ainda,
outras formas. Por exemplo, quando era
necessario esconder nos
fugitivo perseguido pela policia, “mesmo
08 marrongas nao

subdrbios um

denunciavam um
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machangana aos brancos” (ibid: 85). As
clivagens determinadas pelas origens ditas
tribais eram grandes: de um lado, estavam
os de Gaza, considerados agitadores pelos
brancos, mas era de notar que eram eles que
formavam a maioria dos jovens ou dos pais
de familia que continuavam a ser tratados
como rapazes, que serviam como empre-
gados domésticos os funciondrios publi-
cos do regime colonial, bem como as casas
dos advogados, engenheiros e médicos; do
outro lado, estavam os que tinham origens
em Inhambane (de Zavala), considerados
mais obedientes, que trabalhavam nos bal-
des de dejetos, ou seja, para os servigos
municipais de Lourengo Marques ou como
serventes nas grandes obras de engenharia
(ibid: 66-68).

Mussane admite, por diversas vezes,
que o colonialismo suscitou, a ponto de
ter exacerbado, o tribalismo (ibid: 24, 66).
Esta era a causa por que o carro dos servi-
¢os municipais, que procedia a recolha dos
cies abandonados nas ruas para serem quei-
mados no Bairro Indigena, era considerado
o carro dos machopes (muva watchoupe).
Tratava-se de um tratamento humilhante,
que representava bem o desprezo que os de
Gaza, nos quais o autor se incluia, tinham
em relacio aos chopes de Inhambane (ibid:
66-68). A este respeito, talvez seja apenas
de constatar que a “maledicéncia reforca
uma coesio ja existente” (Elias e Scotson
1965).

Racismo e discriminagbes entre brancos,
negros assimilados e negros faziam-se sentir
no quotidiano, nas praticas de consumo e
nos modos de habitar. Por exemplo, os bur-
ros vinham do Matadouro com o marrumbo,
ou seja, os restos das carnes baratas que
os negros dos subtrbios podiam comprar.
Esta era a forma possivel de comprar carne
nos subturbios, uma vez que a entrada nos
talhos de Lourengo Marques estava vedada
aos pretos, a exce¢do dos assimilados e dos
criados domésticos.

Na Mafalala, nao havia casas de alve-
naria. Os pretos s6 tinham palhotas de
canicos. Os assimilados cobriam-nas de
zinco e maticados. A discriminacido tam-
bém se fazia sentir em determinadas areas
consideradas interditas. Por exemplo, os
mesticos brancos vedavam aos negros nao
assimilados o Alto Maé. Quanto aos bran-
cos, existiam os de primeira, segunda, ter-
ceira, os do Porto e os madeirenses, sendo
os ultimos donos de lojas e postos de venda
(Mussane 2022: 59). Os brancos de Lisboa
nao tinham lojas, nem se envolviam com os
subtrbios. Estas eram deixadas aos do Porto
e da Madeira, que mandavam nos assimila-
dos e nos negros, dispondo de alguns negros
a trabalhar nos seus proprios quintais (ibid:
60). Particular destaque é dado aos brancos
pobres, desfavorecidos, bem como aos bran-
cos nascidos em Mocambique, que eram
discriminados pelos oriundos da Metrépole
(ibid: 58-60).

A discriminagio e aos modos de prote-
¢do sucede-se a descri¢io dos dipositivos
de controlo policial, que ocupam a ultima
parte do livro de Mussane. Nao sem antes
descrever um dispositivo administrativo
que representou, a partir de 1926, uma ocu-
pacao mais direta e efetiva do territdrio pelo
regime colonial. Segundo uma longa citaciao
de Alcinda Manuel Honwana, abandonou-
-se, entdo, um sistema colonial baseado em
trés fatores: exportacio de mao-de-obra
para a Africa do Sul; acompanhada de ser-
vigos portudrios e ferrovidrios; e desenvol-
vimento de uma agricultura de plantagio
(agtcar e algoddo) virada para a exporta-
¢do, monopolizada por grandes compa-
nhias. Uma das implicacoes do fascismo
em Portugal foi a de reforgar os dispositivos
administrativos, com os administradores de
circunscri¢ao ou de distrito, mais os chefes
de posto, a assumirem o controlo sobre os
régulos por si nomeados (ibid: 62-63).

Quanto as forcas policiais, comece-se
por reparar na “Policia apanha sé preto”,
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acompanhada dos seus sipaios assimilados
que largavam os caes, sendo raro encon-
trar um policia branco sem o seu sipaio
(ibid: 80, 88-90). Mas nao se esquega que
alguns sipaios, que moravam nos subtrbios,
tinham relacoes estreitas com as familias
que eram visitadas pelas rusgas da policia
(ibid: 89).

Os pretos nao podiam entrar em Lou-
renco Marques sem autorizacdo, a comecar
quando para 1 iam trabalhar como cria-
dos. Em compensacio, a PSP s6 entrava
nos subtrbios até as zonas iluminadas.
Na maior parte dos bairros nao havia ilu-
minac¢io nem estradas, sé becos, e as casas
tinham quintais ocultos. Quando a PSP
algumas vezes entrava nos bairros dos
subtrbios com os carros e largava os caes,
ou havia rusgas, havia muita solidariedade:
escondiam-se os fugitivos que estavam a ser
perseguidos e, no caso em que havia largada
de caes, estes eram mortos a facada (ibid:
85, 89-90).

A resisténcia face aos dispositivos de
controlo contava com formas de solida-
riedade, com uma organizagido espacial
labirintica dos bairros suburbanos, e com
a capacidade para ripostar que se traduzia
nas referidas facadas nos caes da policia.
Contava, ainda, com a emigracdo, ou seja,
com a fuga ao colonialismo e a busca de
mercados de trabalho mais desenvolvidos,
que podiam pagar melhor. A este respeito,
Mussane pergunta: “quem nao sabia que
havia homens e mulheres na Tanzania, nos
anos de 1960?” (ibid: 89).

Contudo, os dispositivos policiais e
de vigilancia pareciam ser superiores aos
modos de resisténcia ao colonialismo. E
que nao existiam apenas os policias da
PSP, acompanhados dos sipaios, também
havia que contar com a policia de choque,
capaz de reprimir qualquer manifestagao
(ibid: 80, 86-87). De igual modo, a par-
tir de 1970, quando os estudantes saidos
dos antigos liceus Salazar e Anténio Enes,

muitos deles filhos de assimilados, come-
caram a enfrentar o regime, as suas vozes
chegaram aos bairros pobres dos subtirbios
— Minkadjuine, Indigena, Chamanculo,
Kapolana, Maxaquene e Mafalala (ibid:
87). Nessa altura, surgiu uma forca para-
militar, a Organizagio Provincial de Volun-
tarios, que auxiliava a PSP e, sobretudo, a
policia de choque, langando o terror sobre
os subtrbios: batiam e matavam, ndo pren-
diam, andavam de forma disfarcada, “as
vezes, visitavam as casas de bailes negros,
mas tinham o cuidado de nio entrar, espe-
ravam apenas a gente sair com as namora-
das e reprimiam?” (ibid: 88).

Outro dos dispositivos de controlo era a
PIDE/DGS. Esta podia atuar de forma mais
distante, mas contava com as informa-
¢oes fornecidas pelos seus colaboradores,
incluindo os donos das lojas (ibid: 82-83),
bem como com a delagio de muitos assi-
milados que viviam nos subtrbios (ibid:
89). Se se acrescentar a todos estes ele-
mentos, que atuavam em camadas situadas
em niveis diferentes, as igrejas com os seus
padres e pastores — desempenhando estes
ultimos, porventura, uma funcio que era
mais de protegdo dos oprimidos dos subtr-
bios —, o quadro fica completo.

As dltimas quatro paginas do livro colo-
cam um duplo problema (ibid: 91-94). Por
um lado, o autor retoma a questao da Mafa-
lala como o inferno do poder colonial, sobre
o qual ¢ urgente os historiadores escreve-
rem. Por outro lado, importa reconhecer
que os erros do colonialismo continuam
presentes na Mafalala pds-colonial. Por
exemplo, hd problemas de segurancga, sus-
tentagdo ou aprovisionamento, mas parece
que eles ficam ocultos e sdo remetidos ao
siléncio.

Até aqui, o objetivo foi o de resumir o
livro, seguindo uma sequéncia de temas e
experiéncias vividas pelo seu autor. Con-
tudo, Nuno Domingos limita-se a uma lei-
tura literal do préprio texto por si preparado
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e atualizado, argumentando que Mussane
rompe com as visoes paradisiacas de Lou-
renco Marques, oferecendo um “obser-
vatério particular da violéncia e opressio
coloniais” (ibid: 10). Com esta leitura lite-
ral, o operoso investigador apenas reitera
o testemunho que tem em maos, criando
assim uma espécie de circulo vicioso do qual
parece ser impossivel sair: o depoimento da
voz aos que nao tém voz, a leitura do inves-
tigador constitui-se num modo de dar voz
aos subalternos. Quanto a Méario Cumbe,
a evocacdo das suas proprias memorias de
infincia nada acrescenta de um ponto de
vista analitico, constituindo-se apenas em
mais um testemunho, a par do de Mussane,
sobre a vida nos suburbios da entio cidade
de Lourengo Marques.

Frente a tais interpretagdes que se limi-
tam a reproduzir o ponto de vista do autor,
uma andlise histérica devera ir contra-a-cor-
rente (Benjamin 1969: 257; Adorno 2005:
150-152). Antes de mais, terd de reconsti-
tuir qual a experiéncia de vida do autor que
estd por detrds da representacdo autobio-
grafica que procura dar de si, com mais ou
menos intervengao dos seus editores que lhe
uniformizaram a linguagem e organizaram
o texto. A este respeito, serd preciso ler nas
entrelinhas, para perceber que entre os sete
anos, em que o autor comecou a apanhar
lixo, e o periodo que vai dos 14-15 ou até a
independéncia de Mocambique, quando o
autor ja andaria pelos 17-18, a socializagao
do jovem foi feita no bairro da Mafalala,
contando com duas instancias principais.

Por um lado, o bando ou o gangue, que
o enquadrou e lhe ofereceu uma hipdtese de
sobrevivéncia, mas talvez também de sujei-
¢ao a exploragdo, uma vez que pouco se sabe
acerca da organizagio do trabalho da apa-
nha de lixo. Alids, o que se conhece acerca
da vida do gangue que trabalhava na lixeira
diz respeito ao modo como funcionava o
sistema de protecao, se praticava a violéncia
contra os de fora, e se mimetizavam alguns

filmes, muito provavelmente selecionados a
partir da cinematografia norte-americana.

Por outro lado, igualmente nas entreli-
nhas, também se constata que a grande cli-
vagem estaria entre a filiagdo do autor e do
seu bando de oriundos de Gaza, por oposi-
¢do aos chopes de Inhambane. Os primeiros
aparentemente mais guerreiros e aspirando
sempre a uma posicao de superioridade em
relacio aos segundos, mais obedientes e
déceis, a ponto de serem equiparados pelos
anteriores, de forma tio jocosa quanto acin-
tosa, a uns simples caes.

Se a identidade de Mussane depen-
deu da sua integracio no pequeno bando
de rapazes, bem como na revindicagio de
uma ascendéncia tribal, ela estd também
presente na pratica da violéncia dos amigos
contra os que ficam de fora, ou seja, os ini-
migos. I::, talvez, neste ponto que o leitor
fica suspenso, porque carece de informacao
suficiente. Quem eram os inimigos contra
os quais se afirmavam as referidas identi-
dades? Os membros de outros bandos, com
certeza os chopes alvo de uma desqualifica-
¢ao ou, de forma mais visivel, os membros
da autoridade policial que representavam o
Estado colonial?

Dentro desse triangulo, os bandos,
grupos ou filiacoes tribais com os quais
Mussane se identifica mantém entre si rela-
¢oes que se afiguram mais de competicao
horizontal; enquanto os modos de resistén-
cia ao Estado colonial se apresentam mais
como confrontos verticais. Resta saber se a
cultura e a prética da violéncia em que se
traduz a atividade do grupo pode ser vista
como resultado, sempre, do colonialismo e
da atuacao de um Estado colonial; ou se,
pelo contrério, ndo haverd margem para a
entender como estando na base da atuagio
de todos esses grupos, independentemente
da presenga de outros sistemas de protegao.

Ao lado do bando e das clivagens tri-
bais, a experiéncia de Celso Mussane
distribuiu-se por outras instancias: na
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familia, sobretudo na figura dos seus avos,
protetores e generosos para com ele e os
seus iguais, descobrem-se os principais tra-
cos de afetividade, mas também de resis-
téncia a perseguicio policial (fundada no
parentesco com a familia Machel) (Mus-
sane 2022: 38-42); ja a escola surge na nar-
rativa muito diluida e pouco se percebe do
seu funcionamento; por Gltimo, sio claras
as referéncias a Igreja, sobretudo protes-
tante ou evangélica.

O que este livro autobiogrifico nio
explica, nem sequer de forma velada, ¢
como foi possivel passar da experiéncia de
cacador de lixo, iniciada aos sete-oito anos
— ¢ prolongada pelos grupos de rapazes
de 12-15 anos, formados na violéncia, no
cinema, nos bailes e na delinquéncia — para
uma vida adulta de pastor evangélico. Pode
essa passagem ser entendida como uma
mera descontinuidade que se fez sentir entre
o fim da adolescéncia e a entrada na vida
adulta, ndo havendo indicios de qualquer
tipo de coeréncia? Como foi domesticada,
entdo, a dupla violéncia presente tanto na
vida do bando, como na resisténcia as auto-
ridades, simbolizada na morte a facada dos
caes da “policia s6 apanha preto”? O que
contribuiu mais para retirar das ruas e da
apanha de lixo o jovem Mussane? E quan-
tos foram os que, nas mesmas condicoes, se
conseguiram safar e tomar o mesmo eleva-
dor social? Em qualquer dos casos, estamos
bem longe de pensar que foi a vida adversa
e perigosa que teve capacidade para agucar
o engenho. Talvez tenha sido o trabalho
desenvolvido pelas préprias instituicoes
eclesiasticas — que levaram Mussane até a
Suécia e a Universidade Londrina — que
acabou por ser mais relevante do que todas
as formas de oposi¢do ou resisténcia ao
colonialismo?

A considerar valida a Gltima hipétese,
um outro problema se levanta. Recorde-
-se que Mussane e, nos seus calcanhares,
os seus dois editores procuram desmontar

a ideia de que o colonialismo foi um mito
— o tal paraiso das relacoes sociais supos-
tamente vivido em Lourengo Marques nas
décadas de 1960 e 1970. Trata-se de uma
critica que visa substituir o mito do paraiso
pela realidade do inferno. No fundo, uma
operagdo que se baseia na ideia de que a
ideologia ¢ uma mascarada que esconde
a realidade. Através de uma série de anti-
nomias, o objetivo Gltimo ¢ substituir a
harmonia das relacoes sociais associadas
ao colonialismo pelas referéncias a violén-
cia, exploragio, discriminacio de género e
racismo.

Claro que uma leitura literal da autobio-
grafia de Mussane corresponde a essa logica
antindmica e a uma concecio de ideologia
como uma mascarada a criticar e desmon-
tar. Contudo, teremos nos, leitores de Mus-
sane, de ficar limitados a essa perspetiva
literal? Poder-se-ia, de facto, opor — a esse
trabalho de representagdo da experiéncia
individual, constituido por uma série de
identificacbes com grupos, comportamen-
tos ou inter-relagbes — uma andlise que
tivesse em linha de conta as grandes estru-
turas do colonialismo, a comegar pelas que
constituem, no terreno, o préprio Estado
colonial. Desse trabalho analitico, resul-
taria a ideia de que a prética e a cultura
de violéncia, de que estd imbuida a expe-
riéncia do préprio autor, tém a sua origem
nas instituicdes, nomeadamente policiais,
desse mesmo Estado colonial. No entanto,
afigura-se bem mais pertinente constatar,
apenas, que a autobiografia em causa, a pre-
texto de dar voz aos que ndo tém voz, nao
oferece qualquer tipo de explicacio em rela-
cdo a referida passagem da juventude para
a idade adulta, quando o autor se licenciou
na Suécia, para ir depois tirar um curso de
Teologia no Brasil. Insista-se, é neste ponto
que importa assacar responsabilidades aos
editores, por se terem limitado a uma lei-
tura que reproduz as proprias antinomias
enunciadas por Celso Mussane.
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O tnico acrescento que ultrapassa uma
leitura literal, introduzido pelos editores,
diz respeito a uma espécie de insinuacio
dialética em torno da nocdo de caca e da
tigura do cagador, conforme consta do
titulo. Mesmo assim, o leitor do livro fica
sem saber se a evocacdo da figura do cacga-
dor tem um propésito. Sem serem abundan-
tes, as memorias de cacadores de animais
selvagens, tanto em relagdo a Angola como
a Mogambique, fazem parte intrinseca do
colonialismo no seu esplendor mais assu-
midamente racista. Os “indigenas” surgem
nelas tanto como colaboradores, nas suas
funcoes de rastejadores e carregadores,
como sdo rebaixados ao nivel dos proprios
animais. Por sua vez, o cacador branco pare-
cia agir de forma independente em relagio
as estruturas e institui¢des do colonialismo,
mas também podia ser visto como aquele
que era capaz de alimentar com carne as
comunidades, enfrentando o perigo que
representavam os animais selvagens para as
comunidades e as suas culturas.

Ao denominar como cagador o jovem
Mussane, que comegou na apanha do lixo
aos sete anos, existird a intencao de des-
locar para baixo e alocar a uma posi¢ao
de enorme subalternidade as virtudes de
coragem, de capacidade de agdo (agency) e
independéncia que o colonialismo atribuia
aos cagadores de elefantes? Mas nio sera
esta deslocacdo mais um modo de ideali-
zagdo que faz parte da construgdo de um
novo mito — o do subalterno que é capaz

de desenvolver um modo de individualismo
burgués ou até aristocrético, a ponto de ser
capaz de escrever uma autobiografia, que
se confunde e aproveita do discurso acadé-
mico?
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