Introdugao

“il peut s’avérer plus pertinent

D’écrire par fragments avec la rignenr (et l'absence de rigidité)
D’une errance onverte et attentive aux changements de terrain”
Christian Rosset, Avis d’orage en fin de journée

“Os tolos olham sobranceiramente e negligenciam
as béngaos do passado devido aos seus pensamentos
estarem sempre dirigidos para o futuro;

mas o sabio faz com que o passado lhe seja
claramente presente através da memoria”

Plutarco, De tranguillitate animi

HA um QuADRO DE VIEIRA DA Stiva, DE 1967, cujo TiTuLO E MEMORLA. A TELA MOSTRA UMA CONEXAO
DE MULTIPLOS FRAGMENTOS DISSONANTES, DIFERENTES ENTRE SI, INSCRITOS NUM PLANO - unfvoco, sem
duvida - mas onde concorrem variadissimas perspectivas, ora sobrepondo-se ora alternando-se
entre si, por vezes num conflito aberto, outras vezes manchando o que noutros lugares
pareceria ordenado. Noutras vezes, ainda, os fragmentos parecem afastar-se e libertar-se num
rasgo que atravessa diagonalmente tudo por cima ou por baixo, ou por todas as dimensoes
possiveis nesse exiguo espago. E no “centro”, que nao corresponde ao centro geométrico, mas
a um centro da percep¢ao e do pensamento, encontra-se um branco luminoso. Este branco,
porém, nada ilumina, antes obscurece, cega. Um “buraco branco” (#ro# blanc) como o da
personagem de Baudoin, no qual essa personagem vé um “desassossego” (zroublani). E aflitivo,
parece absorver toda a atengdo, mas ao mesmo tempo ¢ ele o centro que estrutura toda a
composi¢ao.

A banda desenhada, como as outras artes, tem leis contrarias a da entropia, e com as
suas fabricagdes da a ver esses buracos brancos como fazendo parte dessa mesma fabricagio, e
permite-nos aproximar deles, mesmo que nio completamente.

A banda desenhada, enquanto modo de expressdo, pratica artistica e territorio de
experimentacdo, ¢ uma realidade com uma dimensao histérica. Nao obstante, vive num certo
grau de afastamento de didlogo com as restantes artes, sobretudo no que diz respeito a uma
discursividade que se deseja critica, e até mesmo filosofica'. Este trabalho, contudo, é

construido numa consideragao da banda desenhada como parte da actividade e do pensamento

! Apesar de existit uma crescente bibliografia especializada, sio poucos os livtos que se dedicam a uma sua
apreciacdo global e inserida num contexto mais amplo daquilo a que se poderia chamar Histéria da Arte ou
Histéria da Cultura. As mais das vezes, os proprios exemplos presentes nessas apreciagdes estdo mais proximos da
percepcao comum do que de uma abertura do mesmo campo. Assim, a expressio de Art Spiegelman continua a
fazer sentido: a banda desenhada como algo “abaixo do nivel do radar critico”.






humanos.

O proposito deste trabalho é fazer uma apreciacio da banda desenhada enquanto
objecto de estudo digno de atengio e susceptivel de um trabalho metodolégico. No seio da sua
producdo, é a memdria o tema que conduzira a investigacdo. Embora a memoria seja central
para todas e quaisquer actividades humanas, a sua defini¢ao é sempre problematica e reduzida a
sua imediata aplicabilidade restrita, conforme o campo disciplinar que a estuda. Como
consequéncia, faz naturalmente parte de uma grande familia, pertencente a filosofia, de
conceitos inanalisaveis como um Zodo.

Num outro campo, o da criagao artistica, a memoria também exerce o seu podet, nas
suas formas de referéncia, de histéria, de experiéncia pessoal, e muito mais do que isso.
Nalguns casos, porém, a sua presenca ¢ ainda mais sentida quando deixa de ser mero Zema para
set a matéria da obra.

Existem muitos trabalhos no campo da banda desenhada que se estruturam a partir do
conceito de memoria, mas esta investigacao incidira sobre a leitura metodologica (close reading)
de um conjunto muito concreto de sete “obras” de banda desenhada que tém a memoria como
a sua matéria®. Um dos importantes aspectos que tornam estas obras particularmente
relevantes, em relagdo a outras que tém igualmente a memoria como #ema, deve-se a forma
como estruturam o espaco e o tempo. Em vez de darem a ver o espago e o tempo de uma
forma circunstancial, ou na apresentagao linear com que constituem na experiéncia humana -
as estruturagOes existentes, sociais, previsiveis - estas obras operam sobre eles, reestruturam-
nos de acordo com os seus ritmos desejados, instauram-nos como os seus proprios tempos e
0s seus proprios espagos, abertos a movimentos de flutuacio muito especificos, a oposi¢oes
pertinentes, a disposi¢oes significativas.

Como “obras” entenderemos nucleos que compoem unidades analisaveis. Nalguns
casos, tratar-se-a de titulos individuais de um s6 artista (Journal, de Fabrice Neaud, Persepolis, de
Marjane Satrapi, L’ Ascension dn Hant Mal, de David B., Souvenirs dune journée parfaite, de
Dominique Goblet, Hortus Sanitatis, de Frédéric Coché), num caso, um trabalho de colaboragao
(La Guerre d’Alan, de Emmanuel Guibert, sobre as recordagdes de Alan Cope), e, num outro
caso, de toda a obra de um autor (Edmond Baudoin). Esta escolha aproxima obras muito
diversas nas suas caracteristicas internas e estéticas, mas uma série de critérios levaram ao seu

agrupamento, acreditando que o seu grau de proximidade sera mais produtivo do que uma

> Nio obstante este corpus, pertinentemente far-se-4 uma mais ampla contextualizacio no territério da banda
desenhada.



escolha mais ampla. Um primeiro conjunto de critérios, mais superficiais, levou a que se
seleccionassem bandas desenhadas contemporaneas’, francéfonas’, e do circulo dito
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“independente”™. Um segundo conjunto de critérios tem a ver com uma primeira abordagem
destas mesmas obras, e descobrir nelas motivos, estratégias de representagao e de composicao,
temas recorrentes e estruturados, e ainda o que poderfamos chamar de “consciéncia da
matéria”®, que as colocam num lugar privilegiado para serem estudadas a luz da memoéria. A
ductilidade das obras espelha a da prépria memoria enquanto acto.

Pois memoria, aqui, nao se cingird a um género, como poderia ocorrer numa primeira
abordagem literaria (como quando, por exemplo, se fala de autobiografia: algumas destas
bandas desenhadas sao autobiografias, outras nao, e outras partem desse género para chegar a
outro). A memoria, aqui, nao se reduz somente a um “conteudo” (as “lembrancgas”), mas ¢ um
acto humano que existe em varios estados de tensao, entre o passado rememorado e o presente
em que se rememora, entre a memoria puramente individual e aquela que é partilhada pela
familia, pelos amados, pelos conterraneos, por toda uma cultura. Estao presentes também as
proprias memorias da banda desenhada, quer no que diz respeito a sua historia, quer no que se
refere a sua estruturacdo interna. Estas bandas desenhadas exploram as facetas cognitiva,
emotiva e politica da memoria; nao procuram um certo graz da memoria, mas uma natureza
propria. Tentam devolver a experiéncia dos rememoradores aos seus leitores. Nesse sentido,
sao obras humanizadoras. Ha uma felicidade propria desta linguagem, que tem a ver com a
oscilagdo entre uma estrutura daplice do tempo, ora zustante ora duragdo: entre instantaneidade
(percepgao) e memoria da continuidade (leitura).

A memoria é um espectro, nos dois sentidos da palavra: um intervalo entre pdlos pelo
qual caminharemos, um fantasma sob cujo signo procuraremos exercer o trabalho critico. Esse
trabalho, porém, sera feito também sob os auspicios de varias referéncias filosoficas,
fundamento e condutores do pensamento, mais como figuras tutelares do que dialogantes
imediatos. Pelo que, Walter Benjamin, Aby Warburg, Henri Bergson, Gilles Deleuze, Didi-

Huberman, estardo presentes.

? Criadas entre o inicio dos anos 90 € o ano corrente, de 2008, com a tnica excep¢io de incorporarmos também
alguns dos mais antigos titulos de Baudoin, dos anos 1970.

* Quase todos os autotes sio franceses, com a excepgao de M. Satrapi, iraniana, ¢ D. Goblet, belga.

3 Isto €, que se diferencia de casas editoriais como a Casterman ou a Dargaud por toda uma série de estratégias de
politicas de edi¢ido, comercializagdo e distribui¢io, no contexto franco-belga. As editoras representadas por esta
selecgdo sao IAssociation, Ego Comme X e a Fréon, entretanto fundida com a Amok na Frémok.

§ Matéria, aqui, sera entendido nio como simples “tema”, mas como o ptdptio elemento moldével com que se
ctiam as obras.



A presente investigacao nao pretende constituir-se como uma andlise fechada ou uma
instrumentalizagdo de principios predeterminados, para, a partir destes textos particulares,
chegar a uma eventual teoria do geral. Nao ¢ de facto nosso proposito fazer teoria (por exemplo
uma “teoria da memoria na banda desenhada”), a qual, como se aprende com Wittgenstein, se
quer passar por definitiva apesar de ser, por natureza, provisoria, e passar por total onde é
necessariamente parcial. Nao podemos esgotar todas as instancias da memoria na banda
desenhada.

Como o pensamento em continuo, uma ideia em formacao, a ideia do trabalho
presente serd sempre, como nao o pode deixar de set, ew brevidade, mas espera tocar, mesmo
que ao de leve, no teor da verdade destas obras em particular, e ganhar valor heuristico, pelas
variaveis presentes de um modo de representacio ou de participacio na sua matéria, a
memoria. Se a teoria serve para ser ultrapassada, estes passos desejam desde a sua instituigao
ser ultrapassados, desejam pensar afravés destes textos, até mesmo neles, e para além deles,
pensando noutros textos e exemplos. Trataremos esta matéria tendo em conta a
“indissociabilidade entre 0 modo ou o através de e o que através de é visto™.

A leitura metodolégica — mas que sera livre o suficiente para beber da narratologia, da
filosofia, ou pontualmente de outras disciplinas, para se aproximar da dimensao “bicéfala” da
banda desenhada, isto é, do facto de que é uma arte complexa que agrega uma dimensao
textual e outra visual — a fazer tem consciéncia de dois aspectos indissociaveis. O primeiro ¢ o
de que os préprios instrumentos a utilizar condicionam a observagdo, plasmando as
propriedades das obras a analisar com as do proprio método seguido. O segundo é o de
assumir que esse método quer chegar nao a uma teoria, como se disse, mas antes, como o
pensamento, a “configuracoes intuitivas e hipotéticas. Aceita dados imprecisos, ambiguos, que
nao se apresentam seleccionados segundo um cédigo ou uma capacidade de leitura pré-
estabelecidos. Nao negligencia os apartes, as margens de uma situacio. Nao ¢é apenas
focalizado mas também lateral””® Ou seja, quer colocar novas perguntas mais do que precisar
respostas que se vejam como definitivas (nao o podendo jamais ser), quer colocar o
pensamento num permanente movimento.

Com um “lembro-me”, abre-se um caminho para evocar um tesouro infindavel. Uma

7 Maria Filomena Molder, “Equivaléncias e intempestivas”, introdugio a José Ortega y Gasset, [La deshumanizacion
del arte, 1925] {trad. port. Manuela Agostinho e Tetresa Salgado Canhio, A desumanizacio da arte. Vega: Lisboa 2003
[3* ed.]; pg 42.

s Jean-Francois Lyotard, L’Tnbumain. Canseries sur le temps. (1988) {trad. port. *na Cristina Seabra e Elisabete
Alexandre, O Inumano. Consideragies sobre o Tempo, “Htort stampa: Lisboa 1997, 55 93



lembran¢a ou uma recordacio, isto é, uma memoria enquanto objecto — a palavra souvenir no
uso portugues cinge bem esse sentido especifico — é um traco que ¢ deixado na auséncia do
que a formou. Traduz-se assim num signo legivel, interpretavel e combinavel. A acumulacio
desses signos leva a possibilidade de criar toda uma linguagem, ou melhor, toda uma histéria
que se pode contar e voltar a contar (quem conta um conto acrescenta um ponto, diz a sabedoria
popular, sendo esse ponto a marca da memoria da ultima vez que se contou, e que passa a
modificar a nova versdao). Mas a possibilidade de contar implica também o seu contrario: o
silencio. O siléncio, em relagao a memodria, é conhecido também como esquecimento, mas tem
trés faces diferentes: uma que ¢ representada como um espago em branco que nio tem nada
dentro e serve de simbolo ao esquecimento propriamente dito, uma aniquilagdo da memoria,
um desaparecimento; uma outra, um esquecimento que é aquilo que ndo esta na obra, e que
nio podemos analisar’; e, finalmente, um esquecimento entendido como um poder positivo,
como aquilo que permite valorizar nio s6 aquilo de que nos lembramos mas o préprio
processo de rememoragao. O buraco branco do desassossego que obriga a cingi-lo pelo
rememorar.
*

Este trabalho esta dividido em trés capitulos.

O primeiro, “Delimitacio dramatica e defini¢do tematica”, apresenta o objecto de
estudo, a banda desenhada, fazendo uma breve introdugao a essa linguagem, contextualizando-
o historicamente, mas acentuando a parte que lhe cabe no que diz respeito a presencga da
meméria enquanto tema e matéria. Uma atengdo especial é dada a questdo da auto-
representacao, considerada como ponto de partida para outras reflexdes. Uma pequena sinopse
das obras a analisar fecha a primeira secgdao deste capitulo.

Na segunda secgao procurar-se-a uma sumula de alguns conceitos e perspectivas sobre
a memoria, de um ponto de vista filosofico, que presidiram a metodologia seguida nas analises
propriamente ditas.

No segundo capitulo, “O espago bicéfalo da banda desenhada”, atravessar-se-io,
depois de uma breve introduc¢do sobre a sua “natureza mista”, os dois territoérios que
constituem a unidade da banda desenhada: a parte da narrativa, abordando-se questoes
narratologicas e literarias como as de género e autobiografia, e a parte da imagem, tendo em

conta as especificidades deste modo de expressao.

’ A menos que nos entregdssemos a exercicios de psico-biografia como aqueles feitos por Serge Tisseron em
Tintin chez le psychanalyste, insustentaveis.



O terceiro capitulo, “Memorias em banda desenhada. Os Casos”, ¢ o conjunto das

b
leituras metodoldgicas das sete obras ou nucleos seleccionados.
Segue-se uma conclusio, “Mnemosyne in Slumberland”, em que se procura uma

sintese das investigagoes feitas.



1. Delimitagio dramatica e definigdo tematica

1.1. DELIMITAGAO DRAMATICA: DO QUE DESEJAMOS E PODEREMOS FALAR

A BANDA DESENHADA

uma arte nunca se transformou

numa grande arte sem a teoria

Robert Musil

(in Der nene Merkur, 8 de Marco de 1925,
sobre o cineasta Béla Balazs)

O campo ¢ delimitado a textos de banda desenbada, sendo colocadas fora desse corpo experiéncias
que Se encontrardao num espago indefinido ou transitirio entre a banda desenhada e a ilustracao, ou uma

literatura acompanhada de desenhos, mesmo que de um modo especial’’.

DizER “BANDA DESENHADA” E CONDICAO NECESSARIA E SUFICIENTE para nos induzir a uma imagem
na qual cabem variados exemplos concretos, lidos, experienciados, daquilo que por esse nome
entendemos. Colocamos um album de Quino junto a uma Aventura de Blake &> Mortimer, uma
revista da Twurma da Monica a um fasciculo da revista #ntin. Nao ha nada que nos faca ver
diferengas entre esses objectos. Se formos confrontados com livros tais como os de Frans
Masereel ou de Andrzej Klimowski?, ou mesmo The Cage de Martin Vaughn-James", talvez

ainda entendamos que sao obras na orla da arte que se entendera por banda desenhada, mas ja

nos justificaremos afirmando estas experiéncias como “excepgdes”. Outras tantas obras

' Estes dois termos foram “aproveitados” de uma citagio de Mark Schorer, in Flranz] Klarl| Stanzel, Theorie des
Erzéblens (1979, 2* ed. 1982). {trad. ing. Chatlotte Goedsche, A theory of narrative. Cambridge University Press:
Cambridge, etc. 1982: pg. 12.
" Como sucede com a obra de Frédéric Pajak, que se foi aproximando cada vez mais da autofic¢io com a sua
escrita literaria, sempre acompanhada de desenhos, como L immense solitude ou Mélancole.
2 Por exemplo, Die Idee (1920) ou Die Stadt (1925) do ptimeiro, The Depository: A dream book (1994) e The Secret
(2002) do segundo. Em ambos os casos, trata-se de narrativas contadas somente pelas imagens, uma por pagina.
Sdo obras também de cariz adulto, onirico, e cuja distribuicio e conhecimento ¢é partilhado sobretudo no circulo
das artes visuais. Em outros aspectos, sio obras muito diferentes entre si.
3 Publicado em 1975 na sua primeira versio em inglés, conheceria uma outra, em lingua francesa, em 1986
(reeditada em 20006). Neste livro, sucedem-se espagos que entendemos por determinados elementos serem
contiguos e continuos, mas outros levam a ideia contraria. Desprovido de qualquer personagem humana, mas nao
de um “fantasma de personagem” — V. Domingos Isabelinho, “The Ghost of a Character: The Cage by Martin
Vaughn-James”, in Indy Magazine, 1 de  Julho de 2004 [publicacio online:
] -, The Cage coloca em ctise varios dos
elementos supostamente “essenciais’” na banda desenhada.


http://www.indyworld.com/indy/summer_2004/isabelinho_cage/

poderiam ser citadas e trazidas a colacio que fossem colocando em questao essa primeira
no¢ao empirica. Uma das formas que rapidamente poderiam surgir como defesa a essa
expansao pelas crises seria a de fixar uma ideia da banda desenhada através da sua definicao.

Uma breve leitura de uma coleccio significativa de definicdes da banda desenhada'
demonstrara de imediato a falta de um acordo substancial entre elas. A énfase ora se deposita
sobre 0 seu aspecto narrativo, literario, ora sobre a sua presenc¢a visual, ora sublinhando a
inten¢ado do autor ora a reac¢ao do leitor, uns autores apontando a existéncia (quase
obrigatéria) do balao de fala, outros elevando a elipse a sua “esséncia”, outros ainda exigindo
que seja impressa em papel (ou pelo menos em suportes analogos, nos quais se contam todos
aqueles veiculados pela internet), uns querendo associa-la a uma produgido artistica que parte
desde os primeiros gestos do homem enquanto ser social e civilizado, outros elegendo um
momento microscopico como marco de partida. Esta diversidade ndo nos devera surpreender
a partida, tendo em conta a diversidade dos campos de trabalho destes autores (historia da arte,
sociologia, teoria da comunicacdo, semiologia, ou até mesmo criadores de banda desenhada
preocupados com a instauragdo de um vocabulario técnico e critico especificos), origens
geograficas e tempo em que escrevem, etc. No entanto, esse passo ¢ necessario.

Sera num espaco de tensao entre um eventual campo de experiéncias formais ¢ a
percepgao social de uma experiéncia concretamente historica que devemos encontrar um
ponto de convergéncia entre os varios fios que comporiam a ideia-constelagio da banda
desenhada. Como aponta David Kunzle na introdugdo a sua monumental History of the Comic
Strip”, a inscrigio da banda desenhada no territrio historico ora oscila entre um acritetioso e
avido acambarcamento de todas e quaisquer produgdes culturais e artisticas humanas de

imagens e narrativas'®

para a composi¢do de uma ideia de que a banda desenhada é uma
linguagem “‘universal”, “eterna” e ‘“continua” — abdicando de quaisquer principios
antropolégicos regendo a perspectiva da obra na sua circunstincia'” - ora se apresenta como

que através de um nome de um autor, assim erigido a uma espécie de deus todo-poderoso que

" Encontrada em obras de referéncia geral ou especifica, e tendo em conta as vérias linguas (nas quais o termo é
diferente e nao directamente traduzido: banda desenhada, comics, manga, fumetti, etc.).

Y David Kunzle, History of the Comic Strip. Volume 1: The Early Comic Strip. Narrative Strips and Pictures Stories in the
European Broadsheet from ¢. 1450 fo 1825. University of Californa Press: Berkeley, Los Angeles, London 1973: pgs. 1-
4.

!¢ Nas palavras do historiador norte-americano, uma “histéria enlatada que mergulha ao acaso na histéria geral da
arte” (“potted history which dips haphazardly into the general history of art”). Kunzle, op. cit: pgs. 1-2.

7 Uma posigio cotrigida, por exemplo, por Hans Belting, o qual, entendendo que os meios (media) da imagem nio
lhe sao exteriores, mas antes o seu préprio meio natural (ambiente), procura instituir uma abordagem antropolégica
do estudo das artes. V. Bild-Anthropologie: Entwiirfe fiir eine Bildwissenchaft (2001) {trad. franc. Jean Totrent, Pour une
Abnthropologie des Images. Gallimard : Paris 2004 : pgs. 30 e ss.



cria uma nova espécie de arte, ab ovo, sem quaisquer ligagdes a0 que se passara nos territorios
contiguos. As escolhas desses autores poderao ser expressas através dos mais variados modos.
Por exemplo, demonstra-se um principio formalista, ainda que incompleto: apontando-se
Richard F. Outcault como o seu tutor por ter “inventado” o baldo de fala na sua série Hogans
Alley’” em 1896. Vacila-se num espaco de paixdes nacionalistas-linguistas (a que se deve
reportar uma complicada teia de nostalgia, ignorancia do Outro, inabeis politicas de divulgacao
e manutencdo da memoria historica da banda desenhada, exclusividade dos canais de
distribuicao de informagao, vulgo “fas” ou “especialistas”, etc.), em que os autores francofonos
pugnam pelo nome do suico Tépffer e os angléfonos pelo de Outcault”, esgotando-se a
discussao num enquistamento inabil e infrutifero e nao num estudo, que se deseja nao conclusivo
mas c¢ritico, do desenvolvimento da banda desenhada.

A identificagdo dos fextos (de banda desenhada) atras citados, e outros, como 0s que nos
ocupario, como fazendo parte dessa constelacao a que se dara o nome de “banda desenhada”
. escapando 2 mera gravidade do nome propriamente dito — que se limitatia a um grupo de
produgdes mais restrito, as tiras -, ajudar-nos-a a admitir e aceitar e aderir a possibilidade da
interpretacio e escrutinio das suas propriedades estéticas e da sua estruturacio®. Ou seja, a0
inicio da constru¢io de uma visdo critica. Recorreremos ao filésofo norte-americano Noél
Carroll e a Walter Benjamin para o esclarecimento deste caminho. Com Carroll, faremos uma

brevissima passagem pela histéria das teorias da arte, sobretudo as mais recentes, de modo a

'8 Mais conhecida pelo nome da personagem que se tornaria o seu protagonista, Yelow Kid. Bill Blackbeard é
peremptério em afirmar a tira de 25 de Outubro de 1896 como aquela que funda a banda desenhada (“em
primeiro lugar”), ainda que assegure uma relativizacdo pela presenca da palavra “combinacido” (das inovagoes
formais). Cf. Richard Felton Outcault, R. F.Outcanlt’s The Yellow Kid: A Centennial Celebration of the Kid who Started the
Comics/ed. e introd. Bill Blackbeard. Northhampton, Massachussets: Kitchen Sink Press 1995: pg. 70. Em rigor,
ha varios erros nesta leitura, sobejamente discutidos pelos autores da especialidade: ndo é um baldo de fala, este ja
havia sido utilizado e regularmente, as caracteristicas ndo sio utilizadas novamente em combinagdo sendo mais
tarde e ja noutra série, etc.

¥ Discutido por Domingos Isabelinho, em entrevista (programa televisivo I”ERBD, 5 episédios, 25 minutos cada,
uma produgio externa da Black Maria para a RTP2, co-realizado por Paulo Seabra e Pedro Moura. [exibido entre
Agosto e Setembro de 2007], 2° episédio). Este critico pergunta-se se nao serd informado lateralmente por uma
mesma paixdo a sua defesa d’As Cantigas de Santa Maria, de Alfonso X, o Sabio, enquanto texto passivel de
integragao numa ampla e atenta histéria da banda desenhada (discutir-se-ao brevemente as Cantigas adiante).

? Aqui seria necessario anotar que o préprio termo “banda desenhada” tem uma complicada histéria, ja que é um
termo relativamente recente (anos 60) que traduz em francés (bande dessinée) o que em inglés se conhecia por comic
strip (“tiras comicas”), tendo existido muitos outros termos que concorriam para os mesmos objectos culturais, ao
longo dos tempos e muito diferenciados entre as linguas: funnies, comics, histirias aos guadradinbos, tebeos, bistorietas,
récit en images, fumetti, strippen, manga, manhwa... Nao é nosso objectivo discutir o termo, empregando-o de modo a
que congregue todas as producdes que se compreendem com esses outros termos. Nao deixa de ser sintomatico
que a falta de equivalentes exactos entre as varias linguas impeca a articulagio de um discurso unificado, continuo
e sustentado do seu estudo histérico e critico.

' Cf. Noél Carroll, Philosophy of Art. A Contemporary Introduction. Routledge: Nova lorque 1999: pg, 208.
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encontrarmos uma forma de consubstanciar a argumentacdo anterior. O seu livro introdutério
Philosophy of Art apresenta como que uma sumula histérica das teorias que explicitaram (ou
tentaram explicitar) o modo como identificamos a arte enquanto arte ¢ a sua também sucessiva
critica, ajudando-nos a aproximarmo-nos de bases tedricas que, por sua vez, nos possam
informar e que possamos aplicar™.

As variadissimas teorias da arte (representacionais, formalistas, expressivas, estéticas
num sentido restrito, institucionais, etc.) sucederam-se na tentativa de elaborar uma defini¢ao
de “arte”, contribuindo para uma aproximac¢ao mais acabada, cada uma de seu modo, e numa
visao cada vez mais capaz, mais informada, informativa e descritiva de igual modo, sobre os
objectos artfsticos, mas nenhuma delas esgotou o assunto, revelando assim tratar-se de uma
vexata quaestio: afinal, o verdadeiro imo da filosofia da arte. Por outro lado, todas elas, de uma
forma ou outra, acabariam por revelar-se exclusivistas, o que quer dizer que deixavam de fora
exemplos de objectos que apenas seriam considerados “de arte” a partir de uma outra
perspectiva. Em termos histéricos, podemos dizer que os movimentos artisticos — aqueles que
pretendiam instaurar o seu proprio acto criativo autbnomo — foram colocando em xeque
sistematicamente as teorias de arte em vigor no seu tempo, tornando-as, nas suas perspectivas
particulares e pela criacio dos seus préprios “novos” objectos artisticos, obsoletas®.

Walter Benjamin, no seu mais famoso texto, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit (A Obra de Arte na época da sua possibilidade de reprodugio técnica), discutindo
novos meios de producdo e de distribuicio e as novas relagbes com que eles permitem a
fruicao da obra pela presenca da copia e ndo mais de um original (cujo fantasma se dissipa ou
se apaga na producio) abre espaco a questdes que podem iluminar a questdao presente. O autor
afirma, numa nota a esse escrito, que “toda a forma de arte plenamente desenvolvida se situa

no cruzamento de trés linhas de evolugao”, passando entao a explicitar que linhas sdo essas, e

2 Os paragrafos que se seguem sdo uma re-apresentacio, forcosamente minimal, da apresentacio ji de si sumatia
— mas pertinente e clara — do filésofo norte-americano No€l Carroll das varias teorias da arte que foram sendo
apresentadas ¢ debatidas ao longo da histéria do pensamento. E no seu cotejamento final a Benjamin que se da
final a esta longa citacdo transformada em parafrase. Ver capitulo 5, “Art, definition and identification”, Carroll,
idem: pgs. 206-267.

21 bvio que esta é uma restri¢io radical da experiéncia histérica da arte e cuja natureza da obsolescéncia nunca
¢ jamais cumprida, recuperando-se mais tarde aquilo que se combatera antes. Mais, a for¢ada, e depois canonica,
aceitacio de “novos” objectos, fazendo expandir o corpus presente, obriga também a uma reformulacio de
posicoes para com o passado. No que diz respeito ao campo da banda desenhada, a ponderacio de uma obra
como The Cage, de Martin-Vaughn James (1975) podera levar a considera¢do retrospectiva para com obras como
Totentanz, (ou Bilder des Todes), de Hans Holbein (1538), ou Fugaku Hyakkei, de Katshushika Hokusai (1834). Um
olhar do presente, que desenvolve um novo campo artistico, pela conjungiao de varios novos objectos, olha o
passado e integra essas obras numa consideragdio mais ampla do campo a que se pode chamar de “banda
desenhada”. Subitamente, aparece uma ideia #o presente que permite esse olhar sobre o passado.
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exemplificando. Adaptaremos essa argumenta¢iao ao NOSsO campo.

Dessas “trés linhas de evolu¢ao”, temos em primeiro lugar a #nica, que contribui para
“uma determinada forma de arte”. Em segundo lugar, os efeitos, cuja diferenca entre os que
existem nas formas de arte tradicionais e os das novas formas de arte esta no esforco, menor
ou mesmo inexistente nas novas formas. E em terceiro lugar, as transformagoes sociais que levarao
necessatiamente 2 transformacdo da recepcio™. Ainda que o critico alemio esteja a discutir
nessa sua obra a fotografia, o cinema, o Dada, nio nos ¢ dificil, porém, encontrar as
associacOes possiveis com o nosso territério. A banda desenhada ¢ uma “forma de arte

plenamente desenvolvida”, e importa-nos identificar e encruzilhada das swas “trés linhas de

)
evolucio”.

Retornemos a Carroll, antes de esmiugar esta nota de Benjamin. Noés identificamos
uma coisa sem a necessidade de uma sua definigdo cabal e final. Por uma perspectiva
determinada, agregamos a essa coisa todas as outras que conhecemos e que poderdo com ela
estabelecer um lago qualquer de semelhanca, como se de um familiar se tratasse. E a teoria do
“ar de familia”, que encontra as suas raizes em Wittgenstein®. Essa tomada de posicio levar-
nos-a a que se entenda de um modo claro o espaco aberto da constelagdo a que nos referimos
anteriormente, € que nos permitira indicar a existéncia de instrumentos de leitura, analise e
interpretagao aplicaveis tanto a um album de T7n#in como aos Bilder des Todes de Hans Holbein.
De facto, cria-se uma “familia” nesse sentido. O problema é que a metafora familiar apresenta
desde logo os aspectos pelos quais ela, a teoria, falhara. As semelhangas sio elementos
perceptiveis, mas a pertenga familiar nao; bem pelo contrario trata-se de caracteristicas nao-
manifestas, nao expostas. Para além disso, se tomarmos em conta o significado de semelbanga,
em que algo se aproxima de outro algo por um determinado elo ou grau de semelhanga, notar-
se-a que esse argumento é vago e relativo, pois se algo se parece com isto ou com aquilo,

também se poderia parecer com um terceiro ou quarto termo, enfim, tudo se pareceria com

* Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936-9). {trad. port. Jodo Barrento,
A Obra de Arte na época da sua possibilidade de reprodugio técnica (3* versao). In A Modernidade. Lisboa: Assirio & Alvim
20006: pg. . Trata-se da nota a sec¢do XIV, numerada na edi¢do consultada como a 26

» Teotia a qual, descobrindo “cadeias de similaridades” ou “cadeias de condi¢des de semelhanca”, cf. Morris
Weitz (“The Role of Theory in Aesthetics”), implica uma perspectiva sobre todas as outras (anteriores) teotias,
revelando como “uma teoria acerca [da arte] é logicamente impossivel e ndo apenas factualmente dificil”. No
entanto, Weitz ndo explicita com exactiddo quais as “condi¢bes” a que se refere: elas surgiram na pequena
correcciao permitida pela narracio historica, cf. adiante. As condicGes estardo nas associagdes argumentadas pelo
proponente. Weitz segue a exposicdo de Ludwig Wittgenstein do conceito de Familiendbnlichkeit, em [Philosophische
Untersuchungen] (1953) {trad. port. M. S. Loutenco, Tratado Ldgico-Filoséfico e Investigages Filosoficas. Lisboa: Servigo
de Educacio, Fundagio Calouste Gulbenkian 2* ed. 1998 [17, s.d.]. Parte I, paragrafos 65 e seguintes: pgs. 226 e ss.
Cf. e Apud Carroll, op. cit.: pgs. 266-267.
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tudo, pois a medida que procurassemos os tracos de semelhanca (cor, matéria, inscricdo no
mundo), progressivamente se incluiria zzdo. F aqui que uma perspectiva historica pode actuar,
corrigindo esse perigo, mas por sua vez apresentando outras armadilhas: a fraqueza, por assim
dizer, destoutra perspectiva esta na sua exigéncia de um aprioristico, e necessario, “olhar da
arte” que informe os novos objectos artisticos que surgem no mundo e no tempo. “Olhar” que
teria de nascer da prépria arte, tornando o argumento circular. Além disso, como identificar o
nascimento desse olhar?

George Dickie avancaria ainda uma outra forma de entender as artes, com a conhecida
teoria institucional da arte. Nao obstante o seu essencialismo, e de ser mais inclusiva que as
teorias antetiores™, o problema dela reside no facto de o mundo da arte (artworld) nio ser uma
instituicdo no seu sentido pleno (que tera regras aprioristicas, uma classe segregada e
hierarquizada, etc.). E neste ponto que avangamos o seguinte. Cremos que nesta simula surge
uma contradi¢io, um antagonismo aparentemente insuperavel entre teorias processuais (nas
quais se espera que a nova obra de arte observe um conjunto de caracteristicas aprioristicas,
que se conforme as regras estabelecidas) e teorias funcionais (nas quais a énfase se encontra
nos resultados e nas fungdes da obra). E cremos também que a nota de Walter Benjamin
aponta para um espaco no qual se absorvem essas diferencas, ou melhor, no qual essas
diferencas sdo parte necessaria e actuante sobre a criagdo do espago da nova arte (ou da nova
obra de arte): o espago de uma constelagao, que esta sempre necessariamente ez relagao.

Finalmente, Carroll avanga como ultima hipétese (se bem que ndo a proponha como
final nem ulteriormente superior, deixando-se sempre em aberto que a questdo da arte ¢é
complexa, “cheia de dobras”, cf. mais adiante), a ideia da narracio hbistérica (“historical
narration”) como um dos modos de explicar e considerar uma obra de arte enquanto obra de
arte; isto ¢, contando uma narrativa (“story”’). Mas também uma Alistéria (“history”), pois este
modo também nos ajudara a aproximar “novas’ obras de arte de outras previamente
existentes. De certa forma, pode parecer que estaremos de novo a criar “familias” mas,
diferentemente do procedimento da teoria das semelhancas familiares atras citada, ndo nos
pautarfamos aqui somente pelas semelhanc¢as mas igualmente por elos e limites de pertinéncia,
ambos tornados claros pela “narrativa™’.

Face ao imperativo desejo da defini¢ao numa determinada situacdo, nova, o proponente

% Por set, segundo as palavras de Carroll, mais uma teotia classificatéria do que comendaticia. Carroll, op. cit.: pg.
231.
7 Carroll, idem: pg. 256.
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apresenta argumentos que o ajudardo a atingir a ideia de que ela pertence a um grupo, onde a
deseja incluir. Por outras palavras, ndo estaremos perto do que Benjamin indicou em ‘Goethes
Wablverwandschaften” como sendo o papel da critica? O de elevar a obra de arte a “verdadeira
intuicio do belo”®? Isto €, através da argumentacio critica, arrolando exemplos antetiores e
comparaveis a nova situagao, constroi-se como que uma tradi¢do que desembocaria nessa nova
obra e, a0 mesmo tempo, integrar-se-ia essa obra na tradicao. Mais, uma vez que esse esboc¢o
levaria a ideia de uma constelacdo da qual emerge a ideia ou a formula¢iao do teor da verdade
da nova situacio, da nova obra de arte, esta revela-se subitamente como se se encontrasse
marchetada na ideia de arte. E o recurso de Benjamin, no trecho a que esta citagao pertence, a
nocao de mistério, coloca-nos mais ao fundo desse caminho, desse convite a narrativa®. Pois,
mais do que uma defini¢ao, cabal e fechada, holistica e una, procuramos antes uma explica¢ao:
ex-plicare, “tirar o plissado”, as dobras, os nds, as redes, os tecidos, os téxteis, os textos. Para se
desfazer o enredo temos de o tecer enquanto enredo antes de tudo... Pericia, destreza,
paciéncia, sao as qualidades do critico a0 mexer nesses nos; a espada de Alexandre nao tem
aqui lugar. A narrativa, sendo perspectiva, torna todas as mudangas (por mais coz-plicadas que
sejam, por mais “plissadas” que sejam) uma linha continua, ainda que “cheia de tensoes,
montagem e cortes” (Maria Filomena Molder), no interior da inteligibilidade: pode ser
(re)contada no seio da logica, da razao™.

Portanto, mais do que entender a banda desenhada como susceptivel de definicio,
tornar-se-a mais produtivo compreendé-la como um intervalo, um espectro, ou mesmo uma
constelacdo, para utilizar a expressio de Walter Benjamin. Isso permite-nos, a um sé tempo,
avangar um espago serenamente ainda que vagamente delineado, o qual esta aberto a textos
partilhados com outras esferas’’. Assim, também, ultrapassamos a 4nsia em encontrar um

unico e cristalizado (monumentalizado e consagrado) ponto original, ex nzhilo. Passamos a

2 Walter Benjamin, “Goethes Whalverwandschaften” {trad., e ed. Matia Filomena Molder, “As Afinidades Electivas
de Goethe”, in Colec¢io de textos de W. B. traduzidos, editados e disponibilizados em fotocépia, pela Professora
Maria Filomena Molder, durante seminario académico 2004-2005, Departamento de Filosofia, Faculdade de
Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa: pg. 5.

* Tomando como ponto de partida a raiz verbal grega myein que significa “fechat”, provavelmente associada aos
libios que se fecham para nio deixar escapar o segredo aos nio-iniciados. E por Tertuliano e depois pelos textos
traduzidos da Biblia (da Septuaginta a Vulgata) que o grego mysterion passa ao latim sacramentum, mas que no
contexto do Cristianismo passa a ver os labios ndo como uma barreira mas a propria passagem da “Palavra”, em
todos os seus sentidos teoldgicos (cristaos).

30 “A propria narrativa é um instrumento pata tornar a mudanga inteligivel”. Carroll, op. cit.: pg. 255.

’' Como, pot exemplo, um livto como O Escritor, de Ana Hathetly, patticipando no centro da poesia visual, ou os
romances-colagem de Max Ernst, parte integrante da obra visual do famoso surrealista. Interessar-nos-a portanto
mais uma atitude inclusiva que uma excludente.
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considerar a “origem” no seu sentido benjaminiano, algo que “nunca se da a ver” e cujo “ritmo
s6 se revela de um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauragio e
reconstituico, e por outro como algo de incompleto e inacabado””.

Ora isso ndo nos permite zdentificar a origem, encontrar como que um facto que a
cristalizasse: “a origem nao tem nada em comum com a génese”, escreve ainda Benjamin. “Em
todo o fenémeno originario tem lugar a determinagdo da figura através da qual uma ideia
permanentemente se confronta com o mundo historico, até atingir a completude na totalidade
da sua historia. A origem, portanto, nao se destaca dos dados factuais, mas tem a ver com a sua
pré- e pos-historia™.

Talvez estas palavras de Benjamin nos possam ajudar na decisao de ver num autor em
particular a “determinacio de figura” de um modo muito vincado. E como se fosse possivel
encontrar nele uma experiéncia que ancora um anfes € um depois relativos a arte que nos
importa discutir, tal como discernir na sua obra uma concatenagao das diferentes percepg¢oes
de um fenémeno que ¢ unido pelo nome de “banda desenhada”. Esse autor ¢ Rodolphe
Topffer. B na obra dele que converge toda uma série de experiéncias anteriores,
transformando-a na encruzilhada indicada anteriormente e que permite encontrar nela esse
ponto nevralgico que pode passar como “ponto de partida”, sabendo porém que de ponto a
ponte nio ha grande distancia™. Esta escolha critica por um “ponto de partida”, “nevralgico”,
“prisma”, é tomada, ndo como um gesto no qual se cria e avanga uma teoria ou se propoe uma
definicao (fechamento), mas antes como uma escolha, naturalmente momentanea, e de

parametros através dos quais se faz uma leitura cada vez mais exacta e valorativa quer do

campo em geral quer dos textos em particular da banda desenhada™.

2 Walter Benjamin, Der Ursprung des dentschen Tranerspiel. {trad. pott. Jodo Batrento, Origens do Drama Trigico Alemao.
Lisboa: Assirio & Alvim 2004: pg. 32.

» Idem.

** A obra fundamental para esta discussdo é a de Thierry Groensteen e Benoit Peeters, eds., em Tépffer. L Tnvention
de la bande dessinée Paris: Hermann 1994. Laurent Grove (“Autobiography in Farly Bande Dessinée”, in Béjphegor
[publicagio online da Dalhousie University, Canada : http://etc.dal.ca/belphegot/] Vol. 4, no. 1. Novembro de
2004) acusa, de passagem somente, que esta ¢ uma obra de um “historiar retrospectivo oportunista”. Nio
apresentando os argumentos que o levam a fazer esta afirmacdo, nio podemos discuti-los, mas espero que com a
aproximacao a Walter Benjamin, surja mais um ponto de defesa dessa posicao inaugural, ou pelo menos
nevralgica, e insisto neste termo, — ndo para impedir a continuidade da discussio — mas para lhe garantir um eixo
consolidado de uma direc¢io dupla, de organizagio e de abertura a um olhar retrospectivo.

* Esta dupla aproximacio e afastamento da obra de Topffer a todos os textos de banda desenhada recorda um
outro tema discutido por Benjamin no “Prélogo Epistemolégico-Critico” a Origen..., o dos géneros, ou melhor, a
critica a uma teoria dos géneros. Procurando demonstrar a unicidade de cada obra de arte, e independéncia de
“tragos em comum”, escreve: “Uma obra importante, ou funda o género ou se destaca dele, e nas mais perfeitas
encontram-se as duas coisas”. Nao seremos capazes de dizer, pelo menos, nesta etapa dos estudos existentes
sobre banda desenhada, se a obra de Topffer faz ambos, mas quanto a ser a “fundadora” do “género”, é o que
tentaremos demonstrar nos proximos paragrafos. Queremos, todavia, alertar para o facto de ndo considerarmos a
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E como se as raizes da origem desta nova arte remontassem a varios momentos no
passado, mas fossem as condi¢bes em torno de Topffer as que permitiram o seu cabal
florescimento. A convergéncia e cruzamento dos trés elementos apontados por Benjamin
passaram, em conjunto, a determinar esse novo modo de expressio a que damos o nome de
banda desenhada. Mas em que medida a consideragao desses mesmos elementos, isoladamente,
abstractamente, nos ajudam a criar uma ideia (por mais nebulosa que seja, mesmo assim
juntando a poeira das estrelas que comporio a constelagao) da banda desenhada? Estudemo-
los, entio.

Em primeiro lugar, estd a #énica. As técnicas nao existem antes da obra de arte; nao sao
separadas ou separaveis delas. Mas este exercicio de abstrac¢io permite-nos identificar
elementos que sio empregues em varios tipos de arte e que nos permitem isola-los enquanto
categorias de analise: a tinta-da-china pode ser empregue em pintura, caligrafia ou desenho,
mas apenas existem, enquanto formas de arte, pintura, caligrafia e desenbo. O mesmo pode ser
dito em relagao a perspectiva, construcao por modulos, separa¢ao em vinhetas, etc. O que aqui
chamamos de técnica esta de acordo com esse exercicio que apenas serve a analise e que nos
permite aproximar da linha de convergéncia desejada. O cinema aproveitou alguns tipos de
enquadramento idénticos aqueles que eram naturais ao teatro; o “enquadramento” em si ¢ algo
de muito diverso conforme existia no cinema, no teatro, na pintura, na fotografia, na banda
desenhada, etc. Mas h4 algo abstracto que nos permite falar em “enquadramento” em geral™.

As técnicas, desse ponto de vista abstracizante e analitico, podem surgir em varios tipos
de obras de arte. No campo que nos interessa, essas técnicas sao variadissimas, desde a
representacio do movimento, com ou sem linhas de ac¢ao, os baldes para encerrar a fala, a

<

divisao das cenas em “vinhetas” (quadradinhos ou outros mecanismos), a representagao de
espacos contiguos para “fora” da vinheta, ou divididos entre varias, a repeticao das mesmas
personagens em acgdes diferentes ou dos mesmos cenarios para cenas diferentes, a
representacio de um “momento pregnante” (cf. ), i.e.,, um momento certo de uma
acgao a decorrer e que aponte para ela na totalidade apesar de apenas se a ver num momento

parcial, as onomatopeias, entre muitas outras. No entanto, como se disse antes, cada uma

dessas técnicas nao é “suficiente” (nem “necessaria”) para estarmos perante um exemplo de

banda desenhada um género (de uma qualquer outra entidade, como a Literatura, por exemplo) mas um odo
auténomo. Voltaremos a discutir o género, ainda que numa estrita perspectiva literaria, na parte 2.2.2.

% O que permite criar discursos abstractos emptegues sobre todas as instincias da imagem, como em Jacques
Aumont, L Tmage. Nathan : s.1. 2003, 2° ed. (1%, 1990). Por exemplo, para o “enquadramento”, pgs. 113 e ss.
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banda desenhada. Por exemplo, numa das faces do famoso sarcéfago do cidadao romano
chamado Junius Bassus, que data de 359 e se encontra no Vaticano’’, vemos a historia de Jesus
(representado como imberbe, ou entdo escanhoado) em 10 cenas (“vinhetas”, se o
desejarmos): numa das faces, na coluna do centro, sera facil identificar a ultima ceia (acima) e a
entrada em Jerusalém no burro (abaixo). Que ha uma coincidéncia de técnicas (do modo
abstracto, como vimos) com a contemporanea banda desenhada, nao pode haver qualquer
duvida: ambas servem para a divisio do espago de representagdo, assim como para a
identificacio de unidades de tempo e acgdo. Mas terd esse sarcofago o mesmo efeito
(percepgao, ligagdes da memoria, modos de leitura) que a banda desenhada tem? Sera que as
mudangas sociais (a recep¢ao destas imagens) operadas no seu tempo eram as mesmas que a
banda desenhada opera hoje™ Uma resposta cabal sé poderia ser dada no seio do estudo
histérico (sociolégico e antropologico também) e exacto de cada um dos exemplos. Mas
bastar-nos-a deixar em aberto que nao poderemos responder afirmativamente sem cair numa
visao ahistorica.

Quanto aos ¢feitos, poderemos encontra-los ja - numa intensidade consideravel e
idéntica ao que se tornaria possivel na banda desenhada moderna - no século XVIII,
particularmente proficuo em matéria de caricatura politica, sobretudo em Inglaterra (ndo
podendo, porém, descurar qualquer outro pais critico a Napoledo, por exemplo)”. A caricatura
tem uma histéria particular, mas nos termos em que se aproxima do nosso campo terda a ver
com alguns dos efeitos analogos aqueles da banda desenhada, que tanto poderdao ser os do
humor, como os de critica moral-politica (um valor que a caricatura assume nos fins da Idade
Média), de expressividade exagerada ou estilizada (cujos precursores sao os irmaos Carracci).
Por exemplo, aliaria ambos os principios para criar imagens, as quals surgem a
um primeiro olhar elipticas, mas que serao bastante claras em relacdo ao tipo de construgao
participativa a que sdo convidados os leitores e fruidores de banda desenhada. A relagao entre
o texto (titulo, texto descritivo, falas se as houver) e a imagem, pedra de toque para o

entendimento da ilustracio de Gillray junto aos seus leitores contemporaneos, é da mesma

7B de que existe uma reproducdo fotografica na pagina 115 (imagem 108) de A Basic History of Art, de H.W.
Janson e Anthony E Janson, e um pormenor na pagina 91 (imagem 82) de The Story of Art, de Ernst H.
Gombrich.

*¥ Nao quetemos pretender fechar estas “funcdes” contemporineas da banda desenhada, mas antes alertar para
uma sua percep¢do enquanto “texto fictivo” ou “modo de expressio”, por exemplo, existente hoje, mas nio
presente nem previsto nestas outras criagdes antigas.

* V. a obra em seis volumes de Champfleury [Jules-Francois-Félix Husson], Histoire de la Caricature, publicada em
Paris entre as décadas de 60 e 70 do século XIX.

17


http://en.wikipedia.org/wiki/James_Gillray

ordem da que se encontra nesta arte moderna também. Mas estaremos perante um exemplo
propriamente de banda desenhada com todos estes autores, de uma perspectiva técnica? E o
seu papel social, tao critico e directamente enderecado, serd 0 mesmo que se estabeleceria com
as experiéncias modernas da banda desenhada, sobretudo as da assun¢do de um programa
narrativo autbnomo?

Finalmente, no que diz respeito as mudancas sociais, recuaremos as ja anteriormente
citadas Cantigas de Santa Maria. Encomendadas (e algumas criadas) pelo rei de Castela e
Ledo, Afonso X, sao uma obra magnifica, um exemplo superno da arte do seu tempo, século
XIII, e que se apresenta em trés vertentes: a poética, a musical e a grafica”. Trata-se de uma
imensa colec¢ao de cantigas dedicadas a Virgem Maria, logo, de poemas acompanhados por
uma nota¢ao musical. Mas para além das cangdes, tem também paginas rica e brilhantemente
iluminadas, as mais das vezes compostas num esquema divisério de seis cenas (ou miniaturas)
que seguem mais ou menos proxima, mais ou menos distantemente, as acgdes ou descrigoes
das cantigas*. Estas paginas iluminadas t¢ém nio sé um numero de estratégias formais (as
técnicas) que seriam conta corrente na banda desenhada (entendida estritamente aqui como a
arte moderna e contemporanea desse nome), desde a repeticao de personagem e de cenario, na
contiguidade de cenario entre cenas ou na transicao de personagens de uma cena para outra
(provocando assim alguns efeitos analogos também), etc., como tém também um programa
narrativo (os milagres da Virgem) préximo do acto de leitura suscitado pela banda desenhada
(e muito diverso daquele verificado em relagdo ao sarcoéfago de Bassus). Tratarmo-las, as
paginas iluminadas das Cantigas, como “pranchas” com “vinhetas”, para empregar o
vocabulario técnico contemporaneo da banda desenhada, ndo obstante o seu lado anacrénico,
demonstrara a estranba falta de, precisamente, estranhamento na sua utilizagdo. No entanto, a
relagdo destas imagens com as cangoes, por mais complexa que seja, esta subsumida a um
programa geral de elevar Santa Maria a figura tutelar da religiosidade catolica. Mais, apenas
existe #» exemplar (o codice do Escorial) com todas estas caracteristicas (as cOpias restantes
sao diferentes em varios aspectos), e esse exemplar era apenas acessivel a um nuimero

reduzidissimo de “leitores”. Se concordarmos com , na sua visdo institucional da banda

“ Curiosamente, seria necessirio chegar ao século XX para chegarmos a uma obra formalmente idéntica: Leben?
Oder Theatre? de Charlotte Salomon, da qual voltaremos a falar na sec¢do “monumentalizacdo da perda”, no
proximo capitulo, 1.2.

V. Las Cantigas de Loor de Alfonso X el Sabio, de Luis Beltran (Ediciones Jucar: Madrid 1990). Beltran fala de
“textos pictéricos” ou “ilustracbes”’em termos gerais, e de “moldura” para a representacdo de cada cena (as
vinhetas).
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desenhada como uma “arte das massas”, teriam portanto As Cantigas o mesmo papel social
que viriam assumir as obras de banda desenhada tout court da modernidade? Exerceria a
mesma mudanga?

Estes ultimos paragrafos nao desejam de modo algum impedir as possibilidades do
estudo de pinturas rupestres, da coluna de Trajano, de sarcéfagos esculpidos, de tapegarias
figurativas, de codices medievais” ou de outro qualquer tipo de produgio cultural para se
poder falar de (o espectro da) banda desenhada. Simplesmente pensamos que deveremos
tomar um ponto de partida -

- a partir de alguma atitude equilibrada entre a diastole (abrangendo o
maximo de produgoes culturais, de obras de arte, de “coisas” que coincidam com a banda
desenhada pelo menos num ponto ou aspecto) e a sistole (contraindo-se a atencao para apenas
um reduzido nimero de “textos” que cumpram uma definicio fechada em contornos
demasiado formalistas ou falsamente essencialistas). B preciso nio apenas olhar para os
aspectos formais de determinada obra ou objecto de atencdo (se tem “quadradinhos” ou
“balbes”), e talvez nem sequer apenas o seu valor ontolégico (como com Thierry Groensteen,
que a estuda enquanto linguagem, “conjunto original de mecanismos produtores de sentido”,
e de quem se falara adiante), mas reflectir sobre o seu valor enquanto fenémeno antropolégico,
histérico-social, e verificar que relagoes estéticas estabelece com as outras artes do seu tempo
especifico.

Nao queremos também deste modo indicar Topffer como o tnico ponto (ovg) a partir
do qual (ab) nascera toda a banda desenhada, ou como o deus-todo-poderoso que indicamos
acima aquando da discussao a partir de Kunzle. Mas sem duavida alguma como um ponto
pertinente e nevralgico, de passagem ou ponto de encontro entre uma série convergente (de
cultura em geral) até cle e a partir dele uma série divergente (igualmente geral). F gracas a obra
dele que podemos fazer o exercicio, de abstrac¢ao, de identificar técnicas, efeitos e percepgdes
antigas (que seriam modificadas pelo advento da nova forma de arte, isto ¢, as suas mudangas

sociais) em outros campos anteriores ao que ele fundou.

*2 Sem o estudo, por exemplo, de Dani¢le Alexandre-Bidon sobre textos (no sentido pleno) iluminados medievais,
ndo se poderia avancar com outros estudos conclusivos, mas apenas impressdes nio atestadas por uma
investigacdo séria e balizada. V. Danicle-Alexandre Bidon, “La Bande Dessinée avant la Bande Dessince.
Narration figurée et procédés d’animation dans les images du Moyen Age”. In Le Collectionnenr des Bandes Dessinées
[Hors-série : Les origines de la bande dessinée, actes du Colloque organisé au Mussée de la bande dessinée de
Angouléme, 26 Janvier 1996, a 'occasion de I'exposition “Rodolphe Tépffer”]. I”Association de la Revue Le
Collectionnenr des Bandes Dessinées/ Centre National de la bande Dessinée et de 'Image : Paris/Angouléme 1996; pp.
11-20.
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Se utilizarmos a ideia de viagem ou de passeio como um dos eixos (tema estruturante
de quase todos os livros dos 7éct en images ou littérature en estampes de Topffer), arregimentar-se-
ao assim os Wandermaler, com Direr por exemplo, os romances de viagem, com Goethe ou
Swift, a série de estampas versejadas Dr. Syntax, da dupla de Thomas Rowlandson e William
Combe, para depois acompanharmos Stevenson e as suas Travels with a Donkey ou Richard
Doyle com The Foreign Tour of Brown, Jones and Robinson. Encontramos muitos elementos em
Topffer que podem ser considerados, desirmanados, nas caricaturas dos Carraci, na ilustragao
da literatura em geral, cujos profusos exemplos nao estio em falta um pouco por todo o lado e
eras, desde as miniaturas iluminando fragmentos de Virgilio no século V a.C. aos variadissimos
manuscritos medievais, das imagens em sequéncia encontradas em azulejo (dos Passos de
Cristo em inumeras igrejas, aos painéis do Sr. Roubado em Odivelas), aos presépios barrocos
(portugueses), e até mesmo pelo circuito das escadarias e esculturas do Bom Jesus do Monte,
em Braga®, sem esquecer naturalmente as historias em imagens, desde as populares broadsheets
inglesas do século XVIII, de cariz politico, as “cenas morais” de Hogarth... Mas ¢ em Topffer
que esses elementos sdao reaproveitados, transformados e reconfigurados numa nova espécie de
arte, que o leva a construir um campo especifico. Além do mais, ¢ pelo seu Ewsaio sobre a
Fisiognomonia e noutros escritos de natureza expositiva® que nos apercebemos estar Topffer
consciente de se encontrar num acto de criagao de uma linguagem inovadora. E este autor que,
retrospectivamente, nos ajuda a ver para la de todas diferencas historicas, sociais, culturais,

contribuindo para a iluminagao de um campo de produgao artistica contemporaneo.

1.1.1. A MEMORIA NA BANDA DESENHADA (MATERIA)

No espaco compreendido entre as décadas de 60 e de 70 do século XX — mais

propriamente os anos 60 nos Estados Unidos e no Japao e os anos 70 em Franca,

# Havendo um estudo no sentido da sua lgbilidade alegbrica: José Fernandes Pereira, “Retéricas da Fé:
Simbolismo e Decora¢do no escadério dos cinco sentidos”, in Claro-Escuro, n° 1. Quimera: Lisboa, Novembro

1988; pp. 17-32.

* O ensaio foi publicado em 1845, ¢ reeditado por T. Groensteen e B. Peeters, op. cit.. E neste volume que

descobrimos também que o autor suico indicava, numa pequena “Notice sur I’Histire de Mr Jabot” (publicado em
1833) na Bibliothéque universelle de Genéve, no. 18, a Junho de 1837, a seguinte ideia esclarecedora: “Este pequeno
livro é de uma natureza mista. F. composto por uma série de desenhos autografados, feitos de uma penada. Cada
um destes desenhos é acompanhado por uma ou duas linhas de texto. Os desenhos, sem esse texto, ndo terdo
mais do que um significado obscuro; o texto, sem os desenhos, ndo significara nada. O todo no conjunto forma
uma espécie de romance tdo mais original que nio se parece mais com um romance do que com outra coisa
qualquer”. Daf se retirou a epigrafe da parte 2 do presente trabalho.
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influenciando depois os paises vizinhos, onde se inclui Portugal — da-se a emergéncia de um
grupo cada vez maior e mais significativo (em termos de visibilidade, foco de influéncia,
valorizagao estética, poder de afirmacio politico e social, etc.) de uma banda desenhada que
escapa a for¢a da gravidade do entretenimento®. E o tempo do advento de uma banda
desenhada descomprometida em relagao as exigéncias ou expectativas que lhe eram exteriores,
que a viam como um género “fechado” ao divertimento ou a infantilidade. E o tempo de uma
banda desenhada maior. “Maior” no sentido de ter atingido um grau de autonomia que lhe
pertence. E por duas razdes que ndo empregamos antes o termo, com ele discordando mesmo,
de “adulta”. Em primeiro lugar, a adjectivacao da banda desenhada como “adulta” leva a ideia
de essa ser uma excepgao dentro de um campo de producgdo “nao-adulto”, implicando com
isso que esta ¢ uma linguagem mais adequada a “simplicidade”, a “descomplexidade”, ao “facil

para todos”*

, revelando a um sé tempo a visibilidade apenas de um corpo de produgio
(histérico ou contemporaneo) e a vontade em negar a possibilidade (e actual existéncia) de
obras em banda desenhada que nao se coadunam com esse pré-conceito. Em segundo lugar,
porque o termo “banda desenhada adulta”, as mais das vezes, é aplicado a produgées de
natureza erdtica ou pornografica, mais uma vez complementando a ideia anterior, a da banda
desenhada como fonte de entretenimento, o qual, ao ser tecido especificamente para os

adultos, se remete somente a um campo sexual interdito a menores.

Um dos pontos fortes da expansdo (também em termos internos, enquanto linguagem)

* Nio deixam estas afirmacdes generalistas de necessariamente reduzir uma histéria complexa e multimoda, sobre
a qual vai surgindo uma bibliografia consideravel. Para uma primeira aproximagdo, veja-se uma panordmica
mundial (ainda que perspectivada pela lingua inglesa) em Roger Sabin, Comics, Comix and Graphic Novels. A History
of Comic Art. Phaidon: Londres e Nova lorque 1996. Para perspectivas mais circunstanciadas: Charles Hatfield,
Alternative Comics. An Emerging Literature. University Press of Mississippi: Jackson 2005 e Joseph Witek, Comics
Books as History. The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman and Harvey Pekar. University Press of Mississippi:
Jackson e Londres 1989, ambas em relagdo aos Estados Unidos; Bruno Lecigne, Avanies et Mascarade. L’Evolution
de la Bande Dessinée en France dans les années 70. Futuropolis : Paris 1981, Virginie Francois, La Bande Dessinée.
Editions Scala : Paris 2005 e Bart Beaty, Unpopular Culture: Transforming the European Comic Book in the 1990s.
University of Toronto Press: Toronto 2006, para a Franca; Frederik L. Schodt, Dreamiland Japan. Writings on Modern
Manga. Stone Bridge Press: Berkeley CA 1996 [2* impr., com emendas] (cap. 2) e Sharon Kinsella, Adult manga.
Culture and Power in Contemporary Japanese Society. University of Hawai’t Press: Honolulu 2000 (introd. e cap. 1) para
o Japao; Anténio Dias de Deus, com Leonardo de Sa, Os Cowmzics em Portugal. Uma Histéria da Banda Desenbada.
Edicoes Cotovia e Bedeteca de Lisboa: Lisboa 1997: pgs. 249-329 (quarta e quinta partes; sendo esta a adenda de
Leonardo De S4) para Portugal. No nosso caso particular, foi a revista [7sdo o marco da “viragem” indicada.

“ Levando 2 famosa férmula, publicitada na revista portuguesa zntin (1968-1980), “dos 7 aos 77 anos”. Num
didlogo a propésito destes pontos, o antrop6logo Daniel Seabra Lopes afirma o seguinte: “Ora, o que me agrada,
na férmula ‘dos 7 aos 77 anos’, é o facto de ela poder ser interpretada tanto de forma sincrénica (uma pessoa de 7
e outra de 77 léem a mesma revista) como de forma diacrénica (a mesma pessoa 1é uma revista aos 7 anos e,
passadas décadas, aos 77, continua a ter prazer nessa leitura). Esta ultima interpretacdo pressupde que algumas
bandas desenhadas infanto-juvenis possam ser companheiras para a vida e, portanto, bem mais adultas do que a
primeira vista se poderia pensar (mas haveria que descobrir o segredo das multiplas leituras que essas historias vao
suscitando, dos 7 aos 77 anos)”. (correspondéncia particular).
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da banda desenhada no periodo referido seria verificado pela assun¢ao da auto-representagao.
Antes de procurarmos estabelecer uma (momentanea) tipologia dessa familia, é preciso
assegurar que a emergéncia deste tipo de auto-representagao nao se dara singularmente na

banda desenhada, num “vazio”"
bl

cultural. E precisamente no petiodo dos anos 60-70%, e
sobretudo, mas nao exclusivamente, nos Estados Unidos da América, que encontramos outras
praticas culturais e artisticas que colocam o proprio autor no centro da representacao da obra.
Por exemplo, se os primeiros passos da fotografia se entregam de imediato a exercicios de
auto-retratos, por vezes teatrais ou em que os retratados se apresentam enquanto “outros”
(Oscar Gustav Rejlander, Hippolyte Bayard*’), encontra-se nessa fase da histéria de facto um
outro peso representacional do si-mesmo, permitindo-nos entdo falar de Andy Warhol, Robert
Mapplethorpe, Gilbert & George, para mais tarde se abrir caminho a Nan Goldin, Jean le Gac,
Cindy Sherman, Jo Spence, entre outros™. O “peso” a que me refiro é o facto do corpo
representado nio estar presente simplesmente como plataforma de identidade, ou melhor, de
identificacio, nem como potencial teatral de alteridade, mas antes como, por um lado,
plataforma de alteridade em si-mesmo, convidando a discussao de temas tio variados (e tdo
implicados uns nos outros numa perspectiva social, politica e de poder) como a sexualidade, a
etnicidade, a posi¢ao social, etc. e, por outro, como reveladora do potencial actual das varias
identidades encerradas na suposta personalidade una. Um crescimento da potencialidade do
subjectivismo: os fotégrafos “preocupavam-se cada vez mais em declarar perspectivas pessoais.

» 51

(-..) o mundo era visto através de olhos individuais” > e demonstrando-se como o “relativismo

[¢] uma nova norma para os publicos fotograficos™. Isto espelharia uma visdo da cultura nio

7¢(...) e sobretudo ndo num vazio ideol6gico”, acrescenta Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”, in
Bélphegor [publicacio online da Dalhousie Universirty, Canada : http://etc.dal.ca/belphegor/] Vol. 4, no. 1.
Novembro de 2004.

* Um tempo que pode ser entendido, com Hans Belting, como o selo final do longo processo da Modernidade da
arte que havia sido iniciado no inicio do século XIX com a institui¢do dos museus puiblicos, espelhando a nogio e
critica que Benjamin preconizou sobre a (alteragdo da) “aura”. Falando em termos muito gerais, mas com uma
atencdo sobretudo informada pelo advento da Arte Conceptual, Belting afirma que a arte dos anos 60 “afastar-se-
ia cada vez mais da obra de arte tradicional e da sua firme caracterizagdo enquanto cria¢do pessoal de um objecto
para set exposto”. Hans Belting, Das Ende der Kunstgeschichte? (1983){trad. ing. Christopher S. Wood, The End of the
History of Art? [Reflections on Contemporary Art and Contemporary Art History]. The University of Chicago Press:
Chicago-London 1987: 7-13.

¥ Se bem que Bayard ja se entregasse a exercicios de composicdao plastica que o diferenciavam dos restantes
fotégrafos do seu tempo e apontasse ja a praticas que seriam conta-corrente no Cubismo. V. Ian Jeffrey,
Photography. A Concise History. Thames & Hudson : London rp 2003 [1* ed. 1981]: pg. 25-26.

. Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo. O anto-retrato contemporineo. Assirio & Alvim: Lisboa 2000: pgs. 13
e ss.

1. Jeffrey, op. cit.: pg. 204.

%2 Idem: pg. 215.
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de acordo com o principio de que “nao ha nada de novo sob o sol”, mas antes uma subtil
diferenga, uma perspectiva na qual, se bem que as pulsdes humanas se possam manter nas suas
varias vivéncias e experiéncias, encontram sempre formas de expressio radicalmente
diferenciadas no tempo, no espacgo, nas circunstincias™. A autobiografia é um desses géneros
literarios que, nio obstante podermos referir exemplos transversais™ da Antiguidade para fazer
parte da sua alargada familia, apenas pdode de facto emergir na modernidade, a qual é
“obcecada pelo culto da autenticidade ou, para se ser mais exacto (e a nuance ¢ capital), uma

9555

recusa da inautenticidade”™. A autobiografia, e todos os subgéneros que dela se

9356

desenvolveriam (cf. adiante), “ndo ¢ uma voca¢ao fundamental da humanidade™, ainda que

presentemente seja uma “pratica de massa””’.

Também a emergéncia da performance — na qual o “actor” se representa a ele mesmo
ou coloca o seu proprio corpo a servigo de representa¢oes autotélicas e ndo para a encarnagao
fisica de uma personagem — associa-se também a este movimento: poder-se-iam citar Carolee

Schneemann, Joseph Beuys, Chris Burden, Yoko Ono, Marina Abramovi¢, Ron Athey, entre

tantos outros, como artistas que construiram a historia desse campo. No cinema dar-se-iam

3 “Tout n’est pas sorti de rien, mais il s’est passé alors une mutation profonde” Philippe Lejeune, “Une pratique
d’avant-garde”, entrevista de Michel Delon, in Magazine Littéraire. Hors-Série no. 11, “Les écritures do Moi”. Paris:
S.A.S. Magazine Expansion 2007: pg. 8.

> “Transversais” pois mesmo empregando o “eu” no centro dos eventos recontados nos textos — de Octavio
Augusto na Res Gestae a Séneca e Lucilio (exemplos de Lejeune) — nio se trata de um objecto literario ou de
estruturacido narrativa mas sim de um objecto com um fim ulterior: processo-verbal, defesa, pedido médico,
correspondéncia fout conrt. A emergéncia da autoridade do individuo concreto e presente seria, no Ocidente,
apenas verificada a partir da Idade Média. A falsa ou errénea atribuicio de tantos tratados em variadissimos
campos a autores famosos anteriores (p.ex., Pseudo-Aristételes, Pseudo-Dionisio, o Aeropagita) mostra que o
peso da autoridade, mesmo que individual, se remetia sempre a uma tradicdo “fora do tempo”, fora de uma
inscri¢do no presente.

% Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”.

% Lejeune, op. cit.: pg. 8. Reforcando de outro modo o que se disse numa nota antetiotr. A associagdo 2 teotia dos
géneros, de um ponto de vista estritamente literatio, é refor¢ada se tomarmos em conta que estes sdo “categorias
historicamente situadas e apreendidas por via empirica”. Carlos Reis e Cristina Lopes, Diciondrio de Narratologia.
Almedina: Coimbra 1994, 4* ed. rev. e aum. (1%, 1987): pg. 186. Todavia, ¢ preciso ter em conta que esse
entendimento é também uma conquista historica, ultrapassado o conceito normativo-prescritivo que a teoria dos
géneros assumiu desde a Idade Média até ao advento do Romantismo; cf. Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da
Literatura. Livraria Almedina: Coimbra 1992, 8 ed. (1%, 1967): pgs. 339-401. Dar-se-ia portanto uma divisdo teérica
entre os géneros entendidos como categorias historicas e determinaveis, e os modos ou Zipos, “possibilidades ou
virtualidades transtemporais da enunciacao e do discurso” Aguiar e Silva, idem: pg, 399. No entanto, Lejeune (e
pacte autobiographie. Seuil : Paris 1975: pg. 327) acaba por, com o seu gesto e afirmacio, corroborada no seu ataque a
um “idealismo anti-histérico”, criticar igualmente a existéncia, ou melhor, a aceitagdo tedrica do modelo do
género historico, ctitica por sua vez desmontada por Aguiar e Silva, op. cit.: pg. 390. V. adiante discussdo sobre os
géneros (parte 2.2.2). A consideragdo deste mesmo aspecto do ponto de vista filoséfico, cf. Benjamin, é muito
diferente.

7 Lejeune, “Une pratique d’avant-garde” pg. 11. O autor refere-se 2 contemporaneidade da autobiografia,
presente nao somente na literatura e nas crénicas de periédicos como também na banda desenhada, que aqui nos
ocupa, ¢ ainda na esfera filmica, mas sobretudo nos instrumentos existentes através da internet: blogs, fotoblogs,
programas de avatares, diarios on/ine, circuitos de amizades (p. ex. My Space, Hi5), etc.
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também alguns casos de auto-representacio no campo dito experimental, de formas muito
diversas (Maya Daren ¢ um modelo maximo), mas também no cinema de Frederico Fellini —
pensamos sobretudo em 8% (1963) e La citta delle donne (1980) **- ou no de Nanni Moretti (de
um menor grau de inven¢io), como exemplos™.

Estes ultimos paragrafos nido sio mais do que uma mera ilustragdio de uma ampla
experimentacio do & nas artes, 2 qual a banda desenhada nao foi alheia, demonstrando-se
assim como atenta, em determinados patamares da sua produgao, aos movimentos estéticos,
intelectuais ¢ éticos de outros circulos da criacio. E ébvio que temos de entender este transito
de “temas” como mutuo, e nao apenas numa direc¢io que poderia comprovar uma ideia de
hierarquias ou impermeabilidades da parte da “alta cultura”. Se a exposicio High and Low:
Modern Art and Popular Culturé”, e de certo modo contra a tese de Clement Greenberg da
impossibilidade da “cultura de massas” poder constituir uma “cultura genuina™', tentou
demonstrar através dos variadissimos exemplos (a incorporagio das capas de romances
populares nas pinturas-colagem de Braque, as experiéncias Dada, a neotenia ja existente na
banda desenhada e animacio - vide o Rato Mickey® - aplicada na publicidade e depois no
design quer de equipamento quer de comunica¢do), também lan Jeffrey, ao referir-se as
composicoes dos retratos fotograficos do foto-jornalismo britanico dos anos 30 e seguintes,
indica como os “fotégrafos eram influenciados por uma tradi¢ao particularmente vigorosa de

caricaturas e cartoons””. Alids, a famosa fotografia de Oscar Rejlander, intitulada The Two Ways

¥ Em ambos os filmes, Marcello Mastroianni tem papéis que podem ser entendidos como sendo de um alter-ego
do realizador. De modo algum estes filmes podem ser vistos como autobiografias ou sequer determinados por ela,
facto que Fellini repudia, mas por interpretar palavras do realizador no sentido de serem um testemunho da sua
propria vida: “representa o testemunho muito sincero do que ¢ a minha vida, do que estou a procura...”. Cf.
L'Ultima Sequenza (Ultima Sequéncia), documentario realizado por Mario Sesti e Tatti Sanguineti (2004). E notavel a
discussio em torno de um termo que Fellini tem dificuldade em traduzir para o inglés, quando quer demonstrar
que ¢ o seu filme que “o vive”, isto ¢é, Fellini ¢ “vivido” pelo filme.

¥ No entanto, mais préximo do “campo da memoria enquanto matéria” que pretendemos analisar estario as
experiéncias de Chris Marker com Sans Solei/ ou de Alain Resnais com On connait la chanson (co-realizado com
Agnes Jaoui e Jean-Pierre Bacri).

% Museum of Modern Art, Nova Iorque, 1990, curadoria de Kirk Varnedoe e Adam Gopnick.

' Apresentada em Avant-Garde and Kitsch (1939), ensaio incluido em Chatles Harrison e Paul Wood (eds.), A7 in
Theory. 1900-1990. An Anthology of Changing Ideas. Blackwell: Oxford/Massachussetts 1999 (1% ed. 1992): pgs. 529-
541].

62 Trata-se de um fenémeno da biologia do desenvolvimento que consiste na retencio de caractetisticas fisicas
tipicas da forma jovem de uma espécie na sua fase adulta (de maturagdo sexual). Aplicada ao campo da ilustracio,
trata-se da crescente “infantilizacdo” das caracteristicas das personagens de banda desenhada: comparem-se os
rostos de personagens do século XIX (o Yellow Kid, por exemplo) com os das do XX (Little Nemo, Tintin,
Mickey). O ultimo patamar dessa “evolucdo” verifica-se em personagens de marketing global, como por exemplo,
a Hello Kitty ou o Gil (mascote da Expo 98). V. Francis Masse, Le miquepitéque (uma histéria-ensaio de banda
desenhada, em 5 paginas), in (A Suivre) no. 83. Casterman: Paris Dezembro 1984.

% 1. Jeffrey, op. cit.: pg. 198.
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of Life (1857)*, se bem que com uma carga alegérica mais concisa e de temitica renascentista,
nao nos podera deixar de recordar o ciclo de gravuras de William Hogarth, um dos imediatos
percursores da banda desenhada (e visto como influéncia maior por Toptter), Industry and
Idleness (1747)”. Para fazer uma ultima ilustracio deste transito de “temas”, pense-se no
primeiro filme “cémico” de Louis Lumiere, L' Arroseur arrosé (1895): este também novo modo
artistico, o cinematografo, que pela sua absoluta novidade técnica ganharia um invejavel grau
de wvisibilidade, utilizou o mesmo gag que Georges Colomb, mais conhecido como
“Christophe”, havia desenhado em trés vinhetas®.

A banda desenhada, nao obstante ser uma arte da elipse ou do fragmentario (cada
imagem encerrada na sua vinheta), propde um tipo de representacio do ex diferente daquele
encontrado nas outras artes citadas. A representacao, no fundo, niao ¢é totalmente fragmentaria
na banda desenhada. S6 o aparentara ser se considerarmos cada vinheta isoladamente, num
exercicio analitico”, tal como poderemos contemplar um fotograma isolado de um filme e

considera-lo uma bela “fotografia”®; nio é esse, porém, o seu propdsito original). Ha

momentos, todavia, em que a crise da fragmentacdo ocorre de facto”

. E ela da-se a ver pelas
representacdes dos corpos, crises de representacdo as quais nem sempre o sio. O que
queremos dizer com isto ¢ que, na banda desenhada, enquanto modo auténomo, as suas
técnicas graficas e narrativas permitem muitas vezes substitui¢oes e transformagdes que,
pertencendo ao circulo da “fantasia” (na sua relagdo com o mundo empirico), sao correntes em
alguns dos seus registos e géneros. Apenas a titulo de exemplo, quando surgem pequenos

cornichos numa personagem, digamos o Pato Donald, no momento em que esta planeia algum

acto de maldade, ou quando Scott McCloud se faz representar através de varios estilos graficos

 No National Media Museum of London. V. Idem: pg. 43.

6 Poderfamos afirmar ter ele praticado, sem o saber, o género? De que existe uma cépia na Biblioteca Nacional
portuguesa, cota CDU 677.05"174"(084.1). V. D. Kunzle, op. cit.: pgs. 322-331.

5 “Histoires sans paroles. Un Arroseur public”, publicada no Petit Frangais illustré, de 3 de Agosto de 1889, cf.
[Christophe [Georges Colomb], ed. e introd. Francois Caradec, e Baron de Cramoisy - Histoires en images - Ombres,
Jenx et découpages| e reproduzida na pagina 164 de Cinéma et Bande Dessinée, dir. Gilles Ciment. Corlet-Télérama:
Courbevoire 1990. Alids, todo este livto ¢ uma excelente colec¢do de artigos sobre as transmisses e
interinfluéncias de ambas as artes, ultrapassando a mais imediata questdo das adaptacdes para falar de estratégias
de focalizagdo, de enquadramento, de iluminagdo, que também se demonstram como frutiferos campos de
influéncia mutua. Frangois Caradec, no livto sobre Christophe, indica ainda “encontri-lo-do [ao regadot]
igualmente noutras folhas de imagens, anteriores a de Christophe, onde este podera muito bem ter encontrado a
sua inspiracdo”, (Caradec, op. cit.: pg. 44) (agradecimentos a Domingos Isabelinho pela nota). Possivel de entre
essas fontes ¢ uma das pranchas das Images enfantines, criadas por Herman Vogel em 1887 e editadas pela Imagerie
Quantin em Paris (analogas as imagens ditas d’Epinal, de grande difusdo e sucesso), mais concretamente a
numero 14, série 4, intitulada precisamente “I’Arroseur”, e estruturada em nove imagens (vinhetas).

7 Remetemos a esta questdo, tal como debatida na parte 2.3. (v. a primeira nota relativa a essa parte).

% Os Untitled Film Stills de Cindy Sherman levantam uma questio diametralmente oposta.

% Guido Buzelli, p. ex.
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(em Understanding Comics), ou quando Art Spiegelman se auto-representa substituindo a cabega
por um pé calgado, uma mao com um cigarro, um abajur, uma cabeca de rato (em I the shadow
of no towers)”". Mas se no primeiro caso se trata de um uso simbélico, no segundo um emprego
analogico que serve um propésito pedagdgico, ja no terceiro estamos de facto perante um
problema, uma crise de auto-representa¢ao, e que atravessa outras questoes especificas do livro
desse autor, a saber, o confronto entre uma memoria pessoal (de Spiegelman enquanto pessoa
e testemunha do ataque as Torres Gémeas em Nova lorque a 11 de Setembro de 2001, mas
também enquanto autor, ja que as cabegas de rato remetem para a sua mais famosa e
conceituada obra, Maxs) e uma meméria colectiva (a situagao politica norte-americana face ao
mundo e a histéria da banda desenhada, mais precisamente as Sunday pages” de séties classicas).

Mesmo que partamos de um campo mais estreito da awtobiografia, definivel como uma
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua propria existéncia, quando
coloca a ténica na sua vida individual, em particular na historia da sua personalidade””,; é com
o intuito de entrarmos num campo mais vasto. Se pretendéssemos expor uma perspectiva
superficial e estreita sobre a producdo da banda desenhada, limitada por esta narrativa historica
e posicionamento social, surgir-nos-iam graves dificuldades em encontrar exemplos
indiscutiveis e consensuais de textos de banda desenhada que versem este mesmo campo. Um

artigo de Laurence Grove” aponta para essa mesma dificuldade, mas ultrapassa-a, de certa

" E cutioso que Spiegelman opte por apenas substituir o rosto, a parte do corpo mais expressiva, por objectos ou
outras partes do corpo que diminuem drasticamente essa mesma expressividade. Mesmo o rosto do rato o é
menos, pelo menor nimero de tracos de expressio, as pupilas brancas, etc.

" As “paginas de Domingo” nio sio necessariamente um género, tratando-se antes de um espago grifica e
materialmente privilegiado nos jornais norte-americanos. Aqui refiro-me tio-somente aquelas pranchas que eram
ocupadas por uma sé série de banda desenhada (um s6 personagem ou um sé autor, etc.), e cuja época
fundamental e mais rica se baliza eventualmente entre os anos de 1890 e 1940, antes da crise do papel ou das
paginas passarem a ser divididas entre varias prestagdes, como hoje ainda existem. O que importa é que nestas
pranchas enormes uma pagina era totalmente ocupada por um artista, que apresentava uma série continua, a
cores. A obra de Spiegelman cita e apropria-se de muitas das personagens (e esquemas de paginacio, estratégias
grafico-narrativas, situaces, etc.) dessas séries, ditas “classicas”, como The Yellow Kid, The Katzenjammer Kids, The
Upside Downs of Little Lady Lovekins and Old Man Muffaroo, entre outras.

7 Philippe Lejeune, Le pacte antobigraphie. Seuil : Paris 1975: pg. 14. Utilizei a traducio do Diciondrio da Narratologia,
de Reis e Lopes: pg. 36. Discutir-se-a este ponto no capitulo 2.2.

7 Laurence Grove, “Autobiography in Eatly Bande Dessinée”. O autor fala de “eatly bande dessinée” (“banda
desenhada antiga”) mas 1¢ esta expressio como que abarcando um periodo que vai do segundo quartel do século
XIX até a metade da década de 70 do século XX! Ora, isto levanta questGes profundas sobre a direc¢io de
pensamento a que levard tamanha liberalidade para com o tempo, liberalidade que logo devera ser entendida como
impertinéncia, por torna-lo, como consequéncia tltima, despojado de sentido. Mais, as leituras de Grove acabam
por se remeter mais para um entendimento social da autobiografia, como voz passivel de um didlogo entre a obra,
tornada interlocutor concreto, um “eu” ou um “nés”, e os seus leitores (usualmente criangas ou, pelo menos,
infantilizados: “queridinhos amiguinhos™), possibilitando a inclusio de cartas e editoriais das revistas. E escusada
uma leitura narratologica, para se dirigir sobre e a uma “autobiografia ndo de um autor singular, mas de um corpo
colectivo”.
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forma, por entender as possibilidades de leitura e interpretagao que lancam pontes directas
entre a obra de um autor e os passos da sua vida empirica. Assim, arregimenta para este campo
Topffer, Vica (Vikenty Krasouszky), Hergé, enfim, abrindo-se a #odos os autores, o que nos
parece um exercicio de diastole excessiva, uma expansio do campo que s6 podera levar a sua
desagregacio e aniquilagio. [Também um psicologo holandés, Jaap van Ginneken™,
demonstrou como ¢ possivel encontrar pistas de construciao identitaria e de crises de
consciéncia que atravessam para o territorio da criagdo nos casos de Astérix (Goscinny e
Uderzo), Super-homem (Siegel e Schuster), Babar (Jean de Brunhoff) e o Pato Donald (Catl
Barks)...]. Todavia, a mao de Grove corrige-se, nesse mesmo artigo, ao indicar como
“primeiros passos, pelo menos na tradi¢ao francesa, para uma autobiografia total” as bandas
desenhadas de Eugene “Gire” Giroud, Marcel “Gotlib” Gotlieb, Jean “Git”/*“Moebius”
Giraud, Nikita “Nik” Mandryka™, nas quais os autotres participam como personagens, em
auto-representacao. No entanto, é preciso ser-se exacto no significado que estas participagdes
tém nas histérias onde se inserem.

Em nenhum destes casos se podera afirmar com rigor tratarem-se de auto-biografias
ou de reflexdes sobre acontecimentos reais na vida dos autores. No maximo, podet-se-2o
encetar reflexdes sobre a condi¢ao de artista — daquele que se apercebe do vao ou ridiculo do
seu trabalho, dos problemas de relacionamento com as outras artes, com as quais “perdem” (se
bem que Gotlib tenha exemplos onde se arroga de uma “superioridade” perante todos os
restantes criadores, mas é uma superioridade amargamente irénica e de facécia), sobre a pouca
fortuna a que estdo entregues. Sao, mais do que uma estruturagao complexa e que tenha a ver
com o trabalho de rememoragdao dos autores, por exemplo, que reunimos no corpus presente,
antes “interferéncias” do eu no decorrer habitual da narrativa, que suscita o humor acima de
tudo.

O humor, ou melhort, a ironia. A raiz etimoldgica desta palavra - do grego eironeia —
aponta na direc¢ao da “dissimulagiao”. Este deve ser entendido como um acto que se faz apds
um primeiro gesto, ou no proprio gesto de dissimulagao mas que pressupéoem um outro gesto,

oculto, nao-dito, substituido... isto é, uma distancia tomada entre o gesto que se cumpre e

™ Autor de Striphelden op de divan [“A banda desenhada no diva”], 2002; Apud Baetens, op. cit.

 Em todos estes casos, nio se trata da producdo principal destes autores. Isto é, eles nio trabalham
exclusivamente a sua propria auto-representagao. E s6 em alguns exemplos, mas que se tornariam, nalguns casos,
como sobretudo no de Gotlib, uma marca autoral, um hédbito, um exercicio recorrente. Mais, precisa-se o seu
sentido no passo seguinte deste texto. E é possivel que um estudo mais centrado nesta questdo, com estes autores,
possa desvendar estratégias comuns. O uso de pseudénimos, por exemplo, dados entre aspas, ¢ um desses
elementos.
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aquele que poderia ter estado no seu lugar. O objectivo desse gesto de dissimulagao é que
aparega precisamente como tal, que dé a ver essa distancia percorrida. Nao é mentir (por
exemplo, como se fosse possivel estabelecermos uma pobre oposi¢ao).

Do famoso ensaio Paul de Man, “O Conceito da Ironia”, interessar-nos-4 menos a
oposi¢ao que o critico belga faz entre a ironia e a alegoria, do que o entendimento da primeira
como uma divisao prépria, operada pela narragao, entre o eu e o mundo. O eu, por assim dizet,
s6 se forma através da narra¢do do mundo: “A ironia divide o fluxo da experiéncia temporal
em um passado que ¢é pura mistificagdo e um futuro que fica arrestado numa queda na
inautenticidade para sempre. Pode conhecer esta inautenticidade mas jamais supera-la. Apenas
pode reafirma-la e repeti-la a um nivel cada vez mais consciente, mas conservar-se-a
infindavelmente presa na impossibilidade de tornar esse conhecimento ajustivel ao mundo
empirico”.

O que esta frase diz da divisibilidade do fluxo do tempo terd um desenvolvimento mais
profundo em relagao a memoria, que analisaremos mais de perto no proximo capitulo. O que
importa aqui salientar é como a ironia é vista por de Man como uma divisdo e consequente
relagao, nao entre dois sujeitos, mas “uma relagao autoconsciente do sujeito consigo mesmo”,
isto ¢, um desdobramento (dédoublement, no original inglés), a “capacidade do sujeito se olhar a
si mesmo como se olhasse um outro”. No que diz respeito aos nossos autores, este
desdobramento e institui¢ao de distancia tem duas imediatas consequéncias. Um primeiro tem
a ver com essa possibilidade de “olhar para si mesmo como se olhasse um outro”, que tera
uma expressao ao nivel visual da banda desenhada, e que discutiremos especificamente na
parte 2.3, sobretudo quando se discutir a auto-representagao.

Mas poderemos precisar um segundo modo de considerar a ironia se nos apoiarmos
nas fontes de de Man, isto ¢, em Schlegel, através do seu estudo por Walter Benjamin. E no
seio do estudo do acto da critica da obra de arte, no seu livro sobre o0 Romantismo alemao, que
Benjamin esclarece alguns pontos sobre a ironia no primeiro Romantismo (sobretudo pela
figura de Schlegel), e que julgamos pertinente aplicar, sem bem que com especificidade, sobre

O NOSSO corpus.

7 “Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystification and a future that remains
harassed forever by a relapse within the inauthentic. It can know this inauthenticity but can never overcome it. It
can only restate and repeat it on an increasingly conscious level, but it remains endlessly caught in the
impossibility of making this knowledge applicable to the empirical world”. Paul de Man, “The Concept of Irony”,
in Aesthetic 1deology (ed. por ). University of Minnesota Press: Minnesota 1996, pp. 163-183: pg.
165.
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Benjamin assinala um duplo entendimento da ironia. Por um lado, ela ¢ entendida

como “expressio de puro subjectivismo””’

. Benjamin estuda com exactidao uma frase de
Schlegel onde se fundara esse primeiro significado, para explicar a capacidade do poeta em
vislumbrar a sua prépria limitacio em relagao a “legalidade objectiva da arte”, isto ¢é, é uma
tomada de distancia do autor que opera sobre a matéria da sua obra, aniquilando-a mesmo. A
esta ironia chama Benjamin ironia swbjectivista’®. Trata-se de uma consciéncia de que a
perspectiva ¢ uma perspectiva, uma enuncia¢do com uma natureza provisoria. Esta ironia é
entdo uma disjun¢dao dos modos de conhecimento, que esta na origem do desdobramento (que
de Man refere, na sua leitura) e que permite a instauracio de uma distancia em relagao ao que
se diz (e desenha). Mas se essa ironia é usada por autores como Gotlib ou Joe Matt para efeitos
menos ou mais banais de auto-derisao, de efeitos comicos, a ironia dos autores do corpus
presente é de um outro calibre. Se, na continuidade desta perspectiva especifica, a ironia pode
ser vista como uma maneira de ultrapassar o meramente referencial e representacional, para
surgir como acto de linguagem, um acto do presente sobre o qual se pode tomar uma distancia,
pensamos que a verificagdo dos trabalhos figurativos destes autores, a especificar nos capitulos
analiticos de cada obra, na parte 3, e para os quais remetemos, ¢ bastantemente eloquente para
mostrar o modo como eles preenchem essas perspectivas.

Por outro lado, uma segunda face da ironia tal como estudada e exposta por Benjamin,
na mesma obra citada, é a zronizagao da forma, que tem a ver com a sua “destrui¢ao voluntaria”,
uma sua dissolugao, isto é, a ndo observagdo de principios que podem ser entendidos como os
das regras dos géneros (literarios)”. Schlegel, discutindo Aristéfanes, escreve “Esta violagio [da
ilusao na comédia, neste caso| nao ¢ falta de jeito, mas petulancia consciente, plenitude de vida
transbordante e, frequentemente, ndo gera em absoluto efeito maligno algum; antes, ela eleva,
pois nao pode decerto aniquilar a ilusao. A mais elevada movimentacao da vida (...) viola (...)
para estimular sem destruir”®. Benjamin precisa que esta outra face da ironia, assim entendida,

¢ aparentada com a tarefa da critica, cujo objectivo ¢ elevar a obra individual a ideia absoluta de

7" Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der Dentschen Romantik (1999){trad. port. (Brasil), preficio e notas,
Marcio Seligmann-Silva, O conceito de critica no Romantismo alemdo. Editora Iluminuras: Sio Paulo 1993: pg. 89. Em
todas as citagGes adaptimos a ortografia a norma portuguesa.

78 Idem: pg. 90.

™ Idem: pgs. 90 e ss. Exemplos desta destruicio, no Romantismo, sio as obras de Ludwig Tieck (exemplo de
Benjamin) ou de Heinrich Heine; mas encontrar-se-20 também na Antiguidade classica, com Euripedes (As
Bacantes) e Aristofanes (As Ras) (exemplos de Schlegel, Benjamin e Maria Filomena Molder). Também o teatro de
Shakespeare revela este tipo de atitude, em que algumas das suas pecas incluem pegas teatrais que espelham ou
comentam historia principal, seja em comédias (Sonho de uma noite de verao) seja nas tragédias (Hamlef).

8 Schlegel, Jugendschriften 1 Apud Benjamin, op. cit.: pg. 91.
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arte. Logo, nao deve ser vista como um movimento do autor, mas da prépria obra em
concreto®. Uma forma dessa ironia na banda desenhada é a chamada “quebra da quarta
parede”. Naturalmente, entender-se-4 que este termo ¢ emprestado daquela forma parente e
analoga encontrada noutras artes, especialmente as dramaticas (ndo s6 o teatro, mas também
englobando aqui o cinema, a televisio). W. Benjamin alerta que elas compreendem, na sua
propria constituicao, a ilusio de um tal modo que a ironia nao a dissolve completamente. Os
apartes, de Aristofanes a Gil Vicente, até a “interacdo com o publico” das performances
contemporaneas®, concorrem nesse sentido. Na banda desenhada, Gotlib utilizou-a continua e
substancialmente. Nos nossos autores, ela nao ocorre da mesma maneira, isto é, na criacao de
uma ilusdo de que as personagens se moveriam num universo fechado sob a superficie grafica
do espago de representacio e que, de vez em quando, lhes fosse possivel vislumbrar o mundo
“do lado de c4”, empirico, dirigindo-se aos leitores®. Porém, o modo como a voz da narragio
se dirige a um leitor implicito, e até mesmo a presenca desses recitativos — o que podera
contrastar com os recitativos meramente de funcdes circunstanciais (“entretanto noutro lado”,
“no dia seguinte”, “mais tarde”) que se encontra numa banda desenhada mais classica de
aventura -, cria a possibilidade de entender como condi¢ao proprias destas bandas desenhadas
a nao instauracao dessa ilusao, sobretudo nos casos de Dominique Goblet, alguns dos livros de
Edmond Baudoin e muitos dos momentos em Fabrice Neaud. Mais uma vez alertamos para o
factos destes aspectos virem a ser especificados na parte 3. O caso do livro de Frédéric Coché,
Hortus Sanitatis, parecera aquele que mais instaura essa ilusdo, sendo uma “ficcdo”, mas
veremos como o modo em que implica a memoria nos permite, ainda que de um modo muito

diferente, encontrar ai uma demoli¢ao dessa “quarta parede”.

81 Esta segunda ironia nao tem nada a ver com uma atitude intencional do autor, mas parte de prépria obra.
Numa perspectiva diferente, mas aproximavel, recordara aquilo a que Umberto Eco distinguiu entre a zntentio
auctoris e a infentio gperis, o que implica os limites da interpretagdo. Apenas a primeira ¢ interrogavel e analisavel pela
ctitica. V. Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation. (1992) {trad. port. Miguel Serras Pereira, Interpretacio e
Sobreinterpretagio. Presencga: Lisboa 1993.

% Se bem que seja necessirio precisar entendermos que, no campo da contemporaneidade, carecerd de
especificacdo esta aplicacio, ja que por vezes nao ha instituicio de espago teatral enquanto instancia separada do
publico.

¥ Que pode ter efeitos comicos, como em Gotlib, mas também dramiticos (isto ¢, “emocionalmente marcantes”)
para as personagens, como um famoso exemplo do Animal Man, escrito por Grant Morrison e desenhado por
Chas Truog e Doug Hazlewood, num episédio intitulado “A New Science of Life” (in Animal Man: Denx Ex
Machina, Vertigo/DC): progtessivamente o Animal Man descobtre viver num espaco ficcional, o da banda
desenhada, e chega a passar do espaco de representacdo para o “fora” que nio é mais do que o espago formal
especifico da banda desenhada — os espagos brancos entre as vinhetas, por exemplo, até “ver” o seu leitor e, mais
tarde ainda, “sair” do livro para conhecer o seu autor (claro que numa ilusdo dupla, uma vez que ainda esta num
espago de representa¢ao). Alan Moore emprega uma estratégia semelhante no final de Promethea (America’s Best
Comics/Wildstorm), mas para integrar uma discussio ontolégica sobte a banda desenhada, a criatividade, a
imaginag¢do enquanto um espago palpavel e até mesmo cartografavel.
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Estes modos de entender a ironia revelam serem ambas formas reflexivas e criticas,
ainda que a primeira diga respeito a reflexdao subjectiva do préprio autor, e a segunda seja uma
ironia objectiva e positiva da prépria obra, porque a aproxima da sua propria indestrutibilidade
— ao aproxima-la do continuo da arte. No dizer de Schlegel, ha uma oscilagdo entre a auto-
limitagao (Se/bstbeschrinkung) e a auto-aniquilacao (Selbstvernichtung), e é na explicitagao do duplo
conceito de forma, exposto por Benjamin, que estas duas ironias e a sua relagdo se tornam
mais claras: “A forma determinada na obra singular, que se poderia designar como forma de
exposicao [Darstellungsform| torna-se vitima da destrui¢ao irénica [a primeira ironia]. Sobre ela,
no entanto, a ironia rasga um céu da forma eterna, a Ideia de forma, a que se poderia
denominar forma absoluta, e esta atesta a sobrevida [sobrevivéncia] da obra que extrai desta
esfera sua existéncia indestrutivel, depois que sua forma empirica, a expressao de sua reflexao

isolada, tenha sido consumida por ela”.

A aparente inexisténcia da autobiografia na banda desenhada antiga, debatida atras, que
faz com que se descubra nesse grupo de autores norte-americanos e franceses citados acima a
sua fundagao, por assim dizer, apaga a possibilidade de se olhar para tras, apresentando-se essa
fundacdo como um fechamento (2 origem, por assim dizer). Mas essa estreiteza do ponto de
vista pode ser sempre superada através de uma consideragdo mais ampla, fora dos habituais
entendimentos sobre o que constitui parte integrante da banda desenhada. Curiosamente, ¢ em
trés autores japoneses nos Hstados Unidos®, que encontramos expetiéncias efectivas do
encontro entre a autobiografia e a banda desenhada num ponto histérico mais recuado que as
décadas de 60 e 70 do século XX.

Em 1931 foi publicado em Sio Francisco, em lingua japonesa, um livro intitulado

Manga Yonin Shosei, literalmente “A banda desenhada dos quatro estudantes”®

, € que da conta
da ardua adaptagdo de quatro jovens imigrantes japoneses a moderna metropole americana,
com directas ligagdes a experiéncia do seu autor, Yoshitaka “Henry” Kiyama.

O autor, Jun Atsushi Iwamatsu, que havia sido aprisionado pelo governo militar

* Benjamin, op. cit.: pgs. 92-93.

% No entanto, a “curiosidade” reduzir-se-4 a estas informagdes supetficiais: “autor japonés” (ou de ascendéncia
japonesa) “nos Estados Unidos”. Noutros aspectos (formais, tematicos, filoséficos) sio trabalhos diferentes e que
ndo se filiam propriamente numa qualquer linha continua, de tradicdo ou de género, a ndo ser, claro esta, neste
imenso campo da “memoria” que nos importa explorar.

% Cuja traducio em lingua inglesa, com uma longa introdug¢io pelo seu editor e tradutor, especialista em mangi
(banda desenhada japonesa), Frederik L. Schodt, The Four Immigrants Manga, foi publicada pela Stone Bridge Press
em 1999.
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japonés por ligagdes comunistas e uma aberta resisténcia (politica, pacifista, e at¢é mesmo
artistica) a ideologia do Império Japonés, conseguiria mudar-se para os Estados Unidos em
1939, onde viria a publicar varios livros ilustrados infantis, assinando com um pseudénimo
(que usara mesmo durante a 2* Grande Guerra): Taro Yashima. Mas seria em 1943 que, quica
relacionado com o esfor¢o e a propaganda de guerra do pais que o recebera, Yashima
publicaria um livro intitulado The New Sun, onde o autor, através de mais de duas centenas de
imagens feitas em xilogravura, acompanhadas por pequenos trechos de texto, reconta a sua
experiéncia enquanto aspirante a militar no Japao, a sua formagao e trabalho enquanto artista
visual dedicado ao trabalho comunitario (de associagdes comunistas), a sua prisao ¢ a da sua
mulher gravida, e o nascimento de um filho que se adivinhava dificil (crise ainda mais pesada
por se seguir a morte de um filho anterior), mas que ganha o apodo de “o novo sol”.

Finalmente, junte-se a estes dois livros um outro, da japonesa-americana Miné Okubo,
Citizen 13660. Este livro foi publicado em 1946, segue uma forma similar a de Yashima
(imagens unicas por pagina ao cimo, com uma legenda de texto por baixo), e da conta da
experiéncia tida nos “campos de concentragio” que o governo norte-americano havia instalado
pelo pafs para “proteger os cidaddaos japoneses ou descendentes de japoneses residentes em
solo americano”. Sio trés experiéncias inegaveis de autobiografia em banda desenhada, mas
que parecem invisiveis mesmo a um olhar que se pretende histérico.

Contudo... poder-se-4 recuar mais? Sem duvida. Basta virarmo-nos para o assombroso
— e ainda ndo suficientemente valorizado por uma comunidade mais alargada em relacao a este
campo de criagao — Rafael Bordalo Pinheiro, e ver os inumeros exemplos em que o autor se
incluiu nas suas bandas desenhadas, ja para nao falar de caricaturas, desenhos soltos, das suas
também numerosas publicagdes, ndo s6 como instancia de opinante, de autor das publicagdes
que apresentava (aparentando-o também, avant la lettre, a ironia preceituada por Gotlib et al.),
mas também incluindo factos reais da sua vida na sua expressao, como por exemplo quando
quebrou uma perna e se faz assim retratar, anotando as suas viagens pelo estrangeiro,

transfigurando-se como gato...87

Mas de todas as suas imagens de Bordalo, talvez a mais
admiravel e aquela que nos poderia colocar num caminho mais préximo do nosso, nao fosse o
caveat que atras delimitou este trabalho, seja aquela de 1903, em que um velho Bordalo se dirige

a um mais jovem Bordalo de 1879, com um simpatico “Faz favor, empresta-me o seu lume?”,

%7 Ver Jodo Paulo Cottim, Rafael Bordalo Pinheiro. Fotobiografia. Assitio & Alvim/El Cote Inglés/Cimara Municipal
de Lisboa — Museu Rafael Bordalo Pinheiro: Lisboa 2005, sobretudo o acertadamente intitulado capitulo “O
Grande Teatro”, pgs. 89-144.
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frase a qual poderia ser lida a varios propositos e sentidos. Intitulado “Vinte annos depois”, e
tendo em conta que cada um dos Bordalos tem no seu bolso a sua publicagao respectiva (o
jovem o Awntonio Maria, o velho o Parodia), esse também empréstimo a Dumas remete a uma
busca por um vigor perdido mas que, no préprio movimento de procura, é reencontrado™.

Enfim, é-nos impossivel dar aqui conta de uma forma cabal e equilibrada de todas as
producdes de banda desenhada que tenham contribuido para a constituicao deste campo das
petites cases du moi”. E, seja como for, concordaremos que é na contemporaneidade que emerge
um campo (dentro de um campo dentro de outro campo...) ao qual se pode dar, com toda a
propriedade, o nome de ‘“autobiografias em banda desenhada” e, transversalmente para
chegarmos ao centro da nossa atengao, de “memoria em banda desenhada”. Da-se, com essa
emergéncia, um corte epistemologico e qualitativo — o que nao apaga as excepgoes existentes e
ja citadas — em relacdo a esmagadora maioria da producio de banda desenhada: “uma ruptura
salutar com uma banda desenhada que se havia tornado complacentemente nostalgica e
apartada docemente do mundo real”™.

Estamos em crer, entdo, poder fazer avancar uma espécie de linha de organizacao, por
assim dizer, ainda que esquematica, e uma Z#pologia diferenciada que criara a ideia desse corpus
alargado. Essa tipologia nao obedece a uma elementar incorporagao de elementos internos
(narratolégicos ou outros) tais como a perspectiva verbal, a focalizagdo narrador-protagonista,
ou os temas estipulados; apresentar-se-a antes seguindo um eixo subtil da memoria enquanto
acto de rememoracao (e de reconfiguragdo, reescrita, transfiguracao) de acontecimentos da
experiéncia humana e propria de um eu muito concreto (identificagdo entre autor, narrador e
protagonista) até a uma colectividade mais diafana e mesmo metafisica. Apesar de mantermos
a palavra tipologia, queremos dar conta nao de uma estratificagio ou hierarquizacio inflexivel,
mas antes de um espectro poroso que da conta das variagoes da memoria enquanto watéria e
acto (0 que explicitaremos no ponto 1.2).

As primeiras experiéncias havidas da autobiografia (pois é esse o primeiro subgénero
da “meméria” que se estabelece fortemente no campo da banda desenhada) sio mais de

reac¢ao em relagdo a um modo externo de constituicdo da personalidade e da expressio de

% Imagem reproduzida em Cotrim, idem: pg. 179.

¥ Citando o titulo de um artigo fundamental de Thierry Groensteen “Les Petites Cases du Moi: L' Autobiographie
en bande dessinée” in 9éme Art no. 1. Centre National de la bande Dessinée et de 'Image/ Editions de ’An 2:
Angouléme 1996; pp. 58-83. E assim nos aproximamos do contexto em que se inscreverdo as obras do corpus a
ocupar o lugar central do trabalho presente.

% Baetens, op. cit.
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valores do que de uma constituicdo primaria da vontade de expressar o eu. Esse ponto de
partida negativo leva a que se expressem muitas vezes na forma de diatribes contra a sociedade
em geral, ou contra o capitalismo em particular, ou sejam confissdes sobre fantasias sexuais
por mais perversas e politicamente incorrectas que elas sejam, ou acusagoes sobre este ou
aquele “tipo” de pessoas (em todos estes campos, é Robert Crumb o nome fundamental, e cuja
obra ¢ de uma qualidade grafica solida, se bem que eticamente repreensivel: Crumb ¢ ora
acusado de sexismo, ora de racismo, ora de conservadorismo, etc., se bem que seja sob o signo
de um 4cido sarcasmo que o autor langa as suas “farpas” a esquerda e a direita); ou entdo
defesas e explicagdes sobre uma educacao fortemente marcada ou um qualquer peso familiar,
de que o autor/narrador se tenta libertar através deste exorcismo, i.e., 0 contar essa mesma
historia (Justin Green com Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, 1972; Spiegelman com
Prisoner on Hell Planet, 1972; Craig Thompson com Blankets, 2003).

Vejamos portanto a tipologia — proviséria, esquematica e em nada exaustiva” — a que
poderemos chegar se seguirmos a memoria enquanto eixo estruturante e tematico da banda

desenhada.

UMA TIPOLOGIA

(os livros sao apresentados cronologicamente, na medida do possivel; os titulos que se

encontram sublinhados sdo as obras que constituem o corpus do trabalho presente)

' Ainda que restrita de acordo com alguns principios. Se bem que esta brevissima apresentagio nio tenha
qualquer intencdo de ser exaustiva, como dissemos, o que ¢ impossivel e impertinente, excluimos a partida quatro
instancias da auto-representacao dos autores de banda desenhada: primo, intervengdes dos autores nas historias das
suas proprias personagens, enquanto “convidados”, “intrusos”’, “prefaciadores” ou outros papéis, mas que
imediatamente despertam uma interpretacio humoristica (exemplos: Goscinny e Uderzo em Astrix aunx Jenx
Obympigunes — mesmo que num discreto baixo-relevo, John Byrne em varios titulos nos quais trabalhou para o
mainstream notte-americano, como The Fantastic Four, She-Hulk, David Rubin nos prefacios e posfacios aos seus E/
Circo del Desaliento e La Teteria del oso malayo; etc.); secundo, aparicbes dos préprios autores no espaco de
representacio, isto ¢, instancias em que os autores se desenham a si mesmos como figurantes numa qualquer cena
das suas histérias, mas onde ndo possuem qualquer papel relevante para a acgdo das mesmas (como, por exemplo,
as varias apari¢oes de Stephen R. Bissette e John Totleben em Swamp Thing); tertio, exemplos nos quais os autores
“emprestam” o seu rosto e caracteristicas fisicas para preencherem a figuracio de uma qualquer personagem, mas
sem que haja uma razdo especial para isso, ¢ apenas servindo de actores (como sucede com a personagem de
Columbia, no livro Jinx, que mima o corpo do proprio autor, Brian Michael Bendis); guarto, desenhos singulares
nos quais os artistas se retratam a si mesmos enquanto trabalham e rodeados pelos seus personagens (talvez os
exemplos mais famosos sejam os de Jack Kirby rodeado pelos seus super-heréis e onde o Tocha Humana lhe
acende o charuto, e o de Hergé, no qual o artista esta literalmente agrilhoado ao estirador e ¢é observado
cruelmente pelas suas personagens que o obrigam a trabalhar, e no qual Tintin tem um chicote “gato-de-nove-
caudas” na mio...). Entendermos aqui, portanto, um dos lados da delimitacio presente. Se bem que a
representacio da memoria desenhe uma linha secante na circunferéncia da auto-representagao (e de qualquer
coisa a que poderiamos dar o nome de alter-representa¢do, como no caso de Bendis), elas ndo se sobrepdem.
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Em primeiro lugar, surge-nos a memdria prépria”, na qual se verifica algo idéntico ao
“pacto autobiografico” (v. adiante, parte 2.2.2): temos assim, The Four Immigants Manga
de Henry Yoshitaka Kiyama (1931), The New Sun de Taro Yashima (1943), Citizen 13660 de
Miné Okubo (1946), Robert Crumb (da vastissima obra deste autor, que trabalha desde a
década de 1960, existem intimeros exemplos de historias mais ou menos curtas em que ele
mesmo serve de protagonista das suas acerbas criticas sociais e politicas, ou nas quais
simplesmente se coloca como o objecto analisado, juntamente com alguns dos seus familiares e
amigos), Binky Brown Meets the Holy 17irgin Mary de Justin Green (1972), Gen dos Pés Descalgos de
Keiji Nakazawa (1973-1974), Harvey Pekar (tudo o que escreveu”, com especial incidéncia na
série American Splendor, publicado irregularmente desde 1976), The Spiral Cage de Al Davidson
(1988), John Porcellino com a série King-Cat (iniciada em 1989), Love that Bunch e Self-Loathing
Comies Aline Kominsky (de 1990 e 1993, respectivamente), Chester Brown com The Playboy e I
Never Liked Youn (1992 e 1994 respectivamente), a obra de Julie Doucet, sobretudo Léve fa Janbe,
Mon Poisson Est Mort e My New York Diary (de 1993 e 1999, respectivamente), Seth (as primeiras
historicas publicadas em Palookaville, uma série do inicio dos anos 90), Joann Sfar e Lewis
Trondheim (os diarios graficos de ambos — na coleccio Cotelette de L'Association — mas ainda
citando-se, por exemplo, Approximativement, do segundo, de 1992), Journal d'un album de
Dupuy & Berberian (1994), Livret de phamille de Jean-Christophe Menu (1995), Kissers de
James Kochalka (de 1999, mas ver abaixo a referéncia a sua série American Elf, pois nem
toda a criagdo deste autor caird nesta categoria exacta), o Journal de Fabrice Neaud (de
1994 a 2002), Persepolis de Marjane Satrapi (2000-2003), Sentiers Battus de Vicent Vanoli
(2002), The Diary of a Teenage Girl de Phoebe Gloeckner (2002), Jeffrey Brown, com Unlikely

(2003), entre outros dos seus titulos, Life in Prison de Kazuichi Hanawa (2004), Same
Difference and Other Stories de Derek Kirk Kim (2004), Corps de réves de Capucine (2004),
Spaniel Rage de Vanessa Davis (2005), Wil you still love me if I wet the bed? de Liz Prince (2005), e
Marcos Farrajota (com as histérias publicadas no fanzine Mesinba de Cabeceira, a serem coligidas
em 2008 em Noitadas, deprés e bubas).

Em seguida, apresenta-se-nos a memdtria-fic¢io™, na qual o autor e narrador se

%2 Que coincidird com o género da autobiografia. No entanto, evitamos este termo para nio confundir a categoria
literaria com o espago do espectro que pretendemos acentuar.

% Pekar € escritor e ndo desenha, convidando artistas a desenhar as suas histérias (na sua série de revistas American
Splendonr, e outros livros). Estaremos afastados necessariamente da autobio-banda desenhada? Discutiremos este
assunto adiante.

* Como no caso antetior, coincidiria com o conceito de auto-ficgio (v. 2.2.2).
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colocam num universo narrativo que nao ¢ exactamente o seu, isto ¢, ndo corresponde ao
“real”, surgindo antes como “fic¢do”’; no entanto, certos elementos do real sio mantidos, como
o nome das personagens, um espa¢o de ac¢ao, informagdes histéricas, etc. Fernando Relvas
com L7123 e Cevadilha Speed (historias dos anos 1980, editados num sé volume pela ASIBDP
em 1999), Stuck Rubber Baby de Howard Cruse (1995), Daddy’s Gir/ de Debbie Drechsler (1996),
Kevin Huizenga com as histérias do seu alter-ego Glenn Ganges (a partir dos anos 90), Bob
Fingerman com os dois volumes de Minimum Wage (de 1997 e 1998), Eddie Campbell com a
série Alec (a partir de 2000), Chris Ware em Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth (2000) mas
também as histérias onde representa um artista-robo, Les Pillules Blenes de Frederik Peeters

(2001), La meillure du monde de Pauline Martin (2001), Souvenirs d'un journée parfaite de

Dominique Goblet (2001, mas curiosamente este livro poderia entrar na categoria de
“biografia familiar” também, como veremos), Frédéric Boilet com varios dos seus titulos,
como L’Epinard de Yukiko (2002), It's a good life if you don’t weaken de Seth (2003),
Blankets de Craig Thompson (2003), algumas das historias curtas da finlandesa Kati Rapia, a
obra, no geral, de Joe Pinneli, e as historias curtas de Marco Mendes, reunidas em varias
publicagbes (Carlitos, O projecto de fecundar a lua, e Tomorrow the Chinese will deliver
the pandas).

Fortemente relacionado com a divisao anterior, temos um outro campo a que, na falta
de melhor termo, s6 poderia chamar auto-fantasia, em que o universo diegético ficcional no
qual o autor-enquanto-protagonista se coloca esta inserido numa transfiguracao fantasiosa bem
superior aquela da categoria anterior (onde o maravilhoso esta presente, ou o espago da ficgao
genérica da fic¢do cientifica ou do terror, por exemplo, sao “reais”, etc.): Guido Buzzelli com
Zil Zelub (1970), obra cujo titulo é um anagrama do nome do autor e onde se contam as
tribulagdes de um artista dilacerado fisica e mentalmente; Moebius com algumas das suas
histérias curtas da década de 70, sobretudo “La Deviation”™” (de 1973); James Kochalka com o
seu diario American Elf (que iniciou em 1998); Killofer com 676 apparitions de K. (2006); ¢
Marko Turunen com as curtas histérias onde participa o seu avatar “Alien”, por volta do
periodo de 2003 em frente (ver, por exemplo, La mort ride ici).

Alargando-se a memoria para fora do territoério do “eu” para ir ao encontro do Outro

atingimos, em primeirissimo lugar, os elos imediatos da familia. Surgem, portanto, a seguir, as

% Na verdade, ainda de Jean Giraud assinando como tal, e ndo a sua outra persona ctiativa, que assina Moebius; no
entanto, tendo em conta que — discutivel mas igualmente defensavel - é precisamente nesta historia que se da a
génese dessa outra personalidade, digamos assim, do criador francés, incluimo-la neste grupo.
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memodrias ou biografias familiares, nas quais o “circulo da experiéncia da familia” ¢, claro
esta, tangente ao da do préprio autor. Neste campo relativamente restrito, temos Baudoin (a
esmagadora maioria dos seus titulos, alguns dos quais abordaremos, e que se espalham ao
longo das décadas de 1980, 1990 e 2000), Maus de Art Spiegelman (publicado entre 1973 e

1991, coligido hoje num s6 volume), L'Ascencion du Haut Mal de David B. (os seis

volumes, publicados entre 1996 e 2000), algumas das histérias curtas de David Collier (veja-se,
por exemplo, Just the facts: A Decade of Comic Essays, de 1998), Mother, Come Home de Paul
Hornschemeier (2003), Broderies ¢ Poulet aux prunes de Satrapi (de 2003 e 2004,
respectivamente), Pour une poignée de polenta de Vincent Vanoli (2004).

No momento em que se atinge um Outro para além da esfera da familia, passa-se a um
territorio ao qual se podera dar o nome geral de memdria alheia ou reportagem, utilizando
esta ultima palavra quer num seu sentido mais restrito jornalistico, e na qual as obras de
Palestine e Safe Area Goragde de Joe Sacco (o primeiro coligido em 2001 e o segundo um livro de
2000) estao no centro, quer noutro mais alargado (“reportar” é etimologicamente, “transportar
para tras”, isto ¢, olhar para o passado de outro e fazer retornar essas informagdes); o
propdsito é dar a conhecer a “experiéncia do Outro”; ou seja, o autor-narrador ¢
absolutamente externo aos acontecimentos, a essa experiéncia a reportar, mas ¢ o seu
envolvimento com o protagonista da(s) acgao(oes), e o tratamento de testemunhas das
rememoragdes delas para sua propria posterior rememoragao, no acto de as contar através dos
seus livros, que lhe permitira fazer emergir essa primeira visao, por esses filtros (do autor).

Associando-se a este grupo estdao as duas grandes obras de Emmanuel Guibert, La Guerre

d'Alan (dois volumes até a data, de 2000 e 2002), e a sua complexa colaboragio com
Didier Letévre em Le Photographe (trés volumes, de 2003 a 2006), a obra de David
Collier (com outras historias diferentes das anteriormente assinaladas), o trabalho de Phillipe
Squarzoni, mas ainda outros trabalhos de Baudoin (Roberto, Travesti, 1/éro, uma histéria curta
em Paroles de Tanlards).

O rompimento desse territorio da-se quando chegamos as obras que tratam de uma
personagem ficcional, e o seu mundo diegético, mas cuja estruturagdo narrativa segue um
movimento analogo ao das marés da memoria, em que a rememoragao pauta 0s passos da
personagem, ou os felizes acasos da descoberta fulgurante da memoria involuntaria ou
desencadeada por um objecto o impelem a uma acgdo, ou ainda é a propria memoria o objecto

da narrativa. Memdria-objecto sera o termo para obras tais como, nesta perspectiva, Une
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Plume ponr Clovis de Gébé 1968), A la recherche de Sir Malcoln de Francois Riviere e Jean-Claude
Floc’h (1984), e Le Journal de mon Pére de Jiro Taniguchi (do final dos anos 90).

Finalmente atingimos o territério da memdria transfigurada, onde é o proprio
caracter da memoria que é, de algum modo, em certo grau, até certo ponto (queremos dar
conta de uma natureza vaga que s6 podera ser analisada no caso concreto), antropomorfizada,
personificada, transfigurada, explorada... levando-nos essa no¢ao a El Prolongado Suefio del
St. T. do autor espanhol Max (1998), a Mémoire Morte de Marc-Anthoine Mathieu (2000),

a Hortus Sanitatis de Fréderic Coche (2000) e talvez ainda, novamente mas de um modo diverso,

a Art Spiegelman, com o mais recente [ The Shadow Of No Towers (2004).

Estas experiéncias diversificadas representam nao apenas uma estruturagdo também
diferenciada dos elementos que compdem ou constituem a memoria num texto de banda
desenhada, mas uma tomada de posi¢do para com uma ideia relativamente conservadora do
que a banda desenhada assume enquanto objecto susceptivel de leituras preconcebidas. “Estas
disposi¢des variaveis em relagao a autobiografia mostram como ela se torna um instrumento
com o qual os varios autores, em momentos diferentes, revelam o modo como se relacionam
com as tradicGes dominantes, lancando luz sobre o seu trabalho ou opondo-se a essas

tradicoes™.

1.1.2. O CORPUS PRESENTE

E neste quadro que se inscrevem as obras a seguir nas paginas seguintes, e que ja
informam as presentes. O que se segue ¢ puramente um brevissimo resumo ou sinopse das
obras do corpus, dissociado ainda de um maior grau de analise, que pretende apenas ajudar a
compreender e contextualizar as pistas que serdao avancadas e distribuidas ao longo do
trabalho. A ordem pela qual serao apresentadas seguird uma primeira linha de movimento, ja
tentada na tipologia, em que nos afastamos progressivamente de um centro mais claro e usual
da autobiografia para entrarmos num campo mais abstracto da memoria (quase
despersonalizada). Essa disposi¢do, portanto, nao tem nada de hierarquizante, sendo apenas
uma opgao com pertinéncia analitica, a nosso vet.

O corpus presente, como se entenderd, nao procura uma harmonia através de linhas

genéricas, estilisticas ou tematicas, mas antes, por meio da critica concreta de cada obra, de

% B. Beaty, op. cit.: pg. 169.
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uma leitura interpretativa, e submetida aos variados instrumentos disponibilizados pelas
leituras dos autores julgados pertinentes a essa mesma analise e critica especifica a banda
desenhada (Groensteen, Peeters, Baetens, e etc.), mas também pelo campo da filosofia e
outros, para que se desvendem as linhas de associacdo filoséficas que se estabelecem entre as
obras. Também ir além dessas linhas, eventualmente atingindo um momento que contribua
para uma instrumentagao teorica, poética, aplicavel noutros exemplos, previstos ou nio na
tipologia anteriormente avanc¢ada. Ultrapassada que estd a questdo da certeza do verificavel e
do analisavel da verdade empirica da vida dos autores (ou suas personagens), questio
suportada e sublimada pela auto-fic¢do, entra-se num campo de possibilidades de explorar a
identidade da meméria por outros caminhos. As obras que leremos estdo organizadas em
torno de uma perspectiva cronologica, mas ela é descontinua, interrompida por pequenos

saltos no tempo (analepses e prolepses em relagio ao “presente historico”™”)

, por excursos e
interpolagdes, ou sdo caracterizadas — de um modo mais visivel na obra de Marjane Satrapi e
na de Emmanuel Guibert — por uma fragmentagao narrativa, centrando-se em episédios ou
acgdes circunscritas das personagens, que espelham condi¢iao de ser impossivel “fechar-se” a

vida vivida.

“Os Latinos designam a memoria por memoria quando ela reune as percepgdes dos
sentidos, e por reminiscentia quando os restitui. Mas designavam da mesma forma a faculdade
pela qual formamos imagens, a que os Gregos chamavam phantasia, e n6s imaginativa, € 0s
latinos memorare..”””®. Unem-se aqui a criagio de imagens através de um fazer (pela imaginacio,
a fantasia, a criagao, a fic¢ao, a poiesis) e a criacao de imagens mentais (a memoria). Mais, da-se
particularmente neste campo (visual) uma convergéncia entre o esforco daquele 6rgao a que os
gregos chamavam de prapides” - isto ¢, do diafragma entendido como a sede da compreensio -,

associando o ritmo da respiracio ao da verdadeira rememoragdo -, uma anammnese na vida

5

pessoal (propria ou de outrem, como veremos) e a sua visualizacio'”. Une-se o movimento de

7 Esta expressio deve-se entender no seu esttito sentido literdrio, o agora em que ocorre a acgio da historia.

% Giambattista Vico, De antiquissima ltalorum sapientia, de 1710, através da sua tradugio francesa de Jean Michelet
(1835). Apud Jacques Le Goff, “Memoria”, Enciclopédia Einands; vol. 1 Memdria — Histéria (dir. Ruggiero Romano;
{trad. port. Bernardo Leitio e Irene Ferreira). Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda 1984: pg. 37.

? Cf. Michéle Simondon, I.a Mémoire et 1."Oubli dans la pensée grecque jusqu’a la fin du Ve. Siecle avant |.-C. Les Belles

Letres: Paris 1982: pg. 157.

100 A A
J. P. Vernant, ao falar dos relatos de experiéncias xamanicas, afirma tratarem-se de anamneses, comparando “o

éxtase rememorativo de Epiménides [de Cnosso]” e “a anamnese das vidas anteriores do pitagorismo” (Apud
Simondon, op. cit.: pg. 156, nota 27). Isto nio significa, porém, que toda e qualquer memoria é obrigatoriamente
visualizavel e representavel na banda desenhada. Quando Baudoin se representa de costas ou de rosto oculto, ou
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teceber, de reunir, de criar ao de ofertar, de restituir, de usufruir. E ja no espectro das relacoes
entre a memoria e o fazer ficcional que estas obras se estabelecem, e que a tipologia avancada
tentou mimar. Este espectro encontra-se previsto em Matéria ¢ Memdiria, de Henri Bergson:
“entre a matéria bruta e o espirito mais capaz de reflexdo ha todas as intensidades possiveis da
memotia, ou, 0 que vem a ser o mesmo, todos os graus da liberdade””". Essa liberdade é a
libertacio do “ritmo da necessidade”, do “movimento de transcorrer das coisas”' E essa
liberdade que se desenhara com estas obras.

A banda desenhada, tomando em conta algumas das suas especificidades formais,
possui uma maneira de capturar o movimento de um modo diverso do do cinema, por

exemplo, por este apresentar uma “ilusio de continuidade” das imagens'”

, ou do da fotografia,
por haver nesta, usual e historicamente, uma “auséncia de sequencialidade”'. Na banda
desenhada apresentam-se representagoes estaticas justapostas em sequéncia e que convidam a
uma leitura sucessiva dessas mesmas imagens, levando a uma cadeia de metamorfoses operadas
entre as imagens de vinheta para vinheta. Nao obstante a natureza estitica das vinhetas

enquanto instancias singulares e s/, ¢ o movimento de leitura que leva a continuidade do

movimento, um encontro do vivo no que parece morto, do pulsional no mais fantasmatico,

quando David B. molda os seus fantasmas e criaturas fantasticas, ou quando Neaud desenha as suas metaforas
visuais, estes autores estdo a tentar procurar uma excepgao a representa¢ao “clara” dos outros acontecimentos que
contam.

""" Henri Bergson, Matiére et mémoire (1939). {trad. port. (Brasil) Paulo Neves, Matéria e memdria. Martins Fontes
Editora: Sio Paulo 1999 [2° ed]: pg. 261.

12 Bergson, idem: pg. 266.

103 . . . . . L
O movimento aparente que é provocado pelos movimento alfa, o movimento beta e ainda o efeito pi pela

rapida substitui¢do de fotogramas ligeiramente diferentes num mesmo espago (de projecgdo, por exemplo). V.

Aumont, L Tmage: pgs. 32 e ss.

104 ~ . ~ - . o
Isto ndo quer dizer que ndo tenham existido ou que se impega a existéncia de uma fotografia que se apresente

enquanto linguagem e série, ou até mesmo enquanto narrativa. Essa ¢ uma potencialidade para a qual poderfamos
arrolar o trabalho ilustrativo de Julia Margaret Cameron (para o poema Idylls of the King, de Tennyson, em 1874), a
foto-entrevista a Eugéne Chevreul por Nadar (1886), o volume Marsh Leaves de Peter H. Emerson (1895), até
chegarmos aos trabalhos de Duane Michals, Sophie Calle, ou Jorge Molder. E esta nogdo atravessa por Walker
Evans que, na edicdo de American Photographs (de 1938), onde apresenta uma série sobre arquitectura, indica que
“as reprodugdes apresentadas neste livto devem ser observadas na sequéncia em que sdo apresentadas”; nas
palavras de Ian Jeffrey, “ndo nos apercebemos de nada isoladamente, apenas o sentimos pelo que é em relacdo a
uma outra coisa que a primeira nao ¢’ (Jeffrey, op. cit.: pgs. 174-175). Mais tarde, com André Kertész e outros
fotégrafos-ensaistas, outras experiéncias se fariam sentir, por “pensarem em termos de grupos interligados de
imagens com textos de apoio” (Idem: pg. 182). E podetriamos ainda falar das complexas associa¢oes com as foto-
novelas, ou roman-photo, nas quais existem experiéncias estéticas dignas desse nome e da atencdo de uma analise
profunda. V. Benoit Peeters, “Le roman-photo: un impossible renoveau?” in Time, Narrative & The Fixed
Image/ Temps, narration & image fixe; M. Ribiéte ¢ Jan Bactens (eds.) Rodopi: Amsterdam/Atlanta 2001; pp. 105-115,
onde o autor explora as experiéncias que ele proprio fez com a fotégrafa Marie-Francoise Plissart (ILe manvais wil e
Fugnes). Nesse livro, outros artigos apontam para La Jetée de Chris Marker como um exemplo que diz respeito
tanto ao campo cinematografico como ao fotografico, precisamente por esta unido pela sequéncia narrativa.
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essa espécie de “movimento féssil”, para empregar a metafora de Georges Didi-Huberman'®.
As obras que estao no centro deste trabalho, operando sobre as memorias em movimento que
evocam (as dos seus proprios autores, a dos seus personagens, a dos seus leitores), e por entre
as metamorfoses a que a memoria obriga no exacto momento da rememoragao, procuram esse
tipo de cristalizagao viscosa, entre o imével e o lentamente movente. A memoria nado conhece
a stasis, mas poder-se-a organizar, através da arte, numa arrumacao de relacOes espaciais, de /oci

(como se estudara na parte seguinte, 1.2).

SINOPSES

1. Fabrice Neaud, Journal [4 volumes, publicados entre 1996 e 2002]

Abertamente na forma de um diario, com cada capitulo remetendo para um intervalo temporal
passado, o autor aponta aspectos da sua vida numa pequena vila de Franca, das dificeis relacoes
de trabalho, da ja dificil situagdo de empregabilidade, das ainda mais dificeis relacbes amorosas,
informadas pelos obstaculos da falta de correspondéncia do seu amor, dos preconceitos que o
rodeiam, e dos expedientes que ultrapassam todas essas dificuldades. O autor entrega-se varias
vezes a exercicios de reflexdo metalinguistica, sobre a propria acgdo de transformar essas
memoérias pessoais em um livro de banda desenhada, sobre as limitagdes e potencialidades da
representacdo grafica das mesmas (correspondendo a exercicios de metaforas visuais
inauditas), sobre os limites éticos de se falar de si proprio quando falar de si implica falar de

outrem.

2. Marjane Satrapi, Persepolis [4 volumes, publicados entre 2000 e 2003]

Recontam-se nestes quatro volumes a vida da autora, apds a revolugao islamica no Irdo em
1980, as impressoes desses tempos conturbados e as experiéncias vividas pela sua familia, os
sentimentos nutridos pelos varios membros que lhes sio mais proximos, a sua ida para a
Europa como estudante, a sua espinhosa adaptacao a costumes estranhos e a uma barreira de
“simpatia”, o malfadado casamento e um ingresso num tempo verdadeiro de liberdade
(enquanto cidada, mulher, e mesmo artista). Apresentado sob a forma de pequenos capitulos

desiguais, em muitos momentos a autora revela um mundo interior, das explicagcdes culturais

195 Georges Didi-Huberman, I.Twage Survivante. Histoire de I'Art et Temps de Fantimes selon Aby Warburg. Editions de
Minuit: Paris 2002: pg. 154.
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ao Outro (nos, os leitores, alheios a cultura iraniana, antiga ¢ moderna), das suas conversas
com (a sua ideia de) Deus, das projec¢oes de auto-representacao enquanto mulher-objecto, das

crises provocadas pelo peso da realidade do corpo.

3. David B., ’Ascencion du Haut Mal [6 volumes, publicados entre 1996 e 2003]

O irmao de David B. (mais do que um pseudénimo, o novo nome de Pierre-Francois
Beauchard) sofre de epilepsia desde os 7 anos de idade. Essa doenga tornou-se rapidamente o
centro de todos os movimentos da familia, quer literais (mudanga de casa, viagens, férias
limitadas) quer de outros dominios (alimentacao, filosofia, educagao). Mais ainda, essa doenca
torna-se também o centro gravitacional das relagGes entre os irmaos (ao principio cumplice,
mas que se vai tornando cada vez mais longinquo), centro da imagina¢ao de ambos, enfim,
centro da prépria obra que da conta dessa vida, ja que L.Ascencion contara a vida de David B.
desde essa infancia até a sua idade adulta, mas exclusivamente através do filtro da situacao do
seu irmao. Por essa razdo, nao estaremos propriamente perante uma autobiografia, mas
tampouco de uma biografia do irmao. E como se fosse a parte da autobiografia de David B.

que se intercalasse com a do seu irmao.

4. Edmond Baudoin [varios titulos, publicados entre 1982 e 2008]

Toda a obra de Baudoin surge como um enorme exercicio complexo de autobiografia, fic¢ao,
auto-ficgao e todos os territorios que os permeiam, mas cujo baixo continuo é o seu proprio
projecto de memoéria. Se existem titulos que sao explicitamente “dedicados” a membros da sua
tamilia (Couma Aco a um avo, Piero ao irmao, E/oge da la Poussiere a mae, Le Chemin de Saint-Jean
ao pai), outros transfiguram a sua infancia (Passe /e Temzps) ou relatam fases da vida (Le Chant des
Batleines e Les Essuie-Glaces em torno do seu trabalho no Quebeque), outros ponderam a propria
memoétia da obra... Em Floge de la Poussiére ¢ numa das historias de Chronigues de l'éphémére um
outro livro, Passe le Temps, é revisitado, explicado, e recontextualizado. Ha um movimento
complexo de intercalacGes e de encaixes dos antigos trabalhos que imita uma compreensao da
memoria, tal qual formulada em Flgge: “A memoria encontra-se no interior de uma concha.
Quando esta se abre ligeiramente, surge de repente o delicado brilho de uma pérola”. B esta
térmula que preside ao trabalho de Baudoin, que permanentemente retorna a um ponto que
havia apresentado e volta a apresenta-lo de um modo diferente. Esse movimento é explicito no

“work in progress” de Le Chemin de Saint-Jean, em que cada edi¢ao prometida (existem duas)
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tera novas paginas, isto é, novas memorias intercaladas nas anteriores.

5. Emmanuel Guibert, La Guerre d’Alan [3 volumes, publicados entre 2000 e 2008]

Alan Ingram Cope ¢ um ex-soldado do exército norte-americano que havia desembarcado na
Normandia durante a Segunda Guerra Mundial. Acabaria por se instalar em Franca, onde viria
a conhecer Emmanuel Guibert. O autor de banda desenhada nutriria uma relacio de amizade
com Cope que levaria a uma série de entrevistas, as quais seriam depois transformadas em
relatos curtos de banda desenhada. Antes do primeiro volume ter sido compilado e publicado,
Cope morreria. Estas sdo informacoes extra-textuais. O livro em si da conta da vida de Cope
enquanto jovem que se alista no exército dos Estados Unidos, nos exercicios de guerra, na
lenta abertura de uma moral conservadora para o mundo, a chegada a Franca, os primeiros
combates (pouco herdicos, e mais rotineiros do que a ficgdo nos habituou), e a descoberta, de
facto, de um outro mundo, depois a maturidade na Europa e a chegada inexoravel de um
tempo que s6 promete a morte dos amigos e a sua... Sendo a histéria do proprio Alan, a
presenca do autor, Emmanuel Guibert, é “invisivel”, “fora de campo”, mas ¢ dele a
estruturagao destas “memorias d’outrem”, e que revelardo alguns aspectos que se plasmam no

proprio funcionamento da memoria humana.

6. Dominique Goblet, Souvenirs d’'un journée parfaite [2001]

Mescla de fragmentos rasgados a um diario, passeio por Bruxelas e pelo cemitério de Saint-
Gilles, rememorar o pai morto, revisitar 0s espagos e passos do morto, reinventar uma relagao
passada, deixar que surja um fantasma ficcional que possa servir de substituto, reflectir sobre
associagoes livres sobre os nomes e as culturas. Sowvenirs.. ndo procura uma coesdo pela
presenca de uma narrativa acabada e clara, mas antes pela criagdo de um espago abstracto da
rememora¢dao, num exercicio complexo do encontro entre a ficgdo e a autobiografia
(explicitada por informagdoes para-textuais, como veremos), uma espiral ampla em torno de um

centro invisivel, ou que apenas se assume como nogao implicita.

7. Frédéric Coché, Hortus Sanitatis [2001]
Este sera o livro que mais escapara a forca da gravidade do conceito de memoéria criado pelos

anteriores. Nao se trata de um livro de memorias pessoais, tampouco das de uma outra pessoa.
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Hortus Sanitatis mergulha numa corrente de referéncias culturais'”, sobretudo da esfera das
artes visuais, transfigurando-as em personagens de uma histéria irreal, ainda que clara, e que
pode ser entendida como uma danca entre a Morte e a Vida, as pulsGes que as presidem, e que
levara ao “Horto da Saude” ou, melhor, a “Origem do Mundo” (referéncia a um quadro de
Courbet)... A razao da sua inclusio neste trabalho dever-se-4 menos a encontrar linhas comuns
com os restantes textos do que entendé-lo como um texto que implica a memoria cultural e
colectiva dos seus autores, uma memoria #ransfigurada, como se afirmou na tipologia, para se
tornar significativo e multidimensional, leitura que julgamos pertinente para cotejar entao com

O corpus restante.

1.2. DEFINICAO TEMATICA: DE QUE MODO PODEREMOS FALAR
A MEMORIA

Nach, rilickwdrts zu schauen und in dem Raupen

die Entwicklung des Schmetterlings zu geniessen...”

Aby Warburg
A metodologia ndo deixari de parecer uma convergéncia de referéncias dispares, contraditorias, de
campos diversos, mas essa amdlgama epistemoligica ¢ seguida na crenca de que é possivel encontrar varios fios
vermelhos, passagens, associagies significativas, que ajudardo a desvendar um sentido (como num caminho que

bifurque, escolhemos nma direcgdo) nestas obras.

A LEITURA QUE SE FARA DESTES LIVROS SERA NECESSARIAMENTE PESSOAL, sendo nds mesmos o prisma

pelo qual se faz a leitura que, agora, é devolvida aos leitores'”

. As associagbes que se fardo
entre estes livros e as licGes desenvolvidas por e aprendidas de varios outros autores de um
pensamento tedrico e filoséfico sdo tentativas pessoais de encontrar passagens entre esses
mesmos pensamentos: aquele que é explicito nesses autores (Benjamin, Bergson, Warburg,

Deleuze, Simondon, ao centro) e aqueloutro implicito nas bandas desenhadas. Todavia, esta

1% O proprio titulo remete para um herbario medieval.

107 . . s ~
“Depois, olhar para tras e deliciarmo-nos com a evolucdo da borboleta

”

na larva... Todas as citacgdes, que ndo de edicgdes portuguesas, seréo

por ndés traduzidas.

1% Como diz Todorov, “a leitura deixa de ser imanente, a partir do momento em que h4 um leitot”, ou melhot, um
acto de leitura, ja que esse actor se pode tornar multiplo, ao se diferenciar mesmo num soé leitor. Tzvetan Todorov,
Poétigne (1973) {trad. port. Anténio José Massano, Poética. Teorema: Lisboa 1981: pg. 8.
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leitura nao se deixara aprisionar somente no campo pessoal, mas tentara aproximar-se de uma

110 55111

poética'”. Esta €é entendida enquanto produgio, fabricacio''’, “principio de engendraments™",
criagao verbal, e ndo enquanto um conjunto de preceitos ou regras. Esse principio activo
desdobrar-se-a de imediato em um principio ontolégico, langando-nos no territério da “arte
criativa”, e num outro epistemolégico, abrindo-se a sua dimensio enquanto ‘“‘actividade

cognitiva”'"?.

'S uma banda desenhada

Corte e dissecagao. Em Gloria Lopez, de Thierry Van Hasselt
onde se reconstréi em retrospectiva a vida da personagem principal, da-se uma estruturagao
curiosa. Testemunhamos ac¢oes diferentes, como que unidades de acgdo em paralelo, com
Gloria no centro, seguindo-se uma ou outra trama a cada vez. Interpolando essas sequéncias,
surge uma outra, de natureza totalmente diferente, e de que nos aperceberemos tratar-se do
“presente”: um médico procede a uma autépsia de um corpo feminino, que entenderemos
(mais tarde) ser o de Gloria. E como se a actividade de abrir o corpo, camada por camada, nos
ajudasse a descobrir os episddios que compdem a vida de Gloria. Mas ha problemas nessa
analogia. O préprio médico declara: “Quero compreender as coisas do interior./Mas tenho
medo de, ao ver demasiado, a0 compreender demasiado.../...Que a for¢a de folhear, de retirar
camadas, as coisas desaparecam.../Encontrarei um traco da alma sob a pele, nas visceras ou nas

tripas?/A que me levard o desejo dos meus olhos... Nao deveria antes fixar o instante?/Nao

vejo mais para além das coisas”'"*. Num texto sobre Goethe, Walter Benjamin discute a ideia

109 - . . L
Considerada por Todorov como uma abordagem “abstracta” e “interna” da literatura, sera aqui tomada como

extensivel a criagio da banda desenhada (T. Todorov, idem: pg. 11). No entanto, precisemos: nio como se a banda
desenhada constitufsse um ramo, uma disciplina, um subgénero, ou uma espécie da literatura ou, pior, de uma

paraliteratura, mas enquanto modo de expressdo autébnomo que cria na sua existéncia um permanente espago de
intertextualidade que é remetido, por um lado, para o espago literario e, por outro, a outras artes (sobretudo as
visuais). E esse espaco aberto que permite a utilizagio na banda desenhada de instrumentos tericos
desenvolvidos noutras édreas. Independentemente da “forma/técnica” da banda desenhada em questio, que
naturalmente levard a “efeitos” especificos — uma fragmentacio do tempo e da acgdo particular, a gestdo dos
espacos e das posicoes (das figuracdes) dos corpos, as estratégias da distribuicio das vinhetas (vulgo
“quadradinhos”) nas pranchas (ou paginas), etc. -, “ndo péem em causa a sua existéncia enquanto forma ficcional,
logo literatia” (Kidte Hamburger, Die Logik des Dichtung (1957, rev. 1968). {trad. fr. Pierre Cadiot, Logigue des genres
littéraires. Editions du Seuil: Paris 1986 : pg 188), logo narratolégica. Ainda que Kite Hamburguer se refira
sobretudo ao cinema, julgamos que o raciocinio é perfeitamente adequado a estoutro modo, tornando-se uma das
vertentes, se ndo a mais central, que nos permite remetermo-nos a este inventario de instrumentos para a leitura
destes zextos.

" Do grego poiein, “fazer”.

" Tzvetan Todorov e Oswald Ducrot, Dictionnaire Enciclopédigue des Sciences dn Langage (1972) {trad. port. Anténio
José Massano, José Afonso, Manuela Carrilho e Margarida Font, dir. por Eduardo Prado Coelho, Diciondrio das
Ciéncias da Lingnagem. Dom Quixote: Lisboa 1991: pg. 105, sublinhado no original. Verbete de Todorow.

"2 Cf. Lubomir Dolezel, Occidental Poetics. Tradition and Progress {trad. port. Vivina dos Campos Figueiredo, 4
Poética Ocidental. Tradigio e Inovacao. Fundagao Calouste Gulbenkian: Lisboa 1990 : pg 19.

' Publicado pela Fréon (Bruxelas 2000).

"4 Pgs. 51 a 56. As barras inclinadas (/) ddo conta de cada pagina. Na verdade, apenas se transcreveram as frases
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do “sem-expressio” [Ausdrucklise] '

como uma relacio coincidente entre a esséncia e
aparéncia. Em vez de nos fixarmos ora no plano da aparéncia ora no da esséncia para
encontrarmos a beleza, deveremos entender que a férmula correcta é “nem/nem”, para que
possam unir ambas as partes num todo: “O belo ndo é nem o envoltério [Schale; a “casca”]
nem o objecto envolto, mas o objecto no seu envoltério”. Julgamos encontrar numa das
méximas de Goethe as palavras onde ecoam estas licoes de Benjamin'': “toda a coincidéncia
elevada e delicada que se experimenta em tudo aquilo que nos agrada de modo imediato, sem
exigir a meditacio nem reflexio”"’. Goethe fala da imediaticidade e do sentido holistico da
beleza, de como ela nos é dada num todo e subitamente. Mas nio serd esse o sentido da
“intuicio do belo como mistétio” que Benjamin refere'*? Um mistétio que se apresenta todo
enquanto mistério, e s6 num subito momento de intui¢ao se revela, também todo, e mantendo
a sua natureza de mistério. Nio se abre, ilumina-se. S6 se abre um mistério se ele estiver morto,
como um corpo apenas se abre na mesa de autdpsia.

Nao sera a meméria também passivel de ser entendida da mesma maneira? Nao se
encontrara na superficie das coisas nem na sua esséncia, as quais apenas acederemos através da
pausa, da reflexdo, de um esforgo, da autépsia. Mas, ao fazermo-lo desse modo, apaga-las-
emos, a supetficie e a esséncia. Aproximamo-nos aqui da ideia de meméria em Proust, que
Benjamin trabalhou, para acentuarmos a fraqueza da memoria voluntdria, contrastando-a com
outra memoria, mais desenvolta e imediata, fulgurante, inesperada, coincidente. Uma memoria
que nos fala de tudo o que tem a falar no preciso instante em que desperta. Podemos chamar-
lhe, entio, memoria involuntiria. A relagao entre trago e vestigio, por um lado, e memoéria e
sintoma, por outro, ¢ uma coincidéncia desta ordem. Apenas através do nosso proptio

exercicio de reflexdo e analise é que tornamos cada um desses elementos abstractos e

cartografaveis, mas ao fazé-lo, estamos a mortificar a obra.

que se atribuem ao médico, ndo obstante serem “interrompidas” por outras personagens (nao em dialogo, mas
interpolagdo). A citacdo que encontramos de Paul Valery no Livro das Passagens de Walter Benjamin [K9,2], vai no
mesmo sentido: “O homem ¢ ele mesmo, o homem, apenas na superficie. Remove a pele, disseca: comecam as
méquinas. E af que nos comegamos a perder numa substincia inexplicivel, algo de estranho a tudo o que
conhecemos mas que é, apesar de tudo, o essencial”. Das Passagen-Werk. {trad. ingl. Howard Eiland e Kevin

MclLaughlin, The Arcades Project. Belknap/Harvard UP: Cambridge, MA/London 2002: pg. 404.

5 Walter Benjamin, “As Afinidades Electivas de Goethe”, em escritos virios. Colecgdo de textos de W. B. traduzidos,

editados e disponibilizados em fotocépia, por Maria Filomena Molder, durante seminario académico 2004-2005,
Departamento de Filosofia, Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas, Universidade Nova de Lisboa: pg. 4. V.
Goethes Wablverwandtschaften in Ges. Schr. 1-1.

"% A aparente acronia desta frase quer demonstrar a nossa leitura de Goethe afravés de Benjamin.

" Maxima 721 <1350>. In Johann Wolfganf von Goethe, Maximen und Reflexionen (1969) {trad. port. José M.
Justo, Mdximas e Reflexcdes. Relégio D’Agua: Lisboa 2000; col. Obras Escolhidas de Goethe, vol. 5: pg. 83.

"8 W. Benjamin, op. cit: pg. 5.
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Se tomarmos em conta as acusacdes que Henry James faz a critica'”, de que esta,
através dos seus instrumentos teoricos e fronteiras conceptuais, exerce uma violéncia sobre o
“ser vivo, uno e continuo” que é o romance e, por extensao, a arte, mais facil ser-nos-a
compreender com maior propriedade a exactiddo (e necessidade) da metafora de Benjamin
sobre a “mortificagao” da obra de arte que o acto da critica constitui. Mortifica-se para, no

espaco dessa morte (as cinzas), redescobrir a vida (a chama)'

. Segundo o pensamento
romantico, poderfamos dizer que o gesto critico encontra, como fim e fito (do seu acto), a
maneira de elevar a obra a ideia de arte.

Esse trabalho de critica ndo tem de ser necessariamente, como por vezes se espera, ou
no sentido banal da palavra, #uminador. Isto é, assumindo o uso de um conjunto de principios,
de uma grelha metodoldgica ou de uma teoria, o critico mostraria como aproximar uma obra
de outra, integra-la num género, “explica-la”. Mas na verdade, cada obra encontra-se no seu
proprio espago, naquele que ela mesma instaura. O unico modo de nos aproximarmos das
obras é procurar desenhar uma constelagao entre elas, ainda que isso implique que, entre as

estrelas, permaneca matéria negra por descobrir, sombras por dissipar. Henri Bergson fala da

assuncao da representacido de um objecto como a transformacio dele numa “crosta

95121
>

exterior através da eliminacdo ou supressao das imagens contiguas aquela que se deseja
fazer representar. “O que é preciso para obter essa conversio nao é #uminar o objecto, mas ao
contrario obscurecer certos lados dele”'?. F isso que tentaremos fazer.

O primeiro passo desta mortificacio da critica, que seguiremos, ¢ operado sobre o tempo.
O tempo nao para. Vivemos no interior do seu fluxo, ou para empregar o termo de Bergson,
da sua duragao (ele ¢ duracao); ele vive em nos, atravessa-nos, circunda-nos. S6 existem duas
maneiras de vogar no tempo: ou marchando para o futuro, sendo, vivendo, isto é, levar a nossa
existéncia tal qual ela se constitui; ou para o passado, através da recorda¢io, da rememoragao

bl

lembrarmo-nos do que foi. Em ambos os casos, o veiculo tem o mesmo nome: presente. Poderemos,

com Santo Agostinho, ver trés operagoes possiveis nesse veiculo “sem extensio”: a expectativa

(para com o futuro), a aten¢do (para com o presente), a memoria (para com o passado)'”. Ou,

" Em The Art of Fiction, Apud Todorov, op. cit.: pgs. 15-16.

12 Este simile entre as cinzas da fogueira e da sua chama redescoberta, a qual “guarda o enigma: o do ser vivo”, é
de Benjamin, op. cit.: pg. 2.

2! Henri Bergson, Matiere et mémoire (1939). {trad. port. (Brasil) Paulo Neves, Matéria ¢ memdria. Martins Fontes
Editora: Sdo Paulo 1999 [2* ed].: pg. 33.

22 Nosso sublinhado. Bergson, idem: pg; 33.

12 Santo Agostinho, Confessiones {trad. port., Arnaldo do Espitito Santo, Jodo Beato e Matia Cristina de Castro-
Maia de Sousa Pimentel, introd. Manuel Barbosa da Costa Freitas, notas de Manuel Barbosa da Costa Freitas e
José Maria Silva Rosa; Confissoes. Lisboa: Imprensa Nacional - Cada da Moeda 2004, 2* ed. [1* ed., 2001]: pg. 314.
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com Henri Bergson, ver o presente como uma distancia tomada em relagao a “fluidez continua

do tempo real que corre indivisivel” '**

, € considerar, em particular, a memoéria como um
repertdtio in absentia'”’, testemunha perene da intuicio filosofica que é um principio do espirito
humano. F a meméria, enquanto operagio, que provoca extensdes no tempo. EF a
narrativizagdo do passado que impde precisamente marcos tabulares de principio e de fim, que
institui “divisdes” no tempo'*’, e as quais poderfamos também dar o nome de “ficcio”,
alertando ja para uma modalidade narrativa da memoria, a precisar adiante. Para regressar a
Santo Agostinho, onde o tempo passa (#ransi) a memoria faz permanecer (waned). Esta ideia
tem rafzes em Platao (ou mesmo nos tempos mais recuados da antiguidade arcaica grega). No
didlogo Filebo, lemos como a memoria ¢ entendida: “conservagdo da sensagao”, contra o
esquecimento como “auséncia da sensa¢ao”'.

Para entender os varios modos de olhar a memoria, integrar estas consideragoes
naquelas outras que constituirdo os métodos pelos quais leremos as obras do corpus, sera
importante procurarmos, mesmo que num breve olhar, as ideias sobre a memoria que
atravessarao a historia filosofica que a seguir se apresenta. Para isso, faremos aqui uma
apresentacao, necessariamente esquematica, que parte da antiguidade grega arcaica para,
atravessando Platio e Aristoteles, Santo Agostinho e Henri Bergson, chegarmos a um outro

ponto de partida (estamos sempre a partir de novo, cada etapa nao ¢ uma chegada mas um

novo desvio), com Walter Benjamin.

1.2.1. A MEMORIA NA HISTORIA FILOSOFICA

Como afirma Miché¢le Simondon, nio ¢ possivel produzir “uma defini¢ao e descri¢ao
unificadas” da memoria. Esta impossibilidade nao se explica por uma simples amplificacio do
problema que tenha ocorrido na modernidade, mas pelo entendimento de que é um problema

multiforme com as suas raizes no passado histérico, na geratriz da nossa cultura, o pensamento

Livro XI, XXVIII, 37.
'** Henri Bergson, Lintuition philesophigne (1911). {trad. port.Maria do Céu Patrio Neves, A intuicio filosdfica.

Edicoes Colibri: Lisboa 1994: pg. 63.

125 Bergson, Matéria e memdria: pg. 80: “A lembranca pura, com efeito, é, por hipdtese, a representacio de um

objecto ausente”.

126 <A divisdo ¢é obra da imaginacio” (Bergson, idem: pg. 221). A imaginacio aia imagens, e é sua narrativizagio, a
estruturagio dessas mesmas imagens num texto, que expressa o acto da rememoragio.

' Platio, FILEBO/trad. ft., notas Auguste Dics; Philebe. Ocuvres Completes, tome IX, 2e. partie. Paris: Les Belles
Lettres 1978 : pg. 37. (33b-36b).
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grego, no qual se verificam perspectivas diversificadas sobre a memoria e suas fundagoes.
Simondon, no seu estudo La Mémoire et L.'Oubli dans la pensée grecque jusqu’a la fin dn Ve. Siecle
avant |.-C., identifica duas instancias da memoria, a saber, uma “memoria de ac¢io, virada para
a realizagao imediata de uma tarefa presente, e a memoria mais mental e cognitiva que é a

tepresentacio de um passado vivido”'*

. A primeira é talvez a mais estranha ao nosso
entendimento contemporaneo, uma vez que, numa primeira abordagem (pois veremos também
a diversidade propria da modernidade), cingimos a memoria aos “conteidos” daquilo que se
guarda do passado experienciado, uma sua “conservacao”. Nesta proxima secg¢ao,
percorreremos uma linha histérica, procurando nao uma explicacdo cabal que una os pontos
todos abordados, mas a emergéncia de ideias que nos permitam aproximar da memoria tal qual
ela é entendida, formada e apresentada nos livros do corpus deste trabalho.

Michele Simondon estuda as categorias arcaicas da memoria, sublinhando que o “trago
comum [entre essas categorias| é que manifestam um projecto de ac¢ao”'”. Por memoria como
accao devemos entender um propdsito que nao se limita somente a lembrar algo que passou,
mas que se institui como “a reactualiza¢do de uma maneira de actuar”, cujo “objecto nao é
sempre um conteudo de uma rememora¢ao, mas um acto ou um designio de agir projectado
no futuro”™. E no passado que se encontram as pistas ou regras do agir presente, por assim
dizer.

Do seio desta memoria de acgao, a autora vai precisando diferenciagdes. Citando os
casos de Filoctetes (a raiva de ter sido deixado na ilha de Lemnos) e de Aquiles (a morte de
Patroclo, que quer vingar e reacende a sua cdlera), Simondon afirma: “a rememora¢ao do mal

inicial arrasta uma revivescéncia do sentimento que nao ¢ simples repeticao de um estado, mas

128 <(.) la mémoire d’action, tournée vers la réalisation immédiate d’une tache présente, et la mémoire plus
mentale et cognitive qui est la représentation du passé vécu”. Simondon, La Mémoire et L’ Oubli dans la pensée grecque
Jusqu’d la fin du Ve. Siecle avant J.-C. Les Belles Letres: Paris 1982: pg. 11.

12 “Un trait commun de ces catégories archaiques de la mémoire est qu’elles manifestent des projets d’action :
combattre, se nourrir, exercer un art, exécuter un travail en temps opportun, célébrer un sacrifice, rendre les
derniers a un mort, obéir a un ordre, remplir une promesse...”. Simondon, idem: pg. 95. Um desses projectos ¢,
como se V¢, prestar homenagem aos mortos, pelo que remetemos a sec¢do, mais adiante, daquilo que chamamos
“monumentalizacdo da perda”.

130« la réactualisation d’une maniére d’agir...” e “L’objet n’est pas toujours le contenu d’une souvenir, mais un
acte ou une intention d’acte projeté dans I’avenir”. Simondon, op. cit: pg. 18 e 20. Mais adiante, a propésito da
afirmacio de Ulisses, “destas qualidades penso ainda lembrar-me” (Homero, Oddooeia. {trad. port. Frederico
Lourenco, Odisseia. Relégio D’Agua: Lisboa 2003; pg. 205, Canto XII/u 212), e do didlogo de Eumeu e Ulisses
(“alegrarmo-nos com os softimentos um do outro,/recordando-os”; Odisseia: pg. 253, Canto XV/0 399-400) a
autora amplia esse sentido: “A recordacio ndo ¢ utilizada aqui somente para a ac¢do presente [superar o perigo do
rochedo de Scilla], ela é projectada no futuro, torna-se disponivel e gratuito, pura contemplagio. (...) Pois [essas
palavras| exprimem a tomada de consciéncia do valor do tempo e da distincia que faz toda a profundidade da
recordacio”.
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sua amplificacio™"!

. Surge assim uma primeira distingao, a que se seguirdo outras, a de uma
“memoria afectiva”, ainda que a investigadora explique ser dificil destringar esse aspecto de um
outro, o cognitivo, desta segunda memoria: “uma recordacao intelectual pode ser acompanhada
de uma revivescéncia do sentimento”. O que faz com que este dominio afectivo se aproxime
da memoria de acgao, ao passo que “a memoria cognitiva, que faz do passado um objecto de
pura representacio ou de contemplagio, isola-o no tempo e separa-o do presente”'?
afastando-a dela.

Ou seja, por um lado surge uma memoria entendida como um repositério ou um
arquivo'” que guarda, organiza, inventatia e conserva. Por outro, uma memdria cuja
rememoragao reafirma e reactualiza ora essas mesmas emog¢oes rememoradas, despertando-as
de novo, ora o evento que se revisita, celebrando-o de novo, sublinhando-se assim
sobremaneira o seu aspecto ritual™: “aquilo que finalmente caracteriza a memoria cognitiva
sob a forma da recordagao é o seu caracter individual, ao passo que a mwemiria de acgao tem as mais
das vezes um caricter colectivo™'”.

No que diz respeito aos nossos autores, esse caracter colectivo é cumprido no sentido
em que se integram em circulos gradualmente mais amplos de comunidade, e através dos quais
se definemr (como sinénimo de “bem contornado”) a eles mesmos: num movimento contrario ao
seu progressivo afastamento desses mesmos circulos (pela passagem a adolescéncia e depois a
vida adulta, pelo crescimento intelectual e politico, pelas temporadas que faz na Europa),
Marjane Satrapi integra-se numa primeira instancia na sua familia e depois na cultura iraniana
(ou melhor dizendo, persa, remetendo para uma distanciacio do regime politico vigente e

como que recuperando a histéria do seu pais); David B. e Edmond Baudoin colocam em

movimento os seus actos de rememoragao para se integrarem o mais implicadamente possivel

131« la remémoration du tort initial entraine une reviviscence du sentiment qui n’est pas la simple répétition

d’un état mais son amplification”. Simondon: op. cit. 65. Para Filoctetes, ver Séfocles, @ihoxwjrye. {trad. port. José
Ribeito Ferreira, Lilpctetes. Fundagio Calouste Gulbenkian/Junta Nacional de Investigagio Cientifica e
Tecnoldgica: sl., s.d. [1997, 3* ed.]; para Aquiles, ver do livto XVII/p a XX/v, de Homero, Iddda. {trad. pott.
Frederico Lourenco, lliada. Relogio D’Agua: Lisboa 2005.

12 «.. car un souvenir intellectuel peut s’accompagner d’une reviviscence du sentiment ” e “.. la mémoire
cognitive, qui fait du passé un objet de pure représentation ou de contemplation, 'isole dans le temps et le sépare
du présent”. Simondon: op. cit. 95.

¥ Quando discutirmos Benjamin falaremos de uma memoria “petrificada”. Uma memoria entendida como
arquivo permite ainda um rearranjo dos seus componentes, actos de revisitacio, novas catalogacoes. A
petrificacdo de que Benjamin fala ¢é irreversivel. No entanto, compreenderemos estas memorias mais proximas
uma da outra (isto é, esta memotia-arquivo/cognitiva da Erinnerung petrificada) do que das memotias de acgio, no

>

caso da memoéria da antiguidade estudada por Simondon, e a Eingedenken de Benjamin.

P4 Cf. Idem : pg. 307.

' Nossos sublinhados. “Ce qui caractérise enfin la mémoire cognitive sous la forme du souvenir, c’est son
caractére individuel alors que la mémoire d’action a le plus souvent un aspect collectif ”. Simondon: op. cit. 96.
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nas suas respectivas familias, mais ou menos alargadas, a um ponto em que as memorias dos
seus familiares se tornam as deles mesmos; Dominique Goblet cria um monumento funebre ao
pai, ainda que este seja “desviado”, como se precisard na sua analise. Quanto aos restantes
autores, carecem de uma aproximag¢dao mais transversal, pois Emmanuel Guibert nio ¢é da
mesma familia, do mesmo pafs ou sequer da mesma geracio que Alan Cope, de quem
salvaguarda a memoria em La Guerre d’Alan. Mas quer o seu gesto, quer aquele de Neaud, quer
ainda o de Coché, podem ser vistos como uma aproximagao a outras classes de comunidades
humanas: os amigos (Guibert), os amores (Neaud), a arte (Coché)'™.

Como mostra Simondon, com o advento da filosofia comeca a dar-se uma
transformagao da memoria, a um s6 tempo aberta ao exterior, as impressoes, € a0 seu interior,
mental, atentando-se duplamente a fisiologia e a psicologia da memobria. E sobretudo em
Platao e Aristoteles que encontraremos as raizes fundamentais do entendimento da memoria
como constituida a partir das sensagoes, exteriores. A maioria das imagens utilizadas hoje em
dia para descrever a memoria, “como um livro”, “um computador”, metaforas mais ou menos
exactas, mais ou menos banais, encontram neles a sua profunda matriz: “o saber é produzido
pela memoria que ela mesma constitui a partir das sensagoes. Trata-se, portanto, de uma
fisiologia da sensacio que di conta do funcionamento da meméria”"”’. A ideia de que a
memoéria é fruto de uma impressio sensorial, em que as percepgdes sao gravadas na alma,
surge exposta no Fédon'”, mas € no Teeteto que a imagem mais famosa, a da tabuinha de cera'”’,
se encontra. Encontrando-se numa discussao sobre a episterze, ou “ciéncia”, serve a imagem
para demonstrar como surge a opinido falsa, que nasce do erro. Nesse didlogo, Socrates afirma
como os homens diferem entre si: “nas nossas almas ha uma espécie de bloco de cera que

recebe as impressoes; num, maiofr, noutro, mais pequeno; noutro, da cera mais pura, noutro,

1% Todas estas questdes tornar-se-0 progressivamente mais claras, principalmente nos capitulos analiticos
respectivos da parte 3.

BT “Le savoir est produit pat la mémoire qui elle-méme se constitue 2 partir de la sensation. C’est donc une
physiologie du sentir qui rend compte du fonctionnement de la mémoire”. Simondon, op. cit: pg. 171. Ainda, pg
179.

% Platio, @aidwy {trad. port. Maria Teresa Schiappa de Azevedo, Fédon. Livratia Minerva: Coimbra 1988: v. a
partir de 74d (“Tera, pois, de ser através dos dados dos sentidos que nos apercebemos de que todas as realidades
sensotiais...”).

g que levaria as metaforas mais ou menos mecanicistas e imponderadas que se referiram atras, assim como a
imagens mais estruturadas, como as da tela perfurada por agulhas em Descartes (de que ha mesmo uma ilustracio;
Traité de Ihomme (1648), Apud Alexander Roob, Alkhemy & Mpysticism. Taschen: Kéln 1997: pg. 572) e do “Bloco
Migico” de Freud (“Notiz iber den “Wunderblock™, 1925{trad. port. (Brasil) Eudoro Augusto Macieira de Souza,
“Uma nota sobre o Bloco Magico”, in Edi¢ao Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. Vol.
XIX. Edicio electrénica (CD-Rom). Imago: Rio de Janeiro 2004 (17 ed. impressa, 1969). [“Traduciao da Edicdo

Inglesa, que inclui a tradugdo das notas e comentirios do editor inglés James Strachey”].
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mais suja, nuns de cera mais dura, noutros, mais liquida, nalguns, mais apropriada” '*.

Permita-se aqui um novo desvio pelo territério da banda desenhada. A diferenciagao
das sensagoes, que levara a mmpressoes diferentes — isto é, a vestigios diferentes na memoria -, da
conta também de como se passava a entender a memoria “como faculdade organizadora e

sintetizadora” ',

No caso da estruturacio propria da banda desenhada, existem dois
dispositivos formais que correspondem a cada uma destas faculdades. A banda desenhada na
sua propria totalidade revela ou conta a memoria (aqui num sentido mais restrito de
“lembranga”, até mesmo de “hist6ria”) tal qual ela sera traduzida pelo leitor, como um todo,
mas no processo da sua leitura, ela providencia um principio organizador, presente no trabalho da
déconpage (recorte) e da mise en page (paginagao), de modo mais imediatamente perceptivel, mas
também através do #ressage (entrancamento, cf. o conceito de Thierry Groensteen; todos estes
termos a precisar adiante). Quanto aos principios sintetizadores, descobri-los-emos nas analises
individuais de cada obra, sob a forma das metaforas visuais, dos simbolos, das figuracoes, mas
de uma forma geral em todo o trabalho do traco (no sentido de graphiation, que se explicitara na
parte 2.3) de cada autor.

Retornando a contribuicao dos pais da filosofia, Simondon alerta para o facto de se
encontrarem duas doutrinas, diferentes, em Platdo: aquelas encontradas no Teeteto, ¢ também
no Filebo, de uma memoria como registo do passado (o arquivo ou “memoria cognitiva”), € a

”142’ Oﬁde

apresentada no Fedro, como uma “meméria do ser, redescoberta do local supraceleste
habita “o Ser realmente existente”'*. De facto, a grande modificacio operada por Platio ¢ a
que diz respeito ao conceito de anamnese ou reminiscéncia (anamnesis, dvduvnorg). Um primeiro
aspecto, importante, ¢ que, mesmo em relacio a doutrina da transmigracao das almas, a qual
nem sempre implicava a rememoracdo das vidas anteriores'*, o filésofo tinha “substituido a
rememorag¢ao das vidas anteriores pela reminiscéncia de uma contemplagdo: a anamnese das

verdades contempladas antes da primeira encarnagao permite a saida do ciclo funesto, por

pouco que se lembrem, nesta vida ou nas outras, dos deuses entrevistos™*. A recordagio (mnéme,

' Platio, Ocaityroc {trad. port. Adriana Manuela Nogueira e Matcelo Boeti, dir. José Trindade Santos, Teefeto.
Fundagdo Calouste Gulbenkian: Lisboa 2005 pg. 281 (191¢-191c¢).

1 ¢(...) la mémoire comme une faculté organisatrice et synthétisante”. Simondon, op. cit: pg. 179.

142 «__dans le Phedre, la mémoire... est mémoire de I'étre, redécouverte du lieu supra-céleste, drspovpdriov wdzov,
occupé par la ‘réalité que réellement est”. Sublinhados no original. Idem : pg. 314.

' Platio, Paidgoc{trad. port. e ed. José Ribeiro Ferreira, Fedro. Edi¢oes 70: Lisboa 1997: pg. 62 (247d).

' Cf. Simondon: pgs. 150 e ss.

5 “Plato substitue 2 la remémoration des vies antétieures la réminiscence d’une contemplation : Pdvduvyorg des
vérités contemplées avant la premicre incarnation permet de sortir du cercle fatal, pour peu quon se
ressouvienne, en cette vie ou en d’autres, des dieux entrevus”. Idem : pg 167.
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uvijun), ou as impressoes deixadas na cera, susceptiveis de serem posteriormente apagadas (o
que determina o esquecimento, aqui entendido como um apagamento, uma fuga, uma
auséncia) difere assim da reminiscéncia, a qual saira reforcada pela metafora do pombal (Teezero,
197d e ss.), que se da “quando a alma redescobre a disponibilidade daquilo que ela havia

perdido da salvaguarda consciente™'*

. Mas o fulcral, talvez, é que Platio tornou essa memoria
como sendo intrinseca a propria condicao humana, a condi¢ao do mortal: se fossemos deuses,
nio carecerfamos da memoria'?.

Uma outra dimensao da anamnese platonica ¢ aquela que torna a memoria num
“instrumento de salvagdo assim como de saber”, ou, numa palavra, a sua soteriologia.
Simondon distingue-a da méléte (pritica) dos pitagdricos por nao se limitar somente a uma
representacao do passado, ou de um conjunto de eventos, mas de um passado pré-existencial.
Esta memoria, a anamnese, “aplica-se as realidades eternas”'*. Nesta perspectiva, como ver a
rememora¢dao dos nossos autores?

Se ha um aspecto soteriologico possivel nas bandas desenhadas do corpus, elas nao
serdo uma relagdo com um passado pré-existencial como aquele debatido por Platdo. Trata-se
antes de um passado de acontecimentos, que faz parte da experiéncia dos artistas (ou das
personagens que colocam no centro da sua aten¢iao). Mas a dimensao da salvagdo notar-se-a
ainda, todavia, uma vez que também eles reempregam essas memorias como um modo de
resgate: das suas proprias vidas, das dos outros, da possibilidade de continuar, etc.

Verifica-se que Marjane Satrapi atravessara um momento de ‘“acultura¢do” num
primeiro momento, em crianga, com 0s constantes contactos com a cultura popular ocidental,
mais tarde, em adolescente e jovem adulta, durante a sua estada na Europa e, mais especifica e
profundamente, quando quase morre, depois de viver nas ruas durante largo tempo. Em
ambos o0s casos, ela apenas recupera a sua personalidade, por assim dizer, o #do da sua pessoa,
através de uma reminiscéncia, de um regresso, da assun¢ao da sua prépria cultura e da sua
heranca (que ganha forma concreta nas palavras que a avé lhe dissera, antes da sua partida do
Irdao). David B. faz um esfor¢o continuo de se recordar de todas as etapas tentativas na cura da

epilepsia do seu irmao, e, apesar de nenhuma dessas alternativas visitadas se ter revelado

16 <. quand 'Ame retrouve la disponibilité de ce dont elle a perdu la conservation consciente”. Simondon, op.

cit: pg. 314.

W Cf. Simondon, idem: pg. 168.

¥ “Ta doctrine de la réminiscence dans le Phédre fait de la mémoire un instrument de salut autant que de savoit” e
“Dans cette perspective sotériologique, la mémoire platonicienne (sous la forme de I’ dvduvyorg) ne se borne pas a
une représentation du passé. Il ne s’agit pas, en tout cas, d’'un passé événementiel, mais d’un passé préexistenciel.
La mémoire s’applique aux réalités éternelles”. Idem: pg. 312.
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eficiente entdo, é como se a propria rememoragao desses esfor¢os de cura pudesse, ela mesmo,
servir de curativo: e veremos como, no interior da obra, no seu fecho, uma redencio é, mesmo
que parcialmente, atingida. A obra de Baudoin é um caso muito particular, em que todos os
seus gestos sao rememorativos, estejam eles relacionados com a sua propria experiéncia, com a
expetiéncia das pessoas do seu sangue (a mie, o pai, os avos'®, a filha, as amantes), ou ainda
com a de outras pessoas que entrevista patra criar os seus livros (é o caso especial de Roberto’™).
A sua obra é determinada por esse exercicio continuo de rememoragao, que se confunde com a
criacio da banda desenhada neste autor. i como se nio houvesse distincio entre a criacio, a
rememoragao e a vida de Baudoin: vive para criar, cria para rememorar, rememora para criaf, e
todas as combinagGes possiveis. A instituicdo de um tempo que existe acima de cada livro em
particular de Baudoin, e que mergulha nas memorias “dos seus”, como veremos, aproxima-nos
de uma ideia mais vasta de um passado do qual se salvaguardam novas memorias, ou melhor,
onde o artista reencontra o passado, para o poder criar de novo. Esse passado, porém, continua a
ser o dele, mesmo que lhe seja contado por outra pessoa. Naturalmente, a razdo desta
novidade, que ndo tem a ver com o recordar ou repetir “o mesmo”, relaciona-se com algo que
se aprendera com Marcel Proust, adiante, e que se analisara mais completamente na parte 3, no
capitulo que diz respeito a Baudoin.

Quanto aos casos dos gestos de Guibert e de Goblet, ainda nesta perspectiva de
salvagdo, ¢ preciso notar como se relacionam com a morte das pessoas que estao no centro do
trabalho rememorativo das suas obras: no primeiro caso, o americano Alan Cope, amigo de
Guibert, no segundo, o pai de Goblet: quer La guerre d’Alan quer Sonvenir d'une jonrnée parfaite
funcionam como monumentos a essas pessoas, a experiéncia deixada por cada uma delas aos
vivos na forma de heranga', mesmo que no caso de Goblet essa heranca surja numa forma
bem mais fantasmatica, como se vera. Esta especificidade ganhara mais peso quando tratarmos
da “monumentalizacdo da perda”, mas podemos perguntar-nos se a mera existéncia desse
gesto nao aponta ja a sua capacidade de ser revisitado e, assim, assegurar a salvagiao da
memoria.

Continuando nos filésofos antigos, mas sucintamente, notar-se-a que Aristoteles, por
sua vez, restringiria ainda mais a consideracio da memoria como categoria de um passado

cingido a0 homem, como quando escreve em De Memworia et Reminiscentia que “a memoria nao ¢,

¥ Os avds: 0 avo materno Carney John, em Couma Aco, € 0 avo paterno Joseph Baudoin, em Made in U.S.
130 Six Pieds Sous Terre: 2007.
I'E que tem a ver com o carécter soteriolégico indicado atras, na dimensdo especifica destes artistas.
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portanto, nem sensacao nem conceito, mas um estado ou uma determinacao de uma e de
outro, condicionada por um certo lapso de tempo”'**. A diferenciacio que Platio fizera entre
mnéme e anammese torna-se assim consolidada, ainda que Aristételes “a modifique, recusando a
formula do Filebo, de acordo com a qual a reminiscéncia é uma reaquisicio da memoria”'™.
Nessa precisio, o estudante de Platio distingue uma memoria “em poténcia
(dynameif duvdiper)”, condigio da reminiscéncia, logo, de toda a actividade do pensamento, e uma
outra “em acto (energeia/évepyela)”, esta resultado da reminiscéncia'™.

Nota-se, portanto, que estes passos, os de Platio e Aristoteles, foram os primeiros
dados na direccio da racionalizacio da memoria, e o advento de uma sua psicologizagao
também'”, ainda que nio tenham negado as ideias fundadas na antiguidade arcaica grega, das
quais Simondon faz o cerne da sua obra, aqui seguida. A memoria foi assim, desde logo,

7156 e seria

entendida como um “poténcia mental capaz de abrir os caminhos do conhecimento
essa, paulatina mas crescentemente, a sua dimensao mais acentuada: Santo Agostinho, de que
falaremos a seguir, veria nela “a condi¢dao de toda a inteligibilidade e de toda a vida espiritual,
uma vez que ela permite aceder ao divino™"”".

Para chegarmos a Santo Agostinho ¢ necessario passar pela ideia de esquecimento, ja
que nos parece ser essa a dimensao profundamente original do Padre da Igreja, no seio da sua
ideia de meméria (e que se diferenciara da da Antiguidade por outros factores, seguramente,
mas que nao abordaremos). O esquecimento ¢ visto na Antiguidade grega como o reverso da
memoria, uma auséncia dos tragos da memoria, dos marcos de um caminho, que impede
retragar 0s passos para refazer esse caminho. Platdo ja o indicava, em A Repriblica, quando

descreve a planura do Letes como “despida de 4rvores e de plantas”'™®

. O esquecimento
constitui, para os gregos antigos, “desfalecimentos da memoria, obscurecimentos da

consciéncia””. Eles s6 podem ser reparados por uma causa exterior (um novo oriculo, a

%2 “Ta mémoire n’est donc ni sensation, ni conception, mais c’est un état ou une détermination de l'une et de
Pautre, conditionnée par un certain laps de temps”. Atistételes, De Memoria et Reminiscentia, in Parva Naturalia {trad.
fr., notas J. Tricot; Parva Naturalia. Librairie Philosophique J. Vrin: Paris 1951: pg. 58. (449 b 24). Igualmente, Apud
Simondon, op. cit.: pg. 314.

15 Simondon, op. cit: pg. 315.

54 Idem: pg, 315.

P Idem: pgs. 170 e ss. Simondon indica como, no seguimento dessa hierarquizagio, e citando Plutarco, se
chegaria a ideia de uma memoria do corpo como uma meméoria inferior. Cf. Idem : pg. 313.

1% “Nous nous sommes efforcés de montrer dans cette étude que la mémoire a été tot considérée comme une
puissance mentale capable d’ouvrir les voies de la connaissance”. Nosso sublinhado. Idem: pg. 311.

Y7 Idem: pg. 315.

8 Platdo, Politeia/trad. port. e notas, Maria Helena da Rocha Pereira; A Repsiblica. Lisboa: Fundagio Calouste
Gulbenkian (Col. Textos Classicos) 1999 (1* ed. 1972): pg. 496. (621a).

197 «“défaillances de la mémoire, des obscurcissements de la conscience”. Simondon, op. cit.: pg. 325.
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intervencao do deus). Ha casos (na literatura) na antiguidade grega nos quais, mesmo com a
falha da memoria por reparar, podem advir aspectos positivos, mas eles sio sempre resultados,
nio implicam uma natureza positiva desse esquecimento'?.

Mas seria na modernidade que se encontraria um esquecimento, digamos, acabadamente
positivo. O exemplo maximo é o de Marcel Proust, que Simondon diz “alimentar a memodria,
porque este [esquecimento] nao reconstitui um passado vivido (o passado tal como ele foi
vivido nio pode ser reencontrado), ele ctia um passado diferente”'".

Como diziamos, é em Santo Agostinho que encontramos as raizes, ou o primeiro
botao abrindo-se, dessa nova compreensao, positiva, do esquecimento, em que este se torna
“sujeito da memoria”'®. Num primeiro momento, descreve “as planicies e os vastos palacios

da memoria, onde estao tesouros de inumeraveis imagens veiculadas por toda a espécie de

163
b )’ o

coisas que se sentiram”, e sobre as quais o esquecimento pode “absorver” ou “sepultar
que parece idéntico a categorizagao antiga do esquecimento. Todavia, o passo decisivo das
Confissoes para esse novo entendimento do esquecimento, e, assim, da memoria igualmente, ¢
quando Santo Agostinho procura explicar o que é niao sé lembrar-se da memoria como
também o que é lembrar-se do esquecimento: “quando me lembro da memoéria, é a propria
meméria que por si mesma a si mesma esta presente; quando, porém, me lembro do
esquecimento, nao sé a memoria esta presente mas também o esquecimento: a memoria, com
que me lembro; o esquecimento, de que me lembro™'*. O esquecimento esti marchetado na
memoria, como uma sua pega integrante, indissociavel de todo o seu ser, como o “buraco
branco” da tela de Vieira da Silva que descrevemos na Introducio, em torno do qual se organiza
a composicao pictérica. E tal como esse buraco branco (#roublant’”) implica toda a composicio,

também o esquecimento nao surge solitariamente, mas da-se como expressao da memoria,

1 Simondon da o exemplo da sétima Ode Olimpica de Pindaro. Idem.

16! Sublinhados no original. “I’oubli proustien nourrit la mémoite, car celle-ci ne reconstitue pas un passé vécu (le
passé fel gu’il a ét¢ véen ne peut étre retrouvé) elle crée un passé différent’. A autora cita naturalmente Temps Retronve.
Idem: pg. 326. O que actualiza o que se disse atras de Baudoin, do seu préprio encontro com o passado, criado de
novo.

' Simondon, op. cit.: pg. 317.

' As passagens, a citada e a apresentada em perifrase: Santo Agostinho, Confessiones {trad. port., Arnaldo do
Espirito Santo, Jodo Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel, introd. Manuel Barbosa da Costa
Freitas, notas de Manuel Barbosa da Costa Freitas e José Maria Silva Rosa; Confissoes. Lisboa: Imprensa Nacional -
Cada da Moeda 2004, 2* ed. [1* ed., 2001]: Livro X, VIII, 12; pg 241. E curioso notar como a palavra para
“tesouros”, em latim (de origem grega), é thesauri (“ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum”), num sentido
de local, mas de onde derivaria o uso de #hesaurus enquanto “colec¢io de palavras”. O que é a banda desenhada
sendo uma colec¢do de palavras e imagens num sé lugarr?

16 Santo Agostinho, idem: Livro X, XVI, 24; pg. 250.

' O trocadiltho trou blane/ tronblant, encontrado em Baudoin, serd explicitado no capitulo referente a ele, na parte
3.
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sendo ele mesmo rememorado. O edificio da memoria conta com esses espagos vazios, que
conserva. Como afirma Santo Agostinho, “entdo o esquecimento esta conservado na

25166

memoria Esta profundidade da memoria parece ter sido adivinhada antes, naquelas

palavras de Ulisses projectando a capacidade da recordagio no futuro (“penso ainda lembrar-

menl(ﬁ

). Pior vortice que o de Caribdis sera o de esquecer que somos capazes de esquecer, O
que seria um primeiro perigo para dissolver todo o edificio da memoria. Como encontramos
exposto em Blanchot, “esquecer esquecendo a profundidade do esquecimento, esquecer mais
profundamente, desviando-se dessa profundidade, a qual falta toda a possibilidade de ser
aprofundada”'®.

O esquecimento, nos nNossos autores, tera um papel criativo e até mesmo #ragado, isto é,
deixando uma marca visivel. O episédio mais claro desse movimento ¢ aquele que se verifica
em La guerre d’Alan (vol. 2, cap. 8), quando Alan Cope se esquece do nome de Bertrand Russell
(aborda-lo-emos mais pormenorizadamente no capitulo respectivo das analises). Mas verifica-
o-emos nos outros, de modos diferentes: David B. com os seus “fantasmas” (estranhas
1 tros, de modos diferentes: David B. com “fantasmas” (estranh
presencas de “nio-ditos” que ganham um corpo visual, isto ¢, paradoxalmente difo na banda
desenhada), Satrapi com Deus e a sua figura¢ao infantil e iconica (que coloca um esquecimento
da representacao do presente para se poder regressar as sensagoes do passado, as suas
reactualizagdes), Neaud e as suas metaforas e desfiguragdes, Goblet e Baudoin com os seus

7?19 e Frédéric Coché na totalidade da sua alegoria. Todos eles dio

respectivos “apagamentos
razdo a consideragdo do esquecimento como uma desactualizagao ou dissipa¢do, sem duvida,
mas que deve ser vista como a rememoracao do préprio esquecimento, uma aceitagio dele e

aproveitamento da sua for¢a e da sua tensio com a memoria para permitir um outro

1 Jdem. E em Simondon que colhemos a férmula no latim original: “memoria retinetur oblivio” (Simondon, op.

cit.: pg. 317).

7 Uma frase que, num contexto benjaminiano, nos poderd recordar as palavras do seu irmdo Georg, que o
filésofo inclui na sua carta a Adorno de 7 de Maio de 1940 [carta 328]: “Agora podemos dizer que estivemos ali”.
Walter Benjamin, Briefe 1, 1910-1928, Briefe 2, 1929-1940 (1978); Gershom Scholem e Theodor W. Adorno, eds.
{trad. ingl. Manfred R. Jacobson ¢ Evelyn M. Jacobson, The Correspondence of Walter Benjamsin. Chicago/London:
The University of Chicago Press 1994: pg. 629. Como o préprio Benjamin afirma, é sobre a “impressio
inesquecivel” dessa memoria de infancia que ele funda a sua “teoria da experiéncia”, que abordaremos adiante
neste capitulo.

1% A frase completa é : “Cependant entrer dans ce mouvement de redoublement, ce n’est pas oublier deux fois,
C’est oublier en oubliant la profondeur de I'oubli, oublier plus profondément en se détournant de cette
profondeur, a laquelle manque toute possibilité d’étre approfondie”. Maurice Blanchot, “L’oubli, la déraison”,
parte VIII de L’Entretien Infini, Gallimard: Paris 1969, pg. 290-291.

9 E leve-se em conta, aquando da leitura de Somvenir d'une journée parfaite, de Dominique Goblet (e do capitulo da
analise correspondente, nesta tese), que a protagonista, ao visitar o cemitério para ir ao timulo do pai, nido
encontra o nome dele. F de uma auséncia (um esquecimento) que se desencadeia a ficcio em torno de um outro
nome, Kahn.
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movimento de rememoragao. Nao se trata, de modo algum, da destruigao da memoria: as coisas
transformam-se, mas nao morrem. A segunda lei da termodinamica, a permanente crise
entrépica nio se confirma nestes textos' .

Regressemos a Santo Agostinho. Essa memoria é algo que estd ao mesmo tempo
dentro e fora de nds'”’, é algo que buscamos fora de nds s6 como movimento para nos
recordarmos do que ja vive no nosso interior, como Santo Agostinho diz de Deus, fim e fito
da memoria: “Eis que eu, subindo pelo meu espirito até junto de ti, que estas acima de mim,
irei além dessa minha for¢a que se chama memoria, querendo alcangar-te pelo modo como
podes ser alcancado, e prender-me a ti pelo modo como ¢ possivel prender-me a ti. (...) Se te
encontrar fora da minha memoria, estou esquecido de ti. E, se ndo estou lembrado de ti, como
é que te encontrarei?”'”* Antes, Santo Agostinho diferenciara as coisas que entram na memoria
pelos sentidos (os sons, os cheiros, as cores, os sabores, os diferentes toques) e aquelas que sao
reconhecidas no coragao (primeiro em abstracto, depois falara dos nimeros): “estavam 14, e ja
antes de as ter aprendido”; coisas que estavam ocultas na memoria e que sdo reparadas'”.
Porém, como explicita nas secgoes XXIV e XXV do livro décimo, nao ¢é facil ou mesmo
possivel responder a pergunta “Em que lugar da meméria se encontra Deus?”'™

O que nos interessa reter desta passagem nao ¢ a ideia de Deus, mas o movimento que
Ele suscita a memoria, de que Santo Agostinho fala. Um estudo afecto a uma dimensio
teologica poderia analisar a ideia infantil que a pequena Marji (Marjane Satrapi enquanto
crianga, em Persepolis) faz de Deus, uma espécie de companheiro a quem fala e a quem jura
querer ser sua profeta “quando for grande”. Ou encontrar em Dominique Goblet uma ideia da
doutrina da ressurreicao. Ou procurar entender as identificacbes ou aproximagoes de Fabrice

com a figura de Cristo. Ou explorar Baudoin num seu entendimento do divino. Mas, como

" De resto, no acto artistico essa destrui¢io ndo é de todo possivel, pois o préptio trabalho de destruicio ou de
negacdo deixaria as suas marcas. O siléncio em relacdo a algo podera deixar um buraco branco como marca,
possivelmente detectavel. Ndo se pode percorrer um caminho e apagar as pegadas deixadas atrs: “a sua ocultagio
haveria de aparecer na sua obra como gesto de ocultacdo”. Maria Filomena Molder, Ruy Leitao. Galeria 111:
Lisboa 1994: pg. 20.

17 “Realizo estas acgdes [as recordagdes| 70 men interior, no imenso palicio da minha memotia” (Confissdes, X, VIII,
14: pg. 243). Mais a frente, sobre a for¢a da memoria que parece nao se abarcar a si mesma, e falando do facto de,
ao dizer “as alturas dos montes, ¢ as ondas alterosas do mar, e os cursos larguissimos dos rios, e a imensidio do
oceano, ¢ as Orbitas dos astros”, ndo as ver com os olhos mas vé-las na meméria, Agostinho diz fazé-lo “como se
os visse fora de mim” (Idem, idem: 15: pgs. 243-244). Nossos sublinhados.

12 Santo Agostinho, Confissdes: Livro X, XVII, 26; pg. 252.

' Idem: Livro X, X, 17 e XI, 18: pgs. 245-246. Os tradutotes e editores alertam em nota de que sendo uma
anamnese, ¢ diferente da de Platio no sentido em que nio tem origem num “reconhecimento actual das Ideias
contempladas numa existéncia anterior”, tratando-se de “um saber a partir da privagdo: um conbecimento por
auséncia’ (sublinhado no original).

" Aproveitamos aqui o titulo da parte XXV, 36 que os editores da edi¢io portuguesa adicionaram. Idem: pg. 259.
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dissemos, interessar-nos-a tao-somente o estudo desse movimento para fora, em busca do que
estard dentro.

Como afirmamos anteriormente, Baudoin, ao instituir cada um dos seus livros como
pequenos exercicios de memoria, centrados num objecto ou numa pessoa em particular, ao
mesmo tempo revela que cada um desses gestos é uma parte de um projecto integrado e maior,
e que almeja uma totalidade, a um s6 tempo transcendente e imanente ao préprio Baudoin.
Esse alcance para além da vida dos autores, mergulhando as raizes na vida dos antepassados ou
nas experiéncias dos outros retratados e chamados a rememoragao presente nas obras (os
amigos, os amantes), ¢ que funciona como que um enriquecimento da memoria propria, é
explorado e moldado como matéria no interior das obras, verificando-se em Goblet, em
Guibert, em Neaud, em Satrapi e em David B. também, de modos cujas diferencia¢des serdo
desenvolvidas nas suas analises. Diferentemente, o alcance da obra de Coché ultrapassa o
circulo das relagdes pessoais para se integrar no da memoria cultural (um conjunto muito
especifico da heranca artistica), mas ¢ a transformacao das obras de arte em personagens novas
em Hortus Sanitatis que nos leva a encontrar, também ai, esse movimento integrado de procurar
fora aquilo que depois se revela por dentro.

Um outro elemento importante a discernir no conceito de memoria em Santo
Agostinho ¢é a sua relagio com o corpo. Importar-nos-a acentuar dois breves aspectos. O
primeiro diferencia-o em relagio a “memoria afectiva” que M. Simondon discute a propésito
da Antiguidade. O Padre da Igreja nido encontrava na rememoragdo das emocgles a
reactualizagio das mesmas'”, e por uma razio que explicita imediatamente (“Isto nio é de

nl76),
5

admirar a respeito do corpo: porque uma coisa ¢ o espirito, outra 0 corpo a antiguidade

compreendia essa possibilidade. O segundo ¢ uma sua expansao: “Ha outra for¢a com a qual

nio so6 vivifico, mas também sensifico a minha carne”'”’

, que ¢ a forca de fazer o corpo
compreender o que lhe é proprio e, a0 mesmo tempo, aquilo através do qual se deve impelir
para ultrapassar essa mesma forga, para alcangar Deus. Poder-se-ia explorar as consequéncias
deste pensamento, mas limitar-nos-emos a relacionar esta ideia com o facto de que esta cisao

seria dispensada por Proust, que de certo modo restitui a possibilidade dessas reactualizagGes

afectivas, e de que os autores reunidos no corpus também dardo conta, com um destaque

1 “Com efeito, sem estar alegre, recordo-me de ter estado alegre e, sem estar triste, recordo a minha tristeza
passada e, sem nada temer, recordo que algumas vezes tive medo e, sem nada cobigar, recordo-me da minha
antiga cobi¢a”. Idem: Livro X, XIV, 21; pgs. 247-248.

176 Idem: pg. 248.

" Idem: Livro X, VII, 11; pg. 241.
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particular para o Journal de Fabrice Neaud, pois esse ¢ um aspecto nao sé decisivo como

determinante e estrutural nessa obra, como se vera na sua analise.

Daremos, agora, um grande salto no tempo e na histéria filosofica desta faculdade, para
chegarmos a obra de Henti Bergson, Matiere et Mémoire, que reage em relacio ao dualismo
cartesiano, e que reaprecia a relagdo entre o corpo e o espirito. A divisao fundamental que se
encontra na tese desse livro decisivo ¢ aquela que se faz entre o hdbito e a memdria propriamente
dita, memorias essas “profundamente distintas”, nas palavras de Bergson'”. Segundo, ainda, as
licoes da conclusio da obra de Michele Simondon, que temos vindo a seguir, essa divisao seria
terminante para uma testricio da “memoria” ao dominio do espitito'”’; mas veremos que essa
restricdo nao ¢ total e admite uma precisaio na qual o corpo tem um papel importante. E
precisamente como reac¢ao a reducdo do espirito a matéria (que se verificava na entao
contemporanea psicologia experimental de Théodule Ribot; segundo o préprio Bergson,
poder-se-ia falar indubitavelmente de um enclausuramento da memoria na matéria, no cérebro)
que o filésofo francés desenvolve as suas ideias nesse livro. Nele, as impressdes externas nao
deixam de ter o seu papel, ja que nao hd, em Bergson, um afastamento do corpo: bem pelo
contrario, da-se um outro tipo de elo entre corpo e espirito: “Nao ha, pelo menos no homem,
um estado puramente sensorio-motor, assim como nao ha vida imaginativa sem um substrato

25180

de actividade vaga “O nosso corpo, com as sensagdes que recebe por um lado e os

movimentos de que ¢é capaz de executar por outro, é portanto aquilo que efectivamente fixa

95181

nosso espirito, o que lhe proporciona a base e o equilibrio”®. A memoéria ¢é eleita como o

“ponto de contacto entre a consciéncia e as coisas, entre 0 corpo e o espirito”' ™,
Mas atentemos na divisio que Bergson opera. Por um lado, o filésofo considerava o
“conjunto dos mecanismos inteligentemente montados que asseguram uma réplica

conveniente as diversas interpelagdes possiveis”, conjunto esse que existe no organismo (“esta

presente”), presa de um “presente que recomega a todo instante” — um presente diverso

'8 Bergson, op. cit.: pg. 176.

" “E verdadeiramente na matéria que a percep¢do pura nos colocaria, e efectivamente no espirito que
penetrarfamos ja com a memoria”. Bergson, op. cit.: pg. 210-211(norma ortografica adaptada). Cf. Simondon, op.
cit.: pg. 323. A autora diz: “Pelo contririo, a dicotomia estabelecida por Bergson entre o habito e a memoria
restringe esta ultima ao dominio do espirito” (“Au contraire, la dichotomie établie par Bergson entre ’habitude et
la mémoire restreint cette derniere au domaine de I'esprit”).

1% Bergson, op. cit.: pg. 197 (norma ortografica adaptada).

'* Tdem: pg. 203 (norma ortogrifica adaptada).

'8 Jdem: pg. 69 (norma ortografica adaptada).
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daquele que se poderia abrir a reactualizagao ou reactivagao de uma afei¢ao passada, ou a
imortalizagdo perene do passado, precisamente porque é um presente que niao reconhece o
passado — um presente, enfim, que se relaciona com a duplice relagao entre ac¢io e reacgao, e a
que Bergson da o nome mais apropriado de Adbito. Por outro, a memdria propriamente dita (ou
“verdadeira”), “coextensiva a consciéncia”’, e que “retém e alinha uns apds outros todos os
nossos estados a medida que eles se produzem, dando a cada facto o seu lugar e
consequentemente marcando-lhe a data, movendo-se efectivamente no passado definitivo”'™.
Uma outra divisao, relacionada com esta primeira, terd a ver com a relagdo com os estados, isto
¢, uma oscilagdo entre a extensao e a profundidade, entre o estado de “uma memoria
totalmente contemplativa que s6 apreende o singular na sua vis@o, 0 outro, uma memoria
inteiramente motora que imprime a marca da generalidade a sua agwio”'®'. Também Michele
Simondon havia apresentado, na sua exposi¢ao sobre a memoria arcaica grega, uma breve mas
complexa tipologia da memoria, cujas divisdes continham uma memoria de fungdes instintivas
(a autora exemplifica com o sono, o amot, os apetites, o ardor da batalha), uma outra memoria-
habito (um “recorda-te de fazer”), ambas integradas naquilo que vimos ser entendido como
“memoria de ac¢ao” (e verificavel em contextos guerreiros, juridicos, etc.), e outras distingdes
ainda, como vimos, as dimensoes afectiva e cognitiva'®. Entenderemos, portanto, como trago
comum entre essa memoria (ou memorias) arcaica e a perspectiva de Bergson, o facto de que
quanto menos consciente ¢ a memoria, mais ela é vital, presente, estavel, mas também
inalteravel e até invisivel, irrepresentavel. Pelo contrario, sendo a memoria mais consciente,
como no caso da memoria cognitiva, mais disponivel e plastica se torna. Simondon ainda
estabelece um outro contraste entre a posi¢ao de Bergson, e a de Proust, e a dos “mais antigos
testemunhos gregos”, estes crendo numa disponibilidade mental das recordagées, os modernos
temetendo o esforco da memoria, dita voluntiria, para uma realidade va'*. Onde, para os
gregos, 0 esquecimento era um apagamento causado por causas exteriores (filtros, venenos, o
nepentes, influéncias magicas e intervencoes divinas), a memoria era disponibilidade, um

“material” depositado no arquivo que se recuperara com um grau menor ou maior de esforgo.

Para os autores modernos citados, como se vera, esse esforco é enganador. Como escreve

% Idem: pgs. 176-177.

'* Sublinhados no original. Idem: pg. 182 (norma ortogrifica adaptada).

1% Cf. Simondon, op. cit.: pgs. 94-97. Assim, de um modo implicado, a memoria ¢ uma faculdade que d4 lugar a

toda uma série de conhecimentos: “do passado”, “dos elementos da histéria”, “dos destinos da alma e das suas
existéncias anteriores” (Idem: pg. 311).
1% V. Simondon, op. cit. 1982: pg. 96.
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Proust na abertura do “episédio da madalena”, “E um trabalho baldado procurarmos evoca-lo
[ao passado], todos os esforcos da nossa inteligéncia sao inuteis. Ele esta escondido, fora do
seu dominio e do seu alcance, em algum objecto material (na sensacio que esse objecto
matetial nos daria) de que nio suspeitamos™'?’.

Mas ¢é precisamente por esta separagdo entre a memoria (involuntaria, do corpo,

inconsciente'™)

e a inteligéncia que se mantém uma diferenca fundamental, acentuada por
Michele Simondon, entre o arcaico pensamento grego da memoria e aquele que esta presente
na filosofia de Bergson: “Se a memoria ja nao esta do lado da inteligéncia, é porque o objecto
da intuicio e da natureza do inteligivel se transformou. Na filosofia de Bergson, a intui¢ao
dirige-se para o movente |#ouvant], para a duragao, ao passo que a inteligéncia é uma faculdade
pragmatica que se aplica a accao util. Para o pensamento grego, pelo contrario, o inteligivel
podia ser objecto de intui¢do: gracas a memoria, o espirito alcangava uma revelagdo e um
conhecimento racional do passado, das origens ou do ser, quer fossem os eternos deuses de
Hesiodo ou as eternas esséncias de Platao”'™.

A questao da memoria em Bergson, como se entende, estd embutida numa outra
questdo, cara ao filésofo, e que Simondon indica na dltima citagio: a da duracio'’. Nesta, a
memoéria ¢ ponto de passagem, intermediario. Como explica Gilles Deleuze, procurando o
esquema que pauta a filosofia de Bergson — integrando esta na sua proépria investigacio da
“intui¢ao como gozo da diferenga”, acto do espirito sobre o real - “Duragio, memdria, impulso
vital formam trés aspectos do conceito [puro da diferencal, aspectos que se distingnem com precisao. A duragao

¢ a diferenca consigo mesma; a memoria é a coexisténcia dos graus de diferenga; o impulso

17 Marcel Proust, A /a recherche du temps perdn. Du cité de chez Swann (1913){trad. port. Pedro Tamen, Em busca do
tempo perdido. Nol. 1, Do lado de Swann. Relégio d’Agua: Lisboa 2003: 51.

'8 Mas num sentido muito especial, que Deleuze identifica em Bergson: “devemos compreender desde ji que
Bergson ndo emprega a palavra ‘inconsciente’ para designar uma realidade psicologica fora da consciéncia, mas
para designar uma realidade nio psicolégica — o ser tal como é em si. Rigorosamente falando, o psicolégico é o
presente. S6 o presente ¢ ‘psicolégico’; mas o passado € a ontologia pura, a lembranga pura, que tem significagao
tio-somente ontolégica”. Gilles Deleuze, Le bergsonisme. Patis: Presses Universitaires de France 1966. {trad. pott.
(Brasil) Luiz B. L. Orlandi, Bergsonismo. Editora 34: Sio Paulo 1999: pg. 43. E nesse sentido que empregamos aqui
a palavra.

189 <Sj J]a mémoire nest plus du coté de lintelligence, c’est que I'objet de I'intuition et de la nature de Pintelligible
se sont transformés. Dans la philosophie bergsonienne, I'intuition porte sur le mouvant, la durée tandis que
lintelligence est une faculté pragmatique qui s’applique a I'action utile. Pour la pensée grecque, au contraire,
Iintelligible pouvait étre objet d’intuition: grace a la mémoire, Pesprit parvenait a une révélation et 4 une
connaissance rationnelle du passé, des origines ou de I’étre, que ce soit les dieux éternels d’Hésiode ou les
essences ¢éternelles de Platon”. Simondon, op. cit.: pg. 324.

" Segundo Deleuze, trata-se do “lugar e o meio das diferencas de natureza, sendo inclusive o conjunto e a
multiplicidade delas, de modo que s6 ha diferencas de natureza na duragio — ao passo que o espago ¢ tao-somente
o lugar, o meio, o conjunto de diferencas de grau”. Deleuze, op. cit.: pg. 23.
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vital ¢ a diferenciacio da diferenca™!

. A palavra-chave deste excerto é “coexisténcia”’, como
que plasmando dois lados numa sé forma implicada, indivisivel. Nao se trata de entender
apenas as impressoes como vindo de fora sobre o espirito, pelo qual seriam guardadas, mas da
emergencia de outras impressdes de dentro, ou melhor, recordagdes, que viessem misturar-se
as novas. Como Bergson afirma, “nido ha percepcio que ndo esteja impregnada de
lembrancas”, e precisa ainda que “por mais breve que se suponha uma percep¢ao, com efeito,
ela ocupa sempre uma certa duragio, e exige consequentemente um esfor¢co da memoria, que
prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos”"”*. A nova recordacio nunca vem so,
poder-se-ia dizer, encadeia outras que ja existiam no espirito'”.

Por sua vez, o corpo, ou melhot, o nosso (men) corpo, é também um lugar de
passagem'”, é uma imagem entre as imagens, mas destacada das demais: “Sendo ele proprio
imagem, nao pode armazenar as imagens, ja que faz parte das imagens; por isso ¢ quimérica a
tentativa de querer localizar as percepgdes passadas, ou mesmo presentes, no cérebro: elas nao

estio nele; é ele que estd nelas”'”

. Mas aqui insere-se uma diferenca fundamental entre
Bergson e Proust, de quem nos vamos aproximando aos poucos e sempre ligeiramente, em
relagdo a esse passado pure: para o filésofo, “a lembranga pura ou o passado puro nio sao do

dominio do vivido”!"

, mas em Proust ele pode ser vivido, e, uma segunda diferenga entre eles, é
que esse passado pode ser vivido 70 corpo, como veremos quase de imediato. Porém, ligando a
afirmacao de Bergson, do corpo como imagem, a frase, anteriormente citada, de Proust, de
que o passado esta escondido, fora do dominio e do alcance da inteligéncia, sentimos a
necessidade de precisar antes um outro aspecto.

O passo em que se encontra essa citagao de Proust segue-se a um reaproveitamento da
“crenca céltica” num objecto que é a prisio das almas dos nossos. E encontrando esse objecto
(o que pode nao ocorrer) que se liberta a alma e, poder-se-a dizer, tendo o protagonista Marcel
descoberto o seu (a madalena), que se libertam igualmente as memorias. “Depende do acaso

. ~ 0 .
encontrarmos esse objecto antes de mortermos, ou nio o encontrarmos”'”’. Estes objectos

parecem ser aqueles que Simondon havia tratado no seu livro, conhecidos como mnémata

' Sublinhados no original. Idem: pg. 112.

12 Bergson, Matéria e Meméria: pg. 30 e 31(norma ortografica adaptada).

> E na leitura de Hortus Sanitatis, de Frédéric Coché, entender-se-4 como esta perspectiva pode ganhar uma
plenitude estruturada em banda desenhada.

" O corpo “constitui, a cada instante, um corte transversal do universal devir”. E o corpo o lugar de passagem
entre as duas memorias, o habito e a memoria pura. Bergson, op. cit.: pg. 177.

> Idem.

1% Cf. Deleuze, op. cit.: pg. 46, nota 74.

7 Nosso sublinhado. Proust, op. cit.: pg. 51.
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(uvijpara), mas a diferenca estd em que, ai, a lembranca se materializa numa dimensao objectual
que ¢ fabricada, ou fundada ou doada. Ariadne oferece voluntariamente o fio de 1a a Teseu.
Em Proust, a madalena e o cha, toda a circunstancia, é por acaso. O corpo de Ariadne passa por
um esforgo para doar o fio, e o de Teseu para o aceitar, tal como por um esforco passa toda a
rememorag¢ao arcaica (mesmo que ela leve a novas ac¢des). Nao ha esfor¢o na memoria de
Marcel e, quando chega, ¢ um todo: “Devido a solidariedade existente entre as diversas partes
de uma recordagio, e que a nossa memoria mantém equilibradas num conjunto onde nos nao é
permitido retirar ou recusar nada”'”. Estamos no claro territ6rio da meméria involuntitia. Em
Goblet verificaremos um objecto andlogo a estes, a castanha'”’; algo que ¢ passado na tradicio
como mmnéma, mas que desencadeia uma ficgdo no interior da visita ao cemitério, que se
consubstancia na falha em encontrar o nome do pai por acaso. E como se se enlacassem estas
duas perspectivas, quase antagénicas. Os objectos transportados por Coché (as obras de arte)
também atravessam a tradigdo, mas para fazer desabrochar uma nova memoria. David B. cria
livros ficcionais (nao “de ficcao” mas livros eles mesmos ficgdes, como os de Jorge Luis
Borges) que podem ser vistos como um esfor¢o para criar novas e inesperadas memorias (veja-
se um deles, perdido nas pilhas de livros “inventados”, que leva o titulo Je est un autré™). B
como se estes autores encontrassem um caminho de passagem entre as duas perspectivas, entre
essa memoria passada de mao em mao (ou voz em voz) no seio da tradigao, de cariz colectivo e
a que se poderia chamar, como a antiga memoria, “de ac¢ao”, levando a um ritual (a visita ao
cemitério, a casa da familia, a0 museu no dia nacional, ao proprio livro em que se deseja
rememorar), e essa outra interior, espiritual, solitaria, enfim, essa recordagao involuntaria que se
podera vir a revelar tao labirintica quanto o edificio de Dédalo.

Regressando as ideias de Henri Bergson, e fazendo como que um computo final, a luz
de Deleuze, notamos como a assun¢ao das lembrangas ja existentes (“impregnadas”, escreve
Bergson) na memoria no momento das novas lembrancas trazidas pela percep¢iao ou, por
outras palavras, como a coexisténcia do presente e do passado, é aproximavel (mas nio
confundivel) das licoes de Platio. E Deleuze quem o indica claramente: “Uma tese como esta
[do tempo] s6 tem como equivalente a tese da Reminiscéncia, de Platdo. Também esta afirma

um ser puro do passado, um ser em si do passado, uma Memoria ontologica capaz de servir de

%8 Proust, op. cit.: pg. 445.

” Apesar de ambos estes “objectos”, a madalena e a castanha, se associarem ao sentido do gosto (e outtros), essa
ndo sera uma via da investigagao presente.

* Ver Anexo, divididos por autor segundo a ordem dos capitulos analiticos.
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fundamento ao desenrolar do tempo”*".

Contudo, ¢ aqui que o conceito de Proust da “memoria involuntaria” vem criar uma
outra diferenga substancial em relagao a Bergson quanto ao corpo, como aventaramos. Ha no
primeiro uma memoria que reside no corpo, e que nao se cinge ou se identifica com o Ahdbito de
Bergson™”, mas antes como local privilegiado para o despertar de uma dimensio muito
particular: “parece existit uma meméria involuntaria dos membros, uma palida e estéril
imitacio da outra, e que vive mais tempo, assim como certos animais ou vegetais nao
inteligentes vivem mais tempo que o homem. As pernas, os bragos, estio cheios de
recordacdes entorpecidas”™®. E possivel que fosse produtivo um levantamento exaustivo de
instancias destas no nosso corpus, mas essa sera uma tarefa suspensa em relagio a sua
completude. Pensamos ser pertinente e util fazer apenas uma breve mencao dessas instancias.
Na leitura dos nossos autores de banda desenhada, deparar-nos-emos com um episédio em
que Fabrice, no Journal (vol. 1, pgs. 45-47, v. Anexo, inclusive para os proximos exemplos),
passa a mao pelo cabelo rapado do seu amado, o que desencadeia toda uma cadeia de
lembrangas tacteis; notar-se-a a continua presenca de um dragdo como representativo da
epilepsia do irmao de David B., Jean-Christophe, em L’Ascencion dn Hant Mal, ¢ a sua
progressiva metamotfose, plasmagao com o corpo do doente, o seu transito para o rosto do
proprio David, dardo conta das fronteiras entre os corpos que a doenga, ou melhor, o fantasma
da recordac¢do da doenga, faz esbater senao mesmo, pelo menos na superficie grafica da obra,
apagar completamente; testemunhar-se-ao as varias metamorfoses, vagarosas e, num sentido
etimologico, sindpticas (vistas em geral, mas implicando a sua constituicdo por partes) pelas
quais a pequena Marji atravessa, em Persepolis: pelo crescimento fisico, pelas modas, e pelo
despertar sucessivo da mulher, da mulher emancipada, e da mulher livre. E, de um modo

absolutamente diverso, descobrir-se-a como Baudoin, no seu proéprio traco (no sentido de

*! Deleuze, op. cit.: pg. 46.

202 . . TP . .
Em Henri Bergson, hda uma “inteligéncia do corpo” que absorve as transformagdes e sinteses operadas na

memoria, para levar depois a integracdo de uma ac¢do, que ¢ a actualidade: “A repeti¢do tem por verdadeiro efeito
decompor em primeiro lugar, recompor em seguida, e deste modo falar a inteligéncia do corpo” (Matéria ¢ Memoria: pg.
127). Em David B., vemos como que uma tradu¢do em imagens deste movimento, na decomposi¢iao do rosto do
irmdo numa série de partes menores, ¢ uma seguinte recomposicao da prancha completa (L’Ascension dun Hant Mal,
vol. 6, pg. 41), que ecoa as outras decomposi¢des da doenga, do dragio... (V. capitulo correspondente, 3.3). Assim
se compreenderd uma das “defini¢cées” de memoria por Bergson: “sintese do passado e do presente com vistas ao
futuro, na medida em que condensa os momentos dessa matéria para servir-se dela e para manifestar-se através de
acgoes que sao a razao de ser de sua unido com o corpo” (op. cit.: pg. 259; norma ortografica adaptada).

% “mémoire des membres, pale et stérile imitation de Iautre, qui vit plus longtemps, comme certains animaux ou
végétaux inintelligents vivent plus longtemps que ’homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs oubliés”.
Marcel Proust, Temps retrouvé, capitulo 1. Apud. Simondon: pg. 323. Traducido de Pedro Tamen, Ew busca do tempo
perdido, Nol. VIL, O tempo reencontrado. Relogio d’Agua: Lisboa 2005: pg. 7.
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graphiation, indicado acima) e nas variadissimas estratégias™

de auto-representacio, faz um
gesto contrario em relagdo ao corpo (e a sua memoria): gesto que se torna mais visivel
precisamente por se entregar a uma menor visibilidade do seu corpo, representando-se de
costas, ocultando o rosto, substituindo-o por uma caveira ou por outros objectos, etc.”’”” Mais,

em Le chemin de Saint-Jean, chega mesmo a perguntar-se: “poderemos lembrarmo-nos durante

muito tempo sem que o corpo se lembre?”".

1.2.2. WALTER BENJAMIN OU MODALIDADE NARRATIVA DA MEMORIA

Para podermos avangar, teremos de passar por Walter Benjamin. F nele que
encontraremos uma convergéncia ou consolidagdo de um conceito de memoria mais proximo
daquilo que se podera ler no corpus.

E na sua apreciacio critica da Modernidade — com Baudelaire e Proust, o cinema e a
fotografia, a colecgdao e as Passages de Paris - que Walter Benjamin tecera consideragdes em
torno da memodria, e de correlacionados temas como o da experiéncia e vivéncia, da narrativa e
romance. F, da leitura e cruzamento dos seus textos que atingimos uma ideia na qual

vislumbramos como que uma “modalidade narrativa da memoria”. O método de escrita de

23207
>

Benjamin, que apresenta cada texto como uma “miniatura obriga-nos a procurarmos
precisar o nosso aproveitamento das suas ideias em varios textos, esperando que se formem
um corpo coeso e aplicavel no final.

Em varios momentos dos seus escritos, Walter Benjamin deu conta de como a

Modernidade havia operado ‘“uma transformagdo na propria estrutura da experiéncia

humana””®. Sem querer opor directamente a experiéncia e a informacio, comegaremos por indicar

** Apesar de indicarmos separadamente o “traco” (forma) e as “estratégias” (contetdo), fazemo-lo por ser um
gesto analitico, ja que um ndo ¢ independente das outras.
% Goblet e Neaud também tém estratégias parecidas: a nio presen¢a da primeira no espaco de tepresentacio
(visual, isto ¢, ja que a “voz”, na forma do texto, e o proprio traco, estio presentes), os desfiguramento do
segundo.
206 “P : : %

eut-on se souvenir longtemps sans que le corps se souvienner
*7 De acordo com uma apresentagio de Maria Filomena Molder, “Questdes de método e estilo em Benjamin: o
fragmento e a miniatura” in Mesa redonda Imagem, Linguagem e Memoria, Conferéncia Internacional

Actualidade de Walter Benjamin, Fundagio Calouste Gulbenkian, 25 e 26 de Mar¢o de 2008.

208 . . I . . 3
“..une transformation dans la structure méme de Pexpérience humaine”. Walter Benjamin, “A propos de

quelques motifs baudelairiens” (1938). in Ferits francais. Paris: Gallimard 1991: pg. 316. Além deste “sumério”, os
dois textos fundamentais parecem-nos set Der Ergabler (1936). {trad. port. Maria Amélia Cruz, O Narrador. In,
Sobre Arte, Técnica, 1ingnagem e Politica. Lisboa: Relogio D’Agua 1992 ¢ Uber einige Motive bei Bandelaire (1939). {trad.
port. Jodo Barrento, Sobre alguns motivos na obra de Bandelaire in A Modernidade. Lisboa: Assirio & Alvim 2006: pgs.

66



como, para Benjamin, a primeira seria um meio de transmissao da memoria (“matéria de
tradi¢do”) mais profundo que a segunda. O advento dos varios novos meios de comunicagao
social (os jornais, sobretudo), e igualmente os dispositivos permitidos pelo design, pela
publicidade e até mesmo pelo transito das cidades™”, contribuiram para essa alteracio da
expetiéncia, pelo “isolamento da informagio”, a forca de “uma série de choques e colisdes™".
“Na substituicao do antigo relato pela informacao e desta pela sensagao reflecte-se a crescente

reducio da experiéncia”',

Uma certa continuidade, prevista na palavra “relato”, que
poderiamos traduzir ainda por “narrativa” ou “historia”, perder-se-ia, para se fragmentar toda a
atencao, e o tempo dado a ela, por sobre uma mirfade de objectos variados.

A experiéncia é aquele local em que nos encontramos uns com os outros, em conjunto,
enquanto comunidade, escutando e contando histérias, participando nas festas e ritos anuais,
convivendo. Na era da industria capitalista, a divisdo e isolamento graduais dessa experiéncia
sao quase inexoraveis. O vefculo dessa divisio foi multimodo, mas o meio foi a wemdria, aqui
ainda entendida de um modo abstracto, nio especificado. Mas Benjamin especificou-a. E a
partir da leitura do Freud de Para além do principio do prazger, e de Theodor Reik, que Benjamin
chegara a constelacdo cujos trés pontos sao a lembranca (Erinnerung), a memoria (Geddchtnis) e a
rememoracao (Ezngedenken).

Teremos de precisar que estas palavras nem sempre tém o mesmo valor em Walter
Benjamin. A Erinnernng é tratada de dois modos diferentes. F apenas nas suas interpretaces de
Proust, advindas da leitura de Bergson, e no seio do seu estudo da Modernidade, que Benjamin
lhe da um valor de lembranca petrificada, mero objecto da memoria voluntaria e que no uso do
portugués é compreendido pelas palavras “lembranca”, “souvenit”, ou mesmo, por vezes,
“recordagdao”, quando nos referimos a um objecto particular que esta associado a uma viagem
ou acontecimento (uma miniatura da Torre Eiffel, um postal, uma fotografia de um casamento,

etc.: um objecto)*'

. Mas a Ernnnerung pode ser vista num sentido positivo, como quando é
associada a tradi¢ao ou a um colectivo (a passagem de um conselho de pai para filho, de um
conto do contador de historias aos seus ouvintes). E nesse sentido que a palavra surge como o

que permite a escrita da Infincia Berlinense, por exemplo. Neste trabalho, empregaremos

103-148.

* F ainda poderfamos citar o jogo, que “anula as categorias da experiéncia”, como diz Benjamin numa nota ao
texto sobre Baudelaire. Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Bandelaire: pg. 130, nota (asterisco).

0 Tdem: pg. 127.

' Nosso sublinhado. Idem: pg. 109.

2 Podet-se-ia actescentar aqui, ainda a luz das criticas de Benjamin, que se trata de uma 6bvia fetichizagio da
memotia, que implica uma diminuicdo do valor dessa meméria enquanto algo de vivo dentro do individuo.
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Erinnerung, traduzindo-o por “lembranga”, no primeiro sentido, tendo em conta esse valor de
petrificagao. A palavra Geddchnis é empregue por Benjamim quando quer traduzir a mémoire que
lé em Proust e Bergson; podemos dizer que a meméria, nesse sentido, s6 ¢ tema para Benjamin
quando discute o autor francés. Quanto a Eingedenken, essa surgira no estudo que Benjamin faz
do novo gesto inaugurado por Proust, gesto proprio da Modernidade e da literatura (e outras
artes, as quais juntamos a banda desenhada).

A oposi¢ao lembranca-memoria (ou memoria enquanto petrificagdo e memoria
enquanto acto de rememora¢ao) encontra a sua origem na “férmula bésica” da “proposicao
fundamental” de Freud: “a tomada de consciéncia e a permanéncia de vestigios na memoria

sdo inconcilidveis no mesmo sistema’*"

. Isto recordar-nos-a aqueles vestigios que Proust
encontra espalhados no corpo e nos objectos, e que nao participam da inteligéncia. E é a
Proust que Benjamin associara a ligao de Freud: “s6 pode tornar-se parte integrante da mémoire
involontaire aquilo que nao fol ‘vivido’ expressamente e em consciéncia, aquilo que nao foi uma
‘vivéncia’ para o sujeito”'".

Porém, retornemos ao conceito de experiéncia. O que é? Responde Benjamin: “a
experiéncia ¢ matéria da tradi¢ao, na vida colectiva como na privada. Constitui-se menos a
partir de dados isolados rigorosamente fixados na Erinnerung, ¢ mais a partir de dados
acumulados, muitas vezes nio conscientes, que afluem a Geddchtnis™*". Yolande Jansen, ao

debater a exactiddo das palavras empregues por Benjamin no original alemio®’, acentua o

b
modo como aqui se opéem decisivamente a lembranca (Erinnerung), vista como a petrificacao
que fixa os seus conteudos, e a memoria (Geddchtnis) que permite que esses dados, mais do que

“acumulados”, confluam ou “fluam em conjunto” (para traduzir a letra a versdao inglesa de

b

Jansen, flow together, a partit do verbo alemao zgwsammenfliessen). A mesma investigadora

acrescenta: “Benjamim distingue dessa forma o produto da memoria como arquivo, no qual

Y Sigmund Freud, Para além do principio do prager. Apud Benjamin, Sobre alguns motivos...: pg. 110.

4 Walter Benjamin, op. cit.: pg 111. Compare-se com esta citagio de Stendhal : “Je n’ai aucune mémoire des

époques ou des moments ou j’ai senti trop vivement” (de V7 de Henri Brulard) Apud Maurice Halbwachs, La

Mémoire Collective. Presses Universitaires de France : Paris 1968, 2° ed. [1%, péstuma, 1950].

5 Benjamin, op. cit.: pg 107. Na traducio portuguesa, ambas as palavras sio traduzidas por “memoria”.

Utilizamos os termos do alemdo original para tornar mais clara a nossa argumentagio.

216 “Sie bildet sich weniger aus emgelnen in der Erinnerung streng fixierten Gegebenheiten denn aus gehiuften, oft

nicht bewussten Daten, die im Gedichtnis zusammenfliessen”, Apud Yolande Jansen, “The Red Shoes: Walter

Benjamin’s Reading of Memory in Marcel Proust’s A 1a recherche dutemps perdu, in the Light of the Dreyfus

Affait”, in Journal of Romance Studies (1). Betghahn Books/Institute of Germanic & Romance Studies, School of

Advanced Study (University of London): Primavera 2003: pp. 29-45. Disponivel em formato pdf online, URL:
.. pg. 36-37. Sublinhados de

Jansen.
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todas as experiéncias passadas encontram o seu lugar fixo, e a tradi¢do, que ¢é apresentada
como um processo continuo no interior da qual as memorias se podem deslocar e formar
diferentes constelacies”™’. Até certo ponto, podemos aproximar a Erinnerung, tal qual aplicada
por Benjamin a propésito de Proust, da memoria que Michele Simondon, a propodsito da
antiguidade grega, havia indicado como “cognitiva”, e a Geddchtnis da de acgao, se bem que haja
uma importante, se bem que subtil, diferenca: se a reactualizacio afectiva esta prevista na
memoria da antiguidade, em Benjamin, como em Proust, o que ocorre é antes uma
reconfiguracao’®, como ji haviamos indicado anteriormente, citando Simondon: “o
[esquecimento] nao reconstitui um passado vivido (o passado tal como ele foi vivido nao pode

ser reencontrado), ele cria um passado diferente’™

. Pode-se mesmo dizer que sdo as novas
experiéncias que mudam o passado, este s6 é visto através do presente, como na famosa

imagem do telescopio (Passagenwerk), em que o segundo se mantém visivel™.

Se aproximarmos a esta discussao a questio do “pacto autobiografico” (a especificar
mais adiante, na parte 2.2.2.), e mais especificamente a vexata quaestio da “verdade”, que nos
preocuparia uma vez estarmos a lidar com livros de banda desenhada que, na sua maioria,
passam por autobiografias, verificaremos que ¢ nesta reconfignracao que reside uma forma de
ultrapassar esse ilusério enigma, permitidas que estido as “diversas expedi¢des na profundeza

95221

da recordacao”*. E no texto “Caixa das letras” que Walter Benjamin apresenta a irremediavel

17 “Benjamin thus distinguishes between the products of archival memory, whete all past experiences have a fixed
place, and tradition, which is presented as a continuous process within which memories can change place and
form different connections”. Nosso sublinhado, em que optimos por uma traduc¢do menos literal e que recupera
um termo caro a Benjamin, e que julgamos mais apropriado ao caricter proteiforme da memoria, em vez de
“ligacdes”, por exemplo, como se de um desenho predeterminado se tratasse, simplesmente a fechar pelos pontos.

Jansen, op. cit.: pg. 36.

18 Nio serdo os proprios escritos que compdem Rua de sentido sinico, Infincia berlinense: 1900 e as Denkbilder parte

disso também? Um trabalho em que Benjamin faz convergir a sua “teoria” em uma pratica de escrita, de
rememorac¢io? De novo, nestes textos preside o valor positivo de Erinnernng. Walter Benjamin, Einbabnstrafe,
Berliner Kindheit u» Neunzebnbundert e Denkbilder {trad. port. Jodo Batrento, in Imagens de Pensamento. Lisboa:
Assirio & Alvim 2004.

1 Simondon, op. cit: pg. 326.

20 F numa carta a Werner Kraft (de 27 de Dezembro de 1935), referindo o seu ensaio A Obra de Arte na Era da
sua Reprodutibilidade Técnica, que Benjamin escreve o seguinte: “Ocupo-me em apontar o meu telescopio através da
neblina sangrenta para chegar a miragem do século XIX, o qual tento desenhar baseado nas caracteristicas que ird
manifestar num futuro estado do mundo, liberto da magia” (“I am busy pointing my telescope through the bloody
mist at a mirage of the nineteenth century that I am attempting to reproduce based on the characteristics it will
manifest in a future state of the world, liberated from magic”). W. Benjamin, The Correspondence: pg. 516. E ¢é na
seccdo N de Das Passagen-Werk que se lé a seguinte nota: “olhar o passado por um telescépio através do presente”
(“telescoping of the past throught the present”); The Arcades Project: pg. 471 ([N7a,3]).

Z! A autora escreveu “lembranca”, mas sendo Ernnernng, e para se poder manter a coeréncia da argumentagio
presente, alteramos aqui a mesma tradugdo. Walter Benjamin, carta de 26 de Setembro de 1932, a Gershom
Sholem. Apud. Gagnebin, op. cit.: pg. 77.
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perda do passado, mas de uma maneira que ainda permite esse trabalho de recuperacao,
mesmo que parcial, plastica: “F impossivel reavermos completamente algo ja esquecido”?2 O
advérbio completamente aponta para que o aniquilamento da memoria nao seja absoluto, cabal. O
esquecimento, parcial ou nio, é visto aqui como um paliativo prévio a uma dor ou doenga que
jamais ocorrera: “E talvez seja bom assim. O choque da reaquisicio do passado seria de tal
maneira arrasador que, nesse momento, deixarfamos forcosamente de compreender a nossa
saudade”. A metempsicose da memoria seria apenas possivel sob a forma de um subito e
gélido choque que apagaria muito provavelmente tudo o que se instalara e crescera no espago
entre essa “saudade” (ponto no passado, origem da meméria) e 0 momento presente. ..o
esquecido parece conter em si o peso de todo o vivido que nos é prometido”. A memotia,
ou melhor, a rememoragao, ¢, a um s6 tempo, consciéncia e reflexao, uma auto-afec¢ao muito
especifica que existe num intervalo, o dessa mesma rememoragao do passado e a consciéncia
propria de que o ¢ do passado.

A visio de Walter Benjamin da Histéria, que aqui parece reflectir-se, ¢ dupla, como
rememoragao daqueles que morreram e como consciéncia aguda de que essa rememoragao nao
os salva da morte. Nem tudo a rememoracdo recupera, ficando sempre um “resto”, uma
proximidade. Tal como a aura ¢ algo que nos ¢ longinquo, por mais préximo que seja, o
vestigio ¢ a apari¢io da proximidade dessa coisa longinqua™’.

Esther Leslie, referindo-se a Cronica de Berlim, indica que “Benjamin apresenta um olhar
estranho no qual o papel da memoria assinala uma estratégia para a cergidura da continuidade

99225

histérica com a interpretagio politica”. E nesse ponto de encontro, nesse trabalho de

*2 Walter Benjamin, Berliner Kindbeit um neunzebnhunder. {trad. port. Claudia de Miranda Rodrigues, Infincia em
Berlim por volta de 1900 in Rua de Sentido Unico e Infincia em Berlim por volta de 1900. Lisboa: Relégio d’Agua 1992; pg.
152. Frase que nos recordara a citagao de Blanchot, sobre a profundidade do esquecimento - esquecé-lo é minar a
propria possibilidade da memoéria.

2 Ambas citacdes, W. Benjamin, idem.

' Todo este paragrafo de acordo com uma licio de Maria Filomena Molder. A passagem decisiva em relagdo a
essa definicio de aura é “Uma estranha trama de espaco e tempo: o aparecimento unico de algo distante, por
muito perto que esteja” (Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie (1931). {trad. pott. Jodo Barrento,
Peguena bistoria da fotografia in A Modernidade. 1isboa: Assirio & Alvim 20006: pg. 254). Em Sobre alguns motivos na obra
de Bandelaire, Benjamin escreve que é a aura o “traco distintivo das imagens que emergem da mwémoire involuntaire”,
pg 142. Cf. “Aura e Vestigio”, in Maria Filomena Moldet, Seear na Neve. Relogio d’Agua: Lisboa 1999, pp. 55-59.
% “Benjamin develops an odd gaze in which the role of memory signals a strategy for splicing historical continuity
with political interpretation”. Nosso sublinhado. Esther Leslie, “Telescoping the Microscopic Object: Benjamin
the Collector”, in The Optic of Walter Benjamin [de-, dis-, ex. Vol. 3]. Black Dog Publishing: London 1999: pg. 61. O
termo inglés empregue no lugar de “cerzidura” é, como se vé, splicing. Este ¢ um termo técnico que no foro da
medicina se refere a operagdo de excis@o ou ablacdo (um corte de algo que estd mal, um apagamento), no do
territério industrial se refere a uma jungdo por sobreposicdo de pegas que estariam afastadas uma da outra (uma
espécie de entrelacamento, remetendo a #ressage de Groensteen), e no do cinema se refere a técnica de montagem
de colar dois pedagos de pelicula. Em todos os casos, trata-se de ocultar uma pequena parcela (perdé-la, deita-la
fora), para que outras duas se tornem unidas e mnas. A criagdo de uma dobra, portanto. Pequena parcela ou
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cerzideira que, por mais disfarcada que esteja a juncio, despontard o sintoma. E ai que se
detectara a sua jungdo ao “fluxo dos dados acumulados”, o olhar o passado com os olhos do
presente. De resto, no acto artistico essa destruicao nao é de todo possivel, pois o proprio
trabalho de destruicio ou de negacdo deixaria as suas marcas. O siléncio em relagio a algo
podera deixar um buraco branco como marca, possivelmente detectavel. Nao se pode fazer um
gesto sem que se deixem marcas: “a sua ocultacao haveria de aparecer na sua obra como gesto

de ocultacdo”,

Todas estas consideracGes ganham um contorno muito significativo se tivermos em
conta o que Benjamin diz ser a fundagdo mais profunda desta “teoria”: “Nao ha razao para que
eu torne um segredo o facto de que as raizes da minha ‘teoria da experiéncia’ reenviam a uma
memoéria de infancia. Os meus pais costumavam dar passeios connosco onde quer que
passassemos os veroes. Dos filhos, ou estavamos os trés ou s6 dois. Quem tenho agora em
mente ¢ o meu irmao. Depois de termos visitado uma das atrac¢Oes turisticas obrigatérias nas
vizinhangas de Freundenstadt, de Wengen, ou de Schreiberhau, o meu irmao diria, ‘Agora
podemos dizer que estivemos ali’. Esta afirmacdo causou uma impressio inesquecivel em
mim”*’. A experiéncia (Erfabrung) esta aberta ao fluxo e a acumulagio dos dados e, assim, a

.o , . , . . . ~ , . 0
um tempo “anihistérico, tal como o da mémoire involuntaire’*®. Nio s6 se abre ao colectivo™,

unidade: Susan Sontag escreve “A memoria congela as imagens ; a sua unidade de base ¢ a imagem individual”
(Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (2003). {trad. pott. José Lima, Olbando o Sofrimento dos Outros. Lisboa:
Gotica 2003: pg. 29). Neil Gaiman num outro livto de banda desenhada que lida com as memérias de uma
personagem ficticia (com o artista Dave McKean, Mr. Punch, 1995), descreve as recordacoes dos familiares mortos
do protagonista: “I also have my mental snapshots of them: frozen moments of the past, in which the dead are
captured in tiny loops of motion”. Apesar de misturar metaforas (suapshots, “instantineos fotograficos” — a
imagem individual, a unidade - e #ny loops of motion, “pequenos trocos de movimentos”, i.e., pedagos de uma
pelicula filmica), Gaiman parece apontar para um curioso dispositivo, em que temos de facto trogos desirmanados
de uma sequéncia, momentos com movimento, mas separados uns dos outros, como uma mdo-cheia de
zootropes rodopiando individualmente sobre um mesmo tampo de mesa, sendo a associagdo (splicing) feita por
nés, abstracta e perceptivamente, sobre cada uma dessas sequéncias que montardo o “filme inteiro” a que damos
o nome de ‘“nossa vida”, “memoria”, etc. Como vimos na INTRODUCAO, nada fica “invisivel”, “oculto”,
“escondido”. S6 ha zexto.

%6 J4 citado em nota antetrior. Maria Filomena Molder, Ruy Leitio.

#7 “There is no reason to make a secret of the fact that I trace the roots of my ‘theory of expetience’ to a
childhood memory. My parents naturally took walks with us wherever we spent our summers. There were either
two or three of us children. The one I have in mind is my brother. After we had visited one of the obligatory
tourist attractions around Freundenstadt, Wengen, or Schreiberhau, my brother used to say, Now we can say that
we’ve been there’. This statement made an unforgettable impression on me”. Carta a Adorno de 7 de Maio de
1940, in The Correspondence of Walter Benjamin: pg. 629. De novo, como o fizéramos acima, aproximamos esta frase
da de Ulisses: “penso ainda lembrar-me” (Odisseia: pg. 205, Canto XII/p 212).

%8 Sublinhado no original. Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 138.

2 A partit do famoso poema de Baudelaire, escreve Benjamin: “As correspondéncias sio os dados da
rememorac¢do. Nao sdo dados historicos, mas da pré-bistiria. Aquilo que torna grandes e significativos os dias de
festa ¢ o encontro com uma vida anterior”. Nosso sublinhado. Idem: pg. 136. As dltimas palavras poderdo
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como ¢ ela que permite a assun¢ao da rememoracao: “Pois um acontecimento experienciado &,
em qualquer caso, finito; um acontecimento rememorado, infinito, pois é exclusivamente uma
chave para tudo aquilo que aconteceu antes e depois desse acontecimento””. Relacionada com
esta afirmacao parece-nos estar aquela outra em torno do desejo, sentimento o qual “pertence
a categoria da experiéncia” e, podendo ser projectado no futuro, reflecte aquilo “que nos
projecta para tras, no tempo”, isto é, “a experiéncia que o preenche e estrutura”>".

Permita-se um brevissimo desvio, uma vez que aqui se ordena um importante aspecto
na ideia de filosofia de Benjamin, a qual tem a rememora¢io como o método proprio. No
“Prélogo Epistemologico-critico” da Origen do Drama Trdgico Alemao, Benjamin refere-se a esse
conceito quando salvaguarda a filosofia em relacio a Modernidade daquela aceleragio (de
sensagoes, de choques) dos grandes centros urbanos que implicava uma concomitante

2, A filosofia ndo € vista como comunicacio,

desagregacdo da experiéncia em informagao isolada
isto é, um transito externo de conteudos, mas antes uma forma de restituicio do lado de
simbolo (Glezchnis) da palavra: “Como a filosofia nio pode pretender falar em tom de revelagao,
isso s6 pode acontecer por meio de uma rememoragao que recupere antes de mais a percep¢ao
primordial”*’. No entanto, esclarece Benjamin, trata-se de algo que, ainda que aproximével
numa perspectiva da anamnese platonica, nao obstante difere dela porque “nao se trata de uma
presentificacao de imagens por via intuitiva; pelo contrario, na contemplagao filosoéfica a ideia
enquanto palavra solta-se do recesso mais intimo da realidade, e essa palavra reclama de novo
os seus direitos 2 nomeagio””*. Como nio pode deixar de ser, a propria formulacio deste
problema esta incluida numa mesma série de questoes, central a preocupagao de Benjamin. O
retorno ao estado adamico da palavra esta no centro desta frase.

Mas retornemos ao acto da rememoracao, no seio dos nossos livros. De entre os

nossos autores, ¢ na esteira do que dissemos de se encontrarem como numa charneira entre as

remeter-nos eventualmente para o poema de Baudelaire “A vida anterior”, no. XII da seccdo Spleen ¢ Ideal de As
Flores do Mal. In Chatles Baudelaite, Les fleurs du mal {trad. port. Fernando Pinto do Amaral. Assitio & Alvim:
Lisboa 1992: pg. 71-73.

20 “For an experienced event is finite-at any rate, confined to one sphere of experience; a remembered event is
infinite, because it is only a key to everything that happened before it and after it”. Walter Benjamin, “Zum Bildes
Proust” (1929){trad. ing. Harry Zohn; ed. Hannah Arendt. “The Image of Proust” in [luminations: Essays and
Reflections. Shocken Books: New York 1986: pg. 202.

#' Benjamin, Sobre algnns motivos na obra de Bandelaire: pg, 131.

2 E de que as primeiras paginas d’O homem sem qualidades de Musil ddo conta, do modo magistral que se sabe.
Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930){trad. pott. Jodo Barrento, O homen sens qualidades. Vol. 1. Dom

Quixote: Lisboa 2008.

3 Walter Benjamin, Der Ursprung des dentschen Tranerspiel. {trad. port. Jodo Batrento, Origens do Drama Trigico

Alemio. Lisboa: Assirio & Alvim 2004: pg. 23.
24 Idem.
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duas memorias — o acto de colocar em texto a memoria, o trabalho inerente a estruturacao da
fabricagao, as estratégias escolhidas, por um lado, e 0 modo como os tragos se transformam
em vestigios que interpretamos (no curso deste capitulo, mas também nas close readings da parte
3) -, talvez sejam Baudoin e Neaud aqueles que melhor, mais completamente ou mais
determinantemente expressam esse desejo aberto ao fluxo do tempo, como se vera nas suas
leituras respectivas.

Aproximando o estudo da Modernidade de Benjamin e a incompatibilidade da
consciéncia com a rememoragao, para que possamos precisar o seu alcance, verificamos como
a Modernidade concorre para que — a luz daquilo que Benjamin chama de “momento de
choque” — haja uma maior e mais constante “presen¢a da consciéncia no interesse da
proteccao contras os estimulos, [¢] quanto maior for o éxito dessa sua operagao, tanto mzenos
essas impressoes serdo incorporadas na experiéncia (Erfabrung), e tanto mais facilmente corresponderio ao
conceito de vivéncia (Erlebnis)”*”. A Modernidade provoca um “isolamento insensivel do individuo

95236

nos seus interesses privados”>*, provocando um recuo para o s/ que comegara a encontrar

expressio na literatura®’, sobretudo na forma do romance, que Benjamin discute no seu texto

3 Nosso sublinhado. Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Bandelaire: pg. 113.

#6Idem: 117. A Erfabrung é a expetiéncia que participa na tradigdo, 2 qual se associa o valot positivo de Erinnerung.
A Erlebnis é a experiéncia desses choques advindos da Modernidade: se, por um lado, é nessa Modernidade que
surgem 0s novos meios (a fotografia, os souvenirs) que ajudardo a expandir a memoria voluntaria, por outro, é

também nela que a memoria involuntaria emerge, fortemente contrastada nesse fundo.

237 ~ . . . . . . ,
E nido s6. Como vimos no capitulo anterior (1.1), foi num momento mais tardio do século XX que alguns

artistas de banda desenhada iniciaram (ou regressaram a) um caminho que se afastaria da producio de genéricas
aventuras de herdis, inflectindo precisamente na representacio da vivéncia particular do individuo. E se podemos
encontrar nas experiéncias de H. Pekar e R. Crumb uma rebeldia em relacdo a producio existente do seu tempo
através das diatribes ou exploracdes do s sozinho, ja outros autores norte-americanos, de Spiegelman a Alison
Bechdel, ou os autores do trabalho presente, partem dessa soliddo para atingir as ramificacbes que estabelecem
com o outro, tornado “familiar”. Esta ultima palavra estd num sentido de alguém que nos é conhecido, nos ¢é
intimo, pois se encontramos em alguns dos nossos autores outros que sio de facto membros da mesma familia
(Baudoin, David B.), também encontraremos outros graus de relagio (Guibert, Goblet). Apesar de nido ser
proposito deste trabalho estabelecer qualquer tipo de dicotomias, e ser necessirio uma defesa maior desta
perspectiva, encontramos porém uma espécie de divisio entre as memérias tal qual trabalhadas por estes (e
outros) autores francéfonos e a esmagadora maioria da banda desenhada norte-americana que versa a memoria.
As memorias, ainda de acordo com Benjamin (através de uma sua estudiosa), “once winkled out of the fashion
circuit of commerce — that is, once it becomes passé — it can be viewed through telescope eyes” (Esther Leslie,
op. cit.: pg. 73). As memorias “americanas” ainda valorizam as memorias como moeda corrente, ainda ha um fito
para elas. A memoria é algo #til, logo firil. Nos autores americanos nio existe uma esperanga no passado (a
esperanca paradoxal de que dele possa emergir algo de inesperado, algo de diferente), pois essa memoria encontra-se
presa na sua propria cronologia, inalcangavel, ¢ como que um peso do pecado feito; nos europeus, sim, ela existe,
pela aberta interpolacio, i.e., a interpretacio que dela fazem... Poderfamos mesmo ir ao ponto de trazer a tona,
ndo uma dicotomia mas dois polos que operariam no interior de um espectro continuo, o da “meméria em banda
desenhada”, e que permitiram encontrar, formados por varias combina¢des de propor¢ao, aquilo a que
chamaremos no6s memografias e memologias, as primeiras sendo uma (jamais simples) transcri¢do das rememoracoes
num texto (No Nosso caso, vinhetas em sequéncias), com um intuito de reconta-las cronolégico-linearmente e as
segundas sendo exploragcdes da matéria da meméria, mimando os seus movimentos internos e suas fulgurincias
no préprio modo do contar. Se bem que necessitasse de uma maior pesquisa e explicitagio desta divisdo, estamos
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intitulado O Narrador™, e que nos aproximara daquilo a que chamamos “modalidade narrativa
da memoria”. Nesse ensaio, Benjamin explica como as transformagoes técnicas e sociais
alteraram os modos da literatura, estabelecendo uma dicotomia irreversivel entre a narrafiva,
por um lado, associada a experiéncia, a oralidade e ao 6cio (tempo para contar, tempo para
ouvir), pertencente ao “ambito do discurso vivo”, e o romance, por outro, uma estrutura que
implicava isolamento da parte do escritor (para escrever) e da parte do leitor (confundindo a
sua existéncia propria com o objecto-livro). “E cada vez mais raro encontrar pessoas que
saibam narrar qualquer coisa com correcgio””.

Este dltimo aspecto faz-nos regressar ao caracter colectivo da experiéncia, a0 modo
como a narrativa instaura a tradi¢ao. A experiéncia do conto (fosse ela pertencente ao contador
de histérias ou tivesse ela lhe sido relatada, e que por sua vez se poderia tornar experiéncia dos
que o ouvem™, por surgir na forma da “moral da hist6ria”) opoe-se 2 soliddo do romancista.
E importante tornar clara esta determinagao da experiéncia, que, como explica Jeanne Marie
Gagnebin, “se inscreve numa zemporalidade comum a varias geracdes. Ela supoe, portanto, uma
tradicdo compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra transmitida de pai para
filho”**". Tem uma dimensio utilititia e nunca se gasta: “Conserva toda sua forca e pode ainda
ser explorada muito tempo depois”**. E mais, essa Erfabrung, da narragio, traz as marcas do
proprio narrador, “tal como o oleiro deixa as das suas maos no vaso de barro”**. A lenta mas
certa desagregacdo da experiéncia é analoga aquela que ocorre na antiga aura (a cu/tual) das

coisas, que sobrevive nas imagens da memoria, sobretudo daquela a que Benjamin, estudando

Proust, chama de znvolontaire™.

em crer que o textos analisados neste trabalho estdo mais proximos da segunda do que da primeira categoria.

7% Que Miguel Tamen traduz antes como Contador de histérias, por ser um “tépico desaparecido”. “Amnésia e
Melancolia”, in Critica no. 5. Editorial Teorema: Lisboa 1989; pp. 25-41. O titulo do ensaio de Benjamin é Der
Erzébler, proximo do verbo alemao ergablen, “contar”, e ndo de Geschichte.

*” W. Benjamin, O Narrador: pg. 28.

#0 “Para [a narrativa], ndo era importante transmitir a pura objectividade do acontecimento, como faz a
informagao; integra-o na vida do contador de histérias para o passar aos ouvintes como experiéncia”. Benjamin,
Sobre alguns motivos na obra de Bandelaire: pg. 109. Como diz a sabedoria popular, quem conta um conto acrescenta-
Ihe um ponto. “Ponto” que pode ser entendido no seu sentido técnico de costura, aliando-se a alguns dos temas
(metaforas) utilizadas ao longo deste trabalho.

! Seguimos aqui Jeanne Marie Gagnebin, que faz um estudo comparativo dos ensaios de Benjamin Der Erzibler
Erfabrung und Armut. Histéria e Narragio em Walter Benjamin [versio portuguesa, da autora]. Editora Perspectiva: Sdo
Paulo 1999: pgs. 55 e ss. Citacdo, pg. 57. Sublinhado no original.

*2 Y. Benjamin, Sobre alguns motivos...: pg. 109.

* Idem: pg 37. Num contexto diferente, Benjamin utiliza o mesmo simile: O Narrador: pg. 35. Em contraste, a
informagao dada pela meméria voluntaria nao deixa qualquer traco. Cf. Sobre alguns motivos...: pg. 108.

4 “Se chamarmos aura as imagens que, sediadas na mémoire involontaire, buscam agrupar-se em volta de um objecto
da intuigdo, entdo essa aura em torno de um objecto da intui¢do corresponde a experiéncia que deixou marcas de
uma pratica num objecto de uso”. Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg, 140.
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Mas a paulatina emergéncia do romance faz surgir um novo tipo de meméria também,
uma memoria “imortalizadora” do romancista, que se opde a “brevidade” da do contador de
histérias. Onde existia uma “unidade original da reminiscéncia” (a Eizngedenken), a Modernidade

havia-a desagregado em duas musas distintas™®. O romance, nao prescindindo da sua existéncia

246

no objecto livro™, isola-se, e a sua escrita leva “o incomensuravel aos seus dltimos limites na

95247

descricao da vida humana”®*'| criando no seu fechamento, isto ¢, no facto de ter “a palavra

95248

‘Fim’ na sua ultima pagina”*, um “sentido da vida” sobre o qual se deve reflectir. Esse é ainda

um outro elemento da oposi¢ao entre a narrativa e o romance, em Benjamin (uma oposi¢ao

). A primeira

que implicou as transformacdes da experiéncia, mas que admite polarizagoes
tinha (tem) um “moral da histéria”, aberto a ideia de tradi¢do (um tempo anterior, portanto) e
a uma continuidade (um tempo posterior). O segundo fez surgir este “sentido da vida”, que
advém do acto de fechamento, de completude absoluta e isolada com o “FIM” que adorna a
sua pagina final™.

Neste sentido, ¢ interessante revisitar de novo os livtos do nosso corpus, a luz desta

diferenciacao™".

Todos os textos de banda desenhada analisados neste trabalho sao
apresentados como livros (mesmo que em varios volumes) com um “fim”, mas todos eles
susceptiveis de serem lidos individual e separadamente (por exemplo, apenas o terceiro volume

de Persepolis, ou o segundo Journal, de Neaud)™. O Hortus Sanitatis de Coché é mesmo uma

% W. Benjamin, O Narrador: pgs. 44-45.

¢ Num sentido absttracto, que compteende os folhetins, por exemplo. E-nos importante esta ressalva para poder
compreender igualmente os livros de banda desenhada como os seus episédios publicados separadamente.

7 Benjamin, op. cit.: pg. 32.

8 Idem: pg. 46.

* Jeanne Marie Gagnebin vé na valorizacio crescente do romance o epitome do processo de intetiorizagio: “A
histéria do s/ vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela histéria comum (sio os inicios da
psicanalise, poderfamos também acrescentar). Benjamin situa neste contexto o surgimento de um novo conceito
de experiéncia, em oposi¢io aquele de Erfahrung (Experiéncia), o de Erlebnis (Vivéncia), que reenvia a vida do
individuo particular, na sua inefavel preciosidade, mas também na sua soliddo”. Sublinhado no original. Gagnebin,
op. cit.: pg. 59. Tal qual como na arte, segundo Benjamin, ha uma transformacdo da natureza da aura, ou das auras
(a cultnal e de exposicao), trata-se aqui ndo de um delir irremediavel, mas de uma transformacdo (e que permitird
sobrevivéncias e, talvez, mesclas).

»0 Mesmo que seja uma data ou um local, ou um “Yes” (Ulysses) ou ainda um “Laus deo” que pareca interromper
abruptamente a histéria (Menina e Moga, de Bernadim Ribeiro).

B tema recorrente, dada a emergéncia de termos como graphic novel nos Estados Unidos, dos romans graphiques
em Franca (a coleccio Romans de (A Suivre)), e de uma série de outros, conexos, a discussdo sobre o alcance da
aplicagdo desses termos que partem de divisdes literarias (¢ mesmo da sua teoria de géneros) sobre as bandas
desenhadas. Poder-se-ia ver esta questio de um ponto de vista narratolégico, mas ela nio nos ocupara
presentemente. Cingir-nos-emos a uma abordagem breve, suscitada pelas ideias de Benjamin. Para outra
abordagem mais abrangente deste assunto, ver Eric Lavanchy, Ezude du Cahier Bleu d’André Juillard. Une approche
narratologigue de la bande dessinée. Academia Bruylant: Louvain-la-Neuve 2007, sobretudo Primeira parte, capitulos II
alVv.

»2 O tunico que talvez ndo corresponda a estas condi¢des é L’Ascencion dn Hant Mal, que parece obtigar 2 sua
leitura total. Esta questdo careceria de uma mais aprofundada abordagem, mas fica aqui a wmpressao.
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ficcdo, um universo cerrado sobre ele mesmo. No entanto, pela propria matéria que envolvem,
todos e cada um deles remetem para continuidades externas ao proprio livro: ou para outros
livros do mesmo artista (Baudoin), ou para a realidade empirica das personagens envolvidas
(Neaud, Satrapi, Guibert, David B.), ou ainda para uma capacidade da memoria se associar
livremente a territorios alheios, a ficgdes encontradas (Goblet) ou a uma tradi¢do artistica
(Coché). E como se aquilo que tivesse sido fechado entre as capas dos livros, aquilo que foi
cristalizado na forma da obra de arte (as bandas desenhadas) estivesse aberto ao fluxo que,
enfim, as percorre. Mesmo a qualidade “oral” de alguns textos, como os textos recitativos — em
legendas, nao baldes — de Satrapi e David B., e toda a narragao de Alan Cope, parece participar
daquela natureza do ergahlen de que Benjamin fala em O Narrader. Ha uma associagdo primeira
a uma tradi¢ao mais familiar, local (cada autor apresenta a sua, que vao sendo precisadas nas
andlises feitas), para também se integrar numa tradicdo da propria arte da banda desenhada®™’, e
finalmente atingir essa ideia de fluxo total e que permitira a transmissao da experiéncia aos seus
leitores. Sao a0 mesmo tempo analogos ao romance, no que diz respeito a experiéncia privada
dos autores, e a narrativa, no sentido do “contador de histérias”, reportando-se a uma
experiéncia transmissivel. O mecanismo da banda desenhada que se vai entrosar com a

natureza da memoria humana € a #ressage, ou entrancamento, de que falaremos mais adiante.

A “memoria involuntaria” de Proust, no seu desligamento da consciéncia, na sua
associagdo aos objectos que se pudessem vir a cruzar com o individuo por acaso, € no recuo
mudo as memorias das partes do corpo (para se tornarem, ao despertar, mais eloquentes), é uma
forma muito especial da possivel rememoragao do romance. Proust reinstaura aquilo que ¢é
possivel da narragio, da experiéncia transmissivel no interior dessa forma literaria. F ele que

torna possivel o retorno a uma “modalidade narrativa” (num sentido de ergablen) sobre a

3 Estes autores também se associam aquilo que se pode chamatr de “recuperacio da memotia na e da banda
desenhada”, através da integracdao de pranchas ou vinhetas de outros trabalhos anteriores ou alheios, de modo
que, 20 mesmo tempo, criam um espaco de uma memoria pessoal, remontam uma tradi¢do da banda desenhada e
integram-se nessa mesma tradicdo. Os autores passam a ser parte integrante e continuidade dessa tradicdo que
desenham. Dependendo da natureza e tipo dessas integragdes, criam os seus proprios modos de entender a banda
desenhada e fazé-la valer. Este passo é importante para uma arte, um modo de expressdo, que vive quase sempre
na descontinuidade da sua memoria, cujas razdes, ndo desejando simplificar, se prendem com a sua falta de
institucionaliza¢do enquanto “arte” ao mesmo nivel das restantes. Na cidade das artes, onde todas elas convivem e
dialogam, a banda desenhada ainda ndo obteve o seu pleno direito a cidadania, e parte disso tem origem na
ignorancia da sua histéria, isto ¢, da auséncia da sua prépria memoria. Permita-se que remetamos a um nosso
texto sobre este mesmo tema, “A  Recuperagio da Memoria. Parte 17 acessivel em

e “Parte 27, em
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http://lerbd.blogspot.com/2007/02/alices-adventures-under-ground-lewis.html
http://lerbd.blogspot.com/2007/02/popeye-vol-1-ec-segar-fantagraphics.html

rememorac¢ao. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, estudando a leitura de Proust feita por
Benjamin, a mémoire involuntaire do romancista francés (das ungewolte Eingedenken, nas palavras de
Benjamin) esta mais préxima do esquecimento do que da lembranca “vulgar” (a Erinnerung no
seu aspecto petrificado). E é curioso como, a luz do estudo de Simondon, Gagnebin aproxima
esse esquecimento proustiano, moderno, de um arcaico, detectavel na Odisseia: no ‘tecido do
lembrar, no trabalho de Penélope da rememoracio”, é o esquecimento que mais transparece™.
O esquecimento como condi¢ao de fazer emergir a narrativa: Penélope desfaz as meadas da
memoria para poder, de novo e sempre a cada dia, rememorar de novo e de nova maneira;
Ulisses deixa-se cair em “suaves sonos” que o afastam de Itaca e o colocam no percurso a ser
narrado: mesmo 2 vista de Itaca, os companheiros abrem a bolsa de Eolo, e afastam-no do
desejado porto; e na Ilha de Hiperion, o Sol, por desobediéncia da tripulagao, matando as vacas
e comendo-as, desencadeia nova tempestade que os empurra na direcgio de Calipso.™”.

Na reaproximag¢ao a experiéncia transmissivel que Proust opera no seu romance, as
proprias palavras podem ganhar a qualidade daquilo a que se chamou mnémata, revestidas que
sao de novos significados que rememoram um qualquer ritual entre as pessoas, mesmo um
casal de amantes. E o que precisamente se verifica com a metafora “fazer catleia” entre Odette
e Swann, que “sobreviveu na sua linguagem, na qual comemorava aquele costume

23256

esquecido”™*. Esta concatenagao, quase objectual, em torno da palavra, recorda a ideia de
restitui¢ao do lado de simbolo (Gleichnis) que Benjamin mencionara em Ursprung, e que citamos
acima. Mas ha aqui uma pequena deslocagdo que entrevemos, se nos deslocarmos nés mesmos
para a consideragao da relagao entre o sintoma e o simbolo segundo as concepgoes de Georges
Didi-Huberman, no seu estudo de Aby Warburg®. O simbolo é usualmente algo que é
compreendido, que da a ver um acesso, mas que, “a partir do momento em que se desloca até
perder a sua primeira identidade, onde prolifera até sufocar o seu significado, transgride o seu
proprio campo semiotico”, torna-se sintoma, isto €, algo que apenas da acesso “a organizagao

da sua propria inacessibilidade”. “Em suma, o sintoma ¢ um simbolo que se tornou

»* Gagnebin, op. cit.: pg. 71; apresentando-se aqui excertos de “Zum Bilde Prousts”.

25 «Tudo acontece na Odisseia como se houvesse, implicitamente, uma for¢a da narracdo que faz esquecer e,
explicitamente, uma forca rememoradora, as quais se conjugam para constituir a narracio”: Gagnebin, idem: pg.
4. Para os episédios citados da Odisseia, vet: Penélope: pg. 41, Canto II/8 104-105; bolsa de Eolo: pgs. 162-164,
Canto X/ 19-55; matanca das vacas de Hiperion e tempestade: pgs. 209-211, Canto XII/p 352-446.

6 Proust, op. cit.: pg, 248.

»7O uso de sintoma é informado de Didi-Huberman. Warburg falara antes das Pathosformeln, determinadas de
modos diferentes e cujo uso, no presente trabalho, se apresentara sobretudo a propésito de Baudoin e Coché, nos
capitulos analiticos respectivos (v. parte 3).
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incompreensivel na medida em que foi investido pelas poténcias do ‘fantasma inconsciente que
trabalha (die wirksame unbewusste Phantasie): plasticamente intensificado, capaz de uma

‘simultaneidade contraditéria’, de deslocacio e, assim, de dissimulacio”**®

. Se bem que o
sentido de simbolo, em Warburg (e Freud), siga determinacées diferentes do que em Benjamin,
0 que nos importa aqui seguir ¢ o que tém em comum, que ¢ serem a encarna¢ao de uma ideia.
E ¢ essa ideia que vemos deslocada, o que tem a ver com uma distancia que ¢ instituida (em

7. que leva ao “espago de

termos warburgianos, o “espago intervalar”, Zwischenran.
pensamento”, Denkenrann’™) entre o sujeito e objecto, para logo depois ser destruida: pela
magia, no caso do estudo de Warburg, pelo amor, no caso dos amantes Odette-Swann. A
catleia, da flor que é simbolo do que aproximava os amantes, desloca-se como significando
“fazer amor” e mesmo depois do efectivo afastamento dos amantes em termos do acto fisico,
mantém-se como, nas palavras de Didi-Huberman, um “sintoma que dissimula” ou, nas mais
exactas de Proust, “comemoracio do costume esquecido”.

Esta presenca ou instituicao do sintoma, e a sua relagdo com essa distancia de
ocultagio, de esquecimento, deve-nos, por sua vez, alertar para o modo como a rememoragao
nao é um processo de um crescendo voluntario, o que implicaria a separabilidade daquilo que

seriam as suas partes constituintes, mas um acto total, que devolve ou faz emergir a prépria

recordagio como um todo. Repetindo novamente as palavras de Proust: “Devido a

»8% Aproximacio dos seguintes excertos: “Le symptoéme ne nous donne accés — immédiatement, intensément —
qu’a Vorganisation de son inaccessibilité méme”, “le symbole, ordinairement fait pour étre compris, devient symptime a
partir du moment ou il se déplace jusqu’a étouffer sa signification, transgressant les limites de son propre champ
sémiotique” e “Bref, le symptéme est un symbole devenu incompréhensible en tant qu’investi par les puissances
du ‘fantasme inconscient qui est a I'ceuvre’ (die wirksame nnbewnsste Phantasie) : plastiquement intensifié, capable de
‘simultanéité contradictoire’, de déplacement et, donc, de dissimulation”. Sublinhados no original. Georges Didi-
Huberman, . Twage Survivante. Histoire de I'Art et Temps de Fantimes selon Aby Warburg. Editions de Minuit: Paris
2002: pgs. 304-305. Didi-Huberman cita nesta parte do seu texto um brevissimo artigo de Freud, intitulado “Eine
Beziehung zwischen einem Symbol und einem Symptom”, de 1916, ainda que a expressao citada em alemao nao
seja desse texto. Optamos por traduzir conforme o texto francés. Para o texto de Freud, V. “Uma ligagao entre
um simbolo e um sintoma”, in op. cit. (Edi¢ao Standard Brasileira).

27 Este Zwischenraum, ie., um intervalo entre sujeito e mundo objectivo, implica concomitantemente o
Denkenranm, o que permite “a construcio de um espago interior reflectivo” (Apud Matthew Rampley, The
Rembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin. Harrassowitx Verlag: Wiesbaden 2000: pgs. 88 e
ss., ver proxima nota). Julgamos ser isso 0 que estd por tras da série de imagens metaféricas de Fabrice Neaud, a
disposicao das figuras em Frédéric Coché, e as criaturas fantasticas em David B.

20 Cf. A légica constréi o espago do pensamento — a distdncia entre o sujeito e o objecto — pelo meio da
conceptualizagio que estabelece distingdes; a magia vem precisamente destruir esse espago, aproximando e
ligando de novo o homem e o objecto quer no plano das ideias quer no pratico” (“La /logigue construit l'espace de la
pensée — la distance entre le sujet et 'objet — au moyen de la conceptualisation qui éablit des distinctions; la magie vient
précisément détruire cet espace, en rapprochant et reliant ’homme et object, sur le plan des idées et sur le plan
pratique”, sublinhados no original). Aby Warburg, “La divination paienne et antique dans les écrits et les images a
Iépoque de Luther” [Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeit; 1919] in Aby Warburg, Essais
Slorentins. {trad. fran. Sibylle Muller. Klincksieck: Paris s1. 2003 [1* tir. 1990]: pgs. 250-251. Cf. Matthew Rampley,
The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin. Harrassowitz Verlag: Wiesbaden 2000.
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solidariedade existente entre as diversas partes de uma recorda¢do, € que a nossa memoria
mantém equilibradas num conjunto onde nos nio é permitido retirar ou recusar nada”*"'. As
memorias, separadas da sua contingéncia, quando se tornam matéria somente de memoria,
ganham um contorno de natureza diferente, auténomo e forte: “quando nada subsiste de um
passado antigo, ap6s a morte dos seres, apos a destrui¢ao das coisas, apenas o cheiro e o sabor,
mais frageis mas mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, permanecem ainda
por muito tempo”>®,

Apesar de nao ser uma questao liquida em Walter Benjamin, e estarmos a seguir as
interpretagdes de Jeanne Marie Gagnebin, entenderemos que as varias tensoes e intensidades
representadas da memoria, que permitem diferentes qualidades internas e modos do trabalho
de rememoragao, 0 modo como o esquecimento ou o apagamento ¢ integrado positivamente

na narrativa, sao algumas das estratégias que estdo mais proximas do acto da Eingedenken

(rememoracao) do que da Erinnernng (memoria como petrificagao).

1.2.3. NOTA SOBRE A REPRODUCAO

“A permanente disponibilidade da lembranga voluntaria, discursiva, favorecida pela
técnica da reproducio, reduz o Ambito da imaginacio™®. A aura, entendida no contexto da

Erinnerung como as imagens da memoria involuntaria que se aglomeram em torno de um dado

264

objecto™, é destruida pela reproducdo técnica, no seio da Modernidade, uma vez que ela

contribui antes para a extensdo da mémoire voluntaire®.

1,7266

Existe toda uma discussio sobre a relagdo ontolégica da “arte origina na banda

! Proust, Do lado de Swann: pg. 445.

%62 Tdem: pg 54.

23 Benjamin, Sobre algnns motivos na obra de Bandelaire: pg, 141.

* Idem: pg. 140.

%50 termo estd em francés no texto original alemio. Ges. Scbr. 1-2. A tradugio portuguesa (Idem: pg. 140) reza
“mémoire involontaire’. Repetindo uma ideia avancada atras, a frase de Benjamin refere-se ao facto de que a as
técnicas de reproducdo, entre as quais a fotografia (mas também toda a industria dos souvenirs, poderfamos
acrescentar), vem diminuir o “4mbito da imagina¢io” e aumentar o dominio da meméria intencional e voluntaria
— para nos lembrarmos, nio ¢é preciso esforgo, basta a fotografia. Mas por outro lado, ¢ o seu préprio advento que
aumenta igualmente o alcance da memoria involuntaria, que se torna mais notada contra esse fundo: “A meméria
involuntaria proporciona um elo inesperado entre uma experiéncia no presente e outra no passado. Baralha a
linearidade, transtorna a temporalidade — e tende para a descoberta de um potencial utépico”. (“Involuntary
memory provides an unanticipated link between an experience in the present and one in the past. It confounds
linearity, disrupts temporality — and it inclines towards discovering utopian potential”). Leslie, op. cit.: pg. 68.

26 Nlum seu sentido técnico e comummente utilizado nos circulos amadores de banda desenhada, referindo-se ao
material tangivel empregue e/ou criado pelo artista com o intuito de vir a ser reproduzido (de uma escolha de
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desenhada (isto ¢, os desenhos originais, os tracos a tinta-da-china ou carvao sobre papel
Bristol ou as aguarelas e pastéis em papel Canson, por exemplo) e a banda desenhada enquanto
reprodutivel e reproduzida (os livros, os albuns, as revistas), vista como a “arte” em si. Se a

267

primeira é passivel de apresentagio em exposi¢oes™’ ou consideracées estéticas muito

particulares, proximas daquelas desenvolvidas no seio das artes visuais™®

, a segunda ¢é fruida
como livro, no seu acto de leitura, as mais das vezes individual, particular, solitaria. As bandas
desenhadas, neste sentido, sdo objectos artisticos em si mesmos, € ndo um meio de transmitir
informacao (a qual se entenderia, por exemplo, com as suas “imagens” ou a sua “historia”).

Os autores do corpus presente, pelo meio do seu particular trabalho de desenho (o traco
ou graphiation que se discutira no ponto 2.3), contrariam a possivel reducdo das bandas
desenhadas a meras “imagens reproduzidas tecnicamente”, e reinstauram-nas como obras por
mérito proprio. As proprias possibilidades reprodutivas sio empregues nos seus livros para
poder tornar-se parte do trabalho de rememora¢io (que analisaremos a propodsito das capas
dos livros, da integracao de esquissos, de bandas desenhadas de outros autores, etc.). Essa
capacidade de reprodutibilidade técnica torna-se um instrumento do préprio acto de
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rememora¢ao em concreto™ . E estes autores fundam um trabalho imaginativo (fagem imagens)

meios: da fotocdpia a preto-e-branco a impressao a 6 cores, do offset a serigrafia).

*7 A titulo de exemplos, em Portugal, assinalem-se o Festival Internacional de Banda Desenhada da Amadora, o
Festival Internacional de Banda Desenhada de Beja, o Festival de Moura, entre outros. Saliente-se ainda o Salao
Internacional de Banda Desenhada do Porto e o Saldo Lisboa, hoje descontinuados, mas cuja importancia ndo é
de descurar.

68 Cf. Andrei Molotiu, “Permanent Ink: Comic Book and Comic Strip Original Art as Aesthetic Object” in
International Journal of Comic Art, Vol. 9, no. 2. IJOCA: Drexel Hill 2007, pp. 24-42 e Comics as acts of Drawing
(conferéncia no International Comic Arts Forum: 2003), inédito. Agradecimentos ao autor pela sua
disponibilizagao.

*® Mais uma vez, recotremos a Domingos Isabelinho. Unindo aquilo a que chamimos de recuperagio da
memoria da (e na) banda desenhada, e a capacidade desta arte em integrar os métodos de reproducdo como
técnicas plasmadas a sua propria linguagem, este critico de banda desenhada aponta ao “olhar miope” que ela faz
emergir. Para explicar sucintamente este conceito, trata-se de um trabalho de aproximacio pela técnica da
reprodugio analoga ao olhar dos miopes, que aproximam dos olhos as superficies que desejam ler ou ver. Trata-se
de um olhar que amplia e transforma o imperfeito num novo perfeito. No circulo das artes plasticas isso foi feito
por pintores da Pop Art como Roy Lichtenstein (com os seus famosos Benday dots aumentados) ou Andy Warhol
(com os borrdes de tinta reproduzidos nas serigrafias). Mas no campo estrito da banda desenhada isso nota-se,
por exemplo, no trabalho de design grafico de Chipp Kidd nos seus varios volumes dedicados a banda desenhada,
num misto de nostalgia e busca da especificidade formal do “belo” na banda desenhada (como, por exemplo, o
seu Peanuts. The Art of Charles M. Schulz. Pantheon: Nova Iorque 2001 ou o livro de Les Daniels, Batman. The
complete history. Chronicle Books: San Francisco 1999): fotos macro sobre objectos e a “arte original”, impressoes
antigas ampliadas a0 maximo (os Benday dots do tamanho de uma unha, as peliculas de trama visiveis), os
rasgoes, dobras e vincos dos papéis tornados o mais visivel possivel, as texturas das tintas e dos lapis, a totalidade
das pranchas originais, com as anotag¢oes para a reproducio, a justaposicdo de imagens antes disjuntas (poder-se-ia
dizer tratar-se de um exercicio préoximo de Warburg), as correcgdes a ldpis azul ndo-reprodutivel (ndo fotografavel,
mas aqui iluminado de modo a que seja reprodutivel), etc. Domingos Isabelinho, ensaio inédito (correspondéncia
privada; agradecimentos ao autor). O autor Alan Moore (escritor de banda desenhada), com os seus inimeros
colaboradores, também se entrega a exercicios similares, subsumidos a um programa de uma mescla entre a
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que, mesmo existindo num objecto reproduzido e reproduzivel tecnicamente (o livro), no seio
da narrativa ganham a capacidade de vir a tornar-se experiéncia do leitor. Elas atravessam a

“modalidade narrativa da memoria” que discutimos acima.

1.2.4. A MONUMENTALIZACAO DA PERDA

A leitura de um breve tratado de Alois Riegl coloca-nos no caminho de uma nogao que
cremos ver neste conjunto de bandas desenhadas e a que chamaremos “monumentalizacio da
perda”. Riegl distingue trés ordens de monumentos, cada um associado a um tipo de valor
rememorativo em particular, numa “amplificagio progressiva do ambito pelo qual o valor
rememorativo se valida”?’: os monumentos histéricos, os monumentos intencionados, e ainda
os monumentos antigos. Os primeiros sio aqueles cujo valor rememorativo ¢ instituido por
nés mesmos, isto é, que decorre “da ideia do tempo transcorrido desde o seu aparecimento, e
que se revela palpavelmente nas impressées que deixou”, e “cuja seleccio depende do nosso
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gosto subjectivo””". Os monumentos intencionados sao aqueles que, “por vontade dos seus

criadores, rememoram um determinado momento do passado”, ou seja, o seu valor

tememorativo ¢ dado pelos préprios criadores do monumento®”

. A terceira categoria de
monumentos compreende as rufnas, isto ¢, um objecto volatizado, “toda a obra devida a mao
humana, sem prestar atengdo ao seu significado original nem ao objectivo a que estava
destinada, de tal modo que manifeste clara e exteriormente que existiu e ‘viveu’ durante
bastante tempo antes do presente”; trata-se neste caso de um tipo de monumento que “é tao-

somente um substrato concreto inevitavel para produzir em quem o contempla aquela

impressao animica que causa a0 homem moderno a ideia do ciclo natural do nascimento e da

parédia e a homenagem a uma tradicdo da banda desenhada em trabalhos tais como Supreme, 1963, entre outros.
De uma forma diferente, mais penetrante, talvez, também as bandas desenhadas de Marc-Antoine Matthieu, cuja
obra ¢ no fundo um estudo sobre a ontologia da prépria banda desenhada, se entregam a métodos de reprodugio
que se tornam significativos nos seus proprios actos enunciativos: preto-e-branco invertido e palindromo do
proptio livro (La fin dn début/Le début de la fin), buracos no papel (L'Origine), etc.

1% Alois Riegl, Der moderne Denkmalkultns. Sein Wesen und seine Entstebung (1903). {trad. esp. Ana Pérez Lopez, E/
culto moderno a los monumentos. Visor: Madrid 1999: pg. 31. Se bem que a sua obra discuta “monumentos” sobretudo
num sentido mais esttito (edificios, estatuaria, construgbes arquitectonicas ou artisticas, etc.), indica nalguns passos
documentos escritos, e cremos que alguns dos seus principios sdao aplicaveis a outras instancias — como as que
aqui estudamos — uma vez que nao estio elas menos inscritas nesse gesto da rememora¢ao humana.

7! Idem: pgs. 29-32.

7 Idem: pgs. 29-31.
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morte”?".

Riegl parte da denominagao oficial existente na Austria, a de “monumentos histéricos e
artisticos”, para diferenciar o “valor artistico” - os tragos e caracteristicas formais do
monumento — do “valor histérico” - as marcas que o tempo deixou no monumento (a patina

sobre o bronze, o amarelado no pergaminho)**

. De um lado coloca aqueles valores que
despertam o interesse em olhar para o passado, o valor rememorativo, do outro, os valores
“instrumental” e “artistico”, que se condensam por si sé num valor nio rememorativo: “Se
nao existe um valor artistico eterno, e apenas um valor relativo, moderno, o valor artistico de
um monumento j4 ndo serd um valor rememorativo, mas um valor de contemporaneidade™".

O valor rememorativo, como se vé€, existe em subsequentes estadios cada vez mais
amplos e, se bem que ndo exista propriamente uma hierarquia de importancia, é o “valor
rememorativo intencionado” aquele que ganha destaque por se encontrar num lugar de
charneira: “Defronte do valor de antiguidade, que valoriza o passado exclusivamente por si
mesmo, o valor histérico ja havia demonstrado a tendéncia em colher do passado um
momento da histéria evolutiva para o apresentar a nossa consideracio com tanta clareza como
se pertencesse ao presente. O valor rememorativo intencionado tem, desde o principio, isto ¢,
desde que se ergue o monumento, o propésito firme de ndo permitir, de certo modo, que esse
momento se converta jamais em passado, de que se mantenha sempre num presente, vivo na
consciéncia da posterioridade. Pelo que esta terceira categoria de valores rememorativos
constitui uma clara passagem para os valores de contemporaneidade”™".

Como vimos, M. Simondon falara de uma classe de objectos materiais “capazes de

77 ofertados ou guardados como

preservar do esquecimento”, os mmémata (PVNATX)
recordagdo de um morto, capazes “nao s6 de conservar a recordagao da cerimonia funebre,
z £ 95278 2 N
mas também de perpetuar a memoria do morto”™ ", Isto é, pequenos monumentos, também
eles “intencionados”, na nomenclatura de Riegl, mas com esta natureza biface de olhar, a um
s6 tempo, para o passado vivido e a futura conservagao dessa memoria ou da capacidade de

rememoracao.

Como se havia também citado atras, a proposito da memoria de acgdo arcaica grega,

3 Idem: primeira citagdo, pg. 32, segunda, pg; 31.

74 Idem: pgs. 23 e ss.

5 Nosso sublinhado. Idem: pg. 28. Este valor de contemporaneidade é tratado na segunda metade do livro.

776 Idem: pg, 67.

7 Que j4 referimos acima, em torno dos objectos de Proust (a madalena) e de Goblet (a castanha).

8 “On voit bien comment l'object, le gvqua, non seulement conserve le souvenir de la cérémonie funébre, mais
aussi perpétue la mémoire du mort”. Simondon, op. cit.: 81.
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um dos projectos de acgdo previstos nessa memoria era o prestar homenagem aos mortos. Ora
na consideraciao de obras de narrativas com imagens (incluindo o que comummente se chama
de banda desenhada, mas podendo incluir outras obras que possam ser habitualmente
consideradas fora desse circulo) cuja matéria é a memoria, notar-se-a um elemento recorrente
ao que daremos o nome de “monumentalizacio da perda”. Estas perdas podem estar
relacionadas com a morte de um parente, de um amigo, o fim de uma relagao amorosa, a fuga
de um animal de estimagao. Podem ter repercussdes mais ou menos imediatas e em relacdo as
quais, nos, os leitores, que ndo sofremos essas perdas, podemos entender como “maiores” ou
“menores”, dependo da valorizacao que compreendemos nessas perdas. Mas essas perdas, por
via da sua utilizagdo nas obras, sao apresentadas de um modo que deixa fluir outras questoes
profundas da condi¢do humana. Para exemplificar, discutiremos algumas das obras em que
encontramos essa “monumentalizagdo da perda”, isto ¢, em que a perda se torna a pedra de
toque da narrativa apresentada. Em primeiro lugar, consideremos conjuntamente Mitson de
Balthus™ e Um Més e Um Dia de Ruth Rosengarten®™’. Ambos os titulos associam a perda dos
animais de estimacdo de cada um dos autores — um gato vadio no primeiro caso, um cocker
spaniel no segundo — a outros aspectos, tais como a perda da inocéncia, da vida infantil, de
uma amizade sem palavras, a nogoes como as da solidao, do sofrimento individual, das relagdes
entre um dono e o seu animal, e a dependéncia que as pessoas tém dessas relagoes para a sua
felicidade pessoal. O gato Mitsou de Balthus foge. F uma narrativa sem texto (i.e., sem material
verbal). O cocker spaniel de Rosengarten morre, e as pranchas tém varios textos que tecem
uma complexa rede polifénica e de intertextos. Ambas as obras tocam a esfera da morte, ao
rememorar o desaparecimento dos animais.

Um segundo caso poder-se-a encontrar na obra de Charlotte Salomon, Leben? Oder
Theater?: Ein Singespiel”": este atinge ja uma maior complexidade, quer por apresentar uma obra
com trés faces — imagética (elas mesmas desdobradas no seu interior em termos de “exposi¢ao
77282)’

multipla textual (fortemente autobiografico e intertextual) e musical (ndo meramente

ilustrativa nem ambiental, mas também fortemente intertextual) — quer por lidar directamente

7 De 1921, com prefacio de Rilke. [Rainer Maria|Rilke-Balthus, Iettres a un _jenne peintre suivi de Mitson. Rivages et
Payot: Paris 2002. Existe uma edi¢io portuguesa, na Relégio d’Agua.

0 Gética: Lisboa 2000.

! Trata-se de uma série de aguarelas criada entre 1940 e 1942 que conta toda a vida da autora, mas que apenas
seria reunida e publicada em forma de livto em 1980, na Holanda.

2 Que significa a iteracdo da representacio das personagens num sé plano grifico, em varios momentos de um
dado trajecto ou acgio, como se vé nas ilustragoes de Botticelli para a Divina Comédia ou nas “Cenas” de Hans
Memling,
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com a crescente consciéncia da iminente perda, a acontecer no futuro (o acossamento dos
nacionais-socialistas, o perigo da vida), quer ainda por ser um rememorar todo da vida que
procura as raizes da sua razao presente nas perdas do passado (o suicidio da mae, o seu rapido
amadurecimento, as suas relagoes sofridas, as mudancas).

Um dltimo exemplo: O Eseritor, de Ana Hatherly®

, exemplo fundamental niao sé6 na
obra da poetisa como de toda a experiéncia da poesia visual portuguesa. Serd este um exercicio
igualmente sobre a perda? E de qué, neste caso em particular? Da comunicabilidade? Da
suposta universalidade de um sentido (quer aquele que se transmitiria quer o que se receberia)?
Das fronteiras entre a escrita/caligrafia e a pintura/desenho®"? A perda, com a publicacio

285

(assunc¢ao enquanto objecto de leitura), do seu vinculo privilegiado com o autor?™ Ou, ainda

nas palavras da autora, “representacio necessitia dum estado de repressio prolongada”?**

Em todos estes casos, trata-se do desejo (como vimos atras, associado a experiéncia e
capaz de se ligar ao fluxo do tempo) de abolir a morte. Propésito, como veremos, muito claro
nas obras de Guibert, preservando a memoria de Alan Cope, na de Baudoin, salvaguardando
este toda a sua infincia, adolescéncia, familia e sonhos®’, na de David B., recuperando uma
imagem do seu irmao, Jean-Christophe, quase perdida pela doenga, na de Neaud, aboli¢io que
aqui ganha os contornos do evitar a sua propria aniquilagdio pelos seus amores nao-
correspondidos e pelas dificuldades da sua vida (que ele préprio identifica e por vezes
provoca), na de Goblet, mergulhando na incomensurabilidade e irreversibilidade da morte do
pal para poder recriar, nesse mesmo espago, um outro, positivo... Todos eles, portanto, pugnam
de uma maneira ou outra, contra a morte dos entes amados (mesmo que a morte ja se tenha

verificado, tratar-se-a da morte das suas memorias aquela que se combate). Coché, com Hortus

Sanitatis, ¢ como se, com monumentos (entender-se-a na sua analise), combatesse toda a morte. Ou

5 Moraes: Lisboa 1975.

% Nio podendo ser esse o nosso fito, indicamos potrém que o estudo dos desenhos na banda desenhada como
uma espécie de caligrafia, de assinatura, sobtretudo no trabalho de Baudoin (v. patte sobre o traco/graphiation, na
parte 2.3.), seria de uma grande pertinéncia e revelador de uma matéria esclarecedora. Tendo em conta as proprias
citagoes de Baudoin nalguns dos seus livros, e a sua obra, um ponto de partida é aquele instituido pela teoria da
caligrafia chinesa - Baudoin revela abertamente a leitura e influéncia do artista e tedrico chinés do século XVII,
Shih T”ao — e pelos escritos dos seus estudiosos contemporaneos, como Francois Cheng ou Simon Leys.

5 Diz a autora, no preficio, que este livto “documenta, simultaneamente, um percurso e a sua petrificagio no
texto”. Ana Hatherly, O Escrifor. Moraes Editores: Lisboa 1975.

6 Hatherly, idem.

*7 E a presenca das intimeras “cabecas de morte” por toda a sua obra, essas irrupcdes de figuras representantes
da Morte a todo o momento, mesmo que sutjam como a Morte mesmo, uma Danse Macabre privada operando
sobre as suas personagens, com a sua propria e continua presenga, enquanto personagem, faz pensar num uso
como que antifrasico, que quer assinalar a prevaléncia da vida.
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antes, instilasse uma outra vida nestas obras de arte, transfiguradas na sua ficcio®™.

Apesar de nem todas as pessoas que estes autores colocam como personagens das suas
obras estarem mortas efectivamente — pelo menos no momento da sua feitura -, ha um desejo
claro em permitir uma sobrevivéncia dessas mesmas pessoas Nas suas zezorias vivas, que sao as
proprias bandas desenhadas, mas também nos espiritos dos seus leitores. Isto faz-nos recordar,
por um lado, uma frase de Michele Simondon, a propésito das matrizes de pensamento
fundadas na Antiguidade grega: “A sobrevivéncia nos espiritos foi cedo percebida como sendo
o mais belo dos timulos™*; por outro, e citatemos (apropriadamente?) de cor, uma licio de
Jorge Luis Borges, que bastas vezes modelou o proteico signo da meméria™, quando afirmou

que com a morte de um homem também as suas memorias morrem e, com elas, a tltima visao

daquilo que elas faziam ainda viver.

1.2.5. A MEMORIA NA BANDA DESENHADA (UM MODO: A TRESSAGE)

O modo de constru¢ao da banda desenhada ¢ diverso. Existem multiplos métodos de
trabalho, praticas, técnicas de construgao e combinaciao das suas partes constitutivas, como
também das suas estruturagoes internas, que seguem caminhos divergentes em relagdo aos seus
elementos proprios, procurando a abertura a novas potencialidades, cruzamentos e
virtualidades.

Em termos pragmaticos, nao ¢ objecto deste estudo apurar as condi¢gdes de producio
dos textos escolhidos. Nao obstante, reconhecemos o quao necessario é dialogar com estes
processos de construcio, analisaveis a partir das proprias obras, para nos aperceberemos de
uma das possiveis, e a nosso ver produtivas, relacdes da banda desenhada com o processo
humano da memoria.

Sendo as vinhetas (os quadradinhos ou as formas analogas que as imagens individuais
assumirem) o elemento minimo de significado, e o primeiro passo da “leitura” (interpretagao,
descodificacio), isto é, sendo esse o espago onde ocorre uma unidade de acgdo, de tempo e de

espaco da narrativa, poderemos salientar trés formas de relagoes entre elas, que correspondem

% De modo nenhum visto como se houvesse uma “morte da arte”, mas apenas uma diferenciagio,
reconfiguracio, da vida que ela possui.

% “La survie dans les esprits a été tot ressentie comme le plus beau des tombeaux”. Simondon, op. cit.: 97.

*0 Conforme o poema “Um lobo” ou os contos “A memoria de Shakespeare”, “Funes o memotioso”, “Pierre
Menard, autor do Quixote”, “Utopia de um homem que estd cansado”.
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também 2s suas fases de construcio™': 1. a relacio das vinhetas umas com as outras, de um

modo puramente linear, que implica a citada segmentacao da acgao, do tempo, do espago, etc.,

conhecida por découpage ou recorte; 2. a relagao das vinhetas para com e na prancha (a pagina),

abarcando ja uma visdao estética-estrutural ampliada sobre uma maior unidade de leitura, uma

vez que a totalidade das imagens numa ou duas pranchas pode ser lida “globalmente”, a wise en

page ou paginacio™; 3. a relagdo de todas as vinhetas entre si, no interior da obra inteira (comic
293

book, album, livro, série, colec¢ao), uma visio global e final, a #ressage ou entrancamento™.

Se os dois primeiros termos, em francés, sao correntes no vocabulario técnico da banda
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5

desenhada™, a dltima nocdo deve-se a Thierry Groensteen. Tendo surgido primeiro num
y
ensaio de 1990*”, seria mais tarde desenvolvida no seu seminal livro tedrico Le Systeme de la
Bande Dessinée, onde o conceito é explicitado: “[O  entrancaments] consiste numa estrutura
adicional e notavel que, tomando em consideragao a divisio em vinhetas e a composi¢iao da
pagina, define séries no seio de uma trama sequencial”, a qual “se manifesta a0 mesmo tempo
em duas dimensoes, obrigando-as a colaborar: por um lado, a dimensao sincréonica da co-
presenca das vinhetas na superficie do préprio suporte e, por outro, a dimensao diacrénica, a
da leitura, que reconhece nesse novo termo de uma sére um eco ou evocagao de um termo

anterior, para o qual o novo termo remete”*.

#! Numa perspectiva estrutural/informatica do tipo bottom-up. E necessatio ter em conta que esta divisio é uma
tomada de posi¢do analitica e abstracta, feita sempre a posteriori sobre a obra, e que pode nio corresponder de
facto as fases da sua criagdo. A sucessiva e hierarquizada organizagio entre vinheta, prancha e narrativa (ou Zexzo,
ou Jivro, ou obra) recordara naturalmente o titulo do livro de Benoit Peeters, Case, planche, récit (Casterman: Paris
1998; havendo nés consultado a sua nova edico, reesctita, Lire la Bande Dessinée. Patis : Flammarion, 2002).

#2 Alertando para que esta palavra, neste contexto em particular (a banda desenhada), d4 conta do trabalho
especifico da disposicio e distribui¢ao das vinhetas na prancha (a pagina) de um modo significativo, que permite a
leitura “tabular” (v. nota seguinte).

* Os ptimeiros patamares sdo o alfabeto basico da linguagem da banda desenhada. Para uma sua apresentagio
sistematica, veja-se Pierre Fresnault-Deruelle, “Du linéaire au tabulaire” in Communications [no. 24|. La bande dessinée
et son disconrs. Ficole des Hautes Etudes en Sciences Sociales/Editions du Seuil. Paris : 1976; pp. 7-23 ; Benoit
Peeters, Lire la Bande Dessinée. Paris : Flammarion, 2002 : pgs. 49 ¢ ss.; ¢ Thierry Groensteen, Systéme de la bande
dessinée. Paris: PUF, Formes Sémiotiques, 1999 : pgs. 25-29. Em relacdo ao artigo de Fresnault-Deruelles, muito
sucintamente: o que ele chama de leitura “linear” ¢é a apreciacdo das vinhetas como unidades de uma leitura
continua e organizada pela narrativa; a leitura “tabular” ¢ a apreciacio global das paginas (usualmente duas ao
mesmo tempo) enquanto unidade visual.

#*E empregues também entre os autores ¢ especialistas portugueses.

% Thierry Groensteen, Du 7 au 9 art: linventaire des singularités. In Cinéma et Bande Dessinée, dir. Gilles Ciment.
Cotlet-Télérama: Courbevoire 1990, pp. 16-28.

% “I] consiste en une structuration additionnelle et remarquable qui, tenant compte du découpage et de la mise en
page, définit des séries a l'intérieur d’une trame séquentielle” e “se déploie dans deux dimensions a la fois et les
fait collaborer : celle, synchronique, de la coprésence des vignettes a la surface du méme support, et celle,
diachronique, de la lecture, que reconnait dans tel nouveau terme d’une série ou rappel ou un écho d’un terme
antérieur auquel il renvoie”. T Groensteen, Systeme de la Bande Dessinée: pgs. 173-174. Ver também Thierry
Groensteen, “Le réseau et le lieu: pour une analyse des procédures de tressage iconique dans la bande dessinée” in
Time, Narrative & The Fixed Image/ Temps, narration & image fixe; M. Ribiere e Jan Baetens (eds.) Rodopi:
Amsterdam/Atlanta 2001; pg.: 121, onde actescenta a uma apresentacio similar: “define sérses no interior de uma

86



Aqui encontra-se uma das especificidades da banda desenhada, irrepetivel em qualquer
outra arte. Na banda desenhada, o espago de composicao é “a tendéncia das imagens para

Q
”27 O entrancamento

constituirem um conjunto grafico para além dos limites da prancha
dever-se-a entender como algo mais do que uma mera acgao de construcio, de técnica e até
mesmo de disposi¢ao literaria, as quais estarao no interior dos “limites da moldura”. Nao pode,
entdo e igualmente, ser entendida como a percep¢ao imediata de uma vinheta (com a qual
percebemos as imagens, a personagem, o espaco, etc.) ou de uma prancha (em que podemos

%), derivando antes

aperceber-nos, por exemplo, de uma composi¢ao de um rosto fragmentado
do acto de leitura, um processo continuo, uma ac¢ao-percepcao, que apela de um modo muito
particular para a memoria humana e plasmado com a especificidade estrutural da banda
desenhada. Ocorre aqui “uma forma de interpretagao na qual o sentido é formado com a ajuda
de um percurso visual e espacial parcialmente subjectivo e nio formulavel”?”. E ao ler (e a
ateng¢ao votada) o texto de banda desenhada que nos vamos apercebendo dos elementos que
unificam os seus significados internos, as suas “rimas”, por assim dizet, os temas e variagcoes. E
como se existissem multiplos tecidos cosidos uns aos outros, sendo o fio que os cose o fio
narrativo. E a propria ac¢do do cerzir que transforma os fios em textura, e 0s panos em texto.
Recuperando uma ideia apresentada no inicio do capitulo presente, no qual citamos

uma ideia da meméria enquanto “faculdade organizadora e sintetizadora™"

, repetimos como
encontramos nas operagoes da recorte e da paginac¢do a parte organizadora da memoria (agora
enquanto zodo, acto, € nao matéria) na banda desenhada, ao passo que o entrancamento é a sua
operagao sintetizadora. Como se se tratasse de uma ars memorativa moderna, como metafora

organizacional da memodria, a banda desenhada pode ser vista como a possibilidade de pensar

em lugares (/oci) ocupados por uma “casa [...ou] edificios publicos, ou uma viagem longa, ou

trama sequencial”. Sublinhado no original. “Trama sequencial” dever-se-4 entender como uma unidade supetior a
da vinheta ou a da tira interior a uma prancha (nos casos pertinentes), ndo existindo necessariamente no interior
de uma prancha mas jamais ultrapassando o livro, série, coleccio, em que se insira. F a propria accio-percepcio
da fressage que estabelece a existéncia de uma determinada “trama” e as séries que lhe serdo associadas. “Séries”,
ainda, ndo deve ser um termo confundido com aquele uso, empregue atrds, mais comum e banal, de um
determinado nimero de livros ou albuns de banda desenhada que seguem uma mesma personagem, tema, etc.,
mas antes como uma estruturacdo significativa (de uma sequéncia de acgdo, uma estruturacio de Lesitmotive, o
surgimento recorrente de um elemento que une o que parecia separado).

*7 “la propension des images 2 constituer un ensemble graphique au-dela des frontiéres du cadre”. Jan Baetens e
Pascal Lefevre, Pour une lecture moderne de la bande dessinée. Centre Belge de la Bande Dessinée: Bruxelles 1993: pg.
58.

8 Como ocorte nalguns casos em David B. Ver capitulo correspondente.

* “une forme d’interprétation ou le sens se construit 2 I'aide d’un parcours visuel et spatial en partie subjectif et
non formalisable”. Jan Baetens, “Frédéric Coché, écrivain-graveur. Quelques notes sur incipit de Hortus Sanitatis”.
Texto apresentado em “I’idéogramme”, Colloque d’Urbino dirigé par A.M. Christin (12-14 juillet 2005). Inédito.
% Simondon, op. cit: pg. 179.
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atravessando uma cidade, ou com imagens™™"'

, lugares, além do mais, que devem ser “bem
definidos” (acribus), no dizer de Cicero™”. Nesta perspectiva de lugares ocupados por marcos
referenciais, que ajudardo a conduzir, e reconduzir, a memoria, ja haviamos visto como Santo
Agostinho se referia a “planicies” (campos), “as planicies e os vastos palacios da memoria”, para
imediatamente a seguir os caracterizar e determinar como sendo esses lugares “onde estao
tesouros de inumeraveis imagens veiculadas por toda a espécie de coisas que se sentiram””.
Essas referéncias permitem cartografar a memoria e assim recordarmo-nos das coisas através
do retracar dos passos por esses espagos habitados pelas coisas, como se servissem de ponto
de partida em todas as possiveis direc¢des do recordar™™.

O entrancamento (#ressage) é esse caminho possivel, que nos oferta os fios vermelhos
que vamos encontrando ao longo da leitura. A verificagdo de Leitmotive, de repeticbes e
diferencas, de simbolos/sintomas, de “imagens sobreviventes” (Pathosformeln), etc. (v. capitulos
analiticos na parte 3), mostrara em concreto o funcionamento desta operagao de sintese e a
detec¢ao dos “sintomas”. Existem nos nossos autores movimentos ondulatérios que mimam
aquela sucessiva aproximacgao e distancia ou distancia e aproximag¢ao da memoria: nas suas
oscilagdes dos tempos (quer os da histéria quer os da narrativa), de figuracao, de fragmentacio
do representado... Sio acgdes daquela cerzidura de que falamos acima, juntando dois panos e
tornando-o, aparentemente, num so. Todavia, manter-se-a o sintoma, o aspecto indesdobravel
dessa tessitura, o “traco de excepgao, uma coisa deslocada”, que sobrevive ao longo da obra e
que ¢, em ultima instincia, indecomponivel e inanalisavel’”. Parte do(s) sintoma(s) nestas obras
serdo vistos nas repeticoes (em Baudoin é, como veremos, determinante), parte na
representacio dos protagonistas e/ou narradores enquanto Outro (ver capitulo 2.2), e outra
reside ainda na invisibilidade, naquilo que é deixado de fora, e que passa no siléncio e se passa
em siléncio.

E a capacidade de recordarmos que tece o texto com o qual e através do qual nos

recordamos, e nos leva 2 um encontro com a obra, a entrada no seu mundo de livto ou 2

" Quintiliano, Institutio oratoria, X1, ii, 17-22, Apud. Frances A. Yates, The Art of Memory. London/Henley:
Routledge and Kegan Paul 1966 [repr. 1972]: pg. 22.

%2 De Oratore, 11, Ixxxvii, 358, Apud. Yates, idem: pg. 18. O adjectivo é da terceira declinacio, com o nominativo
masculino acer.

% Santo Agostinho, Confissies: Livro X, VIII, 12; pg, 241. Cf. Yates, op. cit.: pgs. 46-48.

3 Aristoteles, quando da o exemplo das letras do alfabeto, afirma que, na ordem de ABAEZH®, a partir de E
“podemos dirigirmo-nos nos dois sentidos, quer em direc¢do a A quer em direc¢do a Z”. Aristoteles, de Memoria et
Reminiscentia, in Parva Naturalia/trad. fr., notas J. Tticot; Parva Naturalia. Patis: Libraitie Philosophique J. Vrin 1951:
pg. 69 (452 a).

% Cf. Didi-Huberman, op. cit.: pg. 57. A expressdo ¢ “trait d’exception, une chose déplacée”.
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emergéncia dele no nosso (como de duas maos que se dao, entrelagando-se dedo a dedo, nao
ha hierarquia, mas somente dadiva e encontro), como ocorre naquele livro de Andersen de que
Benjamin fala nas suas consideraces sobre livros infantis™”.

O entrangamento é o ponto de encontro entre a capacidade de memoria do leitor que
actua sobre e com a estrutura¢ao da banda desenhada — fazendo emergir nio sé os seus
significados mais imediatos (a “histéria”, por exemplo, para a qual concorrem as operagoes,
organizativas, do recorte e paginagao) como 0s seus temas e obsessoes (0 que tentamos fazer
nos capitulos de anidlise) — e a propria memoria, enquanto matéria, explorada na banda
desenhada — que igualmente surge através da analise, da explicitagio dos seus movimentos,

gestos, e espacos fantasmiaticos™.

A MEMORLA (REPRISE)

A memoria é, a um s6 tempo, como a agua do mar da Lua de Baudelaire, “informe e
multiforme™”. Dai que ela permita ser passagem entre estes polos estudados, entre percepcio,
sensagao e armazenamento, entre arquivo e ac¢ao, entre esforgo voluntario e fulgurancia subita,
entre transmissibilidade reconfiguradora e fragmentacdo, entre principio de divisio e

afastamento, organizando, e principio de sintese, transfigurando e aproximando de novo.

3 W. Benjamin, “Vue petspective sur le livre pour enfants” in Je déballe ma bibliothéque. Trad. francesa Philippe
Ivernel. Payot & Rivages: Paris 2000. A aproximagio possivel, aqui, ndo diz respeito ao circulo do “infantil”, mas
antes as caracteristicas desses livros coleccionados e discutidos por Benjamin, de visuais coloridos e vivos, do
cruzamento entre as imagens e as palavras, dos jogos mecanicos embutidos em alguns deles, caracteristicas que
sdo andlogas a alguns dos elementos existentes em algumas bandas desenhadas. A questdo da cor desses livros,
por exemplo, ¢ um grande contraste para com os do presente trabalho, como serd debatido na parte 2.3. (Nota
sobre o preto-e-branco).

%7 Algumas destas nogdes técnicas atreitas 2 banda desenhada serdo revisitadas, num outro enquadramento, na
parte 2.3.

% Chatles Baudelaire, “Les bienfaits de la lune” [1863] {trad. portuguesa (e preficio e apéndice), Jorge Fazenda
Lourenco, ‘“As dadivas da Lua”, in O Spleen de Paris. Biblioteca Independente/Relégio d’A’gua: Lisboa 2007; pg.
102.
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2. O espago bicéfalo da banda desenhada

2.1. A “NATUREZA MISTA” DA BANDA DESENHADA

Este pequeno livro é de uma natureza mista.

E composto por uma série de desenhos antografados, feitos de nma penada.
Cada um destes desenhos ¢ acompanbado por uma ou duas linhas de texto.
Os desenhos, sem esse texto, ndo terdo mais do que um significado obscuroy
0 texto, sem os desenhos, nao significard nada.

Rodolphe Topffer, “Notice sur I'Histoire de Mr Jabo?”

A banda desenbhada é uma lingnagem artistica que faz concorrer num mesmo espago de significagao, e

e um modo absolutamente intricado, aquilo a gue bodemos dar o nome de “imagens” e “escrita”, levando a
d do absolutamente intricad I denos d. de “imagens” e “escrita”, levand,

dificuldade e fundar um modo de andlise universalmente aceite no seu estudo. Apenas com o intuito de maior

clareza, e tendo em conta os especificos objectos de estudo deste trabalho, abordaremos cada uma das “metades”

de modo separado, mas tendo sempre em conta os elos de ligagao.

E ToprrER QUEM MOSTRA, NA EPIGRAFE ACIMA, DE MANEIRA CLARA, CONCISA E IMEDIATA, A NATUREZA DA

LINGUAGEM DA BANDA DESENHADA.?)O9

. Mais do que a presenca de “uma ou duas linhas de texto”,
isto ¢, de um texto verbal propriamente dito, o que importa realcar na banda desenhada,
enquanto linguagem especifica, é o facto de apresentar uma sequéncia de desenhos que sio
estruturados de acordo com um principio narratolégico. Mesmo que tenhamos uma sequéncia
de desenhos “muda” (uma tira de Caran d’Ache, de Quino), estamos perante um texto de
banda desenhada: lemo-lo. Independentemente da “forma técnica” da banda desenhada, que
naturalmente levara a “efeitos” especificos — uma fragmentagao do tempo e da ac¢ao
particular, a gestao dos espagos e das posigoes (das figuragoes) dos corpos, as estratégias da
distribuicao das vinhetas nas pranchas (paginas), etc. -, quer dizer, ndo obstante a possibilidade

de existirem varios modos de apresentar a banda desenhada, essas formas “nao péem em causa

a sua existéncia enquanto forma ficcional, logo literaria™"’, logo narratolégica. Essa ¢ uma das

09 Rodolphe Topffer, na “Notice sur 'Histoire de Mr Jabof”, publicada na Bibliothéque universelle de Geneéve, no. 18, a
Junho de 1837, a propésito da edi¢do do livro indicado, em 1833; Apud T. Groensteen e B. Peeters, I 7nvention de
la bande dessinée: pg. 161.

1 Kite Hamburguer refere-se sobretudo ao cinema, mas julgamos que o raciocinio é petfeitamente adequado a
estoutro modo [Kite Hamburger, Die Logik des Dichtung (1957, rev. 1968). {trad. fr. Pierre Cadiot, Lagigue des genres
littéraires. Editions du Seuil: Paris 1986: pg; 188.
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vertentes, se ndao a central, que nos permite remeter para este inventario de instrumentos de
leitura.

Falaremos de leitura, e da utilizagdo de métodos da narratologia, porque consideramos
a maioria da produgiao da banda desenhada como sendo narrativa, isto é, que implica uma
diegese e os seus elementos constitutivos. Todavia, esta afirmac¢do nao deve ser tomada nem
como defini¢dao, nem como férmula, nem como lei. O mesmo poderfamos dizer do cinema, do
teatro, do video, da televisao, da dangca... estes modos de expressiao surgem, as mais das vezes,
como veiculos diegéticos. Nao se reduzem porém a isso. Tampouco a banda desenhada. Nao
faltam exemplos de experiéncias que vivem num territério onde se desagregam alguns dos
elementos narrativos: The Cage, de Martin Vaughn-James, onde se dissolve a personagem, Here,
de Richard McGuire, onde o espago assume toda a responsabilidade de organizagio e
estruturacdao da narrativa, Les Aventures de la fin de ['épisode (com Frank LeGall) e Imbroglio de
Lewis Trondheim, pequenos contos humoristicos onde a peripécia se reduz a sucessivos
“reconhecimentos do culpado” (um /op de anagnoroses, na verdade), as enormes tiras de
parede do Elvis Studio (Helge Reumann e Xavier Robel), onde se abdica da predominancia de
uma personagem individual e se cria antes um enorme espago ocupado por muitos figurantes-
tipo, os quais podem ser entendidos quer como instancias de uma mesma personagem singular,
desdobrada no tempo e na acgdo, quer como “tribos”. Ainda podemos indicar alguns exemplos
em que, por estratégias diversas, a narrativa esta suspensa — o livro colectivo Coup de Grice, Dal
Tokyo de Gary Panter, La FM de Martin tom Dieck, T.N.T. en Amérigne de Jochen Gerner,
Monkey de Isabel Carvalho, Spuk de Niklaus Riegg, ou trabalhos curtos de George Hardie,
Marc Bell ou Warren Craghead.

Ainda assim, poder-se-a afirmar que a banda desenhada parte usualmente de uma
premissa (e promessa) #arrativa, instaurada pela presenca necessaria e suficiente de uma
sequéncia de imagens. Sequéncia deve ser entendida em oposicao a sére, entendendo a primeira
como um conjunto no qual a progressao e a ordem dos elementos que a compdem (as imagens
singulares, as vinhetas) atingem um #odo final, ou seja, um sentido global, ao passo que série é
uma juncdo de elementos mas sem qualquer tipo de principio organizativo verificavel.”"'
Novamente, esta afirmag¢ao nao deseja negar a existéncia de textos de banda desenhada, como

os exemplos acima arrolados, que procuram desagregar alguns ou muitos dos elementos que

! De certa forma, quase o contritrio do emprego matematico destes termos. Porém, o “significado matematico
das palavras nio invalida que seja mais que legitimo dar-lhes outros significados noutros contextos” (Professor
Nuno Crato, correspondéncia particular, a quem aqui agradecemos). E o que tentamos aqui fazer.
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compdem uma narrativa, ou que os coloquem em crise, ou que estejam mesmo perto de uma
dissolucdo total. The Cage, de Martin Vaughn-James, eliminando a existéncia de protagonistas
(humanos, pelo menos, uma vez que existem indicios da presenca fantasmatica de personagens,

quer pela mancha quer por outros elementos®

") e reduzindo a histéria 2 um movimento
através de sucessivos espagos, conduz-nos ainda assim a no¢ao de um circuito fechado, de uma
gaiola narrativa, por assim dizer. O famoso artista das Ukzo-¢ (estampas japonesas),
Katshushika Hokusai, com os seus dois ciclos de gravuras sobre o monte Fuji, 36 1istas sobre o
Monte Fuji (Fugaku Sanjirokket, a cores) e 100 Vistas sobre o Monte Fuji (Fugakn Hyakfkei, a preto-
e-branco), ronda esse monte retratando-o de perspectivas diferentes, contextualizando-o de
modo diverso, enquadrando-o por variadissimos momentos do dia e do ano, ou por uma
mirfade de actividades humanas, e assim transformando o Fuji numa espécie de fundo imutavel
(ainda assim susceptivel a metamorfose), logo transcendente, a passageira vida humana.

Ha experiéncias outras de ou em torno da banda desenhada que poderao
superficialmente parecer que colocam em crise a sua natureza narrativa - trabalhos de Frans
Masereel (os seus Blockbucher), de Barron Storey (The Marat/Sade Journals), de Andrzej
Klimowsky (The Depository, The Secret ¢ Horace Dorlan), de Phillip Guston (Poor Richard), de Max
Ernst (os seus romans-collage La femme 100 Tétes e Une semaine de bonté), entre tantos outros —
mas no fundo nio é premissa da narrativa que colocam em crise. Trata-se antes de abordagens
de investigacio e experimentagdo sobre a representacdo e a prestagao plastica, e niao de
principios narrativos, como a unidade de personagem, de tempo e espago, por exemplo,
categorias que se mantém.

Todos os textos que acompanharemos, centrais ao presente trabalho, pertencem a esse
grupo de textos de banda desenhada que se inscrevem indiscutivelmente na esfera do
“narrativo”’. Mesmo em Hortus Sanitatis, de Frédéric Coché, a existéncia de elementos
narrativos, como se vera, € clara. Nos restantes textos, a sua inclusio é ainda mais manifesta.

Nao obstante, estamos perante um meio visual. Trata-se de uma construgao visual
narrativa. Uma vez que estas obras representam a memoria e, nalguns dos casos, avangam o
pacto autobiogrifico’”, é quase forcoso que exista a representacio de uma voz enunciativa.
Adiante destringaremos a ideia de “narrador” da de “focalizador”, mas por agora diremos que
a voz-narradora ganha usualmente um corpo numa personagem no interior da diegese,

visualmente representada. Nos casos de L ’Ascension du Haut Mal, Persepolis, Journal e La Guerre

2 V. Domingos Isabelinho, “The Ghost of a Character”.
3B Cf. a expressio de Lejeune, v. adiante, 2.2.2.
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d’Alan, encontramos sempre a representaciao (nos trés primeiros poderemos falar mesmo de
auto-representacao) do narrador, num desdobramento que passa pela sua presenca enquanto
personagens’”.

O narrador, ou melhor, a instancia narradora na banda desenhada, nido é simplesmente
a voz que tem presenca material no interior de legendas extra-diegéticas (que ocorrem em
todas as obras escolhidas, com excep¢ao de Hortus Sanitatis, sem texto verbal), como poderia
ocorrer a uma primeira abordagem. Philippe Marion, num seu ensaio, propoe mesmo o termo

“graphiation” para explicitar a existéncia especifica de um enunciador grafico’”

. Nao podemos
de modo algum pensar que se podera fazer uma separagao total entre um determinado
conteido (a suposta historia) e o veiculo material e formal que o transportara (#za banda
desenhada, w7 filme), como se esse conteudo fosse simplesmente uma substancia que manteria
a sua esséncia mesmo que transportada numa forma diferente. Mais, tendo em conta a
(13 i 2 b i ~

natureza mista” da banda desenhada, mesmo que possa existir uma aparente separagao entre a
esfera do visual e a do textual numa obra em particular, por via de uma qualquer estratégia

316

especifica™®, essas esferas acabardo por ser plasmadas de novo em “uma instancia superior e

definitivamente unificadora, nomeada ‘mega-narrador””".

Nao obstante, para efeitos de
analise, abordaremos separadamente o lado da narratologia e o lado da imagem.

O processo do “contar” acontecimentos vividos atravessa sobretudo uma reestruturagao
verbal. Ainda que as memorias em si, as recordagdes subitas, as rememoragdes ¢ devaneios,
possam ser visuais (ou sensotiais), a sua organizacio atravessard uma forma, uma estruturagio’'”,

verbalizavel, narrativizavel. Imagens, verbo. Parece que a prépria rememoragao prevé a

simbiose precisa da banda desenhada.

!4 Analisaremos esta questio com maior precisio em 2.3.

5 Discutiremos esta no¢ao na parte 2.3.

316 Por exemplo, em que o texto descreva algo contrario as imagens.

7 Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées” : mega-narrador é um termo de André Gaudreault, de Du
Littéraire an Filmique.

18 O termo francés agencement aproxima-se desta ideia.
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2.2. DO LADO DA NARRATOLOGIA

2.2.1. PRIMEIRA ABORDAGEM

SEGUNDO MIEKE BAL, TEORICA E CRITICA LITERARIA E CULTURAL, A OBRA NARRATIVA E CONSTITUIDA
COMO QUE POR “CAMADAS” SUCESSIVAS, a saber, as do zexto, da listiria e da fibula. O texto diz
respeito a um meio particular (linguagem, som, imagem) através do qual um agente conta a
historia; esta, por sua vez, é uma fibula apresentada de acordo com uma maneira; e a fibula é

319

uma série de eventos interrelacionados logica e cronologicamente’”. O texto ¢ um produto do

meio empregue, a histéria um produto da imaginagao (a criacdo das imagens necessarias ao

“contar”), a fabula é um resultado de organizagio™

. Todas as camadas existem a um s6 tempo,
¢ apenas uma formulacio mental e abstracta as destrincard. E essa formulacio que nos permite
distinguir o narrador da focalizagao, localizando o primeiro na camada do texto e a segunda na
da histéria. O narrador é o agente que emite os signos (linguisticos ou outros) que constituem
o texto. Podera referir-se a si préprio enquanto personagem ou nao, fazendo-se assim uma
primeira distingao entre um narrador interno e outro externo. Além do mais, esta funcao
narratologica do narrador ajuda-nos igualmente a distinguir quer o nivel quer a pessoa da
narracao.

No que diz respeito ao nivel de narragao segundo o narrador poder-se-a falar de nivel
extradiegético quando o narrador é absolutamente externo a histéria; de nivel intradiegético
quando o narrador é personagem da historia; de hipodiegético quando se verifica a existéncia
de um narrador de segundo nivel, isto é, quando alguém conta uma histéria no interior da
histéria maior; e, finalmente, sempre que se verificam transposicdes ou violagdes dos
principios anteriores, provocando-se efeitos de estranheza ou de excentricidade na narragao,
falar-se-a de um nivel pseudo-diegético ou, de acordo com Genette, de metalepses™. Quanto a
pessoa da narracao, distinguir-se-a um narrador homodiegético, que relata a sua propria
histéria, de outro heterodiegético, que se refere a histéria de outrem.

Apesar de se poder fazer esta ultima distin¢do, entre um narrador homodiegético e um

narrador heterodiegético, nada disto nos permite empregar uma expressio como a de

31 Parecendo um termo herdado da dicotomia fabuia/ sjuzhet, dos Formalistas Russos, como Todorov ou Propp,
Bal propoe uma estratificacdo diferente que separa, ainda que teoricamente apenas, a superficie dos signos (“texto”),
a maneira como a historia é contada (“historia”) e os eventos que compdem essa histéria (“fabula”).

0 Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative. University of Toronto Press: Toronto 1991.

! Idem. V. ainda Gérard Genette, Métalepse. (de la figure a la fiction). Seuil: Paris 2004. V. todos estes termos em
Catlos Reis e Cristina Lopes, Diciondrio de Narratologia.
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“narrador na primeira pessoa” e “narrador na terceira pessoa”. Quer um quer o outro, ao se
perguntarem ‘“quem narra?”’, responderdo “eu”. Um narrador, portanto, fala ou narra ou
mostra sempre 7a sua primeira pessoa. Mesmo que conte as historias de uma personagem com

a qual ndo se confunde na utilizagio do pronome pessoal na primeira pessoa (“eu”), mas antes

(13 2 (13 2

se corporaliza num “ele” ou “ela” nio torna esse narrador nesse mesmo ‘“‘ele” ou “ela”:
mantém a sua individualidade, ainda que incorpérea e inanalisavel. As combinagdes entre estas
distingdes ndo ¢ total, naturalmente. Um narrador externo nao podera relatar um nivel
intradiegético, por exemplo. Porém, algumas recombina¢des sio possiveis.

De acordo com esta brevissima distingdo de narrador, nivel de narragdo e pessoa da
narragao, indicamos sumariamente como se apresentam cada uma das obras do crpus. A
esmagadora maioria destas obras, haja ou nao uma coincidéncia entre a pessoa do autor e a do
protagonista na narrativa, apresentam narradores que se classificam como internos,
intradiegéticos e homodiegéticos. Sao os casos de Persepolis, de Marjane Satrapi, La guerre
d’Alan, de Emmanuel Guibert, I ascension du Haut Mal, de David B., Journal, de Fabrice Neaud,
e alguns livros de Edmond Baudoin: Passe le temps, Couma aco, E/oge de la poussiere, Made in U.S.,
Chroniques de 'ephémere, Piero e Le chemin de Saint-Jean.

Souvenir d’une journée parfaite, de Dominique Goblet é um caso intermédio, que passa
rapidamente dessa situag¢ao para a de um narrador externo, extradiegético e heterodiegético.
Apenas Hortus Sanitatis, de Frédéric Coché, apresenta um narrador externo, extradiegético e
heterodiegético de forma sistematica.

A questdao da narra¢dao, como vimos, prende-se a camada do texto, aos signos. Isto implica
que a presenca do narrador, em termos verbais, ¢ visivel através do uso de pronomes (também
verificavel nestes livros, nas legendas recitativas empregues na narra¢do) mas igualmente
através da representacdo visual, que se explorara mais adiante.

Ja a focalizagao ¢ algo de diverso. A focalizacao esta associada a camada da Jistdria, aos
eventos estruturados de determinado modo. Esses eventos poderdo ter acontecido (a questio
da ficcionalidade e/ou verdade estd em suspenso neste ponto) de acordo com uma ordem
légica - isto causon aquilo - ou cronoldgica - isto aconteceu depois disto -, arranjo esse respeitado
a nivel da fdbula. Mas poder-se-a alterar esse mesmo arranjo na camada da historia —
apresentando-se a consequéncia antes da causa (ex., “ele ficou doente porque esteve ao relento

na noite passada”), a reac¢do antes da ac¢ao (ex., “defendeu a bola que o Rui havia chutado”).

Os eventos serdao, portanto, apresentados (ou re-apresentados, se aceitarmos a existéncia prévia
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da fdbula, uma vez que se tratam de rememorag¢oes) de acordo com uma certa visao, ou melhor,
uma relagao entre o objecto (focalizado) e o observador (focalizador). O emprego deste termo
permite evitar o recurso ao termo “perspectiva’, o qual, proveniente das disciplinas das artes
visuais, implica um ponto no espaco objectivo. Dependendo a apresentagdo dos eventos,
nestas memorias, de toda uma série de factores, desde os de ordem cultural aos de ordem
individual, essa objectividade ¢ naturalmente inexequivel.

Esta fungao da camada historica pode ser ocupada pelo narrador como por uma das
personagens, ¢ nada impede que no interior de uma mesma obra, de uma mesma histéria, nao
possa haver uma transicao, momentanea, alternada ou definitiva, entre elas.

De acordo com essa tentativa defini¢io do focalizador, podemos assim distinguir
igualmente focalizadores externos a fabula e focalizadores internos, ou focalizadores-
personagem, que por sua vez podem ou nao assumir o papel da personagem principal.

Uma segunda ordem de questdes a colocar associa-se directamente a relagao entre o
focalizador e o objecto focalizado: o que é que a personagem focaliza? (de que objecto se
trata?), como ¢é que o focaliza? (que atitude assume o focalizador para com o objecto?), quem
focaliza? (a que ou quem pertence o objecto focalizado?). Estas questdes™ tornam-se
importantes sobretudo naquelas obras em que a narrativa ultrapassa a no¢ao de autobiografia
para a da “biografia do outro”, como nos casos de David B., Emmanuel Guibert, Dominique
Goblet ou Edmon Baudoin, em que muitos dos objectos focalizados niao sao o préprio
narrador (enquanto protagonista natural de uma autobiografia) mas uma outra pessoa (membro
da familia, amigo, um estranho — que o deixa de ser através dessa mesma narrativa, etc.).

Esses mesmos objectos (que podem ser objectos propriamente ditos, mas também pessoas,
locais, fantasias de todo o tipo) podem ser perceptiveis (palpaveis, fisicos no interior do
universo diegético) ou nao-perceptiveis (sonhos, fantasias, desenhos, pensamentos,
sentimentos,...). Veremos como isso assume particular importancia nas obras de David B. e
Marjane Satrapi, por um lado, e nas metaforas visuais de Neaud, por outro.

Ainda no que diz respeito ao facto da banda desenhada ser um meio visual, é de notar
ainda que a auto-representagao dos autores pode muitas vezes atravessar uma espécie de ecra
de proteccao. Muitos dos autores que optam por se incluir a si mesmos enquanto personagens
das suas obras empregam estratégias que colocam essa representagao nalgum grau de diferenca

para com as demais. Quer dizer, no interior do trabalho do trago (graphiation) desenham-se a si

322 Cf. Mieke Bal, op. cit.: pgs. 142 e ss.
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mesmos de modos diferentes do que desenham os restantes participantes.

Por exemplo, o jornalista maltés-americano Joe Sacco, autor das bandas desenhadas
reportagem Palestina e Safe Area: Goragade, elimina as pupilas do seu “eu’-enquanto-
personagem, aumentando desse modo o grau caricatural que faz de si mesmo, ao contrario das
restantes personagens, que representa de maneira menos estilizada. Joe Matt, autor de uma
vasta obra autobiografica, quase diarfstica, ndo tem qualquer pejo em revelar os seus
comportamentos mais abjectos, como forma de disfarcar os outros preconceitos em que
incorre e, até certo ponto, essa ¢ uma maneira de suscitar simpatia junto dos seus leitores.
Marco Mendes, no seu Didrio Rasgads, ndo obstante o seu virtuosismo do desenho, quase
hiperealista, admite a inclusdo de rasuras, erros e de uma camada de humor quase absurdo,
para afastar a possibilidade de familiaridade com o leitor, natural de se criar na escrita e leitura
de um diario intimo. Quanto aos nossos autores, Edmond Baudoin, em algumas das suas
obras, inclusive as do crpus presente, representa-se de costas, Goblet esta fora do espago de
representacao... E na parte 2.3. daremos conta de um outro desvio da representagao visual do

Eu.

A escolha que fizemos avanga apenas exemplos de bandas desenhadas criadas por um s6
autor, o que pode levar a ideia de que valorizamos esse mito a que se da o nome de “autor
completo”. Esta expressao refere-se aqueles autores que criam bandas desenhadas sozinhos,
isto é, ambas as dimensdes grafica e narrativa. Dizemos mito pois usualmente parte-se de um
pressuposto que os autores que trabalham em colaboragdo — na maior parte dos casos, um
escritor com um desenhador — sdo, por exclusao de partes, “incompletos”. Mas isso nao ¢
totalmente verdade, pois ndo ha nada de intrinseco na colaboragido que a torne esteticamente
menos capaz, ¢ o historial de banda desenhada em colaboragio é grande. Quase todo o
mainstream norte-americano, por exemplo, é feito de acordo com esse principio. No entanto, a
colaboracio num campo tao aparentemente intimo como a autobiografia ou as memorias
pessoais parece um contra-senso ou uma impossibilidade. O que também nao ¢ verdade.
(Philippe) Dupuy e (Charles) Berberian, além de colaboradores na série Monsieur Jean, e outras,
ctiaram um livro que serve de uma espécie de diario da criagio de um dos seus 4lbuns™ e se,
nessa obra em particular, dividem o trabalho entre si nas partes do livro, e nao em toda a

escrita e desenhos, ndo atingem um menos profundo didlogo de introspecgdes individuais,

32 Sem surptesas, o titulo deste livro € Journal d'un Album.
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erguendo uma também interessante contribuicao para a questao da memoria enquanto matéria
na banda desenhada. Outros casos, mais conhecidos, sao as histérias autobiograficas escritas
por Harvey Pekar e David Greenberger, em _American Splendour e Duplex  Planet,
respectivamente. Nenhum dos dois desenha, contando assim com uma verdadeira trupe de
colaboradores que adaptam a banda desenhada as historias vividas pelo primeiro, ou pelas

35 Ha muitos outros

pessoas que o rodeiam™, e as entrevistas feitas a idosos pelo segundo
casos que poderiam ser citados, mas fiquemos apenas por mais dois exemplos que, em si
mesmos, revelam a complexidade e as possibilidades que existem nesta arte de dar a ver uma
intimidade de uma pessoa através de trabalhos de colaboracao: em primeiro lugar, algumas das
histérias incluidas na segunda antologia True Porn (que reune histérias sobre situagdes sexuais
explicitas) sao fruto de colabora¢io entre “quem viveu o acontecimento” e “quem 0s
desenha”; em segundo lugar, o trabalho de Jesse Reklaw, um artista que adapta os sonhos que
os seus leitores lhe enviam, transformando-as em curtas histérias de banda desenhada, a as
quais foram compiladas nos livros Dreamtoons e The Night of Your Life. De facto, “exemplos de
uma aproximag¢ao autobiografica que associam varios autores, tal ideia parece um nada
escandalosa™ . Mas esse escandalo encontra raizes numa atitude redutora para com o trabalho
artistico e numa crenca na solidio do artista. Como se no cinema o realizador nao se
fundamentasse em todos os outros passos necessarios a constru¢ao de um filme. Ou como se
na histéria da arte se entendesse o trabalho de autores como Miguel Angelo como de autores
solitarios num estadio.

Os nossos autores nao estao sozinhos. Se no caso de Guibert, que se baseia nas memorias
de Alan Cope, isso ¢ clarissimo, a intimidade com que Baudoin entrelaca o seu proprio acto de
rememora¢ao com membros da familia ou com outras pessoas (Céline Wagner em Les yeux
dans le mur e Robert em Roberto, por exemplo) atinge outros graus de zzplicagio mais complexos,

mas que dissipam essa visao simplista.

2.2.2. Mopo, GENERO

2 A obra mais marcante deste autor, neste sentido em particular, é Owur Cancer Year (Four Walls Eight Windows:
Nova lorque 1994), que fala do combate contra o cancro de Pekar, um livto co-escrito com a sua mulher, Joyce
Brabner, e desenhado pelo seu colaborador de longa data Frank Stack.

% David Greenberger é um escritor que, dadas as suas vérias actividades profissionais, entra em contacto com
uma grande popula¢do de idosos e, através de simples perguntas ou da possibilidade de uma conversa, lhes da voz
sob varios meios de comunicac¢io. A banda desenhada é um desses meios.

32 Jan Baetens, op. cit.
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NUMA DISCUSSAO, EM TERMOS NARRATOLOGICOS, QUE VERSE A PRESENGCA DA MEMORIA EM TEXTOS,
TEREMOS NECESSARIAMENTE DE COMEGAR PELA AUTOBIOGRAFIA. Mas ¢é igualmente necessario, de
imediato, entender que essa opgao implica desde logo um processo complexo no interior de
todo o campo da narratologia. Comeg¢a por ser um problema de genologia, o estudo dos
géneros literarios, problema que nao pode de maneira alguma estar divorciado da mudanca

paulatina, ou “evolucio”, desses géneros™”’

. Espelha-se nessa historia a ideia geral de memoria
que se pretende aqui transmitir, enquanto tensio dialéctica entre tradicio e variagdo, entre
repeticdo e diferenca. Esta ideia de uma memdria do género, categoria abstracta trans- ou meta-
histérica, foi introduzida em primeiro lugar por Mikhail Bakhtin, sendo, nas palavras de
Vyacheslav V. Ivanov “[a sua] maior realizagdo. Permitiu-lhe eliminar a oposi¢ao entre as
poéticas histérica e sincronica”™,

Qual a razdo que nos leva a esta discussao? A inscricio de uma obra concreta no
espaco geral dos modos e géneros é culturalmente inevitavel. Aguiar e Silva, apelando aos
estudos de Conte™ e ao conceito de hipercodificacio de Umberto Eco™, alerta para a maneira
como o leitor reconhece a pertenca de determinado texto a determinado género (ou modo)
através de instancias textuais que, ao longo de um maior ou menor periodo de tempo,
atravessaram um “fenémeno de especificagio e de complexificagio das normas e

convencdes”™'!

(e para isto podem concorrer nao sé6 as informagoes textuais, mas outras além
delas, como veremos). Esse reconhecimento pode nio ser imediato e an6dino®”, mas sim ser
fruto de uma negociagio permanente entre o caricter normativo ja assinalado e a sede pela
“originalidade” e “diferenc¢a”” da nova obra de arte. Essa negociacio, para ji, da-se no interior

desse reconhecimento a que Hans Robert Jauss, no seu trabalho de teoria da recepgio, deu o

*" De que patcialmente demos conta na parte intitulada modalidade narrativa da memétia, em 1.2., a prop6sito da
“teoria de experiéncia” de Walter Benjamin. Todavia, nesta parte em particular cingir-nos-emos a sua discussio tal
qual balizada nos estudos literarios e/ou narratolégicos.

328 Apud Aguiar e Silva, Teoria da Literatura: pgs. 372-373, nota 74.

** Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Apud. Aguiar e Silva, op. cit.: pg. 400.

30 Umberto Eco, Tratads Geral de Semidtica. Editora perspectiva : Sao Paulo 1980: pgs. 227-229.

31 Aguiar e Silva, op. cit.: 400.

2 Levando 2 estranheza e mesmo 2 recusa de inscrigio no espaco literatio (ou outro) dessa nova obra de arte. Um
exemplo modelar e repetido dessa situagdo é Ulsses de James Joyce, mas também a seu tempo, na sua
contextualizagdo antropologica, o Quijote de Cervantes provocou essa estranheza. No nosso corpus, talvez o livro
de Frédéric Coché leve a uma negociagdo mais complexa e menos imediata do que os restantes titulos.

% Como afirma Todotrov, “o bom romance policial, pot exemplo, ndo procura ser ‘original’ (e se o fizesse deixatia
de merecer o seu nome), mas, precisamente aplicar bem a receita”. Todorov e Ducrot, op. cit.: 189. Entender-se-a
que esta negociagio ndo se faz somente na esfera da recep¢io, mas também na da produgdo da obra de arte.
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agora famoso nome de “horizonte de expectativas” [Emartungshorizonf]™. Aproximando-nos
desde ja do conceito de “pacto autobiografico” (que debateremos especificamente adiante) de
Philippe Lejeune, teorizador literario, parece-nos que esta negociagao reflecte perfeitamente a

palavra “pacto”, agregando assim um acordo ticito a uma conclusio efectiva, uma relagio™.

336

Aceitemos, portanto, com Benedetto Croce™, o caracter “adjectivo” dos géneros literarios ou,

com Gotthold Ephraim Lessing, vé-los como um sistema aberto™’

. Nido ¢ algo que lhes
pertenca essencialmente e impega variagdes e mudangas, mas ¢ uma informacao

transhistorica®® que apensamos a obra concreta.

* V. Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft {trad. port. Teresa Cruz, A
Literatura como Provocagio. Vega: Lisboa 1993.

% Alias, Philippe Lejeune, na entrevista ao Magazine Littéraire, actescenta a sua teotia do pacto autobiografico um
aspecto que “nédo havia sublinhado o suficiente em 1975: [0 pacto]| ndo é somente referencial, mas relacional. Uma
autobiografia ndo é somente um texto histérico no qual o autor se compromete a dizer a verdade, por oposicao a
ficcdo (...): o autor solicita algo do leitor e propde-lhe outro algo” “Une pratique d’avant-garde”, entrevista de
Michel Delon: pgs. 9-10.

% Citando-se La poesia. Apud Aguiar e Silva, op. cit.: pg, 369.

37 Cf. Tzvetan Todorov, Les genres du disconrs (1978) {trad. port. Ana Mafalda Leite, Os Géneros do Discurso. Edi¢oes
70: Lisboa 1981: pg. 39. Lessing assume uma importancia suprema, pois para além das desconstrucdes que se
possam fazer ao seu sistema das artes, sobretudo a divisao entre as “artes do tempo” e “artes do espaco”, ele deve
ser visto como quem fundou uma concepgio endogenética das obras de arte (Todorov, op. cit.: 32), o seu maior
contributo para a disciplina que hoje entenderemos como a actividade tedrica da estética ou a critica. Alids, permita-se
aqui um breve excurso. Nio ha filésofo ou ensaista que, herdando da Idade Média o conceito das Artes Liberais,
tendo-se debrucado sobre as artes em geral, ndo tenha avancando com um qualquer sistema organizativo e até
hierarquizante das mesmas: Kant, Hegel, Schopenhauer... No século XX, um teérico e escritor do cinema italiano
chamado Ricciotto Canudo publicaria, em 1911, em Paris, um manifesto intitulado O Nascimento de uma
Sexta Arte. Ensaio sobre o Cinematoégrafo, no qual parte do sistema de Lessing para indicar o cinema como
agregando em si mesmo os dois tipos de arte que o critico alemao havia postulado; mais tarde, em 1923, publica o
Manifesto da Sétima Arte, onde o cinema ¢ a “grande arte da sintese”, fundando assim entdo a ideia, hoje banalizada,
do cinema como a “sétima arte”. Em 1924, o critico norte-americano Gilbert Seldes publica um livro que discute
as artes populares do seu tempo: em The Seven Lively Arts, a banda desenhada encontra um espago proprio,
juntamente com os Filmes, a Comédia Musical, o Vaudeville, a Radio, a Musica Popular e a Danca. Em 1964, na
revista Spirou, da-se inicio a uma rubrica que, através de uma série de artigos, pretenderia criar a ideia de um
“Museu da Banda Desenhada”, que dava conta de exemplos desta arte ao longo da histéria e dos pafses. Os
autores dessa sec¢do eram Maurice de Bévere (mais conhecido por Morris, o desenhador de Lucky Luke) ¢
Pierre Vankeer; o seu titulo, “Nona Arte”. Pouco tempo depois, Francis Lacassin, um outro teorizador e ensaista
dedicado “positivamente” as artes “populares” (na esteira de Canudo e de Seldes, por exemplo, mas
conjuntamente com outros, como Walter Benjamin; e em oposi¢do aos seus detractores, como Kracauer), publica
um livto em 1971, Para uma nona arte, a banda desenhada, cristalizando assim a expressdo. Nio sendo este o
espaco para nos dilatarmos a sua critica, fica apenas a nota da nossa discordincia dessa expressio, entendida
como indicativa de uma falta de rigor intelectual perante o estado das artes e dos seus discursos na
contemporaneidade. Essa discordancia consubstanciar-se-a neste trabalho através do uso de nocGes de varias
disciplinas que entendemos poderem contribuir para o entendimento dos objectos que nos ocupam.

% Actescente-se que Todorov tornatia mais explicito e clato o relacionamento implicado entre propriedades
semanticas e pragmaticas para a formagao e origem dos géneros, os quais nao seriam em si mesmos “nem um
facto puramente discursivo nem puramente histérico”. Op. cit.: pgs. 45-62].
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(Aquilo que Roman Jakobson chama de géneros transicionais™ seria o que se verificaria
na banda desenhada, nao fosse esta arte atravessada pela impossibilidade de cristalizar géneros
— considere-se a rapida transitoriedade dos seus géneros no século XIX e as alteragoes radicais
cada vez mais implicadas durante o ultimo quartel do XX e principios do XXT)

Partiramos da premissa de que a banda desenhada estaria acoplada ao modo

tradicionalmente chamado “narrativo’**

. Porém, poderfamos encontrar argumentos para a
colocarmos com maior propriedade noutro campo modal? Estamos, claro, a falar de coisas
diferentes, pois “modo” e “género” nio sio, de modo algum, sinénimos. Devemos diferencia-
los. O primeiro deve ser entendido como uma categoria meta-histérica, isto ¢, um fundo que
sobrevive no tempo e no espaco e no qual se vao inscrevendo as variadissimas e multimodas
prestacdes das obras literarias... Esta terminologia remonta a Northop Frye, mas outros
autores empregavam nomes diferentes, ainda que sublinhando as mesmas qualidades
diferenciadoras. Como exemplo, fale-se das “formas naturais da linguagem” (Naturformen der
Dichtung) de Goethe, que compdem o modo, ou as Grundhaltungen de Karl Viétor. E no interior
desse modo ou dessas formas, portanto, que surgirdo as “espécies literarias” (Dichtarten), para
Goethe, ou as Gattugen, de Viétor™'. Estas espécies nio se podem dizer que estejam perfeita e
cabalmente regularizadas; existe antes um grau de flutuagao dos seus elementos. Para a
determinagao do género, sera preciso estabelecer antes de mais quais os elementos dominantes
na obra em particular’®.

Paul Hernadi apresenta uma divisdo diferente da tradicional em Beyond Genre,
estabelecendo os modos de acordo com varios eixos de relagoes, tais como a perspectiva do
discurso, a dimensao do mundo imaginario, o alcance e tensio, a modalidade de ac¢ao e visio
humanas. E em relagio aos tipos de capacidade coesiva ou de tensio resultantes da integracio
daqueles mundos na estrutura verbal dos textos que Hernadi fala de alcance e tensao ecumeénicos,
cinéticos e concéntricos’™ . Interessar-nos-ao os dois primeiros na presente discussio. O alcance e
tensao ecuménicos a que Hernadi se refere associam-se a “extensas formas narrativas [que
evocam| ‘mundos verbais com horizontes potencialmente desobstruidos™, ao passo que o
cnético “‘seriam peculiares de obras dramaticas (...) nas quais os acontecimentos ‘parecem

acelerar-se na direc¢io de um ponto predestinado como paragem final, como se eles

3 Em Questions de Poétigne. Seuil: Patis 1973: pgs. 159-160.

0 Com as ressalvas anteriores das diferenciacdes possiveis e dos exemplos de excepgio.
! "Todas estas informagdes, Cf. Aguiar e Silva, op. cit.: pgs. 385 ¢ ss.

2 Todotrov e Ductot, op. cit.: pg. 188.

* Cf. Aguiar e Silva, op. cit.: pgs. 386-387, nota 106.
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estivessem sujeitos a uma qualquer // cinética irresistivel da accio humana™ ***. Formar-se-ia,
portanto, aqui, um movimento pendular entre uma tensiao de extensdao quase infinita, por um
lado, uma abertura ao universo (interno a diegese), e, por outro, uma convergéncia de todas as
linhas de ac¢do dessa mesma fibula para um momento final de resolugiao. A banda desenhada,
como se discutiu, é sobretudo diegética na esmagadora maioria da sua produgdo historica.
Coloca actores em movimento, promove uma continuidade das unidades espacio-temporais,
faz vogar todos os noés de acontecimentos em torno de podlos identificaveis, de forma a
construit-se um sentido univoco final*”.

Os textos que aqui nos surgem, mergulhando nos mecanismos da memoria, nao
podem criar desde logo a expectativa de uma resolugao final, linear e casuistica. Vivem no
espaco provocado pelo movimento pendular das duas tensdes ecumeénicas e cinéticas. Tensdes
parcialmente contrarias mas nao contraditorias. Nenhum dos livros apresenta uma trama
narrativa em que se institua uma crise inicial que obrigue todos os elementos a convergir num
arco a resolver. Trata-se, antes, de pequenos movimentos de vaga, que rondam um ponto na
histéria, na cronologia, para poder melhor recuar ou avangar em relagdo a esse mesmo ponto.
Quase todos os livros se estruturam em pequenos episodios fragmentarios, de uma forma ora
explicita ora implicita.

A forma explicita ¢é o recurso efectivo a divisio em “episddios”, marcados como tal. Os
quatro volumes de Persepolis, de Marjane Satrapi, sao divididos em episédios, o primeiro em 9 e

os restantes em 10, todos eles com um titulo**

e que remete usualmente para um objecto que
serve de centro de gravidade desse episodio (“o véu”, “a bicicleta”, “a carta”, “a piada”). Ja La
Guerre d’Alan, de Emmanuel Guibert, possui 13 episédios no 1° volume, 10 no 2° e 17 no 3°,
apenas laconicamente numerados (de 1 a 40 nos trés volumes). Nestes dois casos, poderemos

recordar o facto de terem sido estes episdédios “pré-publicados”, como se costuma dizer no

b

*** Apud Idem, mesma nota. Todo o texto entre aspas duplas em portugués é do autor de Teoria da Literatura. As
citagbes entre aspas simples, no interior das anteriores, em inglés no original, de Paul Hernadi.

50O terceiro modo de Hernadi em relagdo aos tipos de dimensdo dos mundos imaginarios ¢, como indicado, o
concéntrico. Este “caracteriza os poemas liricos, as alegorias dramaticas, os dramas liricos, etc., isto é, obras que
evocam ‘um momento ou uma sequéncia de momentos significativos relacionados intimamente entre si no tempo
subjectivo da consciéncia’ e que, por isso, tendem ‘a ser curtos e a empregar mecanismos estilisticos tais como o
ritmo, a aliteracdo, o refrdo e a metafora. Esses mecanismos subordinam-se a uma estreita interac¢ao entre as
palavras de um texto”’. Algumas excep¢oes no campo da banda desenhada poderiam ser indicadas, aproximando-
se mais deste modo do que dos ecuménico e cinético: por exemplo, e mais uma vez, Here, de Richard McGuire, as
colaboragbes entre Khatarina Hausladen e Dice Industries, as experiéncias de Frederik Von Blixen, ou o Peregrino
Blindado de Eduardo Batarda. Eventualmente, poder-se-ia indicar Poema a Fumetti de Dino Buzzati, mas tratando-se
ja de um “poema narrativo”, langar-nos-ia para um espago fronteirico que careceria de precisio.

* Disposto num espaco que, na mancha das restantes paginas, ¢ deixado em branco.
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jargao especifico da banda desenhada, na revista Iapin da mesma editora, Association, que
publicaria os livros. No entanto, tendo em conta as politicas editoriais desta casa, que permite
uma ampla escolha de formato, extensao do trabalho, liberdade em termos de datas de edi¢ao
(ndo ha propriamente um calendario comercial rigoroso), poderemos ver esta opgao como tal,
isto é, ndao como uma mera imposi¢ao editorial: o que nos permite encontrar nessa qualidade
episodica um eixo de significacdo. O mesmo se aplica em relagcao ao Jowrnal de Fabrice Neaud;
os volumes diferem muito em tamanho entre si, distribuindo-se da seguinte forma: 8 episodios
no 1° volume, 6 no 2°, 16 no 3° ¢ 19 no 4° (e ultimo, até a data). Nos trés primeiros volumes,

estes capitulos sao indicados como tal, “episddio x”, e sao normalmente acompanhados de

,
uma data especifica, num cartucho de texto apropriado mas exterior ao espago reservado ao
capitulo. No quarto, processa-se de um modo muito diferente. Os capitulos nao sao indicados
de acordo com nenhuma ordem em particular, e sio encimados ora com o nome de uma terra
(pays basque, la ville de (...)), de um grupo de pessoas (e “poney club”), um local (le nouvel
appartement), ou datas. O tamanho dos capitulos também atinge aqui a sua maior ou menor
extensao (o primeiro capitulo, pays basque, ocupa 46 pranchas, um outro, rubrigue suivante, apenas
uma).

As formas implicitas, todavia, podem ser verificadas nestes mesmos livros (sobretudo
no Journal de Neaud) ou nalguns dos outros livros, conforme a obra em concreto,
relacionando-se com os factos ou objectos de focalizagao. Nos capitulos analiticos,
verificaremos alguns desses factos. Mas podemos fazer algumas outras consideragoes gerais
neste ponto.

L Ascension dn Hant Mal ndo é dividido em episédios, mas no volume 4 surge, pela
primeira vez, a inclusio (encaixe) de um relato de um sonho de David B. e no dltimo volume
varios sonhos. O autor, para além desta experiéncia em torno da memoria da sua relagdo com
o irmao e com a doenga deste, publicou varios livros nos quais adapta sonhos seus a pequenos
relatos em banda desenhada (Le Cheval Bléme, Les Incidents de la Nuit, Les Complots Nocturnes), e é
essa formula estrutural que parece ser empregue no interior de L’Ascension. Alids, a propria
existéncia destes projectos de memoria em banda desenhada espalhados em varios volumes
prender-se-4 com o aspecto da producao desta linguagem da banda desenhada, fisicamente
mais morosa do que, por exemplo, na literatura (em termos criativos, os factores sio multiplos
e complexos e impedem uma qualquer generalizacio, ¢é claro), e poderia desde logo apresentar-

se como significativo enquanto outra instancia do fragmentario na representagdo da memoria.
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Mais, como se discutira adiante, a propria natureza da banda desenhada é fragmentaria, pela
sua estruturacdo em vinhetas (as “unidades minimas de significado” da banda desenhada,
segundo Thierry Groensteen), pela importancia ocupada pela elipse, pelas possibilidades
graficas e visuais que afectam a representagao e a expressao.

Os livros de Baudoin nio tém qualquer tipo de divisao (interior a cada titulo particular),
mas tampouco podem ser considerados como “volumes”; isto ¢, constituindo uma série coesa,
unida em torno de um acontecimento ou ideia central (como nos casos de David B., Satrapi e,
ainda que diferentemente, de Neaud), e muito menos de uma personagem ficticia, como nos
albuns das séries de aventura. Os seus livros distribuem-se por varias editoras (Futuropolis,
I’Association, Seuil, 6 Pieds sur Terre, Dupuis), varios formatos (albuns “classicos” de capa
cartonada, a cores, e rondando as 48 pranchas®’; mindsculos livros de bolso a preto-e-branco
com 22 pranchas raramente ocupadas por mais do que duas vinhetas; livros com formatos ora
enormes ora mais pequenos que o usual, espraiando-se por mais de 100 pranchas...), e varios
“temas”. A seleccdo presente procurara os “fios vermelhos” que atravessam toda a sua obra,
que dizem respeito aos seus actos de rememora¢ao, sobretudo familiar. Alguns dos livros
centram-se num membro da familia — o irmio, a mae, o pai, 0s avOs materno e paterno —,
outros no préoprio Baudoin, quer de momentos da sua infancia quer de acontecimentos mais
recentes, como 0s anos que viveu no Canadd como professor. Todavia, quaisquer desses
“temas”, objectos de atencdo tornados centrais em cada livro em particular, nao se tornam
fragmentos inconjugaveis entre si: sao antes aproximaveis na medida em que vemos emergir a
ideia da obra de Baudoin como um programa continuo da sua memoria pessoal e familiar,
como que criando um territério susceptivel de revisitagoes permanentes. Ou seja, reescrevendo
a frase inicial deste paragrafo, é precisamente pela descontinuidade dos livros entre si em
termos programaticos e editoriais que eles nos surgem como pertencendo a um movimento,
interno ao autor, que ¢ unificado. Reaproveitando a metafora de Giorgio Colli do ciconte tal
como aplicado a Assim Falava Zaratrusta, ditffamos que a obra de Baudoin dispoe e mistura
variados fragmentos, triturados para fora do continuo, que depois liga (no seu sentido

culindtio) através do mel da narragio™.

*7 Conhecido como a férmula “48CC”, e visto como uma imposicio homogeneizante comercialista contraria a
liberdade de movimentos e pulsdes dos artistas por muitos dos seus detractores, cuja linha da frente é ocupada
por Jean-Christophe Menu, sobretudo depois da publicacio da sua diatribe Plates-Bandes (I”Association: Paris
2005).

8 Giotgio Colli,Seritti su Nietzsche [1980]. {trad. port. Maria Filomena Molder, Escritos sobre Nietzsche. Relogio
D’Agua Editores: Lisboa 2000: pg. 96.
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Finalmente, os livtos de Dominique Goblet e de Frédéric Coché sio muito diferentes
no que diz respeito a esta qualidade estrutural fragmentaria. Em primeiro lugar, apresentam-se
tio-somente enquanto um volume dnico, nio fazendo parte de nenhuma “série”**. Nio estao
divididos em quaisquer tipo de partes, interiores a narrativa global. No entanto, Souvenirs d’une
Journée parfaite apresenta-se também com uma natureza fragmentaria, por (per)seguir trés linhas
de fuga diferenciadas, a saber, os acontecimentos da vida de um Mathias Khan (uma espécie de
substituto do pai “perdido”), o passeio da narradora pelo cemitério que a impele a estas
recordagoes, desvios e descobertas, e que se dividem em momentos diferentes, e finalmente,
um “tempo presente”. A apresentacao visual também se mostra de um modo diferenciado, ja
que algumas vinhetas mostram personagens num contexto relativamente realista, no espago
das expectativas da banda desenhada (cenarios, sequéncias de uma ac¢ao, falas em baldo), e
outras apenas listas de nomes, desenhos “inacabados”, silhuetas ou apenas contornos,
“molduras” ou desenhos aparentemente simbolicos. Tudo isto se tornara nitido na sua analise.

Hortus Sanitatis é o unico dos livros que apresenta uma diegese una e ¢nética, onde todas
as acg¢oes das personagens, que identificamos como sendo as principais, convergem para um
confronto, uma crise, uma resolu¢ao e finalmente um reconhecimento final. Todavia, pela
natureza das imagens empregues, que se associam de imediato a conhecidas obras das artes
visuais europeias, a fragmentacao emerge de um outro ponto, a saber, o das proprias fontes
visuais implicadas, que ndo podem senao ocupar um papel preponderante na informagao desta

obra. Remetemos igualmente ao capitulo na parte 3.

O ESPACO AUTOBIOGRAFICO

Em varios momentos temos mostrado como se elegeu a autobiografia como o ponto

* Mais uma vez, tomando aqui este vocibulo como sinénimo de uma politica editorial comercial. Mas se
colocados noutra perspectiva, podemos na verdade encontrar continuidades. No caso de Goblet, verifica-se que
toda a sua obra nos apresenta um vogar em torno da reconstrucdo da sua memoria pessoal e até mesmo da sua
memoria familiar (sobretudo no que diz respeito ao falecido pai e a sua filha), quer no mais recente Faire Semblent
C’est Mentir quer no seu projecto criativo com a filha, Nzkiza. Quanto aos quatro livros publicados (e aos quais se
podiam acrescentar exercicios mais curtos em varias publicacdes) de Coché (para além do pertencente ao corpus
presente, publicou Ars Simia Naturae, Vie et Mort du Héros Triomphante e Hic Sunt 1 eones), estes também podem ser
vistos como estruturados em torno de uma nog¢io de convergéncia entre as linguagens da histéria da arte e da
banda desenhada, até mesmo desestruturando alguns dos elementos desta tltima através da assuncio de forcas da
primeira. Esta questdo tornar-se-a mais clara na analise a Hortus Sanitatis, ainda que nao esgotada. Mais, estes dois
livros podem ser agrupados num projecto maior, que da pelo nome de Récits de Ville, dedicado a cidade de
Bruxelas, e que explicaremos nos capitulos da parte 3.
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de partida, em termos narratologicos, para este trabalho. Este género em particular levanta
toda uma série de questoes em relagdo ao espago literario, mas também para além dele (para o
espaco narratologico existente no cinema, no teatro, nas artes visuais e, claro estd, na banda
desenhada), que se constituirdo em instrumentos pertinentes de analise e de pensamento sobre
0s nossos textos particulares. Como ja havia sido indiciado, uma sua defini¢ao é a que nasce
dos estudos de Phillipe Lejeune: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da
sua propria existéncia, quando coloca a ténica na sua vida individual, em particular na historia
da sua personalidade”’. Uma das formas de reconhecimento deste género ¢ aquilo a que o
teorizador francés dd o nome, agora famoso, de “pacto autobiografico”, isto ¢, a identificacdo
entre a personagem principal, o narrador e o autor. No entanto, surge aqui um obstaculo ao
teorizador, que remete a questdo para uma problematizagao externa a obra, a algo que nio se
encontrara explicito no znterior dela. Esse problema é o da “pessoal real”. “Com efeito, ao fazer
intervir o problema do awfor, a autobiografia enfatiza fenémenos que a ficgao deixa na
indecisao™".

Para Lejeune, a identidade (do nome, por exemplo) entre autor, narrador e personagem
pode ser estabelecida ou de uma maneira implicita, ou explicita. Esta tltima prender-se-a ao
uso de um mesmo nome pelo narrador-enquanto-protagonista e pelo o autor na capa do
livto®™*; a primeira forma subdivide-se ora no emprego de #itulos que teenviam a essa

associacio’

ora na seccao inicial do texto, na qual “o narrador se compromete perante o

leitor, comportando-se como se fosse o autor, de uma maneira tal que nao se deixam quaisquer
b b

duvidas ao leitor sobre o facto do ‘eu’ estar a reenviar a0 nome na capa, MesMoO que esse nome

nio se repita no texto™,

Estas sdo situagOes que ocorrem indubitavelmente em David B., Marjane Satrapi,
Baudoin, e Fabrice Neaud. Na primeira vinheta da primeira prancha do primeiro volume de
L. Ascension..., David B. opta por mostrar uma personagem na casa de banho, escovando os

b b

dentes. Na legenda por sobre ela, esta escrito: “1994. Estou na casa de banho da casa dos meus

pais em Olivier”. No caso de Satrapi, mostra-se uma crian¢a usando um véu e na legenda

% Philippe Lejeune, Le pacte antobiographie: pg. 14. Tradugio de Reis e Lopes, op. cit.: pg. 36.

! Lejeune, idem: pg. 16. Sublinhado no original.

32 Esta ¢ uma das formas onde o exterior a obra lanca elos de ligagio significativos no seu interior, ou fruicio. A
frente, discutit-se-20 as informacoes extratextuais.

% Lejeune, op.cit.: pg 16. No nosso caso, apenas se da este caso no Journal de Neaud, e no subtitulo de La Guerre
d’Alan, de Guibert: D aprés les sonvenirs de Alan Ingram Cope.

»* Lejeune, op. cit.: pg. 27. “(...) mesmo que esse nome nio se tepita no texto” poderd patecer permitit-nos
remeter ao caso de Dominique Goblet, mas veremos que é mais complexo.

355 ¢1994. Je suis dans la salle de bain, chez mes parents a Olivier”.
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escreve-se: “Esta sou eu quanto tinha dez anos””. Os livros de Baudoin onde esta situacio se
verifica de imediato nas primeiras pranchas sao Prero (de 1998) e Le chemin de Saint-Jean (de
2003): no primeiro, surge uma primeira prancha totalmente ocupada por um desenho, sem
texto, de um caminho urbano ao longo de um renque de arvores, estabelecendo-se o espago
onde decorrera nao s6 a ac¢ido, como O acto rememorativo; na segunda prancha, com duas
vinhetas, presumivelmente retrata-se 0 mesmo espaco, mostrado apenas como uma extensao
em branco interrompida por um ou dois troncos de platano e folhas tombando, e um homem
de costas que caminha: nos textos inscritos nesse espago, sem qualquer divisao ou estrutura, le-
se “As folhas que caem dos platanos sdo agora cinzentas como um céu triste. Parece-me que
antes elas eram cheias de cor”. A pagina seguinte mostra ja uma estruturacao mais classica em
quatro vinhetas, com duas criangas brincando no meio das folhas caidas, e o texto continua:
“antes quando com o meu irmido Piero davamos pontapés nas folhas mortas no nosso
caminho™". Em Le chemin, a primeira imagem mostra uma imagem compdsita (explicaremos
adiante) de um caminho que corta por entre uma paisagem silvestre numa vinheta, e na vinheta
inferior, um homem sentado sobre uma rocha, com um caderno de desenho tombado, e com a
cabeca substituida por uma rocha que parece flutuar; esta imagem ¢é acompanhada pelo
seguinte texto: “Nao sou o unico a ir por este caminho. Os cagadores também vém por aqui
no Outono, os passeantes na Primavera, e o pastor muitas vezes. O pastor vem aqui mais vezes
do que eu, se calhar. Mas o seu problema principal consiste em manter uma bela harmonia
entre as cabras, as ovelhas e o cdo. Ao passo que eu s6 me interesso por mim proprio e atiro-
me de imediato ao papel”*. Se a identificagio entre a voz narradora e o protagonista nio é
problematica em David B. e Marjane Satrapi (e a continuacao da leitura fara associar aguela
personagem a pessoa dos seus autores respectivos), ja Baudoin emprega uma auto-
representacdo problematica (o rosto coberto, oculto), ainda que, como os anteriores, 0s
pronomes pessoais “je”’ ¢ “me” ou formas do possessivo ajudem a consolidar essa associagao.
Nos casos de Dominque Goblet e de Emmanuel Guibert, estaremos perante a

memoéria de um outro que nao o autor, mas a primeira opta por, na primeira frase (sobre

3% “Ca, c’est moi quand j’avais diz ans”. Ver Anexo.

37 “Aujourd’hui les feuilles qui tombent des platanes sont grises comme un ciel triste./ “Il me semble qu’avant
elles étaient pleines de couleurs” e “avant quand avec Piero mon frére/ “on poussait les feuilles mortes devant
nous”. A barra (/) da conta de vinhetas diferentes.

3% “Je ne suis pas le seul 2 marcher sur ce chemin. Les chasseurs y viennent en automne, les randonneurs au
printemps, le berger souvent. Le berger y vient peut-étre plus souvent que moi. Mais son probleme principal
consiste a faire vivre en belle harmonie des chévres, des moutons, un chien. Alors que moi je ne m’intéresse qu’a
moi et je m’étale ensuite sur du papier”.
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imagens que representam o que viremos saber serem as arvores de um cemitério de Bruxelas),

O ’ .
73 e 56 mais

revelar-se de imediato: “todas as manhas, dou uma volta pelo mercado velho...
tarde nos desviaremos para as memorias de M. Khan, e o segundo, depois de um avant-propos e
de um retrato de Cope ao piano, coloca-nos a primeira vinheta com a personagem principal a
conduzir a bicicleta, representados em silhueta contra uma paisagem urbana matinal, com o
seguinte texto: “Lembro-me do dia quando Pearl Harbour foi bombardeado. Era muito novo, e
entregava jornais a0 domicilio em Pasadena, na Calif6rnia™®.

Quanto a Fabrice Neaud, ¢ algo de ligeiramente mais complexo: as duas primeiras
pranchas mostram-nos de forma metonimica™' um bosque por onde uma crianga, com cerca
de oito anos, corre. Entendemos depois estar a ser perseguida por um grupo de outros trés
meninos que o querem humilhar e maltratar, o que conseguem fazer, quer fisicamente,
agredindo-o, quer verbalmente: “Temos de te revistar! Val Despe-te! Mostra-nos que nao és
uma mitdal”® Isto é apresentado numa composicio classica da prancha, com vérias vinhetas

39 Fabrice Nead é um virtuoso

numa disposicao equilibrada em relacdo as ac¢Oes representadas
de desenho, capaz de desenhar hiper-realisticamente e sempre muito atento a toda uma série de
pormenores e exactidio anatomica nas personagens, espacos ¢ objectos. Porém, a
representacao das personagens faz-se de um modo que como desfigura os rostos ou 0s corpos.

Vitima e agressores, mesmo que todo o rosto apresente o contorno completo, tém o rosto

ou nao

b

completa ou parcialmente oculto por outras partes do corpo — a mao, as pernas -
apresentam quaisquer tragos no interior do contorno (parecendo uma mascara branca, como

nos casos da segunda e quarta vinhetas da primeira prancha) ou tém os olhos ou a boca como

3 “chaque matin je traine au vieux marché...”.

% “Te me souviens du jour ot PEARL HARBOUR a été bombardé. J’étais trés jeune et je livrais les journaux a
PASADENA, en Californie”.

! Empregamos aqui este termo como quando a dimensdo perceptiva de uma imagem (no caso presente, dois
troncos de arvore no centro de uma folhagem, sombras e largas extensdes de branco; o mesmo ocorre nas
paginas de Piero, de Baudoin) se associa de imediato a uma dimensdo cognitiva (a ideia de “jardim” ou “bosque”).
V Martine Joly, Introduction a l'analyse de limage. {trad. port. José Eduardo Rodil, Introducio a andlise da imagem.
Lisboa: Edi¢oes 70 2004: pgs. 84 e ss., 90 e ss.

32 «On doit te fouiller!!”, “Allez! A poil, montre-nous que t’es pas une gonzessell...”.

% Benoit Peeters ditia, na tipologia avancada em Lire la Bande Dessinée (Patis : Flammation, 2002), que se tratam de
pranchas “retéricas”. V. esse livro, pgs. 62 e ss. Peeters estuda o cruzamento de dois eixos, o da narrativa (“récit”)
e o da dimensao visual (“tableau”), para chegar a uma tipologia de quatro pranchas. Em primeiro lugar, examina
se numa determinada prancha hd um dominio da imagem sobre a narrativa ou o contrario; por outro, analisa o
grau de dependéncia ou autonomia entre a narrativa e a imagem. As pranchas retéricas sao aquelas nas quais se
verifica o predominio da narrativa (isto ¢, interessa mais a histéria que estd a ser contada do que as imagens
mostradas), mas um elo forte de dependéncia das imagens: uma forma facil de identificacdo desse tipo de
pranchas, que pode ser problematizada, ¢ quando as vinhetas se adaptam, mudando de formato, tamanho,
disposicao, etc., a acgdo que representam. Thierry Groensteen, na sua leitura critica desta tipologia, rebaptiza-as
como “expressivas” (Systéme de la bande dessinée. Paris: PUF, Formes Sémiotiques, 1999: pgs. 108 e ss., informado
pela “fungido expressiva” que apresentara antes no mesmo livro, pgs. 61 e ss.).
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que rasurados por uma série de linhas (sétima vinheta da primeira prancha, quase todas da
segunda; ver Anexo). Esta estratégia manter-se-a ao longo do Journal, e assumira interpretacoes
diferentes. Uma vez que a terceira prancha nos mostra o protagonista (que descobriremos de

Y a acordar com o som do telefone, re-

imediato ser o narrador, e depois o autor
interpretaremos as primeiras duas pranchas como um sonho tido. Segue-se um dialogo com o
interlocutor ao telefone, marcando-se um encontro de trabalho. O dialogo ¢ interrompido na
ultima vinheta dessa prancha, que mostra o telefone a ser desligado. Na seguinte prancha,
manter-nos-emos no interior do quarto do protagonista, que se veste e¢ sai de casa, ¢ sao
introduzidas varias legendas do narrador: “Bom. Nao estou mesmo nada cansado. Acho que

vou dar uma volta...””®

. Apesar de protelado, e de nio ser explicito, é retrospectivamente que
associaremos estes “eu” (“je”) a personagem retratada e a crian¢a da primeira cena.

Como se entendera, a associagdo entre as personagens representadas nas imagens e a
presenca dos pronomes no texto permite-nos identificar a voz da narragdo com o ou a
protagonista. Mas ¢ antes na esfera do implicito que se da, segundo Lejeune, o “pacto
autobiografico”. Esta nocdo ¢é desenvolvida pelo investigador francés como forma de
ultrapassar o problema da identificagdao entre os trés elementos dos trés niveis da obra, uma
vez que os critérios somente relacionados com o nivel textual, por exemplo, nio sio
suficientemente claros ou constantes para garantir estarmos na presen¢a de uma autobiografia
tout court (a ligagao ao autor real) e, assim sendo, na de todos os outros géneros literarios
contiguos (e que se podem plasmar ou encontrar uma existéncia analoga no campo da banda
desenhada, salvo as diferencas assinaladas ou a assinalar): biografias, memorias, diarios, ensaio,

366

romance pessoal, poema autobiografico™. A ideia contratual do “pacto”, fazendo convergir

** E atente-se 2 posi¢do da crianga prostrada no chio e depois na de Fabrice despertando na cama.

%5 “Bon. / “Ben moi, je ne suis plus fatigué du coup. / “Je crois que je vais aller faire un tour...”.

% V. Lejeune, op. cit: pg. 14. Partindo de uma defini¢do de autobiogtafia, e decompondo os elementos dessa
definicdo, que a autobiografia “preenche por completo”, Lejeune explicita quais os elementos “em falta” em
relagdo a cada um desses outros géneros “vizinhos”: nas biografias nido ha identificacdo entre o narrador e o
protagonista; nas memorias nio se trata da “histéria de uma personalidade”; nos diarios nao ha “uma perspectiva
retrospectiva da narrativa”; nos ensaios nio ha “narrativa” ¢/ou a “perspectiva retrospectiva”; no romance pessoal
ndo se da a “identificacdo entre autor e narrador”; e o poema autobiografico... ndo ¢ “em prosa”. Entender-se-a
que partimos aqui de um terreno complexo e talvez abusivo para com as investigacbes de Lejeune. Ao
empregarmos instrumentos narratolégicos, mormente atestados no seu uso sobre textos narrativos em prosa, em
“textos” de banda desenhada, ndo desejamos nem tornar a banda desenhada como parte da literatura
propriamente dita nem quebrar o fechamento indicado por Lejeune a nossa inclusio. Tao-somente desejamos
fazer um emprego andlogo dos mesmos instrumentos e pistas de investigacdo e analise. Os nossos textos sio, pela
propria estruturacdo visual (presenca de personagens, continuidade e sequencialidade simples das vinhetas,
progressdo espacio-temporal geral, etc.), “narrativos”, logo, passiveis da atencdo narratologica, como ja
repetidamente indicado. Por outro lado, entendemos “memérias” ndo no sentido estrito de género literario como
em Lejeune, mas como um territério mais amplo, subtil e denso. Note-se que, apesar do seu titulo, a obra de
Neaud toma uma “perspectiva retrospectiva”.
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um “modo de leitura tanto quanto um tipo de escrita”, desloca os paradoxos a que levaria a
. liacio d . e
primeira avaliagdao das caracteristicas™’.

“Eu”, pronome pessoal, tem um valor deictico, ou seja, ¢ apenas preenchido no seio de

um acto de enunciacio. Em portugués, numa perspectiva da gramatica tradicional, a forma

(13

eu” desdobra-se nas fungoes sintacticas de sujeito e de predicativo do sujeito, como numa
frase “esta sou eu” (como abre Persepolis). Em francés, porém, essa forma diferencia-se em “je”
na fungio de sujeito e “moi” na de predicativo, este ultimo enquanto forma disjunta (do verbo)
do pronome pessoal na primeira pessoa singular. Num texto puramente verbal (literario ou

7368 o nivel referencial, ou

outro), a primeira pessoa “define-se pela articulacao de dois niveis
como se disse atras, deictico, e o nivel enunciativo, que identificam os sujeitos da enunciagao e
do enunciado. O moi, portanto, apresenta-nos o objecto de aten¢ao da autobiografia. Todavia,
obriga-nos a uma perscrutagao, através dos elementos textuais, até descobrirmos de quem se
trata, que identificacdo é possivel, se de facto podemos entender o protagonista como sendo o
narrador e estes como o autor empirico. Num texto de banda desenhada, ha ainda uma outra
dimensao, visto que a presenga das imagens e da auto-representaciao vem ainda acrescentar aos
niveis anteriores, e onde a identificacdo referencial e enunciativa se associa de imediato a uma
figura no interior da representagao, como acontece nos casos referidos.

Voltemos um pouco atras. No primeiro volume de Persepolis, de Marjane Satrapi, esta
apresenta¢ao (de protagonista enquanto narrador) é absolutamente clara. Na primeira vinheta,
surge-nos a jovem rapariga, isolada, olhando-nos de frente; no texto: “Esta sou eu quando
tinha dez anos”. Identificagao de um presente (“sou eu”) mas também de um tempo passado
(“quando tinha”). A natureza retrospectiva da narrativa ¢ também assim clara. David B.
também se apresenta, enquanto adulto, na primeira prancha, através da sua qualidade de irmao-
do-seu-irmao, mas retorna ao seu eu-crianga, ainda chamado Pierre-Francois, na segunda. Nos
outros exemplos, a intervencao-apresentacao nao ¢ tio directa, mas faz-se num momento
inicial da narrativa, como verificimos.

Mas onde Lejeune pugna pela consideragao de informagdes extratextuais (que pode ser
da esfera do paratextual — titulos, sub-titulos, epigrafes, prélogos — como da do epitexto —
entrevistas, por exemplo) para a possibilidade de aproximar informacles presentes e
identificaveis no texto — as respostas a “quem ¢ o narrador?” e “quem ¢ o protagonistar” — a

outras que lhe sdo exteriores — “quem ¢ o autor?” -, existem outros teorizadores da literatura

7 Lejeune, op. cit: pg. 44-46.
% Hste e os seguintes passos cf. Lejeune, op. cit: pg. 19. O autor parte das anilises de Emile Benveniste.
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que suspendem toda e qualquer aproximagao, que compreendem como inanalisavel e preferem
uma abordagem mais objectiva, atreita somente as informagoes textuais, aquilo que ¢é dito
apenas na obra. Um desses casos ¢ o de Kite Hamburguer, a qual, como o seu Die Logik des
Dichtung (1957), propos algumas ideias consideradas controversas, se ndo mesmo radicais. O
aspecto radical de Kite Hamburguer é, na verdade, e como alerta Gérard Genette no seu
prefacio a tradugao francesa, um retorno ao texto inicial (“seminal” no seu pleno sentido) do
estudo da literatura, a Poética de Aristoteles. Para o filésofo grego, fazia-se também uma
distingao que levava a exclusao do que hoje chamarfamos poesia do campo da pozesis, pela razao
desta (juntamente com outro tipo de textos) nio ser de um uso mimético’”, isto ¢, nio tomar a
voz das suas personagens, como ocorre no modo dramatico. Kite Hamburguer elabora a sua

370

analise da Poesia (Dichtun entendendo esta ultima como uma arte da linguagem (como

Aristoteles o fez?!

), uma arte necessariamente criadora, pondo em movimento fungoes logicas
e orientadores de formas. Assim, discute os géneros, critica a tradicional triparticio da
literatura nos géneros dramadtico, lirico e épico (narrativo), e as atitudes empiricas de associar a
ficcao a nao-realidade de um modo facil, colocando a poesia (em sentido estrito) fora sequer
do pressuposto dessa associagao. O que importa a autora, ¢ a distancia de Aristoteles neste
aspecto, ¢ analisar as relacdes dos textos literarios por um principio légico, pragmatico,
desprovido de principios estéticos, através dos quais, ao analisar dado texto, se podera chegar a
uma sua objectiva categorizacao: “As leis logicas sao aqui absolutas, e as leis estéticas, relativas;
as primeiras sdo objecto do conhecimento, as segundas de avaliagio™”. O passo de Kite
Hamburguer, considerado controverso, e que nos importa centralmente, é ter a autora excluido
a autobiografia do campo da Poesia.

Esta atencao para com a poética — ou poictica — levar-nos-a a separagao entre a

373

verosimilhanca intrinseca’” da obra de arte e a verdade extrinseca, levando a dar atencdo

% Ver Poética 1447b, o trecho que inicia “na verdade, porém, nada hi de comum entre Homero e Empédocles...”

[seguimos aqui a traducdo Aristételes, Poesike/trad. e ed., Eudoro de Sousa; Poéfica. Lisboa: Fundagio Calouste

Gulbenkian (Col. Estudos gerais, Série Universitaria/Classicos de Filosofia) 1992, 3* ed. [1* ed. de 1951: pg. 27].

Empregamos aqui o termo /Jteratura por conveniéncia e simplicidade, ainda que saitbamos que o termo nao possa

ser aplicado com toda a precisao num contexto relativo a Aristoteles, etimoldgica e historicamente.

7O termo ¢é empregue aqui no seu sentido alargado, previsto na palavra alemi original, Dichtung. O que esta a ser

sublinhado ¢ o seu aspecto do “fazer”, de “ficcdo como poiesis”, como explica Jean-Marie Schaeffer a propédsito

desta obra de Hamburguer. V. “Fiction, feinte et narrations” in Critigne: 1987; pp. 555-576 {traducio ing, David

Gorman. In Spl; Northern Illinois University: Illinois Primavera 1998, disponivel no URL:
[Gltima consulta: Fevereiro 2007].

.. a arte que apenas recorre ao simples verbo (...) que, até hoje, permaneceu inominada.” Aristoteles, Poética,

1447b, op. cit: 104.

7 Kite Hamburger, op. cit.: pg. 25.

7 A “innere Wahrscheinlichkeit” de Lessing: Dramaturgie de Hambonrg, seccio XIX. Apud Tzvetan Todorov, Os
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http://findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_1_32/ai_54019328/pg_1

sobretudo a segunda, a tGnica analisavel pelo acto da critica, o que a aproxima de Aristételes.
Mas podemos fazer ainda uma ultima aproximacao entre estes dois autores. Aristoteles afirma
o seguinte: “Homero, que por muitos outros motivos é digno de louvor, também o é porque,
entre os demais, s6 ele ndo ignora qual seja propriamente o mister de poeta. Porque o poeta

deveria falar o menos possivel por conta propria, pois, assim procedendo, nio é imitador’ ™.

Sem imitag¢do, nio existe poesia’”

. Ora falar sempre “por contra propria” € cair totalmente fora
da “imitagdo”, e, para Hamburguer, esta situagdo nao s6 ¢ de menor valor como cai fora do
ambito da Poesia.

E cutioso notar como, no caso de Platio, quando este pretende distinguir as trés
modalidades da narrativa (diegese), se empregue um termo pela negativa: haple diegesis’” (ainda,
diegesis anen miméseds’”’). A banda desenhada, vista desta outra perspectiva tedrica, serd
necessariamente uma diegese “sem imitacio”? Ou, bem pelo contrario, encontraremos uma
outra camada complementar da sua complexidade perante o sistema das artes, e mormente por
ser uma arte visual, vendo-a como uma arte mimética na sua totalidade?

A razdo da exclusao da autobiografia da cidade de Literatura, por Hamburguer, prende-
se com a ideia da autora em distinguir a figgao, que se relaciona com o facticio, e da enunciacao,
lirica, cognoscitiva, etc., sendo esse gesto prévio e alheio a estruturas estéticas. Para Kite
Hamburguer, o discurso ficcional nio ¢ um acto de enunciagio’: no caso das narragdes na
primeira pessoa, o que se da nao é a mimese da realidade mas um acto de enunciagao, pois o
que se diz, diz-se do mesmo modo que num acto de enunciagio propriamente dito (isto é,
entendido fora do quadro da teorizadora); na expressio da autora, é um “enunciado de

93379

realidade fingida™"”. Isto implica uma relacio profunda com a realidade. “Ainda que seja
verdade que a apercep¢iao das personagens romanescas e dramaticas tem de facto um caracter

ficticio, tal nao significa que se relacione [cela ne tient pas a] a uma estrutura do Como Se, mas,

Géneros do Discurso: pg. 30.

7 Poética, 1460a, op. cit: 141.

7 Idem, 1451b, op. cit.: pg. 115. V. também Aguiar e Silva, op. cit.: pg, 344.

76 A Repiblica, 392d. Na traducio consultada [Politeia/trad. port. e notas, Maria Helena da Rocha Peteira; A
Repiiblica. Lisboa: Fundac¢io Calouste Gulbenkian (Col. Textos Clissicos) 1999 (1* ed. 1972): pg. 115], lé-se
“simples narrativa”. Numa perspectiva estritamente narratolégica (cf. Genette em Figures II1, apud. Aguiar e Silva,
op. cit.: pg. 340, nt. 2) poder-se-ia ler “diegese” ou “narrativa para”, pot haplé (em oposicio a synthetos?) colocar a
tonica na auséncia de mistura de elementos miméticos. E o que também se denomina mais tecnicamente de
“modo exegematico”, i.e., um acto enunciativo do poeta, sew imitagdo.

7 Cf. André Gaudreault, Du Littéraire an Filmique: pg, 70.

% Ver também Schaeffer, op. cit.

7 Hambutget, op. cit.: pg. 276.
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podetiamos dizer, antes a uma estrutura do Como™. Isto remete-nos ao facto de surgirem
trés termos julgados necessarios pela autora: o mundo fictivo “aparece como realidade”.
“Saimos do dominio da linguagem para o da apatréncia, do Schein”'. A fé6rmula do “como se”

3825

remete-nos para um campo do hipotético, do fingimento, do “conjuntivo™”’, mas onde se sabe

estar-se perante uma hipotese; através da férmula do “como”, estamos perante uma ficgao, ou

% reencontrando a ficcdo a sua origem em ficticius, “artificial”, “nao-

seja, uma nao-realidade
real”, ou em fingere, “dar forma”.

Mas nem sempre é possivel manter essa “ilusao”, e as mais das vezes surgem elementos
narratologicos que permitem darmos conta, ou que descubramos ou que vislumbremos
“Indices de ficcionalizagio parcial, prova do estatuto bastardo de grande parte das narrativas na
primeira pessoa”*". Voltando ao aspecto do “pacto” de Lejeune, ainda se poderiam acrescentar
aqui informagles exteriores a propria obra: extra-, inter- e paratextuais. Mas se nao
recorrermos a esses indices (deslizes) ou informagdes exteriores, nada havera que nos ajude a
distinguir um “eu historico” de uma verdadeira autobiografia, discurso de verdade, enunciado
de realidade, e um “eu ficcional”™®,

As memorias que se apresentam aqui como corpus — dos proprios protagonistas ou nao
- inscrevem-se no movimento em que nos ¢ dada uma imagem do mundo “aparecendo como
realidade™. Associam-se a0 que aconteceu no passado, ao verificivel. Todavia, sdo correntes
as instancias em que surgem “nao-realidades”, a suspensdao do empiricismo. Satrapi a falar com
Deus, os rostos apagados ou rasurados dos “actores” em Neaud ou em Baudoin, o dragio e
monstros e fantasmas de David B, todo o quadro referencial de Coché. Na perspectiva de
Hamburguer, esta separacao deixa de fazer sentido, nao ha qualquer necessidade de tentar
sequer analisar a possivel separabilidade dessas dimensoes. O que implica igualmente uma
alteragao no que diz respeito aos elementos narratoloégicos a estudar. Por exemplo, se
seguirmos esta interpretagao da teorica alema, nao ha como distinguir, logo, analisar, aquilo a

que se da o nome de “tempo da narrativa” do “tempo da histéria”, uma vez que o fenémeno

ficcional impede sequer um pressuposto sobre os eventos narrados como pertencentes a uma

¥ Idem: pg. 71.

1 Schaeffer, op. cit. O termo alemio estd no original. E com a nogio da “aparéncia” de Walter Benjamin que
chegaremos a uma ideia da indecibilidade dos textos em termos de “forma” e “conteido”, de “autobiografia” e
“alteridade”.

2 Subjonctif, no original.

% Hambutrger, op. cit.: pg. 71.

% Schaeffer, op. cit..

% Hamburger, op. cit.: pg. 274 ¢ ss..

¥ Idem: pg. 71.
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fabula (no seu sentido formalista ou mesmo de Mieke Bal, isto ¢, anteriores, mesmo que

abstractamente, a sua estruturagao narrativa). A “realidade” ¢é irrelevante; a representagao é
~ ’ . 4387
apresentacgao, esta toda num agui ¢ agora™'.

4o obstante a licdo de Kite Hamburger, que nos coloca no caminho de questoe

N bstant li de Kite Hamburger, nos col n minho d stoes

primeiras, preferiremos porém uma abordagem um pouco mais “conservadora” para efeitos da

388

nossa analise narratologica (experimental)™. Franz Karl Stanzel, em Theorie des Ergiblens
(1979), destacando-se dessa autora, faz uma distingdo importante e reveladora do trabalho de
Hamburguer. Segundo o critico literario austriaco, a autora alema trabalha sobre as estruturas
profundas (isto é, e mais uma vez ainda que diferentemente, da produgis) do universo ficticio™,
a0 passo que o proprio Stanzel trabalha sobre a narrativa, o texto, por outras palavras, o nivel

supetficial™

. Como diz Genette, “estas duas atitudes sao legitimas, cada uma a seu nivel, e
portanto compativeis, mas a falar verdade incomunicaveis, pois #do se pode estudar a narrativa de
ficedo a um 6 tempo enquanto narrativa e enquanto ficgao””'. Poderemos dizer que esta oposicio entre
Stanzel e Hamburger se fundamenta sobretudo no facto da ultima autora defender a inscricao
no mundo, na referéncia do real (Wirklichkeitsbezng) somente daquilo que ela apelida de
“narrativa na primeira pessoa™”. Isto ¢, este tipo de narrativas tem um verdadeiro passado, e
nao uma fic¢ao do passado.

Permita-se aqui um ligeiro desvio. Uma famosa e repetida frase, no seio da discussao

393

sobre a Historia, é a de que nio existe histéria onde nio existe narrador””. Prender-se-a essa

95394

leitura com a presenca do que Danto apelidou de “oracoes narrativas nos discursos
¢ ¢

37 Ver a parte intitulada “I atemporalité de la fiction”, Idem: pgs. 93 e ss.; ainda, cf. Schaeffer.

3 Precisamente acatando o conselho de Gérard Genette na sua introducio a Die Logik der Dichtung: mais do que
aderir as teses de Hamburguer importa comprometer-nos vogar por elas para “inquietar as nossas certezas’.
Hambuguer, op. cit.: pg. 15.

% A autora alemi explicita que “para entender em que aspecto a lingua da literatura se distingue da da realidade,
ndo ha que nos contentarmos somente com o exame dos enunciados enquanto tais, mas ¢ necessario ir ver atris e
mais abaixo deles”. Idem: pg. 13. Nosso sublinhado.

3% Stanzel, op. cit.: pg. 16 e ss.

Y G. Genette, op. cit.: pg. 13. Enfase no original. O tedrico francés utiliza os termos récit e fiction que traduzimos
respectivamente por narrativa e ficgdo.

2 Entendida da maneira mais usual, e ndo informada pela licio de Mieke Bal, cf. antetiormente citado.

* Introdugio de Fina Birulés a uma colec¢io de ensaios de Arthur Cloleman] Danto, Analytical Philosophy of
History (1965) {trad. esp. Edvardo Bustos, Historia y narracidn. Ensayos de filosofia analitica de la bistoria [somente
capitulos 1, 7 ¢ 8 da ed. original]. Ediciones Paidés/Instituto de Ciencias de la Educacién de la universidade
Auténoma de Barcelona: Barcelona 1989: pgs. 22 e ss.

?* “Narrative sentences”, no original inglés. “A sua caracteristica mais geral é que se referem a, pelo menos, dois
acontecimentos separados pelo tempo, ainda que apenas descrevan (sao sobre) o primeiro [mais antigo] evento a
que se referem”. Danto, op. cit.: pg. 99. Isto ¢é, referir-se-20 a0 momento do primeiro evento (descrito) e a um
evento-perspectiva, que pode ser o término do primeiro (p. ex. “a Guerra dos Cem Anos comegou em 13377
implicara que se pense também em 1453) ou 0 momento em que se pronuncia a ora¢do, o presente. Mais uma vez,
surge a férmula ou baixo continuo do trabalho de rememoragdo: olhando-se o passado pelo presente.
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existentes sobre o passado. Mas ndo podem jamais apresentar-se numa espécie de grau zero de
intervencao do agente humano que as interpreta. Ja no campo mais especifico da narratologia,
surge-nos util a nogao de “mediacao” (Mittelbarkeii) de Stanzel. As trés posi¢cdes da voz
narradora de que o tedrico fala poderao parecer familiares: narrativas na primeira pessoa (em
que o mundo do narrador ¢é idéntico ao das personagens), narrativas autorais (o narrador esta
fora do mundo das personagens) e situacao narrativa figural (na qual parece nao existir um
narrador, mas apenas percepcionamos os pensamentos e palavras das personagens,
directamente, criando-se assim a ilusio de ndo existit mediacio, como no teatro). Porém, o
aspecto fulcral desse conceito de Stanzel ¢ a sua no¢ao de que quando qualquer coisa ¢
narrada, tem de existir uma voz, um mediador, cujos elementos constitutivos sio a pessoa (0
narrador existe no interior da ficc¢do como personagem ou nao), a perspectiva (que pode ser
também interna a histéria, demarcada por ela, ou totalmente externa a ela, falando-se assim de
omnisciéncia do narrador), e o modo (aqui Stanzel refere-se a maneira de como se pode narrar:
mais ou menos discreta, seguindo um continuo cujos polos se podem indicar como sendo a
antiga dicotomia entre mimese e diegese ou entre “showing” e “telling”, na famosa
nomenclatura de Henty James e, mais tarde, Percy Lubbock™). Entenda-se, portanto: é no
interior da obra que estd a mediagio, ¢ ndo no autor, empirico, histérico, que esta fora. O que
importa, entdo, salientar é que dada narrativa ser-nos-a apresentada segundo uma forma
determinada, a qual ¢ a “exteriorizacio relativizante do conteddo”. Logo, é absolutamente
central afirmar desde j4 que nio nos intetessara o antor’”’.

Essa diferenciacdo ¢é importante no momento em que nos apercebemos que
Hamburguer esta preocupada em esclarecer procedimentos de ficcionalizagao, e niao técnicas
narrativas. Sao estes ultimos que importa verificarmos nos nossos textos, diferenciando os

enunciados de ficcao dos enunciados de realidade.

O ESPACO DA AUTOFICCAO

% Veja-se o verbete Representagio em Reis e Lopes, op. cit.: especialmente pgs.. 355 e ss.

¥ Helmut Wintet, Apud Stanzel, op. cit.: pg. 22.
397 . . - . . . - . - .
O que queremos dizer com isto ndo invalida a utilizacdo das informagdes para-textuais presentes na obra, cf.
Lejeune. O que nio nos interessara nesta analise, portanto, ¢ uma aproximacio directa a informacoes epitextuais.
Tal ndo significa que descuremos essa faceta possivel como um complemento posterior ao estudo presente, através
da biografia dos autores, entrevistas, informagoes existentes na bibliografia que a isso diga respeito, etc. Faz

simplesmente esta delimita¢io parte da “defini¢do tematica” indicada no capitulo anterior.
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Um outro espago, ligeiramente diferenciado do da autobiografia, mas que dele nasce e
desponta, é o género a que se dd o nome de autoficcao. Este termo (também grafado auto-
ficcdo) surgiu pela primeira vez na capa de tras de Fils, de Serge Doubrovsky, em 1977, onde se
lia “Fic¢ao de eventos e de factos estritamente reais. Autoficgao, se quiserem...”. Empregue de
um modo restrito pelo autor, rapidamente se expandiria, ganhando “um sentido mais vago e
geral por todos aqueles autores que hoje em dia exploram com voluptuosidade e talento esse
espaco intervalar’””. No entender do critico Claude Arnaud, “Fils inaugurava desta forma um
conjunto de narrativas destinadas a auto-engendrarem de certa maneira o seu autor’”.

O eu, de acordo com o eixo da psicanalise, “repousa sobre lembrangas suspeitas, as
mais marcantes das quais usualmente reprimidas em beneficio de lembrangas-ecras, bem mais
aceitaveis ainda que fabricadas em todos os elementos”*". No seguimento deste entendimento,
Claude Arnaud, depois de citar Pessoa pela sua capacidade de se “outrificar”, indica, a
proposito de um grupo de autores contemporaneos a que se refere pelo prisma da auto-
ficcao®!, que, “avidos de metamotrfoses, atravessam as consciéncias e os corpos até tornarem
imperceptivel a fronteira entre si mesmos e o outro, e desejavel, por vezes, a sua uniao”*”,

Segundo a tipologia, flutuante, que propomos no primeiro capitulo, apenas incluimos
nessa categoria do nosso corpus Somvenirs d'un journée parfaite, de Dominique Goblet*”. No
entanto, se ¢ claro que Hortus Sanitatis é uma ficgdo (que implica a memoria do leitor) e que La
guerre d’Alan se baseia em testemunhos de um amigo do autor, a verdade é que o dominio da
fantasia presente em I Ascencion e as estratégias utilizadas em Persepolis e Journal para proteger as

404

pessoas que envolvem™" poder-nos-iam levar a aproxima-las desse campo da autofic¢ao, nao

fossem as informagdes fextuais que querem demonstrar a autenticidade do testemunho, e por

95405

vezes mesmo servir de representagdo de “factos reais”™”. No texto ja citado de Jan Baetens

% Lejeune, “Une pratique d’avant-garde™: pg. 11.

¥ Claude Arnaud, “A propos de l'autofiction 7, in Magazgine Littéraire. Hors-Série no. 11, “Les écritures du Moi”.
Paris: S.A.S. Magazine Expansion 2007 : pg. 23.

“0 Idem.

“! A autora indica os nomes de Christina Angot e Christophe Donner.

“2 Duas citagoes, Arnaud, op. cit.

“% Se bem que exista uma informagio, paratextual, indicando que sendo o “scénario et dessin” de Goblet, os
“textes” sdo de Guy Marc Hinant. Entender-se-a estarmos perante uma fic¢io? Ou um complexo exercicio de
colaboragdo com um escritor que ajudou a tornar mais Zexzuais as memorias entretanto estruturadas em sednario?
Veja-se capitulo correspondente (3.6).

% De resto, temas debatidos no interior das préptias obras.

“5 No caso de Baudoin hd um gesto que atravessa todos os livtos, estabelecendo elos de ligagdo entre todos eles
independentemente de serem “ficcdes” — Passe le temps, Salade Nigoise, Crazyman — ou “autobiografias” — como as
lidas neste estudo — existindo temas recorrentes, acgoes e memorias que se revisitam e se reescrevem, livros
anteriores que se discutem num outro, e até mesmo Pathosformeln, no sentido de Warburg: o rapaz com o dedo na
boca de Passe le temps que surgira em outros titulos.
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sobre a relacdo entre autobiografia e banda desenhada**

, 0 autor aponta como sendo um dos
estere6tipos formados em torno desse campo o de que a autobiografia em banda desenhada
assegura um certo grau de autenticidade ou “uma recusa do ficticio e, mais geralmente ainda,
da ficgao”. O autor desmonta estes esteredtipos, que demonstra serem uma mescla entre o
descritivo € O avaliative. Todavia, esta separa¢ao quase radical entre o “auténtico” e o “ficcional” é
um tema pertinente, sobretudo tendo em conta o contributo de Kite Hamburguer para a
narratologia.

Nas obras aqui reunidas e estudadas, nao hd um narrador externo no qual nao se possa
confiar. Uma estratégia recorrente na ficcdo ou numa estruturacao da memoria para efeitos de
surpresa, ¢ o revelar de um segredo “mais tarde” ou “no final” da narrativa. Mesmo que se
tenha permitido ao leitor, através de pistas mais ou menos claras ou ocultas, a descoberta desse

*7. Neste nosso corpus nio ocorre nada de parecido. E objectivo

segredo, sempre surpreendente
de todos os autores serem “fiéis” a reproducdo das suas memorias, ndo obstante o jogo de
estruturagao “natural” que o rememorar impde as memorias-objecto. Algo que é, de qualquer
forma, mais sentido e claro em Guibert e Goblet.

Segundo a tipologia com que Monika Fludernick organiza os modos de relacionamento
de um sujeito que expresse as suas memorias narrativamente e o seu proprio papel nessas
acgdes rememoradas, atingimos trés “prototipos”: “personal narratives” (narrativas pessoais ou
na primeira pessoa), “vicarious experiences’ (experiéncias delegadas ou na terceira pessoa), €
“witness experiences” **. Nao podemos, de um modo seguro, separar as categorias a que as
nossas historias pertencem nessa tipologia de Fludernick, mas a uma primeira aproximagao,
dirfamos que as narrativas de Baudoin, de Neaud e de David B. se inscreveriam no primeiro
protétipo, e que Guibert e Goblet no segundo. Porém, bem analisados os objectos de atengdao
dos livtos de Goblet, de David B. e de Baudoin, seria acertado também vé-los como obras
“testemunhais”. Apesar de serem narrativas na primeira pessoa — o “eu” do narrador que nos
fala, de si e dos que o rodeiam -, algumas destas obras falam de terceiros enquanto

protagonistas, enquanto objecto maximo da aten¢do do narrador e, por agregacao, da do leitor

¢ “Autobiographies et bandes dessinées”.

“7Um exemplo disto ocorre em Watchmen, de Alan Moore e Dave Gibbons. Uma das personagens, Laurie, vem a
descobrir ser a filha do Comediante. Quando isso finalmente acontece, além de ser um choque para Laurie, é-o
também para o leitor. A estratégia desse choque é mostrar de novo toda uma série de cenas anteriores (vinhetas
que se repetem), mas montadas de um modo diferente (nova wmise en page), tornando esse passo, a um sé tempo,
um excelente exemplo do reconhecimento (a anagnorisis de Aristteles) na banda desenhada, como do conceito de
Groensteen, discutido atras, da #ressage.

% Monika Fludernick, “Natural Narratology and Cognitive Parametets”, in Narrative Theory and the Cognitive Sciences
(ed. David Herman). Standford, California: Center for the Study of Language and Information 2003; pp. 243-267.
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(o irmao de David B., a familia de Baudoin, Mathias Khan e o pai de Dominique Goblet).
Alguns deles passam a mostrar-nos essas personagens, o que nos leva a discussao do

dominio visual.

2.3. DO LADO DA IMAGEM

A LEITURA DA BANDA DESENHADA EXIGE QUE CONSIDEREMOS NAO APENAS CADA UMA DAS VINHETAS
ISOLADAMENTE, MAS A SUA SEQUENCIA ORGANIZADA, devendo o leitor atravessar as vinhetas,
associando-as umas as outras, durante o processo de leitura, que coincide com o da construgao
(perceptiva) dessa mesma banda desenhada. Nio se trata aqui de um argumento circular, trata-
se de notar como cada imagem - a vinheta - sendo identificavel e singularizavel para efeitos de
analise e estudo, é como que resgatada dessa soliddo para ser subsumida, dissolvida, na
sequéncia que compde o livto ou a obra*”. Sio imagens nio sintetiziveis, de tensoes
irresolutas, e que se integram num dinamismo muito especifico a esta arte. Das questoes
pertencentes ao “lado da imagem” da banda desenhada, destacaremos como centrais a nossa
leitura metodoldgica a sequencializacao das vinhetas num texto completo, o efeito de
entrangamento, a representagao do “eu”, o trago (no sentido de graphiation), e o uso do preto-e-
branco, as quais exporemos e precisaremos neste capitulo.

Um dos mais repetidos adagios sobre a banda desenhada é que esta é uma forma
“hibrida”. Se bem que outras palavras possam surgir concorrencialmente — composita,
mesclada, convergente, duplice, biface, misturada, etc. — é-0 nos termos em que essas mesmas
palavras invocam aquilo que esta em jogo na hibridagao: um conceito que nasce no seio da
biologia, aplicado ao cruzamento de duas espécies diferentes que dao origem a um novo

exemplar, mas também num sentido cultural, social, relacional... Algo que existira até entdo

“? Jan Baetens é claro quando afirma que o conceito de “montagem”, aplicado de maneira particular 2 banda
desenhada, isto é, a sua estruturagao (agencerzenf) das imagens, leva a que “a imagem nunca se pode considerar
singularmente mas antes forcosamente no plural, nos termos de uma cadeia e de uma aproximagiao sempre
dinamicas” (“I'image ne peut jamais se dire au singulier mais doit se penser forcément au pluriel, en termes de
chaine et de rapprochement toujours dynamiques”. “Frédéric Coché, écrivain-graveur. Quelques notes sur I'incipit
de Hortus Sanitatis”). Nao obstante, e como ja indicado na parte 1.1, andlises e interpretacGes de vinhetas
singulates podem ser feitas, como o demonstra o trabalho de Pierre Fresnault-Deruelle, com Hergé Ou La
Profondenr Des Images Plates. Cases en exergue (Moulinsart: Bruxelles 2002). A publicacdo Les Cabiers de la Bande
Dessinée (existente entre 1971 e 1990) tinha também uma seccio intitulada “Cases Mémorables” (“Vinhetas
memoraveis”), na qual cada convidado (entre escritores, desenhadores ou criticos) apresenta e discorre sobre uma
vinheta marcante na sua vida de leitor de banda desenhada; esses exercicios, mais ou menos analiticos conforme o
convidado, sio uma curiosa transformagao dessas vinhetas num cristal de memoria.
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separado encontra-se agora acumulado num individuo. Ainda no seu sentido biolégico, mas
sem descurar o seu aspecto social, “hibrido” é um conceito que tem uma importante
implicagao retrospectiva: a de que existiriam, portanto, elementos autdctones, separados,
singulares, que eram, antes dessa hibridacdo, p#res. No entanto, a cultura nio ¢é algo de “puro”
nesse sentido, mas algo de continuamente relacional, contingente, respirando #a e pela Historia.
A banda desenhada ¢ um modo que espelha essa contingéncia da cultura, vivendo, para
parafrasear David Green, num certo grau de dicotomia entre hibridismo (“hybridity”) — “que
encontra o seu lugar no seio de nog¢des tais como heterogeneidade, intertextualidade e
contingéncia” — e um grupo de nog¢oes como “singularidade, especificidade e autonomia™*"’. A
banda desenhada responde nos dois dominios de uma maneira imbricada, e é um modo no
qual o “espelhamento do iconico e do linguistico se trabalha de forma francamente intensa”*'".

Nao obstante a sua natureza mista, a banda desenhada é um meio predominantemente
visual. E mesmo através das imagens que o dominio da narrativa é transportado. Assim sendo,
a sua propria estrutura cabe uma rememoragao que ja possui os /o mnemonicos proprios — e
como vimos, numa sucessao que parte de unidades que vao da vinheta as instincias da

“moldura multipla™*’?

— a tira, a prancha, a pagina dupla - até as unidades mais abstractas
compostas pelo entrancamento (a #ressage de Groensteen), e, claro estd, o todo da obra*’. Mais,
essa representacao visual obriga a uma continua perceptibilidade. Isto ¢, sejam espacos “reais”,
“oniricos”, “imaginarios”, ou “de memoria” (as obras analisadas abundam em representagao
de todos esses, por assim dizer, niveis ou territérios), sio sempre apresentados e representados

visualmente ou, com Didi-Huberman, estio no plano do uisual, logo passiveis da nossa

‘1% David Green refere-se 2 pintura como seu segundo termo. “Painting as Apotia”, in Critical Perspectives on
Contemporary Painting. Hybridity, Hegemony, Historicism. Jonathan Hartis, ed. Liverpool University Press/Tate
Liverpool: Liverpool 2003, pg. 81. Green esta a criticar essa mesma dicotomia, sobretudo em relagio a Clement
Greenberg, enquanto instigador e cultor dessa visdo, numa busca de uma certa “pureza” da pintura, enquanto
entidade auténoma e separada de toda e qualquer relagdo com outros modos de expressio, circulos sociais e de
poder, discursos questionadores multimodos, etc.

41

“(...) miroitement de iconique et du linguistique se travaille de maniére tout aussi intense”. Jan Baetens, “Frédéric Coché,
éerivain-gravenr. Quelgues notes sur lincipit de Hortus Sanitatis”.

‘2 Este termo composto é a tradugio de “multicadre”, conceito que di conta das sucessivas unidades de
significagdo susceptiveis de serem identificadas no interior de uma banda desenhada. Como explica T.
Groensteen, “A tira, a prancha, a pagina dupla e o livto sio molduras multiplas encaixadas, sistemas de
proliferacdo de vinhetas sucessivamente de maior amplitude” (“Le strip, la planche, la double page et I’album sont
des multicadres gigognes, des systémes de prolifération des vignettes de plus en plus englobants”). Systéme de la
Bande Dessinée: pg. 38.

‘U E que pode set constituida por uma colec¢io de volumes que se pretende unititia, como os casos claros de La
guerre d’Alan de Emmnuel Guibert ou Persepolis de Marjane Satrapi, ou pela produgiao completa, como no caso de
Baudoin, que internamente revela os motivos de ligagao entre cada livro.
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percepcao. A especificidade e autonomia da banda desenhada s6 pode ser compreendida como
essa sequéncia de imagens em permanente desequilibrio ou tensio, préprios da feitura.

Como haviamos exposto a propésito da modalidade narrativa da memoria (sub-secgao
do capitulo 1.2), Walter Benjamin apontara a um “fim da arte narrativa tradicional, de maneira
mais ampla, na nossa crescente incapacidade de contar”*'*. Mas estando esse “fim” associado a
emergeéncia da fotografia e do cinema, e a qual poderfamos acrescentar a banda desenhada,
relativamente contemporanea a essas artes (século XIX), depreender-se-a que essa crise reverte
igualmente numa 7ova técnica de contar (e uma nova maneira de rememorar: Proust havia sido o
exemplo central, porquanto fora dele que se verificou a emergéncia da Ezngedenken). No que diz
respeito a banda desenhada, a fundagao de uma linguagem feita de imagens singulares (vinheta,
unidade de significado) associadas de imediato numa cadeia de relagoes dinamicas, como se
depreende de Baetens, que ¢ a da obra total (a tessitura final, o todo do significado) - e
sobretudo neste grupo de obras a analisar, que colocam a plasticidade das memérias no centro
da representagao - parece dar conta daquela “atencao flutuante” (Gleichschwebende
Aufmerksamskeit) de Freud, que pede uma abertura as associag¢oes livres, a novas observagoes,
ainda que devamos seguir o cawear de Wittgenstein contra o determinismo psicolégico ou
contra o perigo de nio poder por fim a essa associacio®. E como que uma linguagem
necessariamente fracturada, mas precisamente por isso apta para a captagao e devolugdo desta
atencao flutuante, uma vez que as associagdes entre as imagens provocam a emergéncia das
suas ligagoes e sentidos, mesmo que essas ligagoes sejam percepgdes inanalisaveis (a ndo ser
abstracta e filosoficamente) por ocorrerem no espago intervinhetal, quer dizer, aquele intervalo

16 e o sentido apenas possa consolidar-se

usualmente a branco entre cada imagem singular
cumulativamente, com e na leitura®’.

Essa fracturacao inerente a banda desenhada nao se institui somente pelo facto da
existéncia de varias imagens que se encadeiam. Essa caracteristica pode ser vista de varias

formas, que iremos expor nos proximos paragrafos. Em primeiro lugar, aquela que da conta

e Gagnebin, Histdria ¢ Narragao em Walter Benjamin: pg. 50.

15 “Conversas sobre Freud” in Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures and Conversations (1966) {trad. port.
Miguel Tamen, Aulas e Conversas sobre Estética, Psicologia e Fé Religiosa. 1Lisboa: Cotovia 3% ed. 1998 [17, 1991].

‘1 Ao qual chamimos de Ponto Nulo num dos trabalhos efectuados para as cadeiras de Seminario Juizo de Gosto e
Modernidade e Estética e Ontologia, com o Professor Doutor José Gil, e que se encontra em fase de reescrita para
publicacio.

“7 Ou seja, apenas se podetia falar de fragmentacio na banda desenhada apds a sua leitura, numa fase postetior de
analise: um fragmento da sempre conta de uma totalidade, mesmo que perdida, mesmo que nio se saiba como
reinstaura-la.
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desta linguagem em permanente desequilibrio, quer pela sua natureza “hibrida”, “mista” ou
“bicéfala”, quer pela oscilagao entre singularidade (da vinheta) e totalidade. Imediatamente
relacionado com este patamar da fractura, vem integrar-se a ideia da memoria enquanto
arquivo, que se havia discutido na tltima sec¢ao do capitulo 1.2. A banda desenhada é uma arte
que da conta da possibilidade do reemprego do material mnemonico pelo “inconsciente
colectivo”. Este dltimo termo, que tomarei como sinénimo de “imaginario”, nao deve ser
entendido como associado de algum modo a uma nog¢do concreta de um ramo da psicologia*®
mas antes a um fundo que é construido, sendo reconstruido, através de historias e memorias

"%, Retomando a metifora cinematogréfica, é como se paulatinamente crescesse um

colectivas
arquivo de imagens sobre o qual cada novo “rememorador” poderia exercer e exercitar o seu
oficio de montagem. Arquivo que funciona ora individual ora colectivamente. Arquivo que ¢é
passivel de sucessivas (re)organizagdes, politicas de colaboragao, perdas e extravios, arrumagao
desacertada, ruina, novas doagoes, etc. Poderdo surgir novos comportamentos insuspeitados,
analogos 2o que Benjamin havia chamado de “inconsciente 6ptico”*. E as obras do nosso
corpus integram essa mesma fractura, essa possibilidade de remontagem, de rememoragio
aberta e plasmada, no modo como se estruturam.

Em segundo lugar, a fractura exerce-se na prépria representacao do “eu” destas bandas
desenhadas. A escolha do modo de auto-representagdo dos autores é de uma importancia
extrema (mesmo que nem todas as obras aqui analisadas sejam, em rigor, autobiografias, e
Hortus Sanitatis escape mesmo a essa categorizagao ou género, relacionando-se antes com uma
tradicdo artistica e alguns elementos biblicos, mas cuja inclusio julgamos importante neste
estudo). Nao se trata somente de um retrato de si mesmo, o que implicaria a criagdo de uma
unica imagem que concatenasse as caracteristicas fisicas (e para além delas, a expressiao, como
ocorre naturalmente no retrato pintado) do mesmo, mas algo que dé conta das acgoes, das
relacbes com os outros, e das reinvencoes diarias. E o que, de resto, ocorre em qualquer
autobiografia, mas tentemos precisar o que ha de especifico na banda desenhada, que tem a ver
com o lado da imagem, naturalmente.

A figuragdo dos personagens que retratam os proprios autores (protagonistas nos casos

de TFabrice Neaud e Marjane Satrapi, laterais no caso de Baudoin e David B. e nio-

18 Da psicologia analitica de Jung, entenda-se.

‘1% HEsther Leslie, “Telescoping the Microscopic Object: Benjamin the Collector”: pg. 61.

0 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie (1931). {trad. port. Jodo Battrento, Peguena bistéria da fotografia in
A Modernidade. Lisboa: Assirio & Alvim 2006: p. 246, em que ¢é descrito como “um espago em que [0 homem|]
penetrou inconscientemente”.
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representado no de Goblet) nao se faz numa restricio a imitacao da perspectiva ocular do
autor/narrador, uma perspectiva “na primeira pessoa”, mas através da sua transformagio em
uma personagem no seio da histéria, num plano idéntico (diegético e visual) as demais.
muito raro existirem bandas desenhadas que mostrem uma representacio do que seria a

perspectiva do nosso olhar em termos fisicos e perceptuais™', e as mais das vezes o “eu” surge

13 bl

na histéria ocupando um lugar idéntico ao “ele”, sendo através de outras estratégias o
assegurar desse papel principal. “Uma pessoa nao pode, a partir de dentro de si, olhar para si
mesma de fora: ocorreria um “curto-circuito” ético, e a unica solugdo ¢é a de criar um ponto de
vista externo e extraordinario sobre si proprio e sobre o mundo, ponto de vista que, por
natureza, nao pode coincidir com o ‘eu-em-mim’. Por outras palavras, cria-se um heroi
literario”**. Estas palavras pertencem a Konstantin Barsht, num seu estudo sobre o processo
de escrita de Dostoievski, relacionando os textos do autor russo com as notas por ele deixadas
e ainda os seus desenhos e esquemas. Em russo, estabelece-se uma dicotomia entre as palavras
lik e oblik, a primeira para “rosto” propriamente dito e a segunda para o reflexo, a “aparéncia”
num espelho. Uma mulher (ou um homem), ao maquilhar-se frente ao espelho, faz algo
comparavel a um poeta trabalhando numa composi¢io: coloca-se de um ponto de vista
externo e, segundo regras ou normas estéticas, vai criando um objecto ideal, um rosto*.
Segundo Barsht, Para Dostoievski, o rosto é a “imagem personalizada de uma ideia”; a
“imagem facial humana” (chelovecheskii lik, em russo) é Gnica. Mais, é a unidade entre o interno
(a ideia) e o externo (o rosto) do homem™***.

Hans Belting explica como “Através das suas inumeraveis variantes, o habito humano

de criar imagens revela, para além dos modos diversos pelos quais 0 homem considera o seu

“! Dois exemplos de excep¢ao sio uma patte de “The Killer” (1946), uma aventura de The Spirit de Will Eisner, e
a pequena banda desenhada sem titulo de Marcos Mendes, publicada no fanzine Cospe Aqgui (2006). Apesar desta
estratégia visual querer dar conta do que “realmente se vé”, na verdade o foco visual é muito mais estreito do que
o natural da vista humana, e o grau de estranheza é tdo grande e o habito cultural tdo profundo que mais
rapidamente julgamos “natural” ou “normal” a inscri¢do do “personagem-eu” conforme ¢ visto por outros olhos
que ndo os seus do que esta tentativa de representacdo interna do olhar. Essa perspectiva torna-se quase
incomportavel, para ndo dizer insuportavel, pois as elipses do campo visual a que obriga sdo superiores aquelas
previstas pela ficgdo, ja que recorrendo a outros sentidos humanos completamos essa “imagem”. Em Neaud (v.
capitulo correspondente) acontece algo analogo a estes “planos subjectivos”.

22 “A person cannot from within look at himself from outside: an ethical ‘short circuit’ takes place, and the only
way out of this is to create a special external point of view on oneself and the world which by definition cannot
coincide with the “I-for-myself”, to create, in other words, a literary hero”. Konstantin A. Barsht, “Defining the
face: observations on Dostoevskii’s creative process”, Russian Literature, Modernism and the 1 isual Arts (ed.
Catrioma Kelly e Stephen Lovell). Cambridge, UK: Cambridge University Press 2000: pg. 25. Barsht tem ainda um
outro estudo do mesmo tema: Dostoievski. Du dessin a lécriture romanesque (trad. do russo por Denis Dabbadie,
Hermann: s.1. 2004).

3 Vejam-se (no capitulo correspondente) as cenas de transformacio fisica e “de moda” de Matjane Satrapi.

24 Barsht, idem: pg. 23.
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proprio corpo, aquilo que leva a histéria cultural das imagens a reflectir-se numa histéria do

425>

corpo, que lhe é paralela™”. No que nos interessa neste ponto em particular, esta esta tor¢ao

da representagao do corpo do Eu, representacio que ¢, “na verdade, produgio de uma imagem

742, nestes casos em

corpérea que participa imediatamente na auto-representacio do corpo
particular, cada #ragador, ou desenhador, cria um corpo que é o seu como se fosse um corpo de
outrem. O eu autobiografivel é deslocado do Eu-de-base, quer no tempo quer no espago, para
um Eu-como-um-Ele, uma mascara que o significa. No duplice sentido da palavra latina, uma
persona. Estara o rosto como a actualidade de uma forma que tanto existira num plano positivo,
ideal, perfeito (eidos) como num outro mais supetficial e ilusério (prosopon, as mdscaras)?

Repitamos, portanto: a figuragao das ac¢oes experienciadas e vistas pelos protagonistas
ndo se faz, portanto, numa imitacio da perspectiva ocular do autor/narrador, um “plano
subjectivo”, mas transformando-se estes mesmos em personagens num plano idéntico as
demais. Precisa-se que a imitagdo nestas experiéncias nao esta tanto no seguimento do conceito
grego de mimese, até certo grau imagem especular, simulacro de um algo diferente de si mesmo,
fora de si, mas de que mima os movimentos e, acima de tudo, os aspectos (associando-se, em
termos peircianos, ao Zone), mas esta antes mais proxima da zzitatio cristologica, uma encarnagao,
uma irrupg¢ao da imagem originaria no corpo, for¢ando essa inversao, essa tor¢ao do corpo em
relagiao ao seu proprio eixo, para estar em consonancia com o corpo que emerge por dentro do
seu (no caso da imitatio classica, o de Cristo, neste caso, “o corpo real” do autor*”’) e para “o
interior” do espago da diegese, espaco da representacio™. Estimula-se assim um ptrimeiro
desmembramento entre um “eu” que observa e um “eu” observado: sujeito e objecto, sujeito e
predicado.

Ha aqui ainda uma suplementar ligacio a forma como a memoria se institui, se a
entendermos como uma intervengao fora do espaco e do tempo, num “alto vertical” que une
dois eventos desconexos quer causal quer temporalmente, mas que numa relacao de figuram

implere acabam por se estabelecer um com o outro, o “primeiro anunciando e prometendo o

5 «A travers ses innombrables variantes, Ihabitude humaine de fabriquer des images traduit en outre les divers
modes sur lesquels ’homme envisage son propre corps, ce qui conduit ’histoire culturelle des images a se refléter
dans une histoire du corps qui lui est parallele”. Hans Belting, Pour une Anthropologie des Inmages: pg. 35.

6 “Blle [la représentation] est a la vérité production d’une image corporelle qui participe d’emblée 2
Pautoreprésentation du corps”. Idem: pg. 123. Sublinhados no original.

“7 Ou do “outro amado” como ocorre num caso em F. Neaud, a discutir ji no final do capitulo respectivo (V. vol.
3 do Journal, pg. 141, em Anexo).

8 Cf. Georges Didi-Huberman, I.Tmage Ouverte. Motifs de lincarnation dans les arts visuels. Gallimard (Collection “Le
temps des images”): Paris 2007; sobretudo capitulo I1.
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segundo, e o segundo cumprindo o primeiro”*”’. Os dois “eus” correspondetiam a cada um
desses tempos, confundidos. O autor elabora um titere que o representa a si mesmo para fazer
reviver a memoria que reconta.

Este desdobramento tem uma consequéncia narratolégica da maxima importancia.
Existe sempre uma focalizagdo externa num meio ou modo visual, mesmo quando ela nio é
facil de identificar. Existem casos™ em que pode plasmar-se a focaliza¢io (mais precisamente
em termos visuais, a perspectiva) do narrador com a do actor/personagem®', mas a maior
parte das acgbes representadas visualmente nas narrativas que sio alvo de estudo neste
trabalho implicam nao apenas o deswio debatido acima como essa organiza¢ado por uma
instancia externa. Nao tera a ver apenas com a identidade — pois o “pacto autobiografico”
obrigar-nos-4 a amalgamar autor, narrador e protagonista (na maior parte dos casos) — mas
antes com a fungao narrativa: a instancia da organizacdo dos factos visuais e eventos

432

representados™. De certa forma, esta deslocagdo da representa¢ao do e# permitida (senio

433)

obrigatéria™”) pela banda desenhada ¢ aparentada com aquilo a que Kaja Silverman chamou de

“identificacdo heteropatica”®*: ao invés de identificar o Outro como um “eu”, naturalizando-o

e absorvendo-o, é antes um sair de si mesmo, uma alienacio de si mesmo, como se de um
outro se tratasse.

Este desvio faz recordar o desenvolvimento etimolégico que houve entre “testemunha”

435

e “supersticao” de que fala Didi-Huberman™”. A palavra portuguesa moderna “testemunha” é

um vocabulo que deriva de um termo juridico latino antigo, festis, -is, o qual diz respeito a uma

436

pessoa que intervém, desinteressadamente, num caso entre duas partes™”. Um sinénimo de

“? Cf. Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatnr (1946, Berna) {trad. fr.
Cornélius Heim, Mimeésis. La représentation de la realité dans la littérature occidentale. Paris: Gallimard 1968: pg. 84.

“ Discutidos em nota antetior.

“! Distin¢io entre o primeiro termo como sendo do nivel mais profundo, estrutural, de uma narrativa, isto é, da
sua fibula, e o segundo como pertencentes ao nivel da bistdria, da organizacio especifica dos elementos da fibula
de uma determinada e significante maneira. Cf. Mieke Bal, Narratology..

#2V. Bal, idem: pg. 163 (e ss.).

3 Tal como o “presente historico” se estrutura pelo pretérito imperfeito, usualmente, e a esctita no presente do
indicativo, continuadamente numa narrativa, se revelaria estranha e nao natural, também os casos anteriormente
avancados de bandas desenhada que mostram vinhetas supostamente representando o que a personagem vé se
revelam pouco sustentaveis a longo prazo, e a representagiao dos autobiografados num mesmo plano visual que o
demais personagens se desvela como “natural”.

34 “Heteropathic identification”, no original inglés. A obra-chave de Silverman é The Threshold of the Visible World
(Routledge 1996), mas limitimo-nos a consulta e a explica¢do incluida em Bal, op. cit., pp. 168 e ss. Bebendo de
Max Scheler, esta identificacio é entendida como quando “o sujeito identifica-se tomando distincia do seu
proprio si (selffj proprioceptivo” (“the subject identifies at a distance from his or her proprioceptive self”,
Silverman, op. cit.: pg, 23).

5 Cf. Didi-Huberman, LTmage Survivante: pg. 57. Didi-Huberman cita a este propdsito Edgard B. Tylor, em
Pripitive Culture.

% Precise-se porém, que a sua passagem a um sentido moderno de “testamento” deve-se ao advento da Igteja
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festis era a palavra superstes [supersti]””’, que os latinos utilizavam para mencionar alguém que
tivesse observado ou experienciado algo do principio ao fim, que niao ¢ mais do que a
definicao que hoje temos de zesterzunha num uso mais genérico. Literalmente, significa “estar”
(stare) “por cima de” (super), mas um sentido mais frequente era “fazer durar”, “preservar” ou
“que sobrevive™®. Todavia, a palavra que, em portugués e noutras linguas, derivaria deste
segundo termo foi supersticic™”. B como se se dissesse que uma observagio que se herde
daquilo que foi experienciado (um festemunhbo) tivesse necessariamente que ser transformando
em algo que pudesse vir a ser posto em duvida por outrem (tornando-se uma supersticao). Um
quarto no qual se encerra aquilo em que outros poderdo nao acreditar, nao por ser fabuloso ou
incrivel, mas porque esta fora da experiéncia dos demais. Os nossos autores nao estarao por cima
do que ¢ contado, mas fora. Assim, os autores trazem de novo um elo forte entre essas duas
antigas palavras: por um lado, ao contar-se a si mesmos, desenham-se de fora (por cima de si
mesmos) como estratégia que permite que essas experiéncias, essas observagoes, essa vida
recontada, possa surgir de um modo mais sereno e brando, para, por outro lado, as pudessem
apresentar como a um caso, desinteressadamente, num tribunal (como festemunbas). Tornam-se,
enfim, num Zerceiro que dizem, de si mesmos como se um outro se tratasse: ¢is o que aconteces, eis
0 homem, julgnem vocés. O que fora testemunhado ¢ mostrado de modo a que sobreviva, viva de
novo, pela sua rememoracio, leitura.

Uma dltima instancia da fractura tem a ver com o ponto de partida da memoria
contada, a abertura destas narrativas. A rememoracio, transformada em texto, numa obra, é
sempre i media res. O que queremos dizer com isto tem tanto a ver com o principio literario de
Horacio, de “comecar a meio da ac¢ao” como se reveste de outros significados.

Ao contarmos uma memoria, esta nao pode sendo surgir num ponto do tempo em que
havia sido ocultada, isto é, ndo era ainda memoria. Os elementos que a comporao apenas se
estruturam em memoria no momento de interrupgao do tempo, no momento em que a
reflexdo sobre o tempo comega a consciencializar-se e toma conhecimento da profundidade do

tempo*’. Vimos como esse momento pode tanto revelar de um esforco (voluntirio) como de

que passa a traduzir, mal, com a palavra latina zestimoninm o conceito grego de dalhjxs, “alian¢a” ou “testamento”.
" No Glossaria Latina de Festus (394, 37) esta esctito “superstites testes prasentes significat”.

% B em Plutarco que surge o uso da palavra para “ser sobrevivente”.

¥ F em Cicero que surge como uma ideia oposta a visio religiosa, num sentido de “praticas supérfluas”, se bem
que tenha bebido de uma etimologia popular. Todas estas informagdes etimoldgicas e de fontes das entradas para
supersti e testis em A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire FEtymologique de la langue latine. Histoire des mots. 4* ed. Librairie
C. Klincksieck: Paris 1960. Tomo II: pgs. 653-654 ¢ 689.

“0 De um ponto de vista narrativo, é 0 momento em que se instaura uma oragio narrativa, na acepgio de Danto
(cf. capitulo anterior).
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um acaso (involuntdrio), mas a consciéncia de que se trata de uma memoria, reactualize emog¢oes
ou desencadeie novas ac¢des ou nao, emerge igualmente. David B. comeca a sua saga quando a
meio a noite nao reconhece o irmao: L Ascension leva-lo-a a redescobrir quem Jean-Christophe
é. Marjane Satrapi comeca com um desdobramento imediato, apontando a uma menina
destacada das demais colegas de escola para identifica-la como sendo ela mesma, em crianga,
passando a revelar a vida que levava entio. Alan Cope/Emmanuel Guibert dio inicio a La
Guerre no momento em que Pearl Harbour foi bombardeado e ¢ noticiado nos jornais; Cope
leva essa noticia a toda a vizinhanca. Ha uma afinidade das narrativas iz mwedia res com o
trabalho do sonho: o sonho ¢ sempre uma historia interrompida pelo acordar e s6 nos
lembramos do sonho depois de acordarmos. E quando despertamos que o sonho se
reestrutura em narrativa. O desvendar pressupde que se tenha vendado o olhar sobre o
passado, o desdobrar, que havia sido dobrado, o desfiar, que Penélope havia fiado. E o
momento da emergéncia subita, da imagem enquanto “a dialéctica suspensa”, o cruzamento

“1, Por isso Neaud comeca

entre um agora ¢ um outrora, uma fulguracao do entendimento
Journal com um sonho, interrompido com o seu despertar: mas um sonho que contém como
que a semente de todos os desdobramentos a terem lugar no diario: a violéncia exercida contra
ele, a alienacao sexual, a explicacio do sz Muitos dos livros de Baudoin comecam a meio de
uma conversa (Le voyage, Terrains vagues, Les yeux: dans le mur), de uma visita (Piero), de uma accao
(algumas das historias de Salade nigoise, Le chemin de Saint-Jean, Passe le temps), de uma questao
(Couma aci, Elgge de la poussicre, Roberto, Le chant des baleines), mas também do que pode ser
entendido como um sonho (Les essuie-glaces).

Além disso, todas as imagens da banda desenhada, tomadas singularmente, sao sempre
in media res, uma vez que vivem naquele desequilibrio a que aludimos no inicio deste capitulo (e
que poderfamos chamar, com Lessing, de “momento pregnante”). Concorrendo numa
continuidade da leitura, levando a continua rememoracio interior a banda desenhada (o
entrangamento), a sua relacdo particular nas bandas desenhadas que moldam a memoria,

tornam essa “fulguracio do entendimento”, esse “cruzamento do agora e do outrora”

particularmente significativos.

2.3.1. Nora SOBRE A GRAPHIATION

1 cf. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. {trad. ingl. Howard Eiland e Kevin McLaughlin, The Arcades Project.
Belknap/Harvard UP: Cambridge, MA/London 2002: pgs. 462-463[N2a,3] e [N 3,1].
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Todo e qualquer elemento no interior de uma banda desenhada é susceptivel de ser
entendido enquanto parte do sentido em questio. Ao olharmos uma vinheta, deparamo-nos
com trés ordens de factores: os elementos que pertencem as imagens (linhas, formas, manchas,
cores), 0s que pertencem aos textos verbais presentes (nas legendas fora da imagem), e os que
niao pertencem nem a umas nem aos outros (como os baldes e os espagos intervinhetais*?).
Reparar-se-4 aqui na existéncia de duas instancias de textos verbais, um inter-imagética, outra
extra-imagética*.

Nao obstante essa inscricao no texto, na narrativa, no fodoe, ¢ preciso ter em conta que,
na banda desenhada, o acto figurativo nao ¢ idéntico ao da fotografia ou do cinema, nos quais
o “mostrar’” é bem mais transparente do que na banda desenhada, no sentido em que aqueles
trabalham com meios que, usualmente, captam através das suas técnicas respectivas as imagens,
e esta, com o desenho, as cria. Na banda desenhada (como nas restantes artes que envolvem o
desenho), a representagdo apenas emerge no interior do estilo, o qual, por mais diferenciado
que seja (estilizado em Satrapi ou “realista” em Neaud) ¢ sempre consecutivamente de uma
maior precisio e interpretavel, justamente pela estruturacio narrativa a que ¢ obrigado.
Philippe Marion, com a sua obra tedrica sobre aspectos morfolégicos e semidticos da banda
desenhada, Traces en Cases™, “conseguiu superar o hiato entre os aspectos visuais,

25445

narratologicos e comunicativos do género””. Marion fundaria um termo, central nesse

trabalho: o de graphiation (“trago”), e do termo conato graphiatenr (“tragador”**). Entendendo-

#2 Usualmente apresentados como os filamentos a branco, preto ou outras cores, pode por vezes ocorrer algum
tipo de transformagdo desses espagos num espac¢o de representacio, que influa um qualquer sentido sobre o texto
“central”. Ora preenchendo-o com “ac¢des paralelas” (como Sergio Aragonés faz na esmagadora maioria dos seus
trabalhos), ou utilizando-o como tendo um “fundo” ou motivos decorativos que estabelecem alguma relagdo com
a representacdo. Pode ser utilizado ainda de uma forma mais abstracta, “cortando” uma imagem que vemos
continua entre duas ou mais vinhetas. Vejam-se os dois casos seguintes: a pagina 73 do vol. 1 do Journal/ de Fabrice
Neaud, em que o espago intervalar apoia os pequenos movimentos do olhar do leitor em torno do corpo de
Stéphane (v. capitulo correspondente e Anexo); no vol. 2 de La Guerre d’Alan, pg. 15 (no Anexo), Alan subiu a um
celeiro por uma escada, mas quando de 14 sai, a escada havia sido retirada: duas vinhetas sobrepostas montam uma
imagem “cortada” por um filamento branco, separando Alan na vinheta de cima na porta do celeito e o pé na
vinheta de baixo sobre o vazio (o testo da vinheta, tirando o texto, é em branco). Curiosamente, neste ultimo
exemplo ha uma intricada relacio entre a técnica tipica da banda desenhada e um esquecimento (a escada). Todavia,
este aspecto particular ndo sera matéria abordada no trabalho presente.

3 Pot intra-imagético compreendet-se-do todos e quaisquer textos verbais que sejam petceptiveis pelas personagens
no interior da diegese, como por exemplo cartas, inscrigdes numa parede, sinais, etc. Por extra-imagético entende-se
todos os textos que, sendo legiveis pelo leitor, ndo sdo acessiveis as personagens, como ¢ precisamente o caso das
legendas. Os bal6es encontram-se numa situacio intermédia: V. “o buraco branco” de Groensteen, in Systéme, pgs.
79 e ss.

#4112 ed., Universidade Catolica de Leuven 1991.

5 Jan Baetens, “Revealing Traces. A New Theory of Graphic Enunciation”, in The Language of Comics. Word and
Image; Robin Varnum e Christina T. Gibbons (eds.) Mississippi: UP Mississipi 2002; pp. 146.

S Graphiation, em francés, nio provoca uma estranheza tio forte quanto um termo préximo em portugués, como
“grafiacio” e “grafiador”. Tendo em conta o significado importante da “persisténcia e visibilidade” da marca do
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se que na banda desenhada nao se elabora apenas uma enuncia¢ao verbal, mas igualmente
visual, o primeiro vocabulo diz respeito a enunciagao grafica e narrativa da banda desenhada, e
o segundo ao seu agente. Tratam-se de elementos que nao sao nem narrados nem mostrados, mas

“tracados”, desenhados: “a persisténcia e a visibilidade das caracteristicas do acto enunciativo

25447 448

do resultado grafico”*”. E a presenga perene da obra enquanto obra desenbadd™, e nio
tomando esse dominio como um qualquer acidente circunstancial, a analisar tangencial ou
secundariamente: nao, é na propria superficie (o desenho) que o seu fundo (interpretavel) se
revela.

Um outro neologismo avancado por Marion, e associado a esses conceitos anteriores, é
o de “mediagenius” que Baetens explicita ser “o modo como as trés nogdes de estilo™,
narracao |[storytellingl e meio [medium] sio inevitavel e necessariamente interligadas e
mutuamente dependentes”*”.

A dicotomia entre forma e contesido é um instrumento de andlise equilibrado e cuja
abstraccdo permite avancar sobre os seus objectos. Porém, no territério particular dos
discursos sobre banda desenhada, que tém uma maior presenca na resenha jornalistica,
impressionista ou de amador do que no discurso académico, erige-a como uma espécie de
principio absoluto através do qual contextualiza, cataloga e explica a obra concreta. Se por um
lado essas divisdes podem fazer sentido num contexto comercial (a organizagao de colecgdes, a
sua edi¢ao, o espago a ocupar nos veiculos de divulgacdo), ja em termos de aproximagio
teérica e analitica ndo pode tornar-se um fiz. A ideia prevista nestes dois conceitos, de
graphiation ou trago e de mediagenins procura que se assuma o modo cabal com que qualquer
linguagem funciona, ainda que se torne possivel, através da analise abstracta e tedrica, estudar-
se as diferentes camadas que o compdoem. Isto ¢, as camadas podem ser destringadas umas das
outras como peliculas apenas através desse trabalho teérico e de abstraccio. E precisamente o

mesmo que encontramos em Micke Bal no que diz respeito as narrativas, quando a

investigadora diferencia as camadas do fex#o (a camada visivel, o material analisavel, utilizando

autof, pensamos que as palavras “traco” e “tracador” cobrem o mesmo sentido, ainda que seja necessatio precisar
o seu uso técnico no contexto da banda desenhada (utilizaremos o termo original francés a frente, entre
paréntesis). Parte desse significado, como veremos, encontra-se ja previsto num certo uso da palavra “trago”
como sinénimo de “estilo”, como na expressio “o trago do artista x”. Mas este frago (graphiation) é um conceito
mais amplo.

7 “the persistence and visibility of features of the enunciative act in the graphic result”. Baetens, idem: 147.

“8 Se bem que se possam admitit excep¢des que compreendam a colagem (Jack Kirby, Barron Storey), a fotografia
(Dave McKean, David Mack), ou sejam totalmente atravessadas por outras técnicas: o livro de Coché é gravado.

“? Entendido este na sua acep¢io barthesiana, de algo fora de qualquer codigo.

0 Baetens, op. cit.: pg. 146.
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os signos proprios da linguagem em questao e que nos da acesso as outras duas camadas
seguintes, abstractas e tedricas), da listiria (o arranjo dos elementos de uma certa maneira) e da
fibula (a série de eventos ou acgoes, usualmente construidos de acordo com a sua logica
espacio-temporal e de causalidade). A primeira é o produto do uso de um eio, a segunda o
produto da imaginagao e a terceira o resultado de uma organizagao. Estas camadas, porém,
vivem numa s6 pelicula inextrincavel, uma Schale. De certo modo, o trago (graphiation) esta para
o dominio visual como a mediacao (Mittelbarkerf) de Stanzel esta para o da narrativa.

E neste sentido que o traco pode ser visto como o “principio sintetizador”,
recuperando a discussdo tida na parte 1.2., sobre os principios da meméria. E nele que todas as
camadas analiticamente destringaveis de uma “pele” estao plasmadas.

Estes dois conceitos, de trago e de mediagenins, ajudam (apesar de nos atermos somente
ao primeiro), entio, como vimos, a evitar o uso basico da dicotomia “forma” versus
“contetdo”, tdo presente neste territorio em particular, dando conta antes da maneira
implicada como o gue se conta vive no modo como se conta. Isto é, propoe-se o tratamento da banda
desenhada como um campo unificado. Assim, todos os elementos ou ingredientes, desde as
linhas aos contornos e as cores, concorrem para a eclaboragdo de uma imagem que ¢
interpretavel. “A forma visual de todos os elementos da banda desenhada é considerada um
‘traco’, isto ¢, um reflexo, um sintoma, um indice, da subjectividade do narrador”™*".

Este traco é aquela marca deixada pela Erfabrung benjaminiana, é idéntico aquelas
marcas que o oleiro deixa no barro, simile em torno da narragio*”, que haviamos debatido no
capitulo 1.2.

Assim, na analise das obras escolhidas presentemente, é necessario ser-se atento ao
traco de cada artista para podermos identificar nos tracos a for¢ca do que se expressa. Baudoin,
na sua op¢ao por uma aproximac¢ao do esboco mais do que do desenho acabado, da conta da
propria matéria de work-in-progress que toda a sua obra constitui; a vincada estilizacdo e
mergulho na fantasia e no onirico de David B. e de Satrapi dio conta de como o espaco da
“imagina¢ao” infantil, as sensa¢oes que tinham quando criangas, volta a fazer parte integrante
das suas representacées do mundo agora que as olham desde o presente; as “metaforas
visuais” de Neaud, inseridas num contexto visual realista, trazem a superficie da representacao
a sua propria percepgao politico-social e o seu esforco em esclarecer a sua posi¢io no mundo;

os apagamentos e flutuagdes de estilo em Goblet mimam as varias camadas que se revisitam e

“! Baetens, idem: pg. 145.
2 \W. Benjamin, O Narrador: pg. 35.
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tundam em Sowvenir dune journée parfaite; a aproximagao “fotografica” (ainda que numa
diversidade de claridades e focagem) de Guibert impde visualmente a mesma distancia que é
desejada por Alan Cope dos episdédios que rememora; e a agua-forte de Coché plasma-se na
perfeicdao na sua tradugdo das obras-primas da arte pictorica flamenga e da modernidade belga

para a assuncdo da sua alegoria*’.

2.3.2. NOTA SOBRE O PRETO-E-BRANCO

Todos os livros™* que constituem o corpus sio a preto-e-branco. Essa nio é uma mera
contingéncia inocente ou um acaso da escolha. A auséncia da cor nao se prendera somente
com um imperativo econémico (a impressio e reprodugao mais baratas) mas com uma
estratégia triplice: estética, politica, cultural. As editoras aqui representadas — Ego Comme X,
I’ Association e Fréon — sdo todas elas, juridicamente falando, associagdes culturais dedicadas a
producao de banda desenhada e, colectivamente, agremiam-se naquilo que ¢ conhecido por
Autarcic Comix, associa¢ao maior na qual “o 6nus ¢ colocado nao na mera inovagao formal ou
tematica (afinal, um século de experiéncias por vezes muito radicais deveria suscitar uma boa
dose de modéstia), mas sobretudo na forma como o campo da arte ¢é articulado de novo”*. &
ainda de acordo com o autor destas linhas, Jan Baetens, que entendemos este preto-e-branco
como uma op¢ao tomada deliberadamente e nio forcada pelas circunstancias econémicas,
traduzindo-se assim num gesto, poder-se-ia mesmo dizer politico, de oposi¢do em relagao as
“expectativas do mercado”, como recusa de uma espectacularidade visual superficial, como
independéncia.

Por outro lado, se tomarmos as palavras de David Batchelor em Chromophobia, de que
“a cor ¢ entendida como sendo uma impressao de um corpo ‘estranho’ — as mais das vezes o
corpo feminino, o oriental, o primitivo, o infantil, o ordinario, o homossexual ou o patologico”

¥4, vemos uma pequena diferenciagio, ou forgdo, nos autores aqui reunidos, uma vez que, sem

3 Todas estas brevissimas descrigoes serdo explicitadas nos sub-capitulos respectivos a cada autor/obra, na parte
3.

#* Com apenas trés excepgdes nos livros de Baudoin (Les yenx dans le mur, Le chant des baleines e Les essuie-glaces,
todos livros editados na Dupuis, editora maior e mais conformada ao mercado. Talvez esta tenha sido uma
concessao de Baudoin. Diga-se, sem precisar, que o dominio da cor de Baudoin nio é o mesmo do seu mais
habitual preto-e-branco) e em parte do de Guibert, a explicar adiante.

5 ¢(_.) Paccent nest pas mis sur la seule innovation formelle ou thématique (un siecle d’expériences parfois tres
radicales devrait inciter a une bonne dose de modestie), mais plutét sur la manic¢re dont se trouve réarticulé le
champ de Part”. Jan Baetens, Formes et Politiques de la Bande Dessinée. Peeters/Vtin: Leuven/Patis 1998: pg. 124.

56 «(...) colour is made out to be the property of some ‘foreign’ body — usually the feminine, the oriental, the
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os querer amalgamar num caldo uno e muito menos reduzi-los a essas categorias, encontramos

instancias daquilo que é chamado de “homossexual” (Neaud), “feminino” (Satrapi, Goblet),

“oriental” (Satrapi 457 25458

. Assim sendo, talvez niao sejam esses os “outros”™ combatidos pelo
preto-e-branco dos nossos autores.

O uso do preto-e-branco, portanto, nestes autores, nao pode ser entendido apenas
como uma escolha limitada a imperativos do “mais barato”. E preciso entender o uso do
preto-e-branco como uma opgio estética, e estudar o traco (graphiation), no qual esta patente a
especificidade do trabalho a preto-e-branco: David B. e Satrapi com as suas manchas densas,
grossos contornos, invasao do negro, Neaud com linhas finas e brancos profundos, Baudoin e
Goblet com as suas “sujidades”, Guibert e o seu “grio” (mas ver adiante), e Coché, optando
pela gravura, fazendo do trago da incisao no metal o seu “lapis transfigurado” pejado de
sombras, irregularidades e interrupgoes.

Uma ligeira precisio é necessaria no caso de La guerre d’Alan. Em primeiro lugar, a obra
nao é propriamente a preto-e-branco, mas sim num tom sépia. Isto nao invalida, a nosso ver, as

consideragbes anteriores no que diz respeito as tomadas de posigao estética, politica e cultural,

mas é necessario notar como o uso dessa cor tenta mimar a ideia de memoria, de fotografias

primitive, the infantile, the vulgar, the queer or the pathological”. London: Reaction Books; p. 22, Apud. Roxana
Marcoci, [ensaio curatorial in| Comic Abstraction: Image-Breaking, Image-Making. The Museum of Modern Art: Nova
Torque 2007; pg. 11.

7 Todas estas informacdes biogrificas sdo acessiveis através da leitura da propria obra, e sio significativas enquanto
elemento constitutivo e identitario do préprio autor-enquanto-protagonista e nao sdo aqui apresentadas num
recurso a convivéncias intimas com o autor-em-pessoa.

8 O “outro” aqui mantém-se como o modo ox#ro de criar albuns de banda desenhada, especialmente no espago
francéfono, na sua férmula “40CC” (expressao de Jean-Christophe Menu para se referir aos albuns de 40 paginas,
cartonados e @ cores. E certo que estara a amalgamar os justos e os pecadores, mas fala aqui de uma percepcio
geral pelo objecto fetiche do album enquanto tnico veiculo “respeitado”, isto é, mercantilizavel, pela sociedade
em geral como apropriado a banda desenhada. V. Jean-Christophe Menu, Plates-Bandes. 1. Association: Paris 2005).
A cor ¢ apontada como apanagio do exercicio da normalizagio do mercado. Nio obstante, no préprio interior da
produgio francofona, dita “alternativa” ou “independente”, existem experiéncias em cor nada displicentes: poder-
se-ia comegar por citar Joann Sfar (que iniciara a sua carreira mais visivel na I.’Association) no seu Pascin: Java Blene
ou no (um 40CCl) La Vallée des Merveilles, passar pelo uso de uma cor selvagem nas obras em serigrafia dos artistas
que passam pelo atelier Dernier Cri, e atravessar o Atlantico, para, junto com os artistas norte-americanos
associados ao movimento de Fort Thunder (Btian Jones, C.[htistophet] E [orgues], Brian Chippendale, os/o Papet
Rad entre outros — cujo uso quase aleatério das cores disponiveis serve para um excesso, ctitico da prépria
linguagem que empregam), encontrarmos experiéncias que repescam a qualidade (ou falta de) grafica e cromatica
das revistas dos anos 70 e 80 para explorarem precisamente o lado “selvagem” e “ordindrio” e “infantil” da cor,
apresentando-se desse modo auténticos exercicios formais de uma presenca e for¢a expressiva propria da cor. Em
Portugal, por exemplo, Diniz Conefrey ¢ um dos autores portugueses que mais pugna por um uso da cor
significativo, “usar a cor nio como um complemento da narrativa - um complemento que até podera ser
secundario mas que acompanhe harmoniosamente a narrativa - nio, [mas em| que a cor tenha uma expressio
narrativa em si” (o artista, em programa televisivo IVERBD, ja citado; 3° episédio). Dentro dessa tradi¢do, poder-
se-iam citar alguns dos trabalhos de Lorenzo Mattotti ou de Alberto Breccia, cujas possibilidades da cor directa
permitiu explorar essa vertente da cor, ainda que seja importante salientar que ambos os artistas sdo eximios
desenhadores e utilizadores de todas as potencialidades do preto-e-branco.
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antigas, de algo que esta no passado. O proprio traco de Guibert, nesta obra, como se precisara
no seu capitulo analitico, imita um olhar “fotografico”, e a sépia é metonimia desse gesto de
imitacdo. Nao obstante, por uma facilidade do discurso, referir-nos-emos a “preto-e-branco”,
para dar conta dos jogos de contraste entre o registo da tinta (o sépia carregado, os contornos
das personagens, etc., isto é, o “preto”) e a sua auséncia (o amarelado ou branco sujo do papel,

ou “branco”)*’

. Mais, no fecho do terceiro volume, o capitulo 40, de apenas trés pranchas, é
utilizada a cor. Precise-se que sdao cores esbatidas, cheias de sombra e do granulado tipico desse
livro. A personagem, Alan Cope, nao aparece representada, apenas se vendo cenarios e espagos
interiores. E como se se tratasse de um “presente” que ¢ finalmente mostrado visualmente.
Dizemos isto porque todo o texto, a voz narradora, esta sistematicamente a remeter a um
presente do “contar” (onde se instaura a ora¢ao narrativa), mas é aqui que finalmente nos é
dado a ver esse presente (ainda que com a auséncia do corpo de quem conta). Mas a presenca
dessa cor apenas refor¢a o uso do preto-e-branco e as significagoes indicadas.

Um outro aspecto talvez tenha a ver com uma certa imediaticidade do gesto e da
percepgao. William Kentridge afirmou uma vez que “Alguns artistas usam a cor tdo
rapidamente quanto conseguem pensar. F uma maneira de balizarem os seus pensamentos.
Mas para mim a cor foi sempre uma coisa que me faz atrasar”*". Nio se tratard tanto de uma
busca da velocidade nestes artistas, mas a questao do balizamento é pertinente: veja-se como
em David B. todas as criaturas, “reais” ou “fantasticas”, habitam no mesmo plano grafico (e
que Satrapi segue quando representa Deus e Marx), ou como a intervencao das metaforas em
Neaud ndo constitui um elemento disruptivo da leitura, ou como em Baudoin a integracao de
varios tipos de trabalho grafico concorre para a constru¢ao de uma continuidade do seu acto
rememorativo, ainda que diverso. Quanto a velocidade, ¢ até bem pelo contrario: procura-se
uma lentiddio muito especial, pausada, reflexiva. Mas tera essa velocidade a ver com a
plasticidade do trago, enquanto inscri¢ao, e da memoria enquanto matéria e acto, permitindo a
abertura ao sintoma visivel? Sintomas que podem ser “corporais, gestuais, apresentados, figuras
— de um tempo psiquico irredutivel a simples trama das peripécias retéricas, sentimentais ou

individuais” .

* De resto, o préptio autor, em entrevistas, refere-se a “dessiner en noir comme le trait et en blanc comme le
vide”. Entrevista conduzida por Hugues Dayez. In I.a Nouvelle Bande Dessinée. Editions Niffle: s.1. [Bélgica] 2002.
“0 “Some artists can use colour as quickly as they can think. Can be a way of keeping track of their thoughts. For
me colour always became something that slowed me down”. Certas dividas de William Kentridge, realizado por Alex
Gabassi. Filme da Associacao Cultural Videobrasil, Brasil 2000.

1 «...cotporels, gestuels, préséntés, figures — d’un temps psychique irréductible a la simple trame de péripéties
rhétoriques, sentimentales ou individuelles”. Didi-Huberman, op. cit.: pg. 281.
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E a leitura e analise das obras concretas que poderao fazer surgir, pelo menos, a ideia

de uma resposta.
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3. Memorias em banda desenhada, os casos

Onde se analisam as obras de banda desenbada gue constituem o corpus central, de acordo com as
perspectivas e instrumentos estudados e debatidos nos capitulos anteriores, de modo a fazer emergir uma imagem

global da memdria como matéria aborddvel e transfignrada pela banda desenbhada.

3.1 . FaBricE NEAUD, JOURNAL

JE EST UN AUTRE

Ein gutes Gleichnis erfrischt den Verstand'™
Ludwig Wittgenstein, (Culture & Value) MS 105 73c, pg. 129

O QUE CONSTITUI O CORPO CENTRAL DO JOURNAL (“DI1Ar1O”) DE FABRICE NEAUD SAO SOBRETUDO
QUATRO VOLUMES PUBLICADOS NA EDITORA EGo CommMe X com ESSE TiTULO, ENTRE 1996 1 2002
mas incluiremos na sua leitura igualmente outras pequenas histérias publicadas em varias
revistas ou publicagdes, por pertencerem a um mesmo gesto. A palavra “diario” remetera a um
exercicio de escrita de esforgo e disciplina, uma espécie de ponderagao e balango quotidianos e
ritmados, possivel na escrita, mas cuja correspondéncia na banda desenhada implicard uma
substancial diferenca de trabalho. Dai que os exemplos de verdadeiros diarios, territorio
contiguo da autobiografia, como vimos no capitulo 2.1.2. (sec¢do O ESPACO AUTOBIOGRAFICO), €
entendido aqui de um modo restrito, nio abundem em banda desenhada*.

E por essa mesma dificuldade que em vez de estarmos perante um “diario”
propriamente dito, que alinhe os acontecimentos passados numa qualquer apresentacio linear

(mesmo que esta fosse possivel), vemos antes uma procissao de representagoes de alguns dos

acontecimentos da vida de Fabrice”, assim como as suas consideracdes e pensamentos sobre

#2 “Uma boa paribola refresca o entendimento”. Gleichnis pode ainda ser traduzido por “imagem” ou “simbolo”.
%3 Cada volume indica também em subtitulo o petriodo a que diz respeito: vol. 1: Fevereiro de 1992 a Setembro de
1993; vol. 2: Setembro de 1993 a Dezembro de 1993; vol. 3: Dezembro de 1993 a Agosto de 1995, vol. 4:
diferentemente intitulado ILes Riches Heures, ¢ apenas no interior que entendemos as balizas temporais entre
Agosto de 1995 e Julho de 1996. No entanto, tal ndo significa que nao exista no interior de cada volume um
trabalho de rememoracao que leva para “fora” dessas datas.

“* Nio obstante, indiquem-se os trabalhos de Lewis Trondheim, que cria uma aguarela diariamente, a qual ilustra
um acontecimento do dia em Les Petits Riens, de Marco Mendes com o seu Didrio Rasgado, mas o qual nem ¢ criado
dia a dia como tampouco se associa a representacio dos acontecimentos reais do seu quotidiano, preferindo antes
uma transformacio pela ficcdo ou mesmo a fantasia. Pelo contrario, existem muitas obras que seleccionam um
qualquer aspecto das vidas dos autores, ou uma fase identificavel, e o transformam em pequena obra: vejam-se
livros de Joe Matt, Julie Doucet, Liz Prince, Vanessa Davies, entre tantos outros.

5 Por uma razdo de clareza e distingdo entre personagem e antor (nio obstante um didrio, ou qualquer obra com um
“pacto autobiografico” querer que exista a colagem entre as duas entidades), referir-nos-emos ao autor dos quatro
volumes de Journal como “Neaud” ou “Fabrice Neaud”, e a personagem do enredo interno como somente
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os mesmos. Ao passo que a escrita permite a linguagem um direito de cidadania idéntico ao
“relato de acontecimentos” e as “reflexdes”, a banda desenhada tem privilegiado na sua
produgdo o primeiro dos fins e descurado o segundo. A obra de Neaud reequilibra essa
equagdo. Os primeiros passos no interior da obra dizem respeito aos preliminares da propria
criagao do Journal, dando-se desde logo um destaque especial ao papel dos amigos: é Loic
quem insiste junto a Fabrice para que se dedique a uma produgdo mais intima de banda
desenhada, dando o exemplo de Edmond Baudoin como modelo do caminho possivel; e ¢ um
outro seu amigo, Alain, que o aconselha a nio se retrair das coisas a mostrar, mas sim
“confessar-se” ao maximo. Assim, Fabrice centrar-se-4 em apenas alguns momentos da sua
vida: sobretudo aqueles relacionados com o trabalho e especialmente com as suas relagoes
amorosas, misturando uma atitude confessional a de observac¢io e analise das razbes que
tornam essas mesmas relacoes dolorosas.

Uma “acusagao” sobre Neaud — dos detractores que se fecham numa leitura
conservadora da banda desenhada — é que o autor nao produz “bd” porque se entrega mais a
“interpretacoes” do que a “representagao”. Porém, esta acusagdo, além de revelar uma veia
ingénua de entendimento em relagdo a um modo de expressao que se pode rever em estratégias
mais maduras, complexas, inteligentes, ¢ também uma espécie de mecanismo de defesa perante
a complexidade de Journal.

Neaud deseja desde logo que a leitura do seu Journal seja feita com disponibilidade e
entrega, assim como com a capacidade em estabelecer didlogos extratextuais que permitam um
alcance mais amplo da sua obra. Nao ha referéncias culturais inocentes, por assim dizer: como
se disse, Baudoin ¢ citado logo no inicio, como se de uma epigrafe se tratasse, ou uma béncao
da obra que ora se inicia. Vejamos outras. O seu amor por homens masculos e musculados,
revelado desde a abertura, e pela forca que eles possuem mas que se repercute em “gestos
vazios”, ¢ comparada pelo artista a prece judaica e aos ademanes de um maestro durante uma
sinfonia (a nona de Mahler). Apés uma discussio com Stéphane, o seu primeiro “objecto de

amor nao-correspondido”

b

em que este parte, vemos sobre a aparelhagem dois CDs, um de
Arvo Part, “Fratres. In memori off [sic] Benjamin Britten”, outro de Steve Reich, “Different
Trains”: um, a homenagem entre a irmandade espiritual dos compositores, a fraternidade
intelectual, a amizade grega elogiada; o outro uma viagem pelas memorias cruzadas ou

desirmanadas de vitimas do Holocausto. A leitura de filésofos, nio sé devido aos estudos

“Fabrice”. O mesmo acontecera nos capitulos seguintes, onde aplicavel. Nao entraremos na discussio sobre a
distin¢do entre “autor real” e “autor implicito”.
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académicos (terminados) da personagem, como também revertendo o seu significado para a
obra: por exemplo, Fabrice cita a leitura Critica da Razao Pura num momento em que explora a
compreensao da vida humana nas suas facetas do amor, da amizade e da memoria. Um outro
filésofo é também citado, Gilles Deleuze, quer directamente no texto (vol. 2, p. 57), quer como
uma referéncia autoral - na capa do Journal (2) surge representada a capa de Logigue de la
Sensation - e até imagistica, uma vez que muitos dos apagamentos dos rostos das personagens e
alteragdes parciais dos seus corpos sdo reminiscentes do trabalho de Bacon™®, que Deleuze
analisara nessa obra citada. As vinhetas repetidas, com ou sem variagdes e reenquadramentos,
as imagens recorrentes, a revisitacao de temas e assuntos, lembrara alguns dos escritos do autor
de Différence et Répétition™”. 'Todas estas referéncias tecem uma rede que se pretende significativa
para o desvendar da obra, nio s6 provocando essa potencialidade intertexual como recordando
a imagem de Bergson de que para iluminar um objecto (desvenda-la) é preciso obscurecé-la
(tecer uma rede pesada de referéncias).

Uma breve consideracdo das capas de cada um dos volumes do Jowrnal ajudar-nos-a a
entender as diferengas e as repeticdes no seu interior. O primeiro volume mostra a nuca e a
cabeca de Stéphane, visto de tras. Como ja se indicou, Stéphane é o homem que Fabrice ama
(no primeiro volume), mas esse amor nao ¢ correspondido, e essa distancia provoca-lhe uma
dor permanente. A impossibilidade de olhar directamente o rosto dessa personagem na capa
parece querer transmitir essa mesma ideia de distancia, de nao-correspondéncia, e até mesmo
de despedida, como se ele se afastasse de Fabrice (e isso acontecera, no fecho do volume). Na
capa do segundo Journal vemos uma pilha de publicagoes, inclusive uma revista com Mel
Gibson na capa, um dos volumes de ILogigue de la Sensation e uma fotografia: tudo isso
remetendo a um pequeno universo que fantasia objectos de desejo, que cria uma tipologia do
desejo (especificada por Fabrice), a qual ¢, a um sé tempo, intelectualizada (o livro de Deleuze)
e banalizada (pelas revistas). Por outro lado, tema particularmente explorado neste volume, fica
um resto da memoria de outros corpos, desfrutados ou nao, uma ou mais vezes, e que

deixaram maiores ou menores marcas. O terceiro volume, o mais espesso dos quatro (372

%66 Para mais, ha toda uma massa de ideias em torno do desejo homoerético e uma sua dimensdo violenta e ultra-
masculina que é explorada por Neaud. Sio virios os momentos em que algumas personagens, inclusive o préprio
Fabrice, sdo representados como aquelas criaturas deformadas dos quadros de Bacon, pescogos terminados em
bocas escancaradas, para sublinhar a violéncia desumanizante dalguns episédios com os seus companheiros, que
se entregam por vezes a verdadeiros exercicios de raiva e mesmo de 6dio.

“7 Obra da qual se falard a propédsito de David B., no capitulo respectivo. No presente capitulo, explorat-se-do
outras associagoes.
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pranchas*®)

, mostra o busto de Dominique, o segundo mais importante amor de Fabrice no
decurso do Journal, a trés quartos, cortado pelo peito e a altura no nariz e orelhas. Este é outro
amor ndo-correspondido, talvez ainda menos correspondido por Dominique ser

1*: esta posigao do corpo, deste novo objecto de desejo, desta convergéncia dos

heterossexua
papéis dos fantasmas e de uma relagdo impossivel leva ndo a uma despedida radical, uma
despedida final, mas desde logo a uma impossibilidade de olhar de frente: ha um corte do
olhar, mas também uma ligeira tor¢do que parece implicar uma aproximagdo incompleta.
Paradoxalmente, o enquadramento da imagem leva-nos a pensar também o centrar da atengao
numa imagem-fetiche de Fabrice: os pélos saindo do colarinho da T-shirt. Finalmente, a capa do
quarto volume mostra-nos uma borboleta poisando num ramo de amendoeira. Sendo este o
volume em que os humores mais flutuam, desde um simples relato de uma viagem a
submersao da fruicdo de pequenos prazeres, desde uma virulenta diatribe contra a “tolerancia”
da hegemoneidade da sociedade a esperanga com que termina o volume, este desenho parece
querer desligar-se das associa¢Oes aos seres humanos e, pela atengdo para com a natureza
(verificada no interior), provocar um pequeno desvio em relagdo aos volumes anteriores.
Neaud explora, portanto, a discrepancia entre o gesto de desejo de manter um diario e o
esfor¢o especial que existe na sua transformacao em livro de banda desenhada. O que provoca
uma diferenca de segundo nivel, que é o da representagio dos acontecimentos, das
personagens, das ideias que discute. Como afirma Jan Baetens, “a relativa autonomia do
desenho em relacio a escrita do diario foi precisamente um dos maiores desafios desta

autobiograﬁa”w

. Ha toda uma participa¢ao de imagens especiais as quais se poderiam dar o
nome de “metaforas visuais”. Noél Carroll explora esta questio numa das partes de Beyond
Aesthetics, expondo a ideia de que apenas ocorrerdo metaforas quando existir
“homoespacialidade, a qual incorpora visualmente elementos dispares (relembrando categorias
dispares) numa sé entidade espacialmente homogénea”, devendo representar “um estado das

1”471

coisas fisicamente compossivel”™". Ocorrera esta situagao no Journa/ de Fabrice Neaud? Nas

48 Contra 108 do 1°, 67 do 2°, e 218 do 4°.

“? Mas nio s6. Por exemplo, a familia de Dominique surge como uma barreira complementar. A familia é
apresentada como factor do catolicismo de Dominique, dos desejos e expectativas socializadas por ela, como
factor de producio de culpa, etc. B como se em vez de Dominique explorar as razdes que ele tem para se afastar
de Fabrice, utilizasse a familia como ecra para justificar esse afastamento.

‘10 Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”, in Bélphegor [publicagio online da Dalhousie Universirty,
Canada, acessivel em: http://etc.dal.ca/belphegot/] Vol. 4, no. 1. Novembro de 2004. [dltima consulta: Junho de
2000].

V. “Visual Metaphot”, in Beyond Aesthetics. Philosophical Essays. Cambridge University Press: Cambridge 2001;
pgs. 354-363. Os exemplos mais citados desta situacdo sao a pintura de Magritte Ie 1770/ ¢ a “chafeticre”
(compdsito de gato e cafeteira) do Groupe w, Traité du Signe Visuel. Pour une rhétorique de limage. Seuil: Patis 1992.
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paginas 45 a 47 do primeiro volume (ver Anexo), a primeira cena marcante da obra nesta
dimensao, Fabrice pede a Stéphane, que cortou recentemente o cabelo, se lhe pode passar a
mao pela cabega. Stéphane aquiesce e nas paginas seguintes, de uma forma bastante directa
mas sem iteragoes graficas, podemos ver a mao de Fabrice poisada sobre a relva, acariciando
um peito peludo (fantasma ou recordagao de Stéphane), acarinhando um gato, o qual,
significativamente, retribui o carinho. E como se a meméria de um gesto e uma superficie
despertasse outros gestos e superficies, formando-se uma comparacio fisica entre uns e outros
(a meméria do brago, diria Proust). Ora, nao podemos falar aqui da homoespacialidade tal qual
Carroll a entende, a menos que facamos o exercicio de entender a prancha de uma banda
desenhada nao enquanto receptaculo de desenhos separados (nas vinhetas) mas antes como
um espago onde a sequéncia das mesmas as faz concorrer num s6 espago (o de leitura, por

472

exemplo™™). E nesse sentido, a metaforizacio da imagem que ocorre no interior daquelas

descritas por Carroll é susceptivel, se bem que com esta adaptagdo, de ocorrer na banda
desenhada.

Mais, se seguirmos a ideia de que uma metafora “consiste no transportar para uma coisa o
nome de outra, ou do género para a espécie, ou da espécie para o género, ou da espécie de uma

25473

ara a espécie de outra, ou por analogia e que ela permite a emergéncia de um “‘sistema
b

coerente de conceitos metaforicos”*™

, entdo permitir-se-nos-a a utilizagdo dessa expressio,
“metaforas visuais” (ndo s6 no caso de Neaud*”, mas de outros artistas também).

As metaforas jamais sio proposicionais, logo nao sio susceptiveis de verdade ou falsidade.
Uma metafora pode ser, no entanto, “mais ou menos pormenorizada e, assim, mais ou menos

informativa”*’®.

Na banda desenhada ¢ muito usual utilizarem-se imagens que sao ja
reconhecidos simbolos, como por exemplo um serrote num tronco para “sono” (porque o

serrote fara o mesmo som que o ressonar da personagem), uma lampada acesa para “ideia

‘7 E conforme o que alertiramos na patte 2.3., D0 L.4DO DA IMAGEM.

7 Aristoteles, Poetike/trad. e ed., Eudoro de Sousa; Poética. 1isboa: Fundagio Calouste Gulbenkian (Col. Estudos
gerais, Série Universitaria/Classicos de Filosofia) 1992, 3" ed. [1* ed. de 1951]: pg. 134. (1457b).

7 George Lakoff e Matk Johnson, Metaphors we live by. The University of Chicago Press: Chigago/London 2003
(2* ed.): pg 9. Lakoff e Johson estudam sistemas como o “orientacional” em que tudo o que é considerado
positivo é “up” (para cima) e o que ¢ negativo ¢ “down” (para baixo). Em portugués funciona da mesma maneira,

<« 2«

se tomarmos em conta expressoes como “‘sinto-me nas nuvens”, “no sétimo céu”, “subir na vida”, contra outras
como “sinto-me em baixo”, “estou de rastos”, “cal em mim”, etc.

7 Para um estudo introdutétio das metéforas (e metonimias) em Fabrice Neaud, ver Sylvianne Rémi-Giraud,
“Métaphore et métonymie dans le Journal de Fabrice Neaud”, in 9éme Art no. 9. Centre National de la bande
Dessinée et de I'Image/ Editions de ’An 2: Angouléme Octobre 2003; pp. 85-89.

6 Do discurso de aceitagio do Prémio Nobel de Medicina de Konrad Lotrenz, 1973. Texto disponivel em:

<«
>
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subita” (pela sua velocidade ao acender-se), ou o mais universal cora¢ao para “amor” ou

7. A diferenca das imagens metaféricas de

“paixao”, existindo toda uma série de variagoes
Neaud dessas outras é de grau, nio de natureza. Ha uma maior pormenorizagao, um trabalho
mais profundo e surpreendente, uma qualidade mais desenvolta. E ndo se deverio essas
imagens a uma brusca descoberta ocasional, pois ao serem reutilizadas permanentemente —

como o diagrama do coracio*™

no primeiro volume de Journal — as possibilidades varias de
expressao que as metaforas contém sio reveladas. Essas metaforas devem ser entendidas como
um segundo nivel da imagem, ja que nio estdo a representar directamente o que deveremos
tomar como o referente, a plataforma da ac¢do que nos esta sendo contada, mas sim como
assumindo jd em si interpretagoes. Isso nido significa que algumas vezes esses “segundos
sentidos” nao surjam pelas imagens de primeiro nfvel: veja-se o caso do sinal de
estacionamento proibido nas pgs. 106-107 do primeiro volume, o qual, apesar de representar
um mero sinal de estacionamento proibido (mas com a excepgao feita aos locais), assume um
significado claro no que diz respeito a relagao entre Fabrice (um forasteiro) e Stéphane (um
local). E na pagina seguinte, a representagao da nuca de Stéphane vista de tras em 10 vinhetas
consecutivas, com ligeiras variagdes do trago (graphiation), grossura dos contornos e
preenchimento a tinta, implica nao sé a incapacidade de estabelecer uma s6 imagem do amor
para sempre perdido, que recusa o amor através de uma alternativa que ja nao o é (ou nunca o
foi: “je ne veux plus te voir./on aurait pu rester amis”), mas parece querer misturatr-se

479

igualmente com esse sinal de proibi¢ao"” (v. Anexo).

‘77 De um ponto de vista estrito em relagdo a banda desenhada, é possivel englobar estas metiforas em grupos

como o euro-americano e o japongés (i.e., banda desenhada produzida na Europa e Estados Unidos, por um lado,
e no Japio, por outro, que influencia uma parte substancial da Asia). No Japdo existe toda uma panéplia
convencional de metaforas que poderio ndo fazer nenhum sentido para quem ndo as compreende: narizes
sangrando como sinal de concupiscéncia, uma bolha de muco no nariz para mostrar uma personagem a dormir,
etc. Isso refor¢a o entendimento destas imagens como simbolos, no sentido de Peirce, ou seja, como convengoes
sociais.

8 Um coragio que, 20 invés de ter a forma iconica reconhecida como usual na banda desenhada, na publicidade,
nos desenhos infantis, etc., ¢ uma figuracdo realista do 6rgao central da circulagdo sanguinea humana, com
auriculas e ventriculos visiveis. Cf. Sylvianne Rémi-Giraud, op. cit.: pg. 88. Ver Anexo.

7 Algumas destas estratégias fazem lembrar o livto Seven Miles a Second (Vertigo: 1996), uma autobiografia em
banda desenhada escrita (parcialmente) por David Wojnarowicz, ja nos dltimos tempos da sua vida, e desenhada
por James Romberger; estratégias que passam mesmo pela pintura de Wojnarowicz, que ja inclufa, aparentemente,
aspectos semelhantes a banda desenhada (como exemplos, The Death of American Spirituality, de 1987, ¢ Water, de
1987), e pela estruturacdo do enredo de Severn Miles a Second, também pejado destas surpreendentes “metaforas
visuais”. Por outro lado, poder-se-iam considerar estes usos como parte de um maior emprego de “figuras de
retérica visual”, se assim o poderemos dizer. Por exemplo, no segundo volume do Jowrnal, poder-se-iam
identificar: uma “hipérbole” (a imagem de uma retroescavadora para acentuar a necessidade de limpar o estddio,
pg 21), uma “suspensio” ou “desvio” ou, para ficarmos na retdrica, um “anacoluto” (em que trés vinhetas
mostram locais que ndo tém qualquer relacdio com o que se acabou de representar, a ndo ser ganharem o valor de
fuga ao tema discutido, 24), uma “infografizacdo” (surgindo um grafico circular para representar esquematica e
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Estas metaforas, para mais, ttm consequéncias de grande importancia no tempo da
narrativa. As consideragdes sobre as pessoas (os cruzamentos da pg. 19 entre um “presente” e
uma “rememorag¢ao”, ou melhor, a literal irrup¢ao do passado no presente), as introspeccoes
(o vogar das sensagOes entre as pgs. 45 e 47), as descricdes (a panoramica dos “tipos” de
homossexuais que frequentam o Café na pg. 41) nao perfazem o normal movimento temporal a
que as vinhetas comummente obedecem. Mas serdo apenas elas o sinal de um abrandamento
do ritmo temporal? Vejam-se as duas primeiras vinhetas da pg. 71 (v. Anexo): tratar-se-a de
dois momentos distintos? Stéphane abrindo a porta, primeiro, e depois, ja dentro do quarto,
cumprimentando Fabrice? Ou tratar-se-4 de um s e mesmo momento, em que a segunda
vinheta representaria uma atengao especial ao rosto e ao cumprimento de Stéphane? E mais a
frente, no movimento representado nas pgs. 72 e 73 (v. Anexo), a combinag¢ao das vinhetas em
tiras nao se coaduna somente com um progressivo baixar do olhar de Fabrice (e do nosso), ja
que o arranjo da prancha nos permite também um perscrutar de todo o corpo de Stéphane
num sé momento. Este tipo de convivéncia entre imagens e indeterminagao entre ora instantes
separados ora um foco multiplicado ocorre mais que uma vez e pouco satisfatorio seria lista-
los aqui. Todavia, esses abrandamentos — do olhar, da leitura - sao absolutamente centrais num
relato que se pretende mais intimo e rememorador. “A retérica da recoleccao, o unico processo
através do qual a recolec¢io se pode organizar™*.

E se se procuram identificar ou classificar os registos diegéticos, ou niveis, tal nao servira
para explicar o texto ou a estrutura, mas antes para tentar dar a ver as matérias diferenciadas da
memoria em questdo. E mais, para nos apercebermos que nio obstante essa diferenciagao,
ambas se encontram num mesmo plano, o grafico. Estas metaforas a que nos referimos sao
assim anibistoricas, mais do que afemporais: tém origem na memoria involuntaria. Nao somente
os acontecimentos mas o que elas despertam nos mecanismos interiores do narrador.

A confusao (encontro, fusao) do olhar de Fabrice com o nosso ¢ algo que ocorre quase

naturalmente na banda desenhada: sio momentos em que nos é permitido “ver através dos

percentualmente as pessoas que se estdo a ver na mesma pagina, 33), duas “enumeracdes e parabolas” (em que
nos aproximamos de uma tela, vendo, a vez, os seus pormenores, depois de uma paulatina substitui¢do por uma
imagem de Fabrice-como-Homem-de-Vitrivio, 35), uma “negativizacio” (na qual o fundo passa a preto e os
tragos dos desenhos a branco, 38) e assim por diante... Importa portanto reter o facto de que os usos que Neaud
faz destas imagens nada tem a ver com algum tipo de naturalismo, e que todas elas tém um significado claro no
interior da narrativa.

“0 Miguel Tamen, “Amnésia e Melancolia”, in Critica no. 5. Editorial Teorema: Lisboa 1989; pp. 31. Neste plano,
poderfamos dizer que Neaud emprega um grau complexo de retérica onde Dominique Goblet, como se vera,
aparenta um falso despojamento.
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7#1 Trata-se de um plano subjectivo. E a estruturacdo das imagens nas

olhos da personagem
pranchas (o equivalente ao trabalho da montagem no cinema) que nos permite entender que
esta imagem ¢ a observagao desta personagem. No caso presente, saliente-se a sequéncia das
paginas 96-97 do vol. 1, em que a personagem se passeia pelas ruas secundarias da sua vila,
(13 < 2 1 (13 1 < 1
sem nada de especialmente atraente” mas onde se verifica “um forte investimento emocional
por parte de Neaud”*”. No entanto, emerge aqui igualmente a questio da auto-representacio

que debatemos na parte 2.3., na qual os autores se representam a si mesmos enquanto

“outros”, personagens ao mesmo nivel (narrativo e figural) das demais.

O amor erdtico de Fabrice pelos homens reveste-se de uma mescla entre os
movimentos que esse desejo incute no processo da memoria, das facetas positivas que imprime
as consideragoes sobre a amizade, a proximidade dos corpos, mas também as dores
necessariamente implicadas, precisamente por nao ser correspondido nem feliz. Nao sendo
propriamente objecto de catarse pessoal, nao obstante é como se o Journal mostrasse o modo
como Fabrice experiencia esses amores, os sofre, 0s expia e tenta mesmo esquecer. Se O
primeiro volume vive na sombra de Stéphane, terminando com o “rompimento” total, como
se indicou atrds, o segundo volume* parece ser a tentativa, gorada, de esquecer Stéphane. O
foco de todo este volume prende-se desta feita a um outro quotidiano de Fabrice, que havia
estado como que suspenso no primeiro: a fatia da sua vida que diz respeito aos trabalhos que
vai conseguindo em publicidade, os problemas sociais e financeiros que atravessa, a sua

pertencga a dois colectivos, uma associagao artistica, a Bras Cassés, e outra de banda desenhada,

484

b

a Ego comme x*, como companheiro de Alain nos seus trabalhos de “decoragao”. Os
problemas de trabalho — remuneracio, relagoes profissionais, compromissos — estao no centro

do relato, e isso influi a um ritmo mais convencional, sem “desvios” tdo frequentes, neste

1 Recordemos, porém, as condigoes especiais em que isso ocotre, j4 debatidas na parte 2.3.

2 Quer as citagdes quer o alerta a esta sequéncia, Domingos Isabelinho, “A Revolugio Pekat”, in Biblioteca no. 3-
4, Setembro 1999. Camara Municipal de Lisboa: Bibliotecas Municipais de Lisboa 1999; pg. 53.

“ Atente-se que cada volume recomega a capitulagem, reforcando a possibilidade de os separar entre si, apesar da
continuidade marcada pela presenca das personagens, temas e imagens recorrentes, como por exemplo as linhas
de comboio.

“* Homonimamente este nome é partilhado pela associacio, logo a “editora” e a sua revista principal. Dedicando-
se os seus autores centrais a banda desenhada autobiografica (ou outros modelos contiguos), é claro o trocadilho
previsto nessa designacdo. Comix tera sido um vocabulo formado pelos autores norte-americanos do underground
dos anos 70 para se distinguirem do mais comercial “comics”. Sendo palavras homoéfonas em inglés, apenas a
inclusdo do x recordaria o grau de diferenciagdo (tal como em “x-rated”, por exemplo). V., por exemplo, Roger
Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels. A History of Comics Art. Phaidon: London 1996; pg. 92. A dimensio visual
deste trocadilho nio é de modo algum secundaria.
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segundo volume. Retrospectivamente, ¢ como se Stéphane houvesse sido de facto uma
obsessdao que prendera todo o relato no primeiro volume a um s6 ponto nevralgico e, agora, a
sua auséncia e a tentativa em o esquecer permitisse a Fabrice um voo mais amplo, ainda que
mais interior. A rememorag¢ao incide antes no trabalho, mas também nos tempos idos de
faculdade, nos antigos amados (ndo necessariamente amantes), ou em pequenas aventuras
actuais, desviando entdo para um grande excurso, um tratado pessoal sobre os afectos e a
sexualidade*.

Mesmo a forma como o rosto de Stéphane nos surge passa por uma problematizagao
da questio da mimese, da representatividade e da relagio com o referente do desenho, da
fotografia, como auxiliares mnemonicos. Apesar de se fazer uma referéncia directa a Stéphane
na pagina 12 do primeiro volume, somos imediatamente induzidos em erro na pagina 14 (pois
pensamos tratar-se de Stéphane, para depois descobrir que nio, é antes o amigo Alain, e é esta
personagem quem nos revela a relacio de Fabrice com Stéphane); apenas na pagina 24 e
seguintes Stéphane surge, mas de rosto oeultado: o corpo esta representado realisticamente, mas
o rosto ¢ uma composi¢ao de linhas, tramas e manchas desarrumadas; depois, o contorno da
cabeca bem desenhado, assim como a barba e o bigode, mas sem quaisquer linhas para
contornar os olhos, a boca e o nariz, parecendo que os elementos flutuam numa mascara
branca; mais a frente ainda, na pagina 31, Fabrice fotografa-o, mas vemo-lo de costas; na
pagina seguinte, a cerca de trés quartos, mas ainda de rosto “por desenhar”. F somente na
pagina 33 que o rosto de Stéphane surge totalmente descoberto, ainda que através do foco da
camara que Fabrice esta usando nesse momento (ver Anexo). Mesmo quando Stéphane é
representado a corpo inteiro, nu, na cama, na pg 44 do vol. 2, ha dois desvios, dois
movimentos de ocultagdo em relagdo a tudo o resto: em primeiro lugar porque essa prancha, e
essa imagem mesmo, se insere na sequéncia de um encontro sexual (na verdade, num
sentimento de angustia de vergonha depois da “one night stand”), levando a confundir as
sensagoes tidas com esse homem, numa relagao fortuita, com as do desejo de um amor mais
acabado com Stéphane; em segundo lugar, porque na margem da vinheta esta escrito “dessin
de mémoire” e a nota de que se trata de uma noite de Fevereiro de 92, quase dois anos depois
da noite que acaba de ser mostrada. Mas ndo sdo fodos os desenhos e todas as vinhetas,
inclusive as imagens metaféricas, pertencentes a esfera da memoria neste Journal? Qual o grau

ou mesmo a natureza que leva o autor a querer diferenciar uns dos outros, com esta nétula?

“5 Entre as pgs. 50-64 (volume 2). Na verdade, ¢ erréneo chami-lo de excurso, ja que o Journal é precisamente
palco de excursos, é essa a sua matéria, e de modo permanente.
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Quando este livro é criado, em 1996, ja o autor — se nos é permitido neste passo voltar a
confundir o autor real com a personagem do Journal — atravessou a experiéncia amorosa com
Dominique (que relatara no volume 3). Mas esta ¢ a primeira vez que tenta explorar na banda
desenhada essas memorias. Esta titubeagdo em representar Stéphane, procurando estas varias
formas de mediagao parece ser o modo de procurar um sentido exacto de imagem, “existéncia
situada a meio caminho entre a ‘coisa’ e a ‘representacio™*. Numa das varias, nio dirfamos
defini¢bes, mas aproximagoes a memoria, Bergson indica-a como “sintese do passado e do
presente com vistas ao futuro, na medida em que condensa os momentos dessa matéria para
servir-se dela e para manifestar-se através de ardes que sao a razao de ser de sua uniao com o
corpo”®’. Estas imagens de Stéphane nio querem tanto simplesmente representar a coisa, mas
mostrar em si, e na dificuldade em se concretizar (o que se repetira na sequéncias das paginas
108 e 109, em que ele dispensa as ligagdes a Fabrice), a distancia que criam em relacdo ao
protagonista®®.

Esta situagao repete-se noutras circunstancias, de modo mais vincado. Como se indicou
ao principio, para além das edi¢des do Journal, Fabrice Neaud continua a explorar o estilo que
desenvolveu noutras publicagdes, quer de modo regular (nas revistas FEgo comme x ou Bananas)
quer pontual (por exemplo, as participagoes nas edi¢des especiais da Beaux Arts Magazine, ou
no livro colectivo Japon), ainda que nem todos estes trabalhos possam ser absorvidos num
mesmo conceito da sua obra diaristica. Alguns destes trabalhos sao como que comentarios
sociais em torno de temas que lhe sdo caros, e que podem ter mesmo repercussoes na vida que
leva e retrata no resto da sua obra, mas nao constituem matéria da pesquisa da memoria tal
qual como no Journal’®. Na Ego comme x no. 7 (2000), na histéria intitulada “Emile” (apesar de
nao ter a indicagdo “Journal” quer textual quer extratextualmente, todas as caracteristicas da
sua feitura e linguagem lhe pertencem) o autor explora a sua relacio com uma nova

personagem, que jamais desenha, deixando os espagos onde o encontrou como que vazios

6 Henri Bergson, Maticre et mémoire (1939). {trad. port. (Brasil) Paulo Neves, Matéria e memdria. Martins Fontes
Editora: Sio Paulo 1999 [2* ed]; pg. 2.

“7 Bergson, op. cit. ; p. 259; norma ortografica adaptada.

% Existem outras instincias em que esta mesma estratégia é empregue — a ocultagio dos rostos — mas os fins sdo
bem diversos: em relagdo ao préprio Fabrice ou a Alain, por exemplo, em momentos de raiva e discussoes
violentas, como se se tratasse de um filtro que pudesse proteger(-nos) dessas emog¢oes; o rosto de “M.”, amigo
mais velho com quem viaja e escapa (sem qualquer tipo de relacio além da amizade), jamais é revelado, como se
se tratasse de uma proteccdo da pessoa; em alguns dos “excursos”, muitas das pessoas tém os rostos parcialmente
apagados, distorcidos, alterados, como se fosse um modo de desumaniza-los ou de aproxima-los de “numeros
estatisticos”... i no seu contexto preciso que estas estratégias visuais devem ser entendidas e analisadas.

“# Um exemplo disso, desse espaco exterior 2 memoria, é ““Jappelle 2 un Octobre rouge™, na Beaux Arts
Magazine. Hors-Série 2004. As duplas aspas deve-se ao titulo ser uma citagdo de Guillaume Depardieu.
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(sem a presen¢a humana) ou optando por outros desvios. Na prancha 7 (pagina 63 da revista),
por exemplo, apesar da composicio mostrar 7 vinhetas, as quatro ultimas unem-se para
mostrar uma imagem unida, a de um canto da sua mesa de trabalho (um boido com pincéis,
uma garrafa de agua, uma régua pendurada, fotografias de jogadores de rugby arrancadas de
revistas e coladas na parede). Nessa prancha, os textos revisitam o tema da impossibilidade de
fazer (ou do desejo de 7do o fazer) o retrato da pessoa em questiao, mas desta feita esclarece-se
mais ainda o ponto exacto onde reside o problema: “desenhei Emile no meu caderno preto.
Continuar nessas memorias [ze retenir] estava acima das minhas forcas. Desenharei por estar

apaixonado ou apaixono-me porque desenhei?”*"

(v. Anexo). Nessa mesma histéria, nas
pranchas 13-14 (pg. 69-70, v. Anexo), o protagonista entrega-se ao seguinte exercicio: fecha as
palpebras com o rosto virado para o sol, absorvendo o calor, uma sensa¢ao de bem-estar e as
“cores informes”; depois, vira-se para o lado contrario e abre os olhos: “A paisagem
transforma-se. As sombras e o céu tingem-se de um azul metilico//...e lentamente recuperam
a sua cor inicial”*'. Esta lenta emergéncia dos contornos seguros de um banho de luz que
torna tudo informe é uma perfeita imagem especular dos processos de memoria que Neaud
explora na sua obra. A lembranca, fulgurante, informe, pristina, brilha por detrds dos olhos
fechados e s6 com um rodar do corpo, deixando para tras o passado, e abrindo os olhos, é que
se projecta no presente, fazendo ganhar contornos as imagens que se podem inscrever: “essa
memoria aguarda simplesmente que uma fissura se manifeste entre a impressio actual e o
movimento concomitante para fazer passar af suas imagens™*”.

No volume 3, quando Fabrice 1¢, analisa e discute os procedimentos formais e a
discussao em torno de um outro livto de banda desenhada que lida com as representacoes
multiformes da memoria, Journal d'un Album (1994), de (Philippe) Dupuy e (Charles)

Berberian®, é como se ele estivesse a comentar preventivamente os comentirios que

b

90 «__.dans mon carnet noir,/j’ai dessiné Emile...//me retenir était au-dessus de mes forces.//est-ce que je dessine

parce que je suis amoureux ou est-ce que je deviens amoureux parce que j’ai dessiné?”.

1 “Le paysage Clest transformé. Les ombres et le ciel se sont teintés de bleu métallique//... et lentement
reprennent leur couleur initiale”.

“2 Bergson, Matéria e Memdria: pg. 107; norma ortogrifica adaptada.

“? No interior do qual essa mesma discussio se da: os autores ji tém parte do livro feito — a parte que acabamos
de ler - quando o mostram aos seus editores, seguindo-se uma discussdo sobre “ritmo” e a relagdio com a
representacdo da “verdade”. Ja em si uma mise-en-abime no Journal d’un Album, as repercussdes no Journal de Neaud
exponenciam o encaixe potencialmente infinito desta mesma discussdo. V. vol. 3, pgs. 240-241. Adicionalmente,
esta inclusdo faz parte daquele movimento a que demos o nome de recuperacio da memoria na e da banda
desenhada, ainda que estes dois trabalhos nao estejam temporalmente distantes um do outro. Curiosamente,
Lewis Trondheim elaborou uma pequena histéria em que se mostra a ele mesmo comentando esta pagina de
Neaud comentando o trabalho de Dupuy e Berberian, para logo a seguir comentar as suas proprias paginas (que
acabaramos de ler e ver): o que leva a uma mise en abime potencialmente sem fim (“Journal du journal du
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pudessem vir a ser-lhe dirigidos por causa do seu préprio Journal. Recorrentemente Fabrice
discute os “limites” da representagao de terceiros nos seus livros, por vezes em violentos

debates®*

. Discute-se o “mal-estar” que o seu diario esta a criar junto a algumas pessoas mas
também a ideia de tolerancia dos leitores: pode-se tolerar que Dupuy fale da morte da sua mae
(é uma cena “tres beau”, diz a personagem com quem Fabrice discute), pode-se tolerar que os
seus amigos comuns divulguem as imagens de uma cassete de video em que filmaram um
homossexual que tentou seduzir um colega “pela mentira” e agora é visto como “perigoso”
(divulgando essas imagens num local visto como “privado” pelo defensor dessa divulgacao e
“publico” por Fabrice: o local ¢ uma aula na faculdade de belas-artes), mas nao se pode tolerar
que Fabrice fale sobre a sua vida sexual na forma de um didrio em banda desenhada quando a
circunferéncia dessa sexualidade abarca todo um conjunto de outras pessoas.

Uma nota sobre a representagdao, ou melhor, a figuracio das personagens. Nalguns
passos da obra tecem-se consideragoes sobre a questio do modo como os factos da vida e dos
sentimentos de Fabrice podem ser mostrados, figurados, ponderando-se a hipétese da sua
ficcdo. No entanto, conclui-se que esse exercicio é totalmente impossivel para Fabrice Neaud:
“Nao se podem disfarcar os sentimentos”, diz Fabrice. E defende-se dessa imposi¢ao externa
do pudor, ou, como ele proprio vé as coisas, da hipocrisia. No volume 4, mesmo nao sendo
introduzido pela primeira vez, complica-se uma outra forma de pensar esta questao: trata-se de
desvios de figuragao das personagens do registo habitual. Em Neaud, o estilo é aquele a que
convencionalmente se chama de “realista” — propor¢ao anatémica, preocupagio no
preenchimento de pormenores fisicos, equilibrio interno das figuras. Mas ha momentos em
que, por uma ou outra razao, mas usualmente relacionadas com o humor, as personagens sao
retratadas de um modo mais estilizado, com linhas curvas, suaves, como se fossem criadas por
modulos geométricos™”. Por exemplo, esse tratamento grafico ndo s6 surge nas tiras comicas
que Fabrice desenha em Doumé™, mas também no tratamento das proprias personagens do

Journal nos momentos em que narrador-protagonista descreve uma situagao, nao “mostrando-

journal” [cada “journal” em arranjos tipograficos diferentes, idénticos aos titulos das obras comentadas| na revista
Lapin 26).

“*Vol. 3, pgs. 250 e ss.

5 A razdo explicada no texto € a experiéncia de Fabrice como intervalista na industria da animagio, cujas técnicas
sdo essas precisamente. No entanto, também nos poderio recordar a técnica de desvio pelo humor, no interior de
uma banda desenhada “realista” da manga (banda desenhada japonesa), da figuracdo das personagens como
“bonecos”, técnica a que se da o nome de chzbz. V. Fernando Ferreira, Nuno Sarmento e Pedro Moura, 708 termos
essenciais do Japao contemporineo. ClubOtaku: Coimbra 2006.

% Pequena publicagio (fanzine) com tiras comicas e satiricas (que apenas “lemos” patcialmente no intetior do
Journal) que Fabrice cria, tendo Dominique como personagem principal.
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as” mas reflectindo sobre elas (reflexao feita precisamente através dessa figuragao, v. Anexo).
Fabrice explica mesmo que essa linguagem (grafica) é em “segundo grau”*””. Esse grau nio traz
qualquer diferenca em relagdo ao tempo rememorado, somente uma atitude, mais leve, para
com esses acontecimentos, tal como quando representa Fabrice como “vitima”, por exemplo
de um lobo e um abutre (simbolos dos tolerantes perigosos): sera o proverbial “passo em
frente” de Neaud em tratar das questdes que mais o apaixonam, ao ponto da furia, de uma
forma mais humorada, e por isso mais contundente, e talvez ainda uma tentativa de se tornar
mais “tranquilo” para com os seus interlocutores, que antes o acusaram de brutal e violento?

Seja como for, o que a leitura de Journal d'un Album despertara ¢ também uma acgao
recorrente nos autores que batalham com este problema da rememoracio na banda desenhada:
a discussdo do artista com um interlocutor (um amigo, um colega de trabalho, no interior da
ficgdo, ou até mesmo o proprio leitor implicito, provocando-se um desses apartes — o “quebrar
da quarta parede” - que criam uma cumplicidade estranha entre a voz narradora, complicada
com a autoral, e a atencdo de quem l¢), estabelecendo-se assim uma instancia de auto-
referéncia. Fabrice Neaud entrega-se a este exercicio de um modo directo, criando partes
ensaisticas sobre o préprio processo que atravessa com o Journal. No terceiro volume, nao
apenas pelo facto de ser o maior dos quatro, mas por razdes internas aos factos relatados —
uma nova relagdo de desejo, por Dominique, e por essa relagao levar a um confronto com
Dominique, os seus amigos e outras pessoas, sobre os “limites a nao ultrapassar” pela escrita (e
desenho) diaristico®™ - hi um maior nimero de consideracdes autotélicas, ou melhor,
metalinguisticas, dizendo respeito ao que é possivel transmitir, expor, representar e exprimir
num “Diario” em banda desenhada®”.

Estas auto-referéncias, ou as linhas que perpassam o Journal, convergem em diversos
pontos e de diversas formas, por vezes lancando elos de ligacio ao mundo exterior que a

existéncia do Journal enquanto obra permite. Em “Emile” ¢ mostrado o momento em que o

“7Vol. 4, pg. 207.

“% Se bem que seja apenas no 4° volume que ¢ relatado o momento da publicagio do primeiro volume do Journal,
neste volume (3) ha toda uma série de experiéncias de Fabrice Neaud que ja circulam entre os seus conhecidos:
pequenas histérias na revista Ego Comme X, uma histétia inédita sobre/com Fabrice (como anjo) e Dominique
(como protegido) que o primeiro faz e oferece ao segundo — cujas pranchas nés apenas vemos representadas no
interior das vinhetas das pranchas do Jowrnal que temos nas mios — e Doumé, ja citado. Ou seja, todos os
elementos que servem para acusar Fabrice de ser uma ma pessoa, de abusar das amizades, etc. estio fora dos
elementos (re)mostrados no Journal.

“” Se bem que a propria personagem Fabrice se defenda no “seu” didrio e explicite as estratégias e escolhas,
muitas vezes em discussdes acesas com outros interlocutores, o facto de estarem a ser “discutidas” nas paginas
levam a evitar cair num autotelismo fechado e circular, pois testemunhamos no seu interior opinides contrarias as
de Neaud e até mesmo o pensamento dele a formar-se...
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terceiro volume é publicado. Fabrice envia cépias a amigos, oferece uma delas a Emile (com
uma dedicatéria e um pequeno retrato de Emile) e 1é as opinides que surgem na internet sobre
esse livro. Estas opinides (sendo na internet, sem grandes barreiras criticas ou editoriais)
acabam por ser duras, por vezes mesmo violentas e injuriosas. Isso exacerba o desejo, negativo,
de Neaud/Fabrice em nio fazer o retrato de Emile resta historia que, de certa forma, lhe
pertence: na prancha 26 (pg. 82), vemos uma representacio do caderno onde se encontra a
composicdo visual que dara origem a propria historia que estamos a ler nesse momento (v.
Anexo). Na folha do caderno, encontra-se o nome deste novo amado, e uma data, mas nada
mais. Apenas uma folha em branco representada numa outra folha, que, apesar de tudo, deve
ser vista como “em branco” (interdicio da imagem de Emile). Como o narrador diz, trata-se
de uma “capitulagao” frente as impressdes provocadas pelo Journal (3).

Estas defesas sdo portanto a propria matéria de problematizacao da representacao das
memorias de Fabrice Neaud. Como equiponderar a representagdo das memorias pessoais —
para mais, tdo dolorosas como amores feridos, violéncia, amizades desfeitas — com a ficgao,
julgada necessario filtro pelos demais?

Este espago flutuante entre uma escolha pela representagdo da memoria, tida enquanto
real, e a ficcdo expressa-se por outras dicotomias estruturais presentes na obra de Neaud. Por
exemplo, os espagos interiores servem constantemente de protec¢ao ou de exercicio de uma

liberdade que se coloca numa qualquer oposicdo aos comportamentos diversos, sociais,

500
5

publicos (e reservados ao espaco “exterior”). Fabrice Neaud refugia-se no seu apartamento
nao somente local de trabalho — e do qual o préprio Journal, la feito (projectamos nos) é uma
sua extensao — como unico local de encontro sem barreiras com os seus amantes (haja ou nao
encontro sexual). A cena na discoteca no volume 1 (entre as pgs. 56-58), com Fabrice
dancando com Stéphane, desenha-se como um fechamento dos dois em relagao a todo o resto

do mundo, apesar de ji em si encerrados naquele lugar de “diferenca”, um bar gay’”’. O jardim

3% Ainda que seja importante salientar de que o “apartamento”, ao longo da narrativa, sejam na verdade vétios, € a
mudanga entre eles seja mesmo alvo de explicitagdes, crises, consideragdes. Por uma questio de conveniéncia
trataremos esse conjunto como #u espago.

! Tsolamento em relagio a0 mundo que se repetird (enquanto tema, movimento, capacidade de relacionamento
exclusivo com alguém), com Dominique, no vol. 3, na cena de didlogo de ambos numa esplanada (pgs. 39-57):
exceptuando uma pequena frase de introducdo e a legenda de identificacio do lugar e data, nenhuma destas
paginas tem texto. Todo o didlogo, mesmo quando surgem baldes de fala, é preenchido por outras imagens. Aos
poucos, a cena da esplanada em torno de Fabrice e Dominique dissolve-se para dar lugar a representacio do que
discutem (compositores, pintores, Freud), ou de cenas que implicam a felicidade e a harmonia (musica, campos de
cereais, de altos girassois, de ginastas), ou até mesmo dissolvendo-os a eles em figuras nubiformes, num momento
(de maior felicidade?, pg. 50) misturadas. S6 termina, e abruptamente, quando Dominique contrasta a sua enorme
familia (e desejo de lhe dar continuidade, tema que ja indicaramos em nota anterior) com a de Fabrice: as imagens
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publico, que Fabrice frequenta nos seus cruisings habituais™, é um outro desses locais, apesar de
se mostrar aberto e fragil a “ataques” (chega a ser agredido por dois homoéfobos), e onde nem
todos os seus intervenientes seguirem as mesmas regras implicitas™”.

Como ja se indicou atras, Neaud emprega muitas vezes referéncias culturais
cartografaveis, como uma forma também de querer construir uma integracdo das suas
discussoes num espaco cultural mais alargado, mais denso, no qual nés podemos estar também
mais ou menos integrados. Servem essas referéncias de uma espécie de ponto intertextual que
visa informar a obra, permitindo que ela se desdobre por meio de associa¢des varias. Isso
sucede de modo claro, por exemplo, nas capas dos livros (ja discutido acima) e, de um modo
vivido, em “Petit archivage d’une culture quotidienne”, publicada na Fgo comme x no. 4. Ainda
em “Emile”, o narrador, depois de descrever as questdes que se colocava em relacio a
crescente paixao por Emile, e depois de se revelar que este havia mentido sobre a sua profissao
(como forma de se proteger socialmente, explica Emile), mostra duas pranchas contiguas onde
apenas se representam os espagos em torno do jardim publico, sem quaisquer comentarios
textuais. As paginas que se seguem arrolam uma pequena rede de referéncias (dois filmes, um
album de banda desenhada) que instituem o tema da “santidade contemporanea”;, nio se
tornando claro se o protagonista se esta a identificar com esse processo — tal como havia feito
com a Paixao de Cristo, quando a pintara para uma igreja local no volume 1 do Jowrnal — ou se
simplesmente a utiliza como intervalo e fuga do tema que desejava evitar: o facto do seu novo

objecto de desejo lhe ter mentido. Ja em relagao a Stéphane e a Dominique, havia sido utilizada

metaféricas opdem uma pujante e frondosa arvore a uma outra, sem folhagem e de ramos partidos (o ramo
partido ¢é Fabrice).

2 Local que ¢é discutido no livto ndo um como recurso de perversio ou da sociabilidade dita “tipica” dos
homossexuais locais, mas como o unico sitio para onde a “tolerancia” dos demais os empurra como unico espago
de encontro e de expressao da sexualidade.

% S3o varios os momentos em que Fabrice conta momentos passados com homens, maioritariamente militares,
que experimentam com ele uma “fuga” mas depois exercem toda a sua politica de expressdo heterossexual
publicamente: muitos, apesar de o procurarem mais que uma vez, quando passam por Fabrice de dia, insultam-no
por entre dentes.

% Esta historia, que se podera traduzir por “Pequeno arquivo de uma cultura didria”, estd a primeira vista “fora”
da considera¢do do Journal, mesmo se entendermos este como uma obra que ultrapassa os livros assim intitulados.
Nao é mais que uma enumeragao, sem quaisquer comentarios textuais, do “consumo cultural” de Neaud num
espaco de cerca de trés meses. Porém, a estratégia visual que emprega — apenas representando num fundo branco
a capa da revista, do jornal, do livro, do CD a que se refere, ou o bilhete do filme ou especticulo assistido, e até
uma vinheta em branco para se referir a uma exposicio de arte colectiva visitada — leva-nos a considera-la parte da
pesquisa de Neaud sobre a representagio da memoria. Esta pratica de uma quase demasiado notoria citagio
cultural recordara, talvez, Godard. Mas mais importante é recordar a famosa frase de Benjamin: “Ich habe nichts
zu sagen. Nur zu zeigen”, “Nio tenho nada a dizer, apenas a mostrar” (cit. por Matthew Rampley, The
Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin. Harrassowitz Verlag: Wiesbaden 2000, pg. 18).
Também Coché estrutura, como veremos, uma historia através da utilizacdo de reconhecidas obras de arte: a
diferenga estd no seu ezprego.
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a mesma estratégia. Num ponto nevralgico qualquer, uma confissao, o fim de uma relagao, uma
discussao, segue-se uma “fuga”, um “desvio” a conversa, que nao é mais do que uma variagao
desse espago intervalar entre a representagdao e a coisa que Neaud parece explorar. Num dos
primeiros dialogos com Emile, em torno de funerais e familia, Fabrice explica como, depois da
morte da sua irma, foi obrigado a trabalhar para compensar o tempo do funeral. Emile fica
surpreendido por Fabrice dar mais importancia a esse facto, o de ter sido obrigado pelo patrio
a recuperar o tempo de trabalho, “do que sobre a dor do meu luto””. Esta frase permite-nos
fazer uma associagao com a diferenca que Sigmund Freud estabelece no seu ensaio de 1917
Traner und Melancholie”: o luto como processo de ultrapassagem e separagio do objecto
perdido e a melancolia como conservagao de uma sombra constante desse mesmo objecto. De
certa forma, poderfamos entender a instaurac¢ao do Journal como espago de exploracao desses
dois sentimentos. Nao poderemos ver a obra como sendo totalmente fruto da melancolia, a
qual impediria qualquer criagao, mas como um processo do luto (quase sempre em relacio aos
homens que Fabrice ndo pode amar, Stéphane, Dominique, Fmile...) no qual esta presente a
representacio da melancolia: imagens recorrentes, estas fugas ao tema que se discutia, a
constituicao de imagens metaféricas...

E se ha exemplos em que Fabrice opta pelo siléncio, como quando explicita ndo querer
falar do encontro com Dominique (vol. 3, pg. 240), mostrando mesmo uma vinheta totalmente
a negro pontuando essa decisao, hd movimentos contrarios. Como se havia dito, Fabrice havia
sido agredido por dois homens nas imediagdes do jardim publico. Na pagina 215, da-se o
seguinte: Fabrice engana-se no cédigo de multibanco duas vezes, escrevendo antes a matricula
do carro dos seus agressores. Aquilo que deveria ser um mero e simples hdbito tornou-se sinal
espontaneo (ou melhor, involuntirio) de um lapso, de onde emerge esta curiosa reescrita de uma
obsessao sobre o medo. Em inglés, dir-se-ia ser este acontecimento “very telling”, literalmente,
“que diz muito”. Uma expressio onde ela nao deveria existir. Expressa um siléncio, ou é um
silencio que se quebra.

Quanto as imagens recorrentes, isto ¢, desenhos que se repetem em varias vinhetas ao
longo dos volumes, vinhetas exactamente idénticas ou com pequenas diferenciagoes,
verificamos as seguintes: o diagrama de um coragdo, as linhas de comboio, os dedos do Deus e

Adao de Miguel Angelo tocando-se, os homens musculados nao enquanto individuos mas

5 «[Emile] trouva un peu malhonnéte que je mette davantage P'accent sur la journée a récupérer que sur la
douleur de mon deuil” (pg. 61, prancha 5 da historia).
3% Freud, op. cit.
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tipos de desejo sexual, imagens relacionadas com o nascimento das estrelas, a agressao a
Fabrice. No volume 3, em vinhetas separadas e espalhadas ao longo do livro, surgem uns ou
outros dos demonios do painel de Mathias Grinewald para o famoso altar de Isenheim,
representando a tentacdo de Santo Antdo, antes da imagem irromper em toda a sua totalidade.
Sio todas elas modos de fazer presente essa obsessdo, esse retorno, esse movimento de
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vaivém, essa presenca de signos melancolicos durante o longo processo de luto™’. Mas quando
finalmente a pintura de Griinewald ¢ revelada (pg. 263; apenas o painel, no entanto, ndo o
poliptico de que faz parte), torna-se como que uma resposta a pergunta colocada no texto
imediatamente antes — “quem me resgatara das minhas trevas sem fim?” -: no centro do painel
esta Jesus™”.

Os campos de atengao, ou tematicos, que parecem ocupar o lugar central em cada
volume, sdao distintos. Poderemos dizer que o primeiro volume se centra em Stéphane e o
terceito em Dominique, os amados™”, ao passo que o terceiro parece centrar-se na vida
profissional de Fabrice. Tratar-se-4 de uma reac¢do ao amor que nao se cumptriu com
Stéphane, ou uma espécie de pudor para com os outros com quem ele se cruzara mas prefere
poupar a representacao no Journal? Por varias ocasides, Fabrice explica como se encontrara ou
encontrou com membros da sua familia ou amigos {ntimos, mas sendo muito comedido
quanto as informagdes dadas em relagdo a essas outras pessoas, ou sobre os eventos
partilhados com elas. Tratar-se-4 de uma diferenciacao efectiva entre pessoas e personagens
(pois acreditamos que os “amados” possam ser imagens compositas e nao directos e imediados
retratos dos mesmos)? Como vimos, uma faceta que havia sido pouco explorada, quase
secundaria, no primeiro volume, a vida profissional de Fabrice, passa a ser a mais articulada no
segundo volume. Ha aqui também aquele movimento de vaivém que indicaivamos atris, um
movimento também de reescrita, de escrever para apagar ¢ de apagar para ressuscitar as
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percepgdes primeiras, tornando-as do leitor igualmente™”.

As unidades narrativas dos episédios podem por vezes corresponder a uma unidade de

*7 Como que “pequenas melancolias” no intetior do trabalho de luto, factores que o abrandam.

% Esta pintura, em Neaud, pretende manter todos os seus significados, por mais “abertos” ou “fugazes” que
sejam as sucessivas interpretagdes (historicas). Ja em Coché, como se verd, as obras de arte esvaziam-se para
serem transformadas em personagens, digamos assim. Sdo como que Pathosformeln, no sentido de Warburg. A frase
em Neaud ¢ “qui peut me guider hors de ma longue obscurité?”.

3% Utilizamos “amado” enquanto o objecto de amor de Fabrice. A distin¢do entre amor e desejo (carnal, sexual) é
explicito na obra e para ela remetemos. No entanto, ¢ devido a falha no cumprimento desse amor, ainda que nio
do encontro sexual, que evitamos a palavra “amante”. E necessario compreender em todos os casos que se trata
de um amor ndo correspondido.

3% Dando conta da memotia de acgio discutida por Simondon, por um lado, e da transmissibilidade da Erfahrung
pelo acto de contar a histéria, de Benjamin, pot outro.
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significado auténomo ou contrastante com a restante obra. Por exemplo, o capitulo 3 neste
volume 2 (que tem 7 capitulos), é uma espécie de intervalo da descri¢ao da vida profissional e
social de Fabrice, com uma revisitacgio do tema do primeiro livro: o seu amor perdido.
Interrupgdo sibita do amor, por duplo desvio (outro homem) e meio a meio (do livro). No
entanto, como se indicou na parte 2.1.2., esta divisao por episddios corresponde a tensao entre
a necessidade da construcio de uma trama narrativa e um outro movimento contrario, de
atomizacdo dos eventos ou das ateng¢oes. Quando no quarto volume, numa longa diatribe
sobre a distancia criada entre os “tolerantes” e uma verdadeira aceitagao na cidade dos homens
como Fabrice, expressa-se esse desejo, ou fito, no momento em que se conseguir que Os
significados estejam “repousando no ouvido do outro”, o que nio nos pode sendo fazer-nos

lembrat®!!

da danca que Fabrice teve com Stéphane (citada atras, V. Anexo), na qual os seus
corpos se tocavam de facto em varios pontos, mas sendo as orelhas em contacto aquelas que
mais o invadiram de emog¢do. E nio sera a leitura desde logo uma forma de “emprestar os
ouvidos” ao autor?

Um outro paradoxo presente nos volumes de Journal, mas ainda na continuidade desta
busca por Fabrice de se encontrar com os seus interlocutores, estd no movimento em querer
fundir-se com os seus amores e criar um espago de partilha (o proprio livro, de resto) tanto
quanto repetidamente assegura que ele se sente totalmente “outro” em relagao a um modelo
mais aceitavel da parte da sociedade em geral. Esta ideia torna-se nitida em absoluto no volume
3, quando emprega a metafora de um saco cheio de berlindes: num saco de berlindes brancos,
ele seria o negro, num saco de berlindes coloridos, seria um olho-de-boi cromado, num saco de
berlindes coloridos e cromados, seria um dado, e assim sucessivamente. Esta imagem pretende
mostrar o modo como Fabrice deseja escapar dos discursos bem-intencionados dos “belos
espiritos liberais” (“beaux esprits libéraux”) a formatagao e explicitagao do “outro”. E entre as
paginas 262 e 291, estende-se um longo discurso (nao ha representagao de ac¢Oes, mas sim o
ensaio de um pensamento, acompanhado pelas imagens que representardo 0s conceitos
discutidos, as sensagoes aventadas, os desejos projectados) que demarca o espago que separa

um “eu” de um “vocés”. Desmontam-se essas belas intengdes, a do espirito de (comedida e

' Momento resplandecente de encontro entre a nossa memoria da leitura do Jowrnal com a voz do narrador, e
exemplo pratico, ainda que subtil, do conceito técnico do entrangamento (#ressage) de Thierry Groensteen tal como
exposto em Systéme de la Bande Dessinée (e na parte 1.2 deste trabalho): o modo como as vinhetas (ou mesmo as
pranchas) podem estabelecer séries significativas umas com as outras a distincia, ou in absentia (isto é, nio num
espago simultaneamente perceptivel: as duas paginas de um livro aberto), provocando movimentos da meméria
internos a obra, através de Leitmotive, imagens repetidas, ou outro tipo de ecos, como o que aqui se assinala. A
frase original de Neaud ¢ “gisant dans l'oreille de 'autre”.
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balizada) tolerancia para com os homossexuais, a dos espagos delimitados para o exercicio da
diferenca. Essa brutal acusagdao termina com o confronto directo entre Fabrice e Dominique,
em que este acusa Fabrice de ser ele mesmo o intolerante, de querer ser ele a impor a sua visao
do mundo, a sua atitude politica e social e, acima de tudo, a querer forcar lacos de amizade e,
mais, de amor, onde eles jamais podem ser for¢ados. Numa pagina (309) que é ocupada
totalmente pelo rosto de Dominique, este ordena a Fabrice: “Esquece-me”. Este “esquece-me”
(“oublie-moi”) ainda se repercutira e repetira por trés vezes, em cartuchos de texto colocados
no interior de uma prancha em branco, e noutras cujas vinhetas mostram linhas de comboio,
de que ja demos noticia (v. Anexo). Para além de fazerem ecoar a capa do album Different
Trains, de Steve Reich com o Kronos Quartet (também ja notado, e mostrado pela primeira vez
na pagina 80 do volume 1), estabelecem com este um invertido modelo, uma vez que a
composi¢io musical trata da recuperacio da memoria através de um esfor¢o e a ordem de

Dominique o desejo que se esforce por esquecer’’”

. Uma outra histéria separada do Journal,
publicada na revista Bananas (no. 1, de 1995), intitulada “De petites choses”, mostra uma outra
instancia da pratica das associacdes de Neaud. E uma pequena peca de cinco pranchas, na qual,
a partir de uma imagem da mae e do sobrinho de Neaud, se atravessa toda uma rede de ideias,
imagens, objectos, para terminar numa segunda imagem da mae e sobrinho, que fecha a
sequéncia. E como se Neaud deixasse para estas outras pecas menores a estrutura subjacente e
oculta no Journal, mas nelas desvendando de um modo claro o método: com Benjamin, parece

”313 - Ou antes, como termina

dizer, “Coleccionar é uma forma pratica de rememoragio
“Emile”: “Nio me cruzar com ninguém. Mas encontrar estes momentos. Quem sabe? Talvez
seja isso a eternidade?””'*. Neaud colecciona momentos, e apresenta-os a um sé tempo
separada - divididos por capitulos ou nestas historias menores - e de um modo integrado - a
obra em continuo, o projecto do Journal. As escolhas destas imagens, em vez de parecerem
feitas ao acaso, revelam a estrutura do trabalho de pensamento, e de rememoracio, de Neaud
Esse duplo ritmo da-se sempre, mesmo que o volume 4 do Journal, temporariamente,
ao contrario das “regras do jogo” instituidas nos volumes anteriores, nos mostre no seu

come¢o uma sequéncia narrativa linear e clara, onde as personagens comunicam entre si

através do dialogo em balGes. Parece estarmos perante um registo normalizado da banda

32 Quase se poderia jogar com as palavras, e dizer tratar-se de um contraponto, associando-nos a outra composigio
presente no mesmo album: Electric Counterpoint, de Reich com Pat Metheny.

3P “Sammeln ist eine Form des praktischen Erinnerns” Apud. Rampley, op. cit.: pg. 50.

5% «“Ne rencontrer petsonne/mais ne trouver que des moments/qui sait?/peut-étre est-ce cela Péternité?”.
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desenhada. Essa sequéncia ¢ como que fechada por um instante de “siléncio”, em que Fabrice
se passeia pela natureza do local onde veraneia mas ao qual ndo “pertence”, como se costuma
dizer de um patricio — esta no Pafs Basco, de onde Xavier, o amigo que acompanha, é natural.
No entanto, as consideragdes de Fabrice (que ja vinham do dltimo capitulo do volume 3, numa
espécie de coda feliz, uma orgia cadenciada e visualmente regular dos prazeres experienciados
na festa popular; podemos dizer que o volume 3 acaba “bem”), fazem-no irmanar-se com essa
terra, pelas festas, pela rudeza dos homens (matéria susceptivel de desejo sexual), mas também
pelo gesto de catalogacio dos elementos que compdem a natureza pela qual se passeia: entre as
paginas 32 e 50 (ver um exemplo, no Anexo), o “instante de siléncio”, as vinhetas apresentam
como que individualmente animais e plantas, elevagdes rochosas e o caminho que ele percorre,
subindo por um monte, sentando-se no alto de uma penha e contemplando tudo o que a sua
vista pode abarcar, que é muito, e compreende o mar, ao fundo, e ainda as nuvens encimando
esse local, e essas férias, e esse escape. Quase toda esta sequéncia ¢ feita de acordo com o plano
subjectivo indicado acima, revelando um ritmo e uma entrega emocional que passa a
confundir-se com a do leitor, uma vez que nio existe como o filtro do autor representado no
interior do espaco da composicio’”. Fechando o capitulo, antes de mergulharmos no
“retorno” (titulo do capitulo seguinte) a sua vida de todos os dias e ao registo habitual do
Journal, um verso de Paul Valéry, de Le cemitiere marin: “La mer, la mer, toujours
recommencée!”'’,

Apagamento e inscri¢do, sao esses os signos que Fabrice Neaud se impde ao longo do
Journal. Ele é um Outro que se esvazia perante a impossibilidade de amar e de ser aceite pelos
demais, mas é-o também para ser preenchido por esses mesmo sentimentos.

Duas imagens do esvaziamento maximo apresentam-se no volume 3. A primeira é
quando Fabrice se depara, ao sair da esquadra onde acabara de apresentar queixa dos seus dois
agressores, com eles mesmos: na pagina 194, uma grande vinheta mostra-o sentado na cama,
como se acabasse de despertar, mas com a cabec¢a desfeita do maxilar inferior para cima, quer
como se tivesse sido vitima de uma violentissima agressao (mas nao ha sangue nem destrogos

em torno, v. Anexo) quer como se esta fosse antes uma representacao “realista” dos signos

315 Hugues de Chanay faz um estudo desse ritmo particular e da empatia somatica (isto é, a implicacio do préprio
corpo do leitor) que isso abrange. No entanto, sendo essa uma questdo da “empatia”, que nao esta no centro da
discussdo presente, evitaremos esse caminho. V. “Temps partagés, temps retrouvés: lecture sous influence”, in
9éme Art no. 9. Centre National de la bande Dessinée et de 'Image/ Fditions de I’An 2: Angouléme Octobre 2003;
pp- 90-94.

316 <O mar, o mar, sempre recomegado!”.
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d’'aprés Bacon que havia espalhado ao longo da narrativa’’

. A segunda ¢ a sequéncia entre as
paginas 229-232 (v. Anexo), em que progressivamente Fabrice é coberto pelas folhas
esvoagantes de Outono e depois, quando estas se dispersam, ele desaparece. Este movimento
de apagamento continua logo de seguida com a comparagio que faz entre a reacgdo violenta de
um gato que recupera de um acidente provocado por um carro, e de que Fabrice se tenta
aproximar e proteget, ¢ o beijo na boca (no mostrade, mas indicado) que ele mesmo havia dado
— como reaccao vioknta a indiferenca que Dominique lhe votava, num encontro entre varios
amigos num café — a Frédéric (pg. 106). E um outro modo de se identificar com o Outro: com
o gato que morde a mao de quem o protege e, pouco mais tarde, com Candy, uma louca que se
senta num café e insulta mesmo aqueles que tentam ser simpaticos com ela.

O movimento contrario da-se ainda neste mesmo volume, na pagina 141. Num desses
momentos em que Neaud provoca uma interrup¢ao ou um desvio ao tema que conta, em vez
de nos permitir saber qual a reac¢do de Dominique a histéria que Fabrice fez com ambos
como personagens’'®, remete antes para uma explicagio da mesma situagdo, tida mais tarde
com um amigo, Cyril. S6 depois desta discussao é que se retorna a conversa com Dominique,
que termina (metaforicamente) com a destruicdo de todo o mundo em torno dos dois (v
Anexo), para poder representar a distancia que se vai estabelecendo entre as duas personagens
— cada vez mais se torna claro que quantos mais gestos de desejo amoroso Fabrice fizer em
direc¢ao a Dominique, mais o afastara (e ja aqui se indicou como termina). Logo de seguida,
Fabrice cruza-se com colegas de trabalho que lhe perguntam como correm as coisas. Numa
das vinhetas (a terceira da pagina 140, no Anexo), esse grupo ve-se transformado, novamente,
em figuras reminiscentes dos corpos desfigurados de Bacon. E na ac¢do imediatamente a
seguir a essa (também no Anexo), vemos Fabrice (agora de cabeca rapada, tal qual Dominique:
apesar do protagonista nos dizer que o fez sem qualquer relagio ou imitagao do “Doumé”; e
que apenas o soube depois de ter rapado o cabelo, a coincidéncia leva-nos a reforcar uma
nog¢ao de especularidade) a projectar um slide da imagem de corpo inteiro de Dominique e
depois a colocar-se como que no seu interior, até que o corpo de Dominique é projectado

sobre o dele: como se o vestisse, como se tivesse o corpo dele sobre o seu (e sentir o peso dos

"7 Uma outra agressdo, bem diferente, também fica a remoer na mente de Fabrice: é quando Dominique lhe diz
que nio julga que o maior dos sofrimentos possa levar necessariamente a uma boa obra de arte. Dominique
refere-se a0 Didrio de Anne Frank, mas a sua leitura de uma historia de Baudoin e a discussio em torno da
autobiografia em banda desenhada leva a que se entenda esse comentario como compreendendo o trabalho de
Neaud. Sera este golpe mais forte do que a agressao fisica?

318 A histéria do anjo protector indicada acima.
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seus amantes sobre o seu no momento da cépula, algo que confessa como uma sensacio
ertica maior), como se se confundissem os dois. E ébvio que materialmente estamos a falar
de desenhos bidimensionais, em que as linhas se confundem apesar de serem dois corpos
identificaveis, manchas sobrepostas, ainda que desenhem dois mapas isolaveis.

Fabrice veste Dominique, como havia vestido (e despido) Stéphane, e os outros
amores, ¢ 0s temas que essas rememoragoes despertaram. Mas, no fundo, tudo afinal pertence
ao mesmo plano, bidimensional, grafico, que corresponde a um s6 espago, coeso, da memoria

de Neaud. Nao sera assim sempre na banda desenhada?

3.2. MARJANE SATRAPI, PERSEPOLIS

HESTRANHA NUMA TERRA ESTRANHA
Se um colectivo de pessoas tivesse exactamente a mesma menmdria seria ndo unm colectivo mas nma iinica existéncia.
Falar, poz'x, et memoria comum de um povo era um enorime dig)arzzfe, mas, ao mesmno tenipo, uma excelente
estratégia da pdtria.

Gongalo M. Tavares, A Mdguina de Joseph Walser, pp. 129-130

A LEITURA E FRUICAO DE PERSEPOLIS AVANCAM PROGRESSIVAMENTE DOS SEUS PEQUENOS CAPITULOS ATE A

SUA CONSIDERAGCAO TOTAL, MIMANDO O MODO COMO DEVEMOS ENTENDER O PAPEL DE MARJI NO SEIO DA

NARRATIVA QUE SE NOS APRESENTA. Os capitulos foram, em primeiro lugar, apresentados

individualmente na revista Lapin, os quais posteriormente foram sendo reunidos e publicados

em quatro volumes e, mais recentemente, num s6 volume’”. Seja qual for, digamos, a
. . <1 2 ~

plataforma fisica em que se leia este “livro”, a sensa¢do de estarmos perante uma

multiplicidade simultanea de varios niveis nao é alterada™.

521

Persepolis conta a vida de Marjane™ desde os seus dez anos, em 1980 em Teerdo (no

519 Pela editora 1.’ Association, na coleccao Ciboulette; o volume 1 em 2000 ; vol. 2, 2001, vol. 3, 2002 e vol. 4,
2003. O volume unico, em 2008. De todos os livros do trabalho presente, apenas o primeiro volume de Persepolis
foi traduzido e publicado em Portugal (Polvo 2004). Seguiremos sempre a edicdo em quatro volumes francesa.

' Nio queremos com isto dizer que nio existem diferencas no modo de fruirmos um livro, mormente de banda
desenhada, conforme o formato ou a extensao em que ele é editado, mas tdo-somente que, para as questoes que
aqui nos prendem, essas diferencas ndo se constituem como elementos pertinentes. Para a questdo da importincia
da edigio e formatos, V. Pascal Lefevre, “The Importance of Being ‘Published’. A Comparative Study of
Different Comics Formats”, in Comics Culture. Analytical and Theoretical Approaches to Comics, Anne Magnussen e
Hans-Christian Christiansen (eds.). Museum Tusculanum Press/University of Copenhagen: Copenhaga 2000; pg.
91-105.

2! Novamente, optaremos por este artificialismo para diferenciarmos o tratamento em relagio A protagonista no
interior do relato, no mesmo plano que as demais personagens, € a autora enquanto instancia criadora. No
entanto, ¢ necessatio alertar desde j4 que nos momentos em que o texto de Marjane surge em baldes, deveremos
falar da “personagem” falando; mas se nas legendas recitativas, falar-se-a preferencialmente na “narradora” (a
escolha pelo feminino deduz desde logo uma aproximagédo a autora).
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Irao0), ou seja, um ano depois da Revolugao Islamica (1979), até fins de 1994, quando, ja uma
mulher com um curso superior, e acabada de se divorciar do seu primeiro marido, resolve
partir definitivamente para Franca. O livro da conta da vida da crianca e da adolescente
tentando entender os eventos politicos que a rodeiam e alteram todo o mundo a que estivera
habituada até entdo, as suas primeiras experiéncias enquanto jovem adulta, a possibilidade
limitada da sua rebeldia, a partida para a Europa (Austria) para prosseguir os estudos artisticos,
e o seu retorno ao Irdo como mulher emancipada.

Apesar deste escolio sindptico poder dar a entender que as quase 350 pranchas de
Persepolis se tratam de um relato continuo, na verdade apresentam-se divididas em episodios,
mais precisamente 39 capitulos, a esmagadora deles rondando as 7 e as 9 paginas/pranchas,
com apenas uma excep¢ao marcante: o ultimo capitulo, de 14 paginas, “La Fin”. Estes
capitulos niao sio numerados, nem sempre identificam claramente no texto o periodo exacto a
que se reportam>”, mas sio todos intitulados, as mais das vezes com uma palavra que remete
ora para um objecto que tem um papel fulcral nesse relato especifico, ou que descreve

sucintamente a accio desse episddio™

. Tal como ha um movimento desse objecto para o
episédio e destes para a obra toda, também ha uma atencdo especular de Marjane como
individuo, como mulher iraniana, para a sua integracao na sua familia (com ligacGes familiares
quer as antigas familias reais quer a lideres e activistas comunistas associados a Revolucao de
1979, antes desta ter sido consumida pelos principios da Sharia), e depois na sua nagio,
sobretudo quando entra em didlogo ou confronto com europeus, na Austria. Isto é, essas
deslocagoes progressivas dizem respeito ao encontro de Marjane com varias classes de Outros,
contra os quais se vai definindo: como mulher perante os homens, como estudante face aos
professores, como jovem rebelde face aos conservadores, como progressista e emancipada face
aos fundamentalistas religiosos, como iraniana face aos europeus, como Marjane, ja nao contra,
mas como encontro, em relagao as pessoas a quem ama.

Ou seja, Marjane Satrapi, dos autores reunidos no presente trabalho, é aquela que mais

proxima esta da construgdo daquilo a que se da o nome usualmente de “memoria colectiva”.

522 Como sucede na obra de Neaud.

3 Referindo-se ao tratamento das apraxias, Bergson refere-se ao recurso de objectos, ao reconhecimento da sua
utilidade como caminho para a reaprendizagem de um comportamento motor. “O habito de utilizar o objecto
acabou portanto por organizar a0 mesmo tempo movimentos e percepgdes, € a consciéncia desses movimentos
nascentes, que acompanhatiam a percep¢io a maneira de um reflexo, estaria, aqui, também, na base do
reconhecimento” (Henti Bergson, Matéria e memiria, pg. 105). Se bem que se trate de um activo e propositado
gesto, nao podemos deixar de encontrar aqui sobretudo o aspecto comum a “memoria involuntaria” de Proust. A
escolha destes objectos da parte de Satrapi sdo como que um forc¢ar ao despertar desses episddios em particular.
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Mais que qualquer dos outros autores, por razoes que poderdo ter a ver com o facto de a
autora explorar a histéria atribulada do seu pais®™ 2 medida que conta a sua vida, pais que ¢
todo um outro para nds, europeus, ¢ também explorar os contrastes que ela mesmo
experienciou, como iraniana, aquando da sua (primeira e mostrada no livro) estada na Europa,
faz-se de um modo mais claro e efectivo o encontro da memoria pessoal de Satrapi e aquela da
sua familia e depois do seu pais, como se as memorias dela fossem um possivel entroncamento
com essas outras de maior amplitude. Como Maurice Halbwachs escreveu no seu La Mémoire
Collective, “cada meméria individual é um ponto de vista sobre a memoria colectiva™?.
Curiosamente, o socidlogo francés revé o uso da expressao, “escolhido sem grande felicidade”
de “memoria histérica”, separando os termos em relagao a fixidez da escrita (o documento) e
apelando ao provérbio latino verba volant, scripta manent™™. Essa “memotia colectiva™? distingue-
se da histéria pelo facto da primeira apelar a um pensamento verdadeiramente continuo,
porque vivo e consciente, limitado ao grupo em questdo, e por isso nio se entregar a
necessidade de esquematizacoes didacticas em divisdes “simples, e nas quais o lugar ¢ fixado
para sempre”®. A memoria propria vive numa continua duragdo; a sua organizacio passa por
uma divisao marcada por unidades temporais distintas, pela influéncia do social: “O tempo
social definido desta forma serda completamente exterior as duragdes experienciadas pelas

95529

consciéncias™?. “Tomamos [sempre] contacto com o esquema da historia”>. Permite-se com

isto entender que existem vatiadas memorias, contributos para uma formagio™', ao passo que

2 Trés elementos paratextuais ajudam a sublinhar esta ideia, a de que sendo Persepo/is uma autobiografia de
Marjane Satrapi, ha uma vontade em mostrar também a histéria de um pafs e de um povo: primo, as capas da
edicdo aqui empregue mostram sistematicamente quatro cavaleiros que pretendem mostrar quatro momentos da
histéria do pafs (o quarto mostra Marjane como cavaleira); secondo, o prefacio a edi¢do americana em um volume
(Pantheon Books: 2007) explicita essa vontade: depois de uma sumula da histéria da nagao, a autora comenta que
pretende contribuir com uma imagem diferente do Irdo junto ao mundo ocidental — diga-se de passagem que a
autora, a medida que foi angariando sucesso, foi tornando este discurso mais vincado e presente — pois “One can
forgive but one should never forget”; Zertio, o proprio titulo da obra, clatissimo.

325 ¢(...) chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective”. Maurice Halbwachs, La
Mémoire Collective. Presses Universitaires de France : Paris 1968, 2 édition. (1 ®, 1950) [péstumo] ; pg. 33. E
Marc Augé ajuda a explicitar o sentido desta relacio, ou presenca, dos muitos no um na escrita: “la présence d’un
autre ou des autres est aussi évidente au niveau du récit le plus intime que celle de I'individu singulier au niveau le
plus englobant du récit plutiel ou collectif”. In Les Formes de lonbli. Rivages Poche/Petite Bibliothéque: Paris 2001
[25™< ed.; 1%, 1998] ; pg. 60.

52 Halbwachs, op. cit.; pg: 68. O autor diz “pas trés heureusement choisie”.

52" Ela é-0 na medida em que, da patte do homem individual, é extetiorizada e, da parte do grupo em que se insere
(a etnia, na formulacdo de Leroi-Gourhan), é limitada; “’homme dispose d’un clavier large et recoit de la société
des séries de programmes qu’il assimile et sur lesquels il brode”. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole 11, La
mémoire et les rythmes. Albin Michel: Patis 1980, 2™, Ed. (1™, 1964) ; pg. 65.

328 <(...) simples, et dont la place est fixée une fois pour toutes”. Idem, pg, 71.

*2 “Le temps social ainsi defini serait tout 2 fait extérieur aux durées vécues par les consciences”. Idem, pg, 39.

30 “nous reprenons contact avec le schéma de Thistoire”. Idem, pg. 45.

31 Susan Sontag contraria esta ideia, demasiado generalizada, de uma suposta “memétia colectiva™ “Em termos
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s6 ha uma Histéria™. Ora, a escrita e fixacio de Persepolis em obra e, para mais, em pequenos
episodios (“divisoes simples e didacticas”) da conta desse movimento e contribuigao.

Ainda este autor indica como a existéncia de memorias apenas nossas, em relacao aquelas
partilhadas, sera uma diferenca de grau, mas com elevado prego: “Por mais estranho e
paradoxal que isso nos parega, as recordagdes mais dificeis de evocar sao aquelas que apenas
nos dizem respeito, que sao a nossa mais exclusiva propriedade, como se nao pudessem
escapar aos outros sendo na condi¢do de nos escapar a nés mesmos também”™>”. O relato,
como vimos, come¢a com Marji (diminutivo carinhoso pelo qual a trata a familia) com dez
anos de idade, num momento de sociabilizacio total — a escola — como forma de ancorar as
recordagoes da protagonista em acontecimentos de repercussio social e colectiva. Alids, os

b

primeiros capitulos — “Le Foulard”, “La Bicyclette”, “La Cellule d’eau”, “Persepolis”, “Le
Lettre” e “La Féte”™ — remetem todos para acontecimentos que apesar de estarem
relacionados directamente com a pequena Marji, sdo fruto de um contexto social bem mais
alargado: o primeiro relaciona-se com o uso do véu, tornado entao obrigatério, nas escolas,
mas também a separagdo dos sexos nas mesmas; o segundo é uma imagem de Marjane do
modo como ela entende serem as revolugdes (“quando as rodas nao rodam, ela [a bicicleta]
cai”); o terceiro diz respeito ao que ela aprende, da boca do pai, sobre o que sucedeu ao seu
avo paterno, torturado numa “cela cheia de agua” (que Marjane interpretara literalmente; ver
abaixo) pelo regime do X4, que ¢ aqui debatido; o quarto remete para as medidas ainda mais
cruéis do filho do Xa, que pretendia devolver a gloria da antiga Pérsia ao seu pais; o quinto as
diferengas sociais entre a sua criada Mehri e um jovem vizinho, que a julgava parte da familia
Satrapi e acaba o namoro mal se apercebe que o nao ¢, tornando-se assim a nogao de “classes

sociais” clara para Marjane; e finalmente o sexto da conta da partida do Xa para o Egipto, a

alegria que se seguiu e a enganada “justica” das criangas (ver abaixo). Nao se trata somente de

rigorosos, nao ha nada parecido com uma memoria colectiva (...). Mas ha formacao colectiva”. Essas memérias,
ainda segundo a autora norte-ameticana, sao uma “ficcio”. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (2003). {trad.
port. José Lima, Olbando o Sofrimento dos Outros. Lisboa: Goética 2003; pg. 92. A citacio do romance de G. M.
Tavares deste capitulo vai nesse mesmo sentido. E possivel que Satrapi, a autora, sinta estar a fazer parte de uma
memoria que vai ao encontro da sua “nagao”, pelos elementos apontados em nota anterior; mas Persepolis é antes
um desses contributos a partir da sua memoria pessoal.

52 Segundo Halbwachs, trata-se dos “conteidos” que se julgatiam positivamente englobdveis num s6 discurso.
Oficial, acrescentarfamos. Halbwachs fala depois da “imparcialidade do historiador”, mas ¢ dificil e controverso
seguir essa perspectiva nos nossos dias. F curioso que o autor chegue mesmo ao ponto de se referir 4 musa da
Historia, Polymnia, i.e., Poly-hymnos, “muitos hinos”.

333 “Si étrange et paradoxal que cela puisse paraitre, les souvenirs qu’il nous est le plus difficile d’évoquer sont ceux
qui ne concernent que nous, qui constituent notre bien le plus exclusif, comme §’ils ne pouvaient échapper aux
autres qu’a la condition de nous échapper aussi a nous-mémes”. Halbwachs, op. cit.; pg. 31.

> Todos eles no volume 1. As paginas deste livro nao estdo numeradas.
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um modo da pequena Marjane integrar na sua propria experiéncia aquilo que lhe escapa mas se
da em seu torno, um evento inusitado e que sente a necessidade de tornar também seu, como ¢é
igualmente um modo de plasmar as suas proprias memorias de infancia nas memorias que
constituem a Histéria do Irdo que lhe é contemporaneo.

Os primeiros capitulos também mostram dois outros aspectos que estao discutidos na
obra citada de Halbwachs™: a crianca apercebe-se, pelas atitudes dos adultos, de que algo raro,
inusitado e significativo se passa. No caso de Marjane, trata-se da Revolugao Iraniana, que
comec¢ou com contornos de liberdade de pendor comunista e de alivio em relagdo a ordem do
X4 para rapidamente se ver convertida num outro opressivo regime, o do Ayatollah Khomeini.
Para além de toda uma imitagao de modelos discutidos em casa, Marjane tenta perceber que
significados ¢ que terdo os acontecimentos que a rodeiam procurando participar neles de
alguma forma - mascara-se de Che Guevara, experimenta ficar muito tempo numa banheira
cheia de dgna para perceber o que seria estar presa numa cela Jimida — nao entendeu o
significado real das palavras, sobre a tortura feita ao avo, e tomou-as literalmente -, junta-se a
outras criangas para “dar uma li¢do” a Ramine, cujo pai havia sido membro do servigo secreto
do regime do X4, e que deveria “pagar pelas atrocidades” [do pai; mostrando outra forma de
heranca familiar], e chegando mesmo, inocentemente, acompanhada pela ingénua Mehri, a
entrar numa manifestagio contra o Xa, facto pelo qual é castigada pela mae™ . Halbwachs fala
da diferenga de interesses entre adultos e criancas, mas alerta para a existéncia e relagio com
“uma categoria de adultos cuja usual simplicidade de pensamento aproxima [das criangas]. Por

exemplo, as empregadas domésticas™”’

. Um pouco mais adiante no seu livro, refere-se a
ligacdo entre avés e netos, fora das “preocupagdes contemporaneas” dos adultos. Como se
propositadamente, a relagio de Marji e a av6 e a criada Mehri é mostrada desde logo como
sendo de maior proximidade do que a relagio com os pais. Nao que estes nao se mostrem
abertos em relacdo a sua educacdo e com ela partilhem todos os acontecimentos, mas ¢ como
se nao lhes fosse possivel um imediato entendimento dos desejos infantis dela, como o que é
mostrado no primeiro capitulo: Marjane desejava desde os seis anos tornar-se profeta, conversa

com Deus (representado como personagem) e prepara o seu livro sagrado, regido por uma

série de principios, alguns dos quais baseados nos profetas antigos, outros dela originando,

5% De uma forma relativamente livre, segue-se aqui a parte da op. cit., pigina 49 e ss.

33 Participacdo que se torna muito mais grave quando se sabe tetr-se tratado precisamente de uma das pontas das
manifestagoes da “Sexta-feira Negra”, em que morreram centenas de manifestantes.

37 ¢(...) une catégories d’adultes que la simplicité habituelles de leur conceptions rapproche de lui. Ce sont, par
exemple, les domestiques”. Halbwachs, op. cit.; pg. 49.
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movidos pelas discrepancias que observa no mundo: o facto de a criada ndo comer na mesma
mesa que a sua familia, o facto do pai ter um Cadillac (e outros nio), e as dores de joelho da
sua av6™. Ora, apenas a avé a escuta atentamente, e até se oferece mesmo como sua primeira
discipula.

Esta aproximag¢ao com a avé manter-se-a durante larga parte de Persepolis, até ao seu
fecho: imitando a ultima vinheta do volume 2, que mostra Marjane a partir pela primeira vez
para a Buropa, vendo-a do outro lado dos vidros do aeroporto e, proximos de nds, o pai
chorando com a mae nos bragos que acabou de desmaiar, a tltima do volume 4 mostra de
novo Marjane, mais velha, pronta a partir de vez para o estrangeiro. Do lado de ca, os pais
acenam-lhe adeus, sorridentes, ainda que tristes; a avo olha para baixo, em frente (de costas
para Marji) e chora. Diz-se na dltima frase: “Felizmente [que a avo esta ali], pois desde essa
tarde de Setembro de 1994 s6 a veria uma vez, durante o ano novo persa, em Marco de 1995.
Ela morreu a 4 de Janeiro de 1996. A liberdade tinha um prego 7. E como se Persepolis, em si
mesmo, se tratasse do fruto da liberdade conquistada por Satrapi, e o preco fosse nao sé todos
os sofrimentos e eventos mostrados na obra, como a morte da sua avo, indicada mas nao

representada54°.

Estruturalmente ¢ muito nitida a oposi¢ao entre os espagos interiores e exteriores,
oposi¢ao que se inverte com precisao no momento em que Marjane viaja “para o exterior” (a
parte da sua vida que se passa na Austria, de que dao conta os capitulos compreendidos no
volume 3). No Irao, sobretudo nas fases da sua infancia e adolescéncia, os espagos interiores
sa0 os locais individuais e de protec¢do — com a familia e a vida mais recatada, os amigos e as
unicas festas onde certos prazeres sio permitidos, € mesmo o seu cufrto casamento — € O
exterior o da conformacao social, e o confronto e medo com as normas politicas e religiosas.

Por vezes, mesmo os locais interiores, sobretudo durante as festas, sio ameacados ou mesmo

% Ver pagina 4 do primeiro capitulo, “Le Foulard”, vol. 1. V. Anexo.

%« __heuresement [que a avé esta ali], car depuis ce soir du septembre 1994, je na la revis quune fois lors du
nouvel an iranien en mars 1995. Elle décéda le 4 janvier 1996... La liberté avait un prix”.

> Persepolis foi a ptimeira obra em banda desenhada de Marjane Satrapi. Desde entdo, a autora publicou outros
dois livros, Broderies (2003) e Poulet aux Prunes (2004), ja para ndo falar de outros livros ilustrados, em colaboracio
ou ndo, explorando contos tradicionais persas, ou seja, na continuidade da sua inscricdo numa cultura colectiva do
seu pafs. E, em 2008, estreou o filme por ela co-realizado baseado no livro aqui lido (cujas diferencas entre si,
dado pretender dar conta de “memorias”, sdo bastante significativas em termos de estruturagdo narrativa e
mesmo de opgao politica, mas que remetemos para a eventualidade de um estudo comparativo; ver uma imagem
no Anexo). Broderies ¢ um livto em que Satrapi revisita as mulheres da sua familia alargada, inclusive, e com
destaque, a sua avo.
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invadidos pelos agentes dessa conformagao a Sharia, como acontece nos capitulos intitulados
“Le Vin” (vol. 2) e “Les Chaussettes” (vol. 4). As escolas sio espagos ambiguos, que por vezes
mesclam esses dois valores: em mais de uma ocasiao, quer durante a infancia quer durante a
sua aprendizagem artistica primeira (antes de viajar para a Austria), quer ainda a sua segunda
fase (depois de regressar), Marjane confronta sempre os poderes estabelecidos, pondo em
causa este ou aquele principio perante os colegas, professores ou tutoras, procurando sempre
discutir através de principios logicos contra as regras islamicas que parecem (e sio) aleatdrias e
discriminatérias (sobretudo em relacio as mulheres). No entanto, esse confronto torna as
escolas em palcos da conformagao total, onde esse conflito ¢ limitado, chocando apenas quem
a ouve mas nunca alterando o modo como funciona. Pelo contrario, na Europa verifica-se uma
inversao da distribuicao desses papéis. Os exteriores passam a ser o local no qual é possivel a
Marjane exercer a totalidade da sua individualidade, encontrando-se nio s6 com os seus
amigos e namorados mas também, como se costuma dizer, “consigo mesma”. Os espagos
interiores, uma vez que se trata de uma pousada religiosa (catdlica) ou quartos alugados em
casas (onde as senhorias estdo sempre presentes e ou fazem mil e uma exigéncias ou sio
negligentes), tornam-se os palcos onde os confrontos se dao, quase sempre alimentados por
mal-entendidos e preconceitos para com Marjane (por ser iraniana, isto ¢, “inimiga”,
“fundamentalista”, etc.): com as freiras, a professora Heller, as raparigas que escuta no café, a
mie de Markus. F até mesmo palco de vinganca, como quando, depois de ser apalpada por um
cliente num restaurante onde trabalha, a cozinheira jugoslava, como que para lhe restaurar a
honra, cospe sobre o bife que servird ao prevaricador’'. O interior, neste caso em particular,
onde se cruza com outra estrangeira, nao deixa de ser um local do confronto, mais
especificamente onde se repara a falta. No momento de rompimento total com a vida
austriaca, causada por um desgosto de amor (ver abaixo, sobre Markus), Marjane passa a viver
na rua a tempo inteiro. A rua passa a ser o seu espaco de vida, interior: segue-se a crise ¢ o fim

(dessa estada).

Enquanto crianga, no seguimento do seu desejo de se tornar profeta, a pequena

Matjane tinha didlogos directos com Deus, que vemos representado™ nas vinhetas como se

3 Capitulo “Le Croissant”, vol. 3

2 Nio obstante a proibi¢io muculmana (tradicio) de representar criaturas vivas, e muito menos o corpo humano,
e ainda menos o Profeta Maomé e Deus, Satrapi apresenta nao apenas todos os profetas em fila, em duas vinhetas
(pagina 4 do vol. 1) como faz representar Deus de acordo com principios ocidentais: um homem de longuissimas
barbas brancas e com o corpo como que ocultado por uma veste larga e inconsutil. V. Anexo.
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uma outra qualquer personagem se tratasse. Tal como em David B, as personagens que
procedem da fantasia ou da imaginacao ganham de facto a sua imagem, a qual se encontra no
mesmo plano grafico das demais personagens, “reais”, proprio do trago (graphiation) destes
autores, e da banda desenhada em geral. Apesar de mais ninguém saber disso, Marjane discute
com Deus, atravessando as mesmas atitudes e tendo as mesmas reacgées que nas discussdes
com as restantes pessoas. Marjane confessa a Deus os seus desejos e ambi¢des. Mas por fim,
quando o seu tio Anouche, acusado de ser um espidao soviético, é condenado a morte, e depois
de a ter chamado a ela (como seu direito de ver um s6 membro da familia antes da execuc¢io), é
efectivamente morto, Deus visita-a no quarto, onde ela chora. Marjane ordena-lhe, irada, que
ele saia da sua vida, e que nao o deseja mais ver. “Foral”, grita. A ultima vinheta do vol. 1
mostra-a flutuando no espago. Os textos recitativos dizem: “E assim vi-me sem eira nem beira.
O que ¢ que podia acontecer de pior?”*. Esta pergunta retérica em patticular, € j4 quase um
habito, é seguida pelo “pior”. Na vinheta irrompe um baldo que vem de uma voz exterior a
cena (isto ¢é, aquela projeccio da imaginagao): “Marji, corre para a cave! Estamos a ser

s, E o inicio da guerra Irdo-Iraque, que ocupard grande parte do vol. 2,

bombardeado
juntamente com a progressiva tirania das leis islamicas sobre uma sociedade que se sentia, ha
tdo pouco tempo, na liberdade. Em comparacio com Neaud, onde se exploram temas e
nogoes sociais complexas (a homossexualidade e a sua integragao na sociedade em geral, os
problemas inerentes a vida de um chdmenr ¢ numa aldeia pequena), também Satrapi explora
questdes como a guerra, a islamizacdo, a emancipacdo da mulher, etc., de modo apaixonado e
argumentado, mas sempre integrando esses mesmos temas no relato das suas proprias
memoérias, como se fosse — e é-0 — o seu corpo o territdrio onde esses assuntos se debatem e
revelam.

Na verdade, explorar a relacio do corpo de Marjane e o resto do mundo em Persepolis é
uma das formas de vermos como se dia uma paulatina mas assegurada transformacio da sua
pessoa, o que é igualmente uma forma de dar conta das transformagbes da sua memoria: a

medida que estes passos sio dados™, a relagio com o corpo comega a dat-se menos por estar

associada a uma qualquer imaginacdo (infantilizada, fantasiada) do mundo, mas por haver um

3 Um dos mentores, senio mesmo o principal, de Matjane Satrapi na sua aprendizagem do trabalho de banda
desenhada.
544 ¢c > 3 : M : 2 > >'1 H : d ipaD??
Et c’est ainsi que je me retrouvais sans repere...qu’est-ce-qu’il pouvait artiver de pire?”.
> “Matji, cours au sous-sol! On nous bombardelll”.
6 Nio seremos exaustivos. Indicaremos as transformag¢des de que a personagem é consciente, demonstrando-se

uma qualquer atitude de mudanga da parte da mesma.
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controle efectivo do seu corpo como espaco significante em relagio a quem a “1¢”. Ja
haviamos visto como a pequena Marji havia entendido mal o significado de uma “cela cheia de
agua” e, para o poder inteirar em si mesma, experimenta estar mergulhada na dgua da banheira
durante tempo o suficiente para ficar com a pele das maos engelhada. O comentario é curioso:
“como um av6™". Foi precisamente o seu avo quem sofreu a tortura que ela tenta imitar (a
proximidade de Marjane serd sempre maior com os do seu sangue do que com quase todos os
outros, inclusive os namorados e maridos, que cedo se tornam pessoas distantes ou a
distanciar). Mais tarde (“Les Héros”, vol. 1), todas as torturas de que se da conta terem passado
os prisioneiros politicos do tempo do X4, e que visitam os pais de Marjane, sao passiveis de se
transformarem em brincadeiras entre as criangas na rua, ainda que por muito pouco tempo,
pois de um primeiro sentimento de prazer malévolo (“tinha um sentimento diabdlico de
poder”, pensa Marji ao ver-se reflectida com cornos de diabo) imediatamente se pde a chorar

por achar que “era aflitivo™*

, chegando mesmo a dizer a mae, que com ela concorda, que ha
que perdoar. O que, de resto, ecoa uma situacao anteriormente passada quando Marjane e 0s
seus amigos se tentaram vingar de crimes — que nao foram cometidos sobre eles — numa outra
crianga, Ramine - que nao os havia cometido (trata-se do filho do membro dos servigos
secretos indicado atras).

No volume 2, ja comegada a guerra entre o Irdo e o Iraque, e na primeira vaga de
fundamentalismo mugulmano tomando conta da nagdo, com grandes paradas e
comportamentos sociais de louvor aos martires, Marjane e as suas colegas de escola sio
forcadas a demonstrar esse apoio, batendo com as maos no peito (“La Clef”). Apesar dessa
accdao estar em consonancia com a politica de solidariedade para com os combatentes, os
martires e cerimonias religiosas tradicionais, rapidamente se torna alvo de exacerbamento
cémico no recreio, com Marjane espojando-se e rebolando no chao, gritando “Matem-me!”
(“Achevez moill”) para gaudio das colegas mas rispida chamada de atenc¢do das professoras.
Alids, toda e qualquer das acgdes a que obrigam as meninas da escola, em nome da nagao,
tornam-se alvo de risota e brincadeiras. Mas quando os pais sio chamados a atengao, estes
acabam por defendé-las e nao conforma-las as novas regras que se vao impondo. Estas apenas
servem para “endurecer o regime”, cada vez mais abafante a todos os niveis da vida social no

Irdao. Como forma de se rebelar contra as regras da maie, mas que num s6 momento se

M7 “Comme un grand-pére”. Capitulo “La Cellule d’eau”, vol. 1.
34 <(...) ’avais un diabolique sentiment de puissance” e “c’était accablant”.
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confundem com o regime do pais, Marjane acende um cigarro™, que a faz tossir e chorar, mas
que mesmo assim a permite “sair da infancia de uma vez por todas”, acrescentando, em
recitativo, “Agora era crescida™.

A oportunidade de realmente crescer dar-se-a na sua estada na Europa (vol. 3), em que
passa quatro anos, entre os catorze e os dezoito anos de idade. As diferengas serao substanciais
— e demonstradas — até ao ponto em que no seu regresso a Teerdo, No aeroporto, 0s seus pais a

51 Mas antes de darmos conta

nao reconhecem (primeira pagina do volume 4, ver Anexo)
dessas alteragoes, algumas delas representadas, outras nao e outras ainda alcangadas mas logo
abandonadas (as modas), retornemos aos caminhos possiveis de rebelido ao regime. O cigarro
nao é um elemento do corpo, mas é um elemento, um signo, como diria Barthes, que se podera
entender como sua extensao, e que age sobre ele ou por ele. Esses significados podem assumir
varios valores, conforme o “leitor”, e essas diferengas podem ser também elas sinal de rebeldia.
No capitulo “Kim Wilde”, ainda no volume 2, ha um momento em que Marjane, apetrechada
com varios presentes que os seus pais lhe trouxeram de uma viagem a Turquia — uma
oportunidade de arranjar posters de Kim Wilde e Iron Maiden, produtos culturais da

“decadéncia ocidental” apenas acessivel no mercado negro -, ¢ mandada parar na rua pelas

b

“guardias da revolu¢ao”, mulheres cuja missao era “prender as mulheres que nao usavam

correctamente os seus véus (como eu, por exemplo)”>

. O dialogo que se segue é um
verdadeiro jogo de troca de significados, como entre a Capuchinho Vermelho e o Lobo, em
que cada um diz o que deseja ver: ora pela negativa ora na defensiva, em que o modo de vestir
ou se vé ou como ofensivo, contra-revolucionario, inapropriado (pelas guardids) ou como
simplesmente natural e de direito individual, ainda que tenha de ser disfarcado para poder ser
mantido: onde as guardids véem “ténis punk”, Marjane diz serem “de basquetebol”, da sua
equipa escolar; onde um cracha tem Michael Jackson, é defendido como sendo de Malcolm X,
“chefe dos mugulmanos negros dos Estados Unidos”; as calcas de ganga podem parecer
colantes, mas é porque encolheram (v. Anexo)... Nao obstante todas estas tentativas de defesa,
uma das guardids resolve leva-la ao seu comissariado. O dltimo reduto é a chantagem

emocional, e chora, a0 mesmo tempo que inventa uma mentira dickensiana. Foi o inico modo

de a demover, apesar de Matji ndo saber “se ela acreditou ou se fingiu acreditar”*®. Ao chegar

> No capitulo precisamente intitulado “La Cigarette”.

330¢(...) sortir définitivement de 'enfance” e “Maintenant j’étais grande”

551 Antes, o mesmo acontecera durante a visita da mie 2 filha na Austria.

332 “arréter les femmes qui n’étaient pas correctment voilées (comme moi par exemple)”.

53 < elle m’a crue ou si elle a fait semblant”.
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a casa, danca e canta a0 som de “Kids in America” de Kim Wilde. “Descontraimo-nos como
podemos”®*. Termina o episédio. Também se poderia dizer que é como se sobrevive e se
rebela.

Como indicamos, porém, é na Europa que as transformagdes a ocorrer sao mais
profundas. Apesar de nao ser verbalizado, Marjane confronta-se com comportamentos e
atitudes para com o corpo aos quais nao estava habituada. A sua partilha de um quarto numa
pensao explorada por freiras, com uma natural do Tirol austriaco, Lucia, e depois a vida no
colégio francés, coloca-a de imediato em contacto e conversacio com todo um humor
diferente, uma lingua diferente, e obriga-a a habituar-se, rapidamente, a comportamentos que
lhe ndo seriam naturais, tanto como habituar os outros a sua propria estranheza. A expressao
maior dessa estranheza é junto a um dos que se viria a tornar um amigo habitual, Momo, um
punk, que cumprimentava toda a gente com um beijo sobre os labios, inclusive Marjane, a qual,
assim, € beijada “na boca, pela primeira vez”>”. Ao visitar a familia de Lucia, Marjane comenta
o facto da mae da sua amiga ter um bigode. Antes viramos — mas nao ha qualquer comentario
da parte da narradora e muito menos da personagem Marjane — como Lucia tinha pélos nas
axilas; nao havendo comentario, naio ha qualquer razao para ver al nem uma aceitacio nem
uma critica; porém, tendo em conta o modo visivel em como isso ¢ representado, e tendo em
conta o que acontece no vol. 4, em que Marjane fala da “obsessdo da mulher oriental” pela
destruicao dos pélos), é possivel que constitua um signo de diferenca para com Marjane-
enquanto-personagem. Mas as repercussdes destas novas experiéncias nao se reduzirdo
somente a percepcao do outro. Rapidamente tera lugar no seu proprio corpo e de dois modos,
de resto, complementares: em primeiro lugar, digamos que psicologicamente, ¢ depois
efectivamente no corpo.

No capitulo intitulado “Les Pates”, compelida pelos seus colegas a ler varios autores
“na moda” (entre o seu circulo), 1é Bakunine e Sartre, mas nio compreende muito da filosofia
do primeiro e acha o segundo “um bocado chato” (“un peu agagant”). A leitura de Simone de
Beauvoir, quer de Les Mandarins quer de O Segundo Sexo, fa-la experimentar urinar de pé, com
resultados pouco felizes (v. Anexo). Mas os comentarios (em recitativos) em torno do
significado desta leitura sdo o que a tornam um ponto de viragem: “Para me educar, eu tinha

de compreender tudo. E comegando por mim mesma: Martji, a mulher. Lancei-me a leitura da

*“On se calme comme on peut”.

335 ¢(...) pour la premiére fois sur la bouche”. Cap. “Tyrol”.
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obra preferida da minha mie”. A chave aqui é o elo entre a busca por uma compreensio
alargada, e que deve passar por el mesma (que comega a definir-se como mulber), e a experiéncia
anterior da sua mae (uma busca por se integrar, portanto, antes de mais); depois do episédio de
urinar em pé, explicita: “sendo iraniana, antes de urinar como um homem, tinha de aprender a
tornar-me uma mulher emancipada™’. Apesar de nio estar relacionado de modo imediato,
essas leituras levardo a que Marjane passe a confrontar as freiras de um modo mais directo, o
que levara, no fim, a sua expulsdo por ter respondido “na mesma moeda” a uma provocagio,
mas uma ac¢ao que seria vista pela superiora como “ma educa¢ao”. Isto leva a que mude de
residéncia, para casa de uma amiga, Julie, uma rapariga emancipada, que vive com a mae, uma
mulher culta e feminista com quem Marjane se da bem. Nas conversas com Julie, aprende
algumas coisas sobre a pilula e sobre sexo. A propésito de uma festa em casa dela, maquilha-se
pela primeira vez. Também escuta pessoas a fazer amor (Julie e o namorado), e vé-os seminus
na sala... Sao experiéncias com as quais ela ndo esta totalmente a vontade; todavia: “Nessa
noite, havia finalmente compreendido o que significava ‘a Revolucao Sexual’. Esse foi o meu
primeiro grande passo de assimilagdo da cultural ocidental”™.

E no capitulo imediatamente a seguir ao desta festa e acontecimentos, “Le Légume”,
que Marjane da conta de que “a minha transformacdo mental seguiu-se a metamorfose
fisica”. D4 conta do crescimento em altura, dos olhos, do queixo, da boca, das mios, dos pés,
do nariz e do sinal por cima deste, do peito e do rabo. Esta enumeragao ¢ acompanhada numa
pagina dividida em 15 pequenas vinhetas, na qual na primeira se parece com um Mr. Hyde ou
um Hulk em fase de expansio e nas outras evidencia em especifico cada uma das partes

mencionadas, alterando a imagem anterior, numa deformagio humoristica®”. FEssa

%6 “Pour m’instruire, il fallait que je comprenne tout. En commegant par moi-méme: moi, Marji, la femme. Je me

suis lancée dans la lécture de I'ceuvre préférée de ma mere”. Sendo este um dos poucos momentos, mas nao
unico, em que hd uma regressdao para um passado ainda mais recuado do que aquele que estd a ser relatado nesse
momento: precisamente demonstrando como Marjane vai reavaliando experiéncias anteriores, que nao
compreendera entdo, a luz da evolucio que experiencia mais tarde. Por outro lado, uma vez que todo o Persepolis
apresenta de modo relativamente linear o passado, sio estes os momentos em que damos conta das irrup¢oes, das
rememoracGes de passados mais recuados num outro, mais “estruturado” na narrativa da obra. Como de uma
frase no perfeito se soltam verbos no mais-que-perfeitos.

37 «...en tant qu’iranienne, avant d’uriner comme un homme, il fallait que j’aprenne 2 devenir une femme libérée et
emancipée”.

8 “Ce soir-13, j’al vraiment comptis ce que signifiait ‘La Libération Sexuelle’./Ce fut mon premier grand pas dans
I’assimilation de la culture occidentale”. Cap. “La Pilule”.

5 “Ma transformation mentale fui suivie par ma métamorphose physique”. V. Anexo.

0 Um aspecto cutioso, mas de modo algum compulsivo, na diferenciagio das bandas desenhadas autobiogrificas
feitas por mulheres e por homens é que estes, quando representam corpos, independentemente da expressiao
sexual dos autores (vejam-se Neaud e Baudoin), optam pelo “corpo do desejo”, aquele que habita as suas fantasias
ou relagdes, a0 passo que as autoras as mais das vezes exploram as crises e transformagoes dos seus proprios
corpos. Exemplos nio faltatiam, mas como exemplo (e mote?) bastara indicar a histéria de Aline Kominsky[-
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transformacao, digamos, intrinseca ao corpo, segue-se por uma outra, mais externa: Marjane
corta o cabelo, maquilha-se, obtém nova roupa e bijutarias e assume um “look punk” (v.
Anexo), que leva a uma aceitacdo grande da parte de toda a comunidade escolar. Essa aceitagao
¢ muito desejada por Marjane, chegando mesmo a fingir uma série de comportamentos para
melhor se integrar, ainda que sinta um certo grau de vergonha, sobretudo quando volta a falar
com os seus pais pelo telefone, que a chamam uma “filha de sonho”. Nao o ¢, sente Marjane, e
sao precisamente os sonhos que a fazem reviver o seu passado no Irdo: numa vinheta grande
em que vemos Marjane a dormir, por cima dela, num “espago onirico”, flutuam 13 cenas que
haviamos observado nos dois primeiros volumes de Persepolis. “Queria esquecer-me de tudo,

701 Marjane deseja

fazer eclipsar o meu passado. Mas o meu inconsciente alcangava-me
esquecer, mas isso nao ¢ possivel, o esquecimento nunca pode ser total, e como o nao é,
despertara sempre com estes estimulos contrarios. Para relembrar as palavras de Santo
Agostinho, “o esquecimento esta conservado na memoria”.

Esse desejo de se esquecer e se integrar passa mesmo por fingir que ¢ francesa,
negando as suas origens. F apenas quando escuta falarem e trocando dela num café que
explode de raiva, gritando “sou iraniana e orgulhosa de o ser!”*2. E essa explosio de raiva que
a faz recordar, e inteirar, as palavras que a avé lhe havia dito®”, e que vinham assombrando
estes ultimos tempos: a de manter a integridade de si mesma, mesmo que isso a levasse a nao
integracao local. Seguir-se-do mais experiéncias, algumas das quais mais profundas e dolorosas,
sobretudo as relages falhadas com dois namorados — o primeiro, com o qual descobre a vida
sexual®™, mas que se assume como homossexual imediatamente a seguir; o segundo, Markus,

com quem vive dias apaixonados para o descobrir com outra mulher pouco depois. Este

acontecimento é o mais brutal, que a leva a cair numa tristeza absoluta e inclusivamente a

Crumb] de 1975 “Bunch plays with Herself” em que a protagonista, um avatar de Kominsky, explora em 18
vinhetas (2 pranchas) toda a espécie de micro-eventos no seu corpo (borbulhas, pélos, secrecdes), terminando por
confessar que o seu corpo ¢ “an endless source of entertainment” (republicado em Love that Bunch. Fantagraphics:
Seattle 1990; pgs. 21-22). Muitas das autoras que lhe seguiram os passos optam, de uma forma ou de outra, por
avangar apreciagbes, nem sempre elogiosas, dos seus proprios corpos. Nao serve isto para se poder fundar algo
como “banda desenhada feminina” numa diferenciagdo redutora e simplista, mas alertar para um aspecto
pertinente e regularmente presente.

> “Je voulais tout oubliet, faire disparaitre mon passé, mais mon inconscient me rattrapait”.

362 “Je suis iranienne et fiere de Iétre!”
5% No ultimo capitulo, “La Dot”, do vol. 2, na noite em que se despedira dela antes de viajar para a Austria.

* Cuja cena se resume a uma vinheta mostrando a porta fechada do quatto, com o texto em narracio: “je ne
voulais plus étre une vierge effarouchée” (cap. “Cache-Chache”). E mesmo “escondida”, ou “obscena”, “fora de
cena”, que se da conta desse evento, o que demonstra que o objectivo de Satrapi é de facto explorar o impacto
dos varios eventos no seu Bildungsroman, mais do que procurar efeitos de choque pela exposicio histridnica da sua
intimidade (o que ocorre em alguns outros trabalhos autobiograficos, mormente norte-americanos).
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abandonar o seu quarto, por ter sido acusada de roubar uma joia e abdicando de fazer valer a
justica. Imediatamente antes de partir, ela chora sobre uma t-shirt de Markus que tinha no
quarto: a medida que seca as lagrimas, pergunta-se progressivamente pela mae, pela avé e pelo
pat. E no dia do seu décimo-oitavo aniversirio que Marjane passa a viver nas ruas de Viena,
apanhando beatas do chao, procurando comida no lixo e reconstruindo a imagem do
namorado Markus a partir dos mesmos elementos a que tinha tido acesso antes, mas que usava
agora numa nova leitura. Esses dias (dois meses) levam a que contraia uma doenga pulmonar,
desmaie e acorde num hospital. Em duas vinhetas em que o médico a examina com raios-x
(nesse efeito tipico da banda desenhada em que vemos os ossos da personagem do outro lado
da placa), Marjane apercebe-se do anedotico desta sua derrota: “Tinha sobrevivido a uma
guerra que me afastara do meu pafs e dos meus pais, ¢ era uma banalissima histéria de amor

7395 Apesar da vergonha que sente neste seu “regresso a vida”, decide
g g >

que quase me mata
regressar mesmo ao Irdo, para com os seus. Este dltimo capitulo, repescando o primeiro de
todos, também se intitula “Le Foulard”. Numa inversao completa da transformacdo da “fase
punk’, e como que um retorno ao ponto de antes da vinda a Europa, Marjane coloca esse véu
por sobre a cabega: “tanto pior para as minhas liberdades sociais e individuais. Precisava
mesmo de voltar a casa™®, E como se apagasse toda esta parte do volume 3, da Europa®’,
para poder retornar ao espago, nao soé fisico, mas familiar, do Irdo.

De regresso a Teerdo ha um grupo de eventos e pequenos confrontos que fazem
mostrar que o mundo continuou a rodar nao obstante a distancia entre Marjane e os seus, com
algumas dessas diferengas aceites, outras apenas provocando um breve espanto, algumas com
consequéncias mais fortes: a mae aceita finalmente que ela fume (como ja havia aceitado
antes); Marjane surpreende-se por se ter tornado uma mulher emancipada e moderna, ao passo
que as suas amigas, no Irdo, emulavam “as protagonistas de telenovelas americanas, prontas a

95568,

casar-se ja amanha, se pudessem”™; e quando visita o seu amigo de infancia, Kia Abadi,

365 “Pavais survécu 2 une guerre qui m’avait éloignée de mon pays et de mes parents.../...et c’est une banale

histoire d’amour que a failli m’emporter”.

366« .tant pis pour mes libertés individuelles et sociales.../...j’avais tellement besoin de rentrer chez moi”. V.
Anexo.

7 Como foi indicado, as capas de cada um destes volumes apresenta um cavaleiro, os dois primeiros visivelmente
iranianos, e o ultimo (o 4°) com Satrapi montada — no Gnico cavalo parado, sossegado, como se desejasse mostrar
uma tranquilidade enfim conquistada. O terceiro mostra um cavaleiro num cavalo rompante, mas ¢ um europeu
de certeza, talvez da Prussia. As capas sdo sempre elementos paratextuais, sendo mesmo extratextuais; € por alguma
razdo se diz que ndo se deve julgar um livro pela capa (“quem vé caras ndo vé coracbes”): mas num livro de banda
desenhada a visualidade toma um papel significativo e as estratégias das capas sdo parte integrante da construgao do
seu significado (a sua “cara” é ja “cora¢io”), como ja haviamos visto no Journal de Neaud.

368 ¢(...) des héroines de séries télévisées américaines, prétes 2 se marier du jour au lendemain, si I'occasion se
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descobre-o numa cadeira de rodas, e sem um braco. No entanto, ¢ o acumular das pequenas
distancias entre a sua vida e a de todos os que a rodeiam, o crescimento a que ela se havia
entregue e a diferenca no pais onde voltara, o que mais ressoa — “era uma ocidental no Irio,

95569,

uma iraniana no Ocidente. Nao tinha nenhuma identidade a vinheta mostra-nos uma
silhueta invertida de Marjane, apenas um contorno preenchido de branco num fundo negro,
nada mais — e que a lanca num desespero e alienagcdo crescentes: psicoterapeutas,
psicofirmacos, as alucinaces que lhes estio associadas, e uma tentativa de suicidio. E desse
momento negro (o segundo, apds a vida nas ruas de Viena) que Marjane emerge e fa-lo
novamente através de uma transformacao fisica (numa composi¢ao idéntica a descrita a
proposito do capitulo “Le Vegetable”): depila as pernas, as sobrancelhas, o bugo, faz uma
permanente, muda completamente de vestuario e sapatos, maquilha-se, faz aerébica (torna-se
mesmo instrutora) e apresenta-se como “uma mulher ao vento” (“une femme dans le vent...”).
Uma Marjane mais conformada com o que se espera dela no Irdo (v. Anexo).

Apesar disso, alguns dos signos que ela emprega nao sio bem vistos pelos comités
revolucionarios, os defensores da moral e dos bons costumes mugulmanos: por vezes tem
problemas com os guardides (como quando era criancga), alguns deles explorados de modo
mais sério, outros quase anedoéticos (como o dia em que passa horas no Comité por causa das
suas meias vermelhas). Tornam-se nao apenas um modo de se embelezar a sua maneira, mas
mesmo signos de subversao, aqueles que lhe sao possiveis dadas as circunstancias opressivas e
violentas. Hssa ideia é clara quando, no capitulo “Les Chaussettes”, ha uma prancha dividida
em duas grandes vinhetas mostrando Marjane e as suas amigas (v. Anexo): na de cima, todas
em pé, com as longas vestes negras e os véus, na de baixo, sentadas e mais descontraidas, de

7 E um regresso a0 mesmo principio do

cabelos soltos, maquilhadas e com vestidos variados
espaco privado como unica esfera de expressao livre e pessoal (exacerbado pela invasio dos
guardiaes nos apartamentos durante as festas, por vezes com consequéncias tragicas).

Essa transformagao leva-la-4 a encontrar uma nova vida social, mais regrada: amigos,

festas, fungdes sociais, novos estudos, empregos e, mais importante, um marido, Réza. No

présentait”. O casamento ¢ visto como um retrocesso nos direitos da mulher no Irdo, uma prisao. Quando
Marjane se resolver casar, a mie vé todo o projecto de emancipagio perdido; a prépria Marjane vé o casamento
como uma prisdo: na vinheta imediatamente ap6s a entrada na casa com o marido, no dia do casamento, vemos a
protagonista espreitando por entre barras (trata-se de uma wetdfora visual, e ndo da figuragio de algo tangivel).

3% ¢(...) jétais une occidentale en Iran, une iranienne en Occident. Je n’avais aucune identité”. Cap. “Le Ski”.

" Nio deixa de ser curioso que deva repetir “negros”. Trata-se, afinal, de um livro a preto-e-branco. No entanto,
adivinha-se que a primeira vinheta representa tal qual o que procura mostrar, a0 passo que a segunda da a
entender — mas como se explica a intuicdo? — que havera ali varias cores... Fala-se aqui de situa¢bes “antipodas”,
“dispares” e “esquizofrénicas”.
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entanto, apesar de vermos algum tempo do namoro, a representacio do casamento ¢ rapida, a
vida dos casados resume-se a umas meras paginas e de imediato sdao reveladas as brechas que
levarao a um rapido divércio: o choro da mae lamentando-se por nao a ver “independente” e
“emancipada”, um criado na festa tomando uma mulher (mais “bem arranjada”) pela noiva
Marjane, a vinheta que mostra a sua “sensa¢ao bizarra” mal entra em casa, pensando numa
prisao, os contrastes das vontades de cada um imediatamente colocados a vista, duas vinhetas
que opoem a representacio da “Marjane com quem Réza se casou” e a da “Marjane com que
cle se encontrou” (v. Anexo).. E mesmo quando ambos obtém um trabalho artistico que
criarao juntos, ¢ como se fosse uma metonimia da sua relagdo com tudo: criar um parque de
atrac¢oes baseado nos herois da mitologia iraniana. Estudam, fazem esbogos, preparam planos.
Olhando para esse passado glorioso, radiante. Mas o regime nao esta nada interessado nisso, ¢

um projecto “irrealizivel””!

. Tal qual ¢ irrealizavel o seu casamento com Réza, sem amor, ¢ a
sua permanéncia num pafs onde Marjane nao pode continuar a criar livremente. A decisdo esta
tomada em partir para a BEuropa, para Franca, de modo definitivo. Os dltimos dias sao
guardados para a familia, os pais, as campas do avo e do tio Anouche, e uma dltima viagem s6
com a avé. Como sempre, Marjane Satrapi (aqui, todos os trés papéis de protagonista,
narradora, autora) estabelece ou tenta estabelecer um saber genealégico, construindo uma
memoria e uma histéria, ndo apenas de si mesma, mas da familia a que pertence, através das
suas imagens como um saber ezmoligico, isto é, que a um sé tempo da a conhecer a origem
cintilante de que parte e salienta a diferenciacio, o afastamento que se constituiu entretanto’”.
Tal como se verificou em Neaud, é por oposicio aos Outros — a integragao
permanente ¢ apenas reduzida a esta sua mais proxima familia — que Marjane se vai
encontrando a si mesma. B possivel que seja sempre assim, por diferenciacdo, ou mesmo
oposi¢ao, que a personalidade de cada um se forma, mas do grupo seleccionado no trabalho
presente, estes dois autores sublinham de modo muito vincado algumas das caracteristicas que
os afastam da maioria das pessoas das sociedades em que se encontram. Essas suas, digamos,

“alteridades”, tornam-se centrais para a forma como se véem a si mesmos, € assim sio

vestigios significativos para a exploragao dos seus textos. Nesse sentido em particular, Satrapi e

' Um outro tema explorado, paralelo, nestes momentos, € o das obrigacdes dos artistas em representar tudo de
acordo com principios religiosos, mostrando-se mesmo os episodios de violéncia e prisio daqueles que “pisam o
risco”. A prépria criacdo de Persepolis ¢ um acto de resisténcia em relagdo a essas regras: a versao filmica, por
exemplo, foi alvo de protestos do regime.

°? Cf. Georges Didi-Huberman, L Tmage Survivante: pg. 173. Neste segmento, Didi-Huberman cita A Geneologia da
Moral de Nietzsche. Baudoin também constréi um espago da familia, no qual se coloca, mas os movimentos
temporais sio bem menos lineares do que os da obra de Satrapi.
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Neaud partilham afinidades especiais. A stbita descoberta de Marjane do seu préprio orgulho
em ser iraniana s6 despertara no momento de confronto directo, da explosio de raiva,
verbalizada, no café da Austria. Mas mesmo depois de regressar ao Irdo, e af casar, de descobrir
pequenos empregos mais ou menos continuados e assiduos, tudo é sempre afinal temporario...
A partida derradeira para a Franca (onde, compreendemos, lhe sera possivel criar a obra que
agora lemos e nos apresenta todo o contexto que lhe subjaz) ¢ apenas prova de que s6 nessa
diferenciacdo, nesse estranhamento, é que Marjane, como estranha, se consegue definir a ela

mesma.

3.3. Davip B., I.’ascEncioN pu HAUT MATL
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MEU IRMAO, MEU FANTASMA

Chacun son fantdme, comme ¢a il n’y a pas de jaloux."

David B., I.’Ascension du Haut Mal, vol. 3

PODER-SE-A CONSIDERAR L.24SCENCION DU HAUT VAL UMA AUTOBIOGRAFIA SE A PERSONAGEM PRINCIPAL,
AQUELA A QUE SE DA MAIS IMPORTANCIA OU QUE COORDENA TODAS AS ACCOES NAO FOR CONFUNDIVEL
COM A FIGURA DO NARRADOR E DO AUTOR? A resposta imediata seria negativa, mas David B, ao
elaborar uma narrativa que toma o seu irmao, Jean-Christophe, como foco da atengao e das
acgdes realizadas torna essa questao mais dificil de resolver. A “personagem principal” é,
indubitavelmente, Jean-Christophe, mas é como se a explorac¢ao da histéria da sua doenga (a
epilepsia, ou “haut mal””™) e de todas as ac¢des tomadas em conjunto pela familia (os pais, os
dois irmaos e ainda a irma) servisse como palco de exploracio também das origens do trabalho
artistico de David B.

O “Alto Mal” ¢ algo que cresce e incha como uma maré negra: a edi¢iao consultada, os
seis volumes da coleccio Eperluette da I”Association®™ apresentam capas idénticas (ver
Anexo): os dois irmaos encontram-se lado a lado, o mais novo, Pierre-Francois (que mudaria
de nome para David B. na adolescéncia), e o mais velho, Jean-Christophe. A cada volume os
irmaos vao envelhecendo até a idade adulta na 6" capa; e, para mais, o rosto de J.-C. surge
progressivamente coberto de cicatrizes (constatagdo que se associa a primeira pagina do
primeiro volume, cf. adiante). Por detras dos irmaos, num fundo a amarelo, uma procissio de
monstros demonifacos que vai de badana a badana, atravessando toda a capa, os seus corpos
preenchidos por um negro liso. Esta procissio engrossa de volume para volume, mostrando
toda a espécie de monstros e criaturas e personagens fantasticas (e que habitam a obra de
David B.), até preencherem todo o fundo e, finalmente, no tltimo volume, apenas uma mancha
negra, total, os circunda e, na contracapa, um dragio-serpente enroscado: o qual, como se vera

na leitura, é o simbolo da epilepsia de Jean-Christophe’™.

573

“A cada qual o seu fantasma. Assim ndo ha ciimes”.

" Um sinénimo populat, tal como “doenca sagrada” ou “mal de S. Jodo”. A sua “ascensdo” prende-se com uma
outra metafora que ocorre e se desdobra ao longo da obra, falando da doenga como uma montanha que se devera
subir penosamente e cujo alcance nio é de modo algum facil, um “Monte Analogue” (para recuperar o titulo da
novela de René Daumal) interior mas partilhado entre os irmaos.

573 (Patis). O volume 1 saiu em 1996, Vol. 2, 1997, Vol. 3, 1998, Vol. 4, 1999, Vol. 5, 2000, e Vol. 6, 2003.

376 Ndo nos cansaremos de repetir que as estratégias visuais de todo o livro sdo significativas: a edi¢io americana
num s6 volume (Pantheon: 2005) segue 0 mesmo esquema cromatico, com a capa dura do livro a amarelo e com
os dois jovens irmaos, mas em torno da qual se coloca uma sobrecapa a negro com todas essas criaturas, havendo
apenas um buraco para ver os irmdos (ver Anexo). Como que protegendo-os do resto da populagdo demoniaca,
estd um bico de um homem-ibis a servir de pala. Essa criatura é o avé materno, cuja morte e metamorfose
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A organizacao de L'ascension du Haut Mal nao é absolutamente linear. Apesar de existir
como que uma trama principal — o crescimento de David B. com o seu irmao e a familia mais
proxima, e as multiplas tentativas de cura da epilepsia — ha inimeros desvios dessa linha, quer
através de historias encaixadas, desde resumos e episoédios da vida de outros membros da sua
familia a descricdes de sonhos’, a saltos para o tempo presente da feitura da obra, o que
permitird ou preparard o territorio para que a figuracdo empregue elementos do fantistico e
maravilhoso™™, sem quaisquer estranhamentos para as personagens envolvidas. Esse desvio
comec¢a de imediato: em primeiro lugar, aparecem as vinhetas mais largas que ilustram os
contos e relatos de batalhas que os pais contam as criancas (pag. 3, vol. 1); imediatamente a
seguir, David B. conta como era levado por um tufao a viagens nocturnas pelas trevas (no
interior da potencialidade da ficgao, nao é explicada qual a diferenga desta fantasia de crianca e
da “realidade”, precisamente porque para as criangas nao ha fingimento, tudo ¢ real, vivido, e
essas sensagoes sao reactualizadas em I Ascension, tal como previsto na “memoria de acgdo” da
antiguidade), e a vinheta que mostra os dois irmaos juntando-se a outros amigos para
brincarem no bairro mostra-os gigantescos em relagdo a rua, e com cabegas ligeiramente

exageradas para o estilo que parece seguir... E como se o autor quisesse desde logo demonstrar

assistimos no livro (vol. 2, pg. 24, ver Anexo). A transformac¢do do avé em passaro é ja um trabalho de
rememoracdo: da dltima vez que Pierre-Francois o vé, a boca esta fechada com um grampo e assemelha-se a um
bico de passaro: essa como que mascara mortuaria transformar-se-4, para sempre, no rosto do avé rememorado
por P-E, é assim que apatrece na sua forma fantasmatica.

7 De resto, alguns dos outros trabalhos de David B. sido precisamente a transcrigio de sonhos seus para bandas
desenhadas, ¢ quase um dos seus territérios principais, sendo caso disso Le Cheval Bléme (1992) e Les Complots
Nocturnes (2005). Um outro campo de criacio ¢é a adaptacdo, cruzamento ou criacio a partir de elementos
mitoldgicos e fantasticos provenientes de varios paises e fontes quer populares quer eruditas (de lendas medievais
judaicas, cristis ¢ muculmanas a Schwob, das obakebanashi japonesas a Borges). E importante esta associacio,
mesmo que nao a exploremos directamente, uma vez que L Ascension estabelece ligagdes a matéria que David B.
emprega e aos frutos do seu trabalho como expressio do modo como lidou com a doenga do irmao. Mais, numa
entrevista, o autor confessa que esta (integracdo desses elementos) é “uma forma de escrita”, mas que pretende
“ndo sé transcrever a realidade como a realidade, mas também transcrever o que a cerca ¢ estd por detrds dela: os
sentimentos, as impressoes, as fantasias, os sonhos sobre a realidade, coisas dessa natureza”. Entrevista conduzida
por Matthias Wivel. In The Comics Journal no. 275, Fantagraphics Books: Seattle, Abril 2006; v. pgs. 104-105.
Significativamente, repete na conversa as palavras “impressdes” e “imprimit” sobre a criacio dessas imagens,
dando conta da ductilidade idéntica que infunde as memérias, aos sonhos, as imagens que as encerram. Noutra,
diz: a obra é um local onde se agrega “un regard ou je mélange les souvenirs de mes grands-parents, des
références historiques, des scénes de la vie quotidienne, des réves, des fantasmes, des choses que j’imagine etc.
Tout ¢a forme nn tou?”. (nosso sublinhado). David B., entrevista conduzida por Eric Deguin e Eric Flux, e ainda
perguntas de Jean Luc Coudray. In Tae no. 5. Edigao do autor: Paris 2000; pg. 73.

578 Seguimos a distingdo entre estes dois vocabulos de acordo com Todorov. Introdugio a Literatura Fantdstica.
Moraes: Lisboa 1977. Numa rapida explica¢do, o maravilhoso da-se quando existem “milagres” mesmo no
interior da fabula, ou seja, os acontecimentos passados — transformacoes de pessoas em animais e o contrario, o
surgimento de uma floresta de um pente deitado a terra, o voo permitido por uma pog¢do — sdo reais nesse
universo diegético, testemunhados e partilhados por muitas personagens; o fantastico é quando a ac¢do descrita —
ver um fantasma, saber que um morto voltou do timulo, que os vampiros estdo 1a fora — se cinge a percepcio da
personagem (usualmente o ponto focalizado da histéria) e se fica numa divida quanto a sua realidade.
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que nao esta interessado em manter os “estilos” ou as “ordens” arrumadas, antes permitir toda
a liberdade para a sua flutuacdo. Enquanto que em Neaud as imagens assumem um valor
metaférico mas separado das acgdes representadas, e em Marjane os desvios sao minimizados
e apenas associados a projec¢do da crianga, em David B. manter-se-ao ao longo de toda a obra:
a consisténcia grafica ¢ idéntica entre as personagens todas, sejam estas “reais” - em relagdao ao
universo diegético que compoe a realidade tangivel, a s#a realidade - ou “imaginarias” - porque
ganham imagem; e ainda que depois esta tenha o mesmo direito a cidadania que as demais®”,
parte de um fundo ontolégico diverso. Todos os espectros sio da ordem do figurativo™. Sera
interessante notar que o estilo grafico de David B. leva a uma ideia de que as representagdes
estdo todas a um mesmo nivel ou plano, grafico precisamente, quando na verdade ha uma
profusio de niveis, que se podem estratificar e estruturar ou classificar como “metaforizag¢oes”,
“imaginario/memoria  de terceiros”, “representacdes externas”’, “memorias directas”,
“imaginag¢ao viva”, etc. Como comparar estes #iveis com os dos outros autores aqui discutidos?
Vimos como eles se distribuem em Neaud, veremos como também existem em Baudoin. Ha
sempre um trabalho, necessariamente posterior em termos cronologico-experienciais, de
reflexdo criativa. Um filtro que transfigura. A representacao das personagens nao é exacta nem
realista, mas antes uma sintese de caracteristicas que “fazem como que um logotipo dessas
personagens”, diz David B

Mas o cerne € a relagdo de Pierre-Francois (P.-F)/David com Jean-Christophe (J.-C.),
com a doenca do irmio e a sua familia. E como se a sua propria vida, ou melhor, a sua
biografia individual que estivesse disjunta e independente em relagio a familia pouco
interessasse, ¢ houvesse uma opg¢ao por apenas revelar aquela parte da vida de P-F que existe

enquanto parte integrante da sua familia. Quando no volume 6 da conta do que se passou

7O proprio autor explicita como ndo emprega sinais (“‘signes”) de forma “decorativa”, mas antes de modo a que
possam traduzir varios aspectos da existéncia humana, concretos, associados de modo imediato ao passado da sua
vida familiar. Nao tém um sentido esotérico que possa ser lancado a livre interpretacio (ou melhor, a
sobreinterpretacdo, um abuso) dos leitores desatentos. David B., entrevista conduzida por Hugues Dayez. In Ia
Nouvelle Bande Dessinée. Editions Niffle: sl. [Bélgica] 2002; pg. 42. Diferentemente de Neaud e Satrapi, nio se
verifica qualquer tipo de oposicio estrutural de espagos (intetiot/extetior ou de outro tipo; os “espagos de cura”
sdo rapidamente revelados como falsos) nesta obra de David B. Tal como a representacio dos fantasmas e
monstros se encontra no mesmo plano grafico, todos os espagos formam um continuo. A prépria historia familiar
de David B. parece querer mostrar uma convergéncia entre varias classes sociais (os avos, de origens sociais
diferentes), entre a vida de cidade e de campo, entre a grande erudi¢do e a cultura popular. Se oposicio houver, é
aquela que ¢ adivinhada superficialmente entre as esferas do “real” e do “imaginario”, fronteira a qual todavia
apenas ¢ nomeada para mais facilmente ser abolida.

0 Em Frédéric Coché acontece o mesmo, ainda que a ancoragem numa narrativa associada 2 experiéncia de uma
pessoa nao ocorra: Hortus Sanitatis é (quaser) totalmente fantasmatico.

%! David B,, entrevista cit., Tao no. 5.; pg. 43.
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depois de ter deixado a escola superior, fala de uma estada na Tunisia, o servico militar, uma
primeira participa¢ao numa publicacdo de banda desenhada, visitas as catacumbas de Paris, e a
edicio do primeiro album, reservando apenas uma vinheta a cada uma destas acgdes,
terminando com uma sexta, onde escreve: “Et la vie passe, un peu grise” (40). Nao obstante
estar a referir-se a esse momento, toda L 'ascension mostra que s6 nao ha “cinzento” quando o
recontar da sua vida tem elos com os restantes familiares. Os mapas cognitivos do narrador de
L ascension atravessam, literalmente, um campo de fantasmas que se espalha no seio familiar. A
doenga do irmao ¢ o centro de uma constante peregrinacao e descoberta. Os fantasmas vém
da ficcdo (primeiro, os guerreiros, depois, os fantasmas e as outras criaturas fantasticas), dos
esoterismos que se vao descobrindo (e que sdo o material que David B. explora na sua obra
restante, sobretudo a que se dedica ao territério do onirico) e, claro esta, a familia
propriamente dita.

A primeira cena (vol. 1, pg. 1, v. Anexo) mostra-nos David B. (que identificamos gracas
ao pronome “je”), adulto, na casa de banho, a lavar os dentes. Entra uma segunda personagem:
a vinheta sem texto mostra-nos um homem, de boca aberta, revelando faltarem-lhe dentes,
com um ar ligeiramente imbecil, de tronco nu e enorme, cicatrizes (que mais nao sao do que
impressies’™) por todo o corpo. A segunda vinheta coloca as duas personagens frente a frente, a
de David B. com um balao no interior do qual flutua um ponto de interrogacao, a do outro
homem dizendo: “Sou eu”. Um texto numa legenda recitativa na vinheta seguinte explicita:
“Por um instante, nao tinha reconhecido este tipo que acabou de entrar. E o meu irmio. E a

primeira vez que o vejo assim, sem os artificios do dia”**

. Comegando num tempo que
julgaremos o presente (historico), David B. confronta-se com um nao-reconhecimento do
proprio irmao. Assim, explica-se que toda I 'ascension como que procurara explicar a razao da
distancia que se foi colocando entre os irmaos ao ponto de David nio reconhecer Jean-
Christophe sem os “artificios” que, por alguma razao (ainda nao as sabemos), ¢ obrigado a
envergar para ser um cidadao do “dia”.

A segunda pagina remete-nos de imediato para o tempo da infancia, 1964, em que os

dois irmaos (e a irma Florence) viviam aventuras juntos, inclusive as da criacido de historias

desenhadas, protétipos daquela que se viria a constituir no texto que estamos agora a ler™*".

%2 Esta é quase uma precisa inversio da cena do reconhecimento de Ulisses por Euricléia gracas a cicatriz dele, e a
qual desperta a memoria da velha mulher. Aqui, as cicatrizes asfixiam-nas.

8 “T’espace d’un instant je n’ai pas reconnu le type qui vient d’entrer. C’est mon frére/Cest la premiére fois que
je le vois comme ¢a, sans les artifices du jour”.

% En train de lire, apetece dizer, nio esquecendo na concatenagio das carruagens que esta imagem permite. O
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Essas aventuras mostram também ser de um cariz violento (todas as brincadeiras o sao): fazer
passar Florence por Joana d’Arc, amarrada a uma cadeira, com os irmaos prestes a acenderem
um fésforo para queimar a cadeira, prender os pés e as maos de J.-C. com uma corda e
empurra-lo das escadas abaixo. Como se viu, 0s contos que os pais contavam interessavam-lhes
por incluirem batalhas e violéncia de alguma maneira. As brincadeiras com os amigos na rua
também implicavam ac¢des mais ou menos violentas: atirarem pedras a mendigos, interromper
namorados num carro, invadirem uma garagem, etc. Mas o acto de maior violéncia é quando se
da o primeiro ataque de epilepsia de Jean-Christophe: estd em cima de uma motocicleta, cai
para o lado em siléncio e bate com a cabeca na parede ao lado, deixando um pequeno rasto de
sangue. E é Pierre-Francois quem o sustenta, para que nao caia no solo. O texto abre os
sentidos todos. Primeiro pergunta-lhe: “estas a fazer de morto?” Nao ha resposta, mas sim, ¢
isso mesmo, é uma espécie de morte e sao as caras da morte que todos os ataques futuros
farao explorar. E a voz da narracdo acrescenta, quando o sustenta: “tenho a impressiao de o
sustentar durante uma eternidade’®. I 'ascencion mostrara todo o modo como a familia tentou
durante anos sustentar esse peso. E toda a figuracao e estratégias visuais de David B. mostrario
que as associagoes se abrem a eternidade.

A imagem inaugural do tratamento (ou a sua tentativa) de Jean-Christophe (vol. 1, pg:
10, 1* vinheta, no Anexo) mostra o rapaz com os pais, olhando-nos, no centro de um circulo
em torno do qual dan¢a uma dezena de médico: “Deu-se inicio a grande ronda de médicos

para o meu irmiao e os meus pais””g(‘

. Idéntico ao cortejo das personagens a que chamei
(13 { 2 ~ . .
demonfacas” das capas, o permanente exame de todas as solu¢bes experimentadas pelos pais
e a presenca de todas as figuras projectadas por Jean-Pierre/David B. ao longo do livro recorda
como que uma variagdo da Danse Macabre, mostrando a presenca viva da morte a todos os
momentos, como se a vida atormentada de J.-C. provocasse a visibilidade permanente da
sombra da morte. O inicio de Lascension da-se com um movimento complexo de

desconhecimento (quem ¢é este homem?), subito reconhecimento (¢ o meu irmaio), dando

assim espago para o longo processo de anamnese, em ambos os sentidos: médico (porque ¢é

primeiro livro dos pequenos irmaos chama-se “Les martyres de Florence”, mostrando-se apenas uma imagem
(vol. 1, pg. 11, dltima vinheta), e estando esctito que a irmai era torturada em cada pagina, envolvendo toda esta
violéncia num sé espaco; muitas criacGes da sua infancia serdo incluidas. Para um estudo da inclusio de desenhos
infantis na banda desenhada, V. Thierry Groensteen, “IL’nfance de 'art”, in 9éme Art, no 9 (CNBDI: Angouléme
Outubro 2003); pgs. 72-83”. A inclusdo desta pagina “infantil” tem semelhangas com a acc¢do idéntica em
Baudoin, nas paginas de Piero.

35 <’ai impression de le soutenir pendant une éternité”.

3% “La grande ronde des médecins a commencé pour mon frére et mes parents”.
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que ele ¢ assim? qual a sua histéria médica?), que estreia nesta ronda, e platénico (mergulhar
num saber que é seu e que havia, momentaneamente, esquecido: L ascension recupera-lo-a).

Essa ronda (enquanto danga) atravessara nao apenas as mais convencionais das
medicinas como toda a espécie de tratamentos alternativos: neuropsicologia, a antipsicologia de
Deleuze e Guattari, um instituto psicopedagogico, uma neurocirurgia planeada mas evitada em
prol de uma cura macrobidtica, chegando mesmo a viverem em comunidades dessa “via”, um
acompanhamento, a0 mesmo tempo, por um psiquiatra, um neuropsiquiatra e um médico, uma
escola Rudolf Steiner, a consulta de uma vidente, o espiritismo, a igreja Swendenborgiana, um
magnetizadot, um arcon (uma crenga popular local), o rosicrucianismo, a alquimia caseira, a
acupunctura, o vudu terapéutico, peregrinagdes e submersoes em rituais catolicos, a analise
transaccional, uma estada e tratamento na Salpétricre, um centro de estudantes com
deficiéncias em Paris, novos medicamentos mal sdo colocados no mercado (para nio
mencionar os autores com que a mae se correspondia, desde intelectuais a charlataes
espirituais, em busca de possiveis respostas a todos os niveis). “Ha sempre novas pistas para
curar a epilepsia de Jean-Christophe. Enquanto a minha mae nio as esgotar, esta determinada a
tentar todas”, abre o 5° volume®¥.

No entanto, nao se pode por esta numeragao entender que a doenga ¢ um continuo
impermeavel e imbativel. Bem pelo contrario, L ascencion du Hant Mal da conta precisamente da
evolugdao, das metamorfoses desta doenga, como se se tratasse de um ser independente,
paralelo, o qual, nao obstante essa individualidade e separabilidade, vivesse em J.-C. Existem
tentativas ou momentos em que parece haver algum controle sobre a doenga — quando Pierre-
Francois se apercebe que consegue desencadear um ataque irritando o irmao, ou quando este
1é um artigo na Planéte e pede aos pais para experimentar a zen-macrobidtica antes da cirurgia —
mas, no final, nao ¢ jamais verdade. O volume 1, por exemplo, termina numa nota triunfal,

738 mas o volume 2 mostra o terrivel retorno dos

dizendo que “ja nao ha crises. Esta curado
ataques. A ideia de que se trataria de um ser com existéncia propria é sustentada pelo facto de
David B. optar por representar a epilepsia do seu irmao, na esmagadora maioria dos casos, por
um dragio. Mas verificar-se-a como que uma “evolugao” ou “tor¢ao interna” a essa metafora

ou projec¢ao, que seguiremos (no Anexo, reinem-se alguns desses passos visuais analisados a

seguir). Durante algum tempo, a doenca nao ¢ mostrada senao como um distorcer do corpo do

7 “Il y a toujours de nouvelles pistes pour guérir Iépilepsie de Jean-Christophe et tant que ma mére ne les aura
toutes essayées elle s’en voudra”.
58 <11 n’a plus de crise. 11 est guéri”.
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irmao: a cabega de lado, a baba escorrendo, os punhos retorcidos. Mas o dragao surgira pela
primeira vez no vol. 1, pg. 38, ainda que aplicado apenas ao entendimento de Pierre-Frangois; é
uma visao instigada pela leitura da revista Planéte e despertada pelas imagens contidas nela:
abre-se todo um mundo de especula¢io fantasiosa para o pequeno P-F, mas ao mesmo tempo
da-se-lhe a chave que lhe permitira “desenhar” — por enquanto ainda como projecgdo — aquilo
que experiencia em seu torno. Ja antes (pg. 16, no Anexo) testemunharamos uma projeccio da
sua imaginacio™, com a sombra de um armério na casa dos avos transformando-se em
Anuabis, o deus psicompompo dos antigos egipcios (demonstrando mais uma vez a
contiguidade dos territérios da sombra, do sonho, da morte, enquanto elementos integrantes
do seu quotidiano, que nio instila medo algum, antes pelo contririo sio modos de “ver” o
mundo). O imaginario emprestado da Planéte apenas dara maior relevo a essa capacidade, que
passa a informar (dar forma a) a propria obra que estamos a ler. Depois, no fim deste volume,
comega a ser aplicado a J.-C., com alguma independéncia (como corpos, seres separados; veja-
se, por exemplo, vol. 2, pg. 27, ultimas trés vinhetas), para no segundo comegar a atravessa-lo
como um fumo e, progressivamente, tornar-se parte integrante de J.-C. (no vol. 3, pg. 3, a firia
e a negaciao de um pequeno delito, infantil, mostra uma fase de transicdo em que “o dragao
toma conta dele”): “Ja ndo vejo a doenga do meu irmao como uma coisas que lhe ¢ exterior. A

epilepsia faz corpo com ele””

. A partir desse momento, Jean-Christophe, apanhado numa
crise ou nao, aparece quase sempre com uma sombra permanente ou uma rede de riscos
paralelos sobre o rosto que o assemelha a uma “cabeca da morte” (a caveira, ver adiante),
como a sequéncia no volume 6 em que 7 pranchas contam uma série de acontecimentos da
vida de J.-C. ja em adulto, enquadrando as vinhetas com uma moldura feita do préprio corpo
de J.-C., como se tudo fosse fechado por ele mesmo, ou ele desejasse transformar-se num
mundo autosustentavel. Porém, o que encerra dentro de si sao as memorias dos ataques de
epilepsia, as flutuacdes de humor e vontades - ora deseja converter-se ao islamismo ora mostra

ser um nacionalista convicto contra o orgulho dos argelinos; ou tanto deseja retornar a colénia

de criangas como deseja arranjar um emprego e independéncia — um o6dio a algo que lhe

5% Projecgdo que ¢ tipica nas criangas — cf. as transformagdes de que Walter Benjamin fala em “Escondetijos”,
uma das miniaturas da Infincia Berlinense: 1900 (Walter Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnbunder. {trad. port.
Jodo Barrento, Infincia Berlinense: 1900 in Imagens de Pensamento. Lisboa: Assirio & Alvim 2004: pgs. 107-108) - e que
David B. reactualiza em varios momentos de L Ascencion: neste episédio, nos comentarios que faz aquando da
“metamorfose do avo”, e pela presenca, ela propria metamorfa, do dragiao-da-epilepsia (Marjane Satrapi seguia o
mesmo método, em mais uma instancia das influéncias bebidas em David B.).

¥ “Te ne vois plus la maladie de mon frére comme quelque chose extérieur a lui.//L’épilepsie fait corps avec lui”.
Vol. 4, pg. 26, 2* e 3% vinheta.
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escapa, sempre. A udltima das pranchas desta sequéncia (a 27% Vol. 6) ja ndo o tem como
moldura, substituindo-o antes pelo dragio: identificando-os? Uma representagiao
aparentemente contraria encontra-se na pg. 31, em que ele é mostrado correndo, o corpo
estirado mas perfeitamente encaixado no espago em branco entre outros corpos, que nao toca,
sobre os quais nao se sobrepoe, nio permitindo qualquer contacto. O mesmo sucede trés
pranchas a frente, o corpo tombado entre letras goticas (do Mezn Kampf, cuja leitura sera de
uma mera provocacao infantil, inatil). Todavia, o contrario efectivo é a fragmentagdao do corpo
de Jean-Christophe, ndo s6 devido aos ataques, a transformag¢dao no ou pelo dragao, mas na
propria matéria visual da banda desenhada. Na pagina 41 (Vol. 6), por exemplo, quando David
se refere a uma colecgdo de escritos do irmao, aquando de um encontro dos dois em casa,
vindos ambos de Paris, ainda que separados, descobre que ele tenta, ainda que sem sucesso,
escrever “fragmentos de memoria”. A prancha esta dividida em 9 vinhetas, numa grelha de 3 x
3: podemos entendé-la como um todo™', apercebendo-nos do rosto, ainda que anfractuoso,
quebrado, “cubista” de J.-C., ou cada vinheta individual, lendo partes desse rosto, as manchas
da doenca de perto, uma sombra-homem que talvez o represente, fechando com o rosto de
David com essa sombra sobre a sua face (no Anexo). Na pg. 67, David reconta um sonho (“Le
visage”) em que vemos o rosto de J.-C. progressivamente a tornar-se numa massa indistinta de
carne tumefacta. No epilogo, quando David conta que havia sonhado a morte do irmao, dez

*? (no Anexo),

vinhetas sucessivas mostram rostos cambiantes no lugar de Jean-Christophe
sendo o dltimo o de David. “Apesar da angustia terrivel que sentiu, nunca deixou de estar certa
de que aquele Outro sé podia ser um fragmento do mais intimo de si propria”. E o que a
mulher de Hillel sente quando vé o Golem, na novela homénima de Meyrink®. F desta

natureza a relagao entre ].-C. e Jean-Pierre, antes deste se vir a “metamorfosear” em David B, e

usando a histéria do seu irmao como prisma para, nao so6 revisitar, mas fazer ressuscitar, voltar

¥ David B. diz numa entrevista, alertando para um trabalho de #ressage: “toda a sequéncia funciona e nio apenas a
vinheta isolada” (“c’est parce que toute la séquence fonctionne, et pas seulement la case isolée”). David B.,
entrevista cit. de Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée; pg. 74. Num numero de 2000 da Nouve! Observatenr, David B.
fez uma ilustragdo para um artigo sobre a depressiao nos adolescentes. Essa ilustracdo esta reproduzida na pagina
75 de La Nouvelle Bande Dessinée de Dayez. Mostra uma jovem sentada em cima da cama e no centro de uma
espiral, que é na verdade uma cobra (a cabega da cobra estd na base da cama), e em torno dela, espalhados nessa
espiral, uma dezena de criaturas (monstros, cruzamentos de animais e totems). A angustia nunca ¢é solitaria
(porque se tem de popular o desenho) na sua representacio; pensemos em 1he Nightmare de Henry Fuseli (ambas
as versdes, O que, por sua vez, nos faz associar a “égua’ de Le Cheval Bléme (v. acima).

5 Trata-se esta de uma variagio do Anjo da Morte, Azrael, tal como entendido no Islio: David B. exploraria esta
figura num outro titulo, Les Chercheurs de Trésor (Dargaud).

% Citada repetidamente em I Ascension, como fonte para adaptagdes mas também matéria informadora das suas
rememorac¢des. Gustave Meytink, Der Golem. {trad. port. E. Ledo Maia, O Golens. Vega: Lisboa s.d.; pg. 55.
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a vida, ganhar vida, os seus préprios fantasmas e a sua vida particular em L ascencion du Hant
Mal™.

Ainda uma variaciao dessa estranha pulsao de Jean-Christophe nido querer misturar-se
com ninguém e, a0 mesmo tempo, a do ensejo por uma fusio total, herdada das brincadeiras e
fantasias em tornar-se nos maiores ditadores do mundo, com hordas de soldados as suas
ordens, mostra-se numa curiosa técnica (“reinvencao do cut-up”, diz a mae): em artigos ou
textos de revistas, por exemplo, apaga o nome das pessoas citadas e coloca o seu préprio (vol.
06, pg. 58). Mais tarde ainda, talvez o dltimo avatar da estranha loucura que vai engolfando o
espirito de Jean-Christophe, julga-se profeta apocaliptico e megalémano, ciente da centralidade
que a sua pessoa ocupa NO UNiverso.

Num momento em que a doenga se encontra num “estado adulto”, ele nota nas formas
de um quadro abstracto a worte (e o siléncio, seu sinébnimo; vol. 6, pg. 61 e ss.). Essa percepg¢ao
nasce da doencga, sem davida, mas fa-lo compreender, enquanto personagem, o plano da
realidade de Lascencion’. A mie diz que “‘sio apenas formas”. Jean-Christophe grita, dizendo
que “F a morte!”, mas com a insisténcia dos seus pais, a que veja o quadro, pergunta-se,
abalado, “Sao s6 formas? Nao hd nadar”. O problema esta em que, no entender de J.-C., estas
formas sao o equivalente a morte (v. Anexo). Elas ganham uma vida idéntica a daquela que tém
para o irmao, David, mas de sinal contrario. E como se o esbater dos dois planos funcionasse
da mesma forma para os dois irmaos, mas Jean-Christophe sofresse com isso, e o obrigasse ao
siléncio, 2 deméncia, e 2 morte, e David transforme isso na sua maneira de trabalhar e
rememorar. Ambos compreendem, todavia, que existe apenas um unico plano onde se da esse
encontro, que ¢ a propria superficie do livro, I ascencion du Hant Mal.

Alguns sonhos tidos por David colocam o irmdo como actor de actos violentos, ou por
ele protagonizados ou por ele sofridos. Abster-nos-emos de interpretar os sonhos em si, mas
tao-somente notar que a sua inclusao na narrativa de I 'ascension deseja marcar a presenca de J.-
C. num outro circulo de obsessao que nao o da vigilia. “O sonho manifesta lembrangas que sao

. , . . £Q . A .
inacessiveis a0 homem acordado”, diz Freud™. Essa violéncia, contrastada com a aparente

** Numa outra entrevista, chega a explicat: “Por causa da medicacio dele, e de cair tantas vezes sobre a prépria
cabega, 0 meu irmao ndo tem memérias” (“Because of his [o irmao] medication, because he’d fallen on his head
so many times, he has no memories”). David B., entrevista conduzida por Matthias Wivel, op. cit.; pg. 114. Poder-
se-4, entdo, ler esta obra como o esforco de David B. em reconstruir a memotia do seu irmao.
% Nio ha qualquer provisionalidade, ou episédios hipotéticos. Mesmo que mostrada com a mescla do fantasioso
ou o onirico, ou algo que esteja para além dela, a realidade de I.’Ascension é certa, ndo incerta. Nao ha construcio
de conjecturas, de recuos ou correcgdes posteriores (com a Unica excep¢dao dos esquecimentos momentineos).
b

Em Baudoin, porém, sera diferente, havendo margem para reponderar as memorias, encontrar-lhes um novo peso.

> 3 3 3
% Apud Hans Belting, Pour une Anthropologie des Images : pg. 98.
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inactividade espiritual dele — apenas interrompida pelos excessos de humor — lang¢a-nos numa
possivel pergunta, ainda que ficticia: nao sera J.-C. uma espécie de Golem? Em Meyerink, essa
vida é somente “vegetativa, semi-inconsciente”, a qual deve “ser renovada todos os dias”””". J.-
C. nao precisa de um pergaminho com palavras e signos da Cabala, mas antes a certeza de que
os seus estao ali para o apoiar. O Golem J.-C., porém, nio tem fungao ulterior sendo a sua
proépria, e pobre, existéncia. F quase uma desculpa para que David B. possa construir o seu
préprio Monte Analggue. F. como se J.-C. fosse um titere, uma marioneta que procurasse o seu
particular ponto de equilibrio™, mas visse sempre adiada a tomada de consciéncia de que é
apenas no desequilibrio que conseguira existir.

A transformacao da doenga (e do rosto), na qual o irmio se retrai cada vez mais — a
mae chega a dizer que provavelmente ¢ um modo de dar continuidade a preguica infantil, o seu
“panico em enfrentar a vida” e o “terror que sentia com as responsabilidade de adulto”;

“Escondeu-se mesmo por detras da sua epilepsia™”

— ¢é acompanhada, em mais um paralelo,
com outra evolu¢io de Pierre-Francois/David: a da sua “armadura” (primeiro uma armadura
literalmente representada, cada vez mais hermética, depois, a “noite”). Esta é uma das formas
em que se procura mostrar um paralelo nos comportamentos e forgas de que cada um dos
irmios se reveste. . uma tentativa de os confundir. Algumas estratégias narrativas sustentam
esta aproximagao, este delir de fronteiras. Nalguns casos (como na primeira cena do vol. 6), a
voz do narrador (nas legendas recitativas) transita sem quaisquer atritos para a do personagem
(em balbes), como um perfeito continuo em termos da pessoa, ainda que haja necessariamente
uma diferenca: (no caso indicado, pelo menos, isto é claro) ha uma necessidade de verbalizar
um sentimento qualquer que tem, mesmo que apenas abstractamente, um destinatario directo...
A transformagdo fisica a que testemunhamos nesta cena (e numa outra logo a seguir) nao
difere dos momentos anteriores ou posteriores em que David mimava a doenga do irmao ou a
sentia, transfigurada, em si. Esta identificacdo transversal ¢ uma das formas de entender os
pontos de intersecgao entre a sua propria memoria e a dos que o rodeiam, mormente a do seu
irmao. Todavia, ha momentos em que o procurar o outro em si mesmo pode aceder a novos
contornos. No vol. 6 (pg. 13), em que ha um maior grau de independéncia e distancia da sua

familia (muda-se para Paris, para estudar), ha um momento em que sente os 0ssos sob a pele

37 Meyrink, op. cit.; pg. 50.

% Cf. Heinrich Von Kleist, Uber das Marionettentheater. { trad. port. Lufs Brunhein e Anfbal Fernandes, As
marionetas. Hiena: Lisboa 1988.

5«11 s’est certainement réfugié derriére son épilepsie”. V. vol. 4, pg. 49.

181



da cabeca para imaginar (e fantasiar) a sua morte: o seu sorriso de galhofeiro (“ricaneur”),
como diz Georges Pichard, seu professor, fa-lo igualar-se a “téte de mort” que sorri do mesmo
modo™ (v. Anexo).

David nao ¢é epiléptico, mas regularmente a ideia de o ser atravessa-lhe o espirito — ou
por projecgao, ou por medo, desejo, imitacao infantil, desconfianga de hereditarismo. E o
corpo de David, quando se entrega a essas “imita¢oes”, apresenta as mesmas linhas que
emprega para representar a doenga no irmao: linhas mais grossas sobre o rosto, corpo curvado,
baba escorrendo. Esse fantasma de uma doencga que possa passar pelo sangue ¢ recorrente, até
a ultima instancia, quando a companheira do David adulto lhe pede para fazer exames em
relagdo a sua capacidade de reproducgdo. Os espermatozéides siao analisados e no interim
passam a ser avatares dos demoénios da doenga (vol. 6, pgs. 48 e ss., v. Anexo). Um dos livros
com que David sonha vir a escrever um dia, e que projecta (v. Anexo para uma prancha que
mostra uma “biblioteca” desses livros imaginarios), é intitulado com o famoso verso de
Rimbaud, “je est un autre”. Por baixo da vinheta que mostra esse livro hipotético, 1é-se “E

tremendo que isso me faca sentir falta de ter tido um irmao mais velho”™"

. Mas a propria
existéncia deste livro, I ascension, que agora lemos, ainda que nao confunda os dois irmaos, leva
a pensar numa qualquer alianca siamesa, numa obsessao, numa ligacao melancolica.

Para David B., o acto de rememoragao estabelece profundas ligacdes com a experiéncia
colectiva. Isso niao esta somente presente no facto de L'ascension colocar o irmao no papel
principal, motor e objecto de atencdo a um sé tempo, e nas recorrentes visitagdes as vidas dos
seus antepassados imediatos, mas também na representa¢ao dos “fantasmas” através de
personagens que personificam de facto toda uma série de leituras, referéncias de ambos os
irmaos: uma experiéncia a dois ganha corpo. Essas leituras sio como que outros objectificados.

Ha aqui um movimento de aproximac¢ao (mimese) ¢ de afastamento (rememoracio).
Se, em primeiro lugar, os momentos representados pretendem mostrar o contacto, o toque, a
proximidade com os objectos — vejam-se 0s momentos em que 0s corpos das personagens

tocam ou se confundem com os fantasmas (com a agravante de J.-C. se confundir com a

doenga). Ao mesmo tempo, todavia, como diziamos, ha também a distancia. Em primeiro

600 “Inigual4vel linguagem da caveira: inexpressividade absoluta — o negro das 6rbitas — unida 2 mais selvagem das
expressdes — fieira de dentes arreganhados”. Walter Benjamin, “Artigos de Retroseiro”, de Rua de Sentido Unico,
in Imagens de Pensamento. Trad. Joao Barrento. Assirio & Alvim: Lisboa 2004; pg. 35. A fileira de dentes esta sempre
presente no rosto de David (personagem) e em tudo o que David B. (autor) explora em I Asension enquanto
matéria dos humores (os liquidos do vivo), mas se ha presenca do “negro das 6rbitas” encontrar-se-a disseminado
pelas sombras, a noite, as criaturas e os elementos nocturnos, telricos, oniricos.

601 “Cest tetrible ce que ¢a a pu me manquer de ne pas avoir de grand frere”. Vol. 6, pg. 44.
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lugar, por haver uma representacio do corpo enquanto outro, como haviamos debatido no
capitulo sobre a memoria. Numa autobiografia em banda desenhada, a utilizagdo do pronome

(13 2

cu

b

e dos verbos conjugados em conformidade, nao diferem do seu uso habitual na
literatura. No entanto, o desenho faz uma projec¢ao desconhecida da experiéncia propria. Nao

%2 Ainda mais longe, porém,

nos vemos a nés mMEsmos COMO VEemos Os outros, nunca
poderemos dizer que esta distanciagdo leva aquilo que Warburg chamou de Zwischenraum, i.e.,
um intervalo entre sujeito e mundo objectivo, que concomitantemente implica um Denkenraun,
0 que permite “a constru¢io de um espaco intetior reflectivo”*”. O qual se expressa, em David
B., pelas imagens fantasiosas, metaféricas, fantasticas que apresenta: os fantasmas que
acompanham as criangas, o avo-ibis, o trio da sua primeira adolescéncia, o dragao... Nao pode
haver maior imagem do que aquela que é cumprida pelo monstro da doenca: em Uber das
programm der kommenden Philosophie, Walter Benjamin discute a mimese e a integracao dos objecta
na esfera da integridade do proprio perceptor (por ser alienado, doente, ou outra razio),
chegando a afirmar que “sabemos de doentes que relacionam as sensagdes dos seus corpos
nao a si proprios mas a outras criaturas”. As Wabrnehmungen (“percepgdes”) dos seus corpos
sa0 associadas ndo a si proprios mas aos de outros seres (“anderer als”). Progressivamente, ainda
com Benjamin, essas outras criaturas tornam-se alegorias, isto ¢, “vazias”. Esse esvaziamento
atinge o seu cume, talvez, na tltima cena, em que o rosto de Jean-Christophe se confunde com
os rostos da morte e com o do seu irmao (v. adiante)™.

A contradi¢dao aventada acima, parece ser a mesma que Matthew Rampley - apesar da
ressalva deste autor deste ser um tema pouco desenvolvido em Benjamin, e sobre o qual ¢é
pouco claro nos seus escritos - , a mesma, dizfamos, que o autor identifica como o
entendimento de Warburg da experiéncia primitiva, que por um lado se constitui de “medos e
angustias berdadas’” e, por outro, de “valores projectados no legado do passado distante”, isto ¢, a
rememoracio e a projeccio®”. Novamente os monstros de David B.

Estes fantasmas que o acompanham, assim como as histérias que ambos inventam

(quer as efectivamente escritas, desenhadas e organizadas, quer as apenas projectadas), os

2 Mesmo que tecorramos a um espelho, vemo-nos “invertidos” (que o diga Alice). E quantos de néds, ao
escutarmos a nossa voz gravada ou a nossa imagem em movimento num video, nio experienciamos uma
estranheza quase absoluta? “Sou assim?”, perguntamos.

% Que j4 haviamos debatido no capitulo 1.2.2. Warbutrg, op. cit., e também Apud Rampley, op. cit., pgs. 88 e ss.
8 E que recorda esta frase de Baudelaire: “Este monstro que traz no rosto a negtiddo da sua almal”. Chatles
Baudelaire, “Mademoiselle Bistouti” {trad. portuguesa (e preficio e apéndice), Jorge Fazenda Loutrenco, O Spleen
de Paris. Biblioteca Independente/Rel6gio d’Agua: Lisboa 2007: pg. 120.

55 Rampley, op. cit.: pgs. 90-91. Nossos sublinhados.
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sonhos que aponta (e nos revela), sio apenas metastases (quer no sentido retorico quer no
sentido médico, figura de retérica em segundo grau apropriada de L 'ascension) de uma mesma
pulsao. Tal qual como, em jovem, David se apercebe que poderia ter algum poder sobre a
doenga do seu irmao, também se perguntara, mais tarde, se o facto do seu irmao desenhar cada
vez menos, plano ou acto que os aproximava na infancia, nao se devera ao facto de ele préprio
desenhar cada vez mais, o que talvez tenha “coibido” Jean-Christophe™®.

Quanto as formas varias dos monstros e animais que surgem, parecem nao somente
servir um proposito da imaginacdo e dos jogos de infancia dos dois irmaos, mas sio
empregues também para abrir uma brecha através da qual a memoria antropolégica — do
horror, dos medos nocturnos, dos enganos da escuridao — atravessa e invade a memoria
individual. Esta, em I ascension, como ja vimos, é apresentada como parte da meméria colectiva
(a memoria da familia). O caminho que liga todos estes pontos, as referéncias que nascem de
todas as leituras, das historias que ouve contar, dos artigos lidos na Planéte (de mitologias a
ovnilogia, de teorias esotéricas a reinterpretagdes das religides), das pecas e filmes herméticos
que vé com os pais, das experiéncias, podem nao constituir um corpo organizado de saber, mas
sio seguramente o humus do territério que depois se nos abre no proprio livro que lemos®”.

Caminhar ¢ escrever e desenhar “autrement”, diz David (vol. 6, pg. 4). Por isso ¢ tio
comum e recorrente a imagem de exércitos marchando, de demoénios e médicos e gurus
bailando, de pequenas “dancas macabras” espalhadas aqui e ali ao longo da narrativa
(representando as mais dispares das situagoes), das criangas andando, de toda a espécie de
movimento. Logo adianta que caminhar é também uma espécie de via para a exaustao e para a
ebriedade (pg. 0), equivalendo de um outro modo a sua febril criagdo e preenchimento das
paginas, como se quisesse calar o siléncio e o branco das folhas com essa ac¢iao. E acrescenta
ainda: “caminho para me desfager do passado e das suas dores. Mas ele estd sempre ao meu
alcance”™®. O verbo francés que usa € semer, que tem tanto o significado de “dispersar”, “deixar
para tras”, “abandonar” (no desenho, o dragio estd por detras de David, as suas patas
langando-se como uma sombra em contacto com o corpo dele), como o de semear, “sendo”
L ascencion a sua maior vindima. Para empregar a giria dos endlogos, ¢ um vinho maduro e

encorpado, de tinta.

606 A palavra é “étouffé”. Vol. 5, pg. 15. Um tema muito similar, mas invertido, surge em Piero, de Baudoin.

%7 Vol. 3, pg. 5: “Mine de tien, ce flot d’absurdités fait son nid dans mon cerveau, des images naissent”. As
imagens que agora devolve.

% “marche pour semer le passé et ses douleurs. Mais il est toujours sur mes talons”. Nosso sublinhado.
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Esse movimento duplo de querer abandonar algo mas ao mesmo tempo garantir a sua
permanéncia ¢ expresso ao longo de toda a obra, quer pelas tentativas de fuga de David do
mundo mais imediato — através da criagao de fic¢oes, da exploracao dos sonhos, dos fantasmas
— quer através dos seus retornos — a memoria da familia, as crises do irmao. E, acima de tudo,
estdo as presengas recorrentes das mascaras e das dangas da morte (por mais diluidas que

<

sejam noutros sentidos, como na procissao das anteriores “vidas” da irma Florence — vol. 3,
pg. 39). Para melhor explorar essa faceta, percamos algum tempo, e ganhemos alguma matéria,
com Deleuze. De acordo com este autor, a repeticio é a “universalidade do singular”,
permitindo a empregabilidade do mesmo (a memoria-mesma ¢ repetidamente rememorada);
mas o mesmo, a cada novo emprego, a cada nova rememoragao, diferencia-se no seu interior.
Economicamente falando, “o roubo e o dom sio os critérios da repeticio”®”. Roubo ou dom
sao ambos actos violentos, o primeiro para com o dono primeiro, o segundo para com a
relacdo intima entre dono e coisa, em ambos se perde, se transforma o objecto (roubado,
doado). Nio se trata de uma troca, mas de uma transferéncia (“operag¢ao, muito mais teatral e
dramatica

”()10).

Em David B., esta concatenacio de rostos da Morte e de mascaras de dilaceragio abre

um “espaco das mascaras de morte”*"!

. A morte repete-se e, repetindo-se, constitui-se como
positividade. “A repeti¢ao ¢é verdadeiramente o que se disfar¢a ao constituir-se € o que s6 se
constitui ao disfarcar-se. Ela nao esta sob as madscaras, mas forma-se de uma mascara para
outras, tal como de um ponto notavel a outro, com e nas variantes”. Mais, “a ideia de um
instinto de morte deve ser compreendida em funcdo de trés exigéncias paradoxais
complementares: dar a repeticdo um principio original positivo, um poder auténomo de
disfarce e, finalmente, um sentido imanente em que o terror se mistura intimamente com o
movimento da seleccao e da liberdade”. Esse mergulho na dor, no horror, na angustia serve
para daf fugir, uma “cura” (“toda a cura é uma viagem ao fundo da repeticio”?). Em e
Journal de mon pere, do autor japonés Jiro Taniguchi, uma fic¢do, o protagonista é forcado a
retornar a sua vila natal, longe de Téquio, por ocasido do funeral do pai, de quem se sente nao

613

s6 afastado””, como alienado, pelo facto das suas memorias (memoria selectiva) criarem uma

% Todo este passo, Différence et Répétition. Presses Universitaires de Frances: Patis 1968. {trad. port. Luiz Orlandi e
Roberto Machado, rev. Manuel Dias, Diferenca e Repetizio. Lisboa: Relégio D’Agua 2000: pg. 42.

5% Deleuze, idem, pg. 67.

1 Raymond Roussel, Apud Deleuze, idem, pg. 72.

512 Todas as citagdes, idem, respectivamente, pgs. 65, 68, 67.

9 A inércia da linguagem levaria talvez a acrescentar “irremediavelmente”, mas este livro demonstra precisamente
que o afastamento, ndo obstante a morte, pode ser superado com uma reconstrucdo da meméria (editado pela
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imagem de um pai intransigente e frio que afastara a mae da sua vida, quando crianga.
Progressiva e consecutivamente, o protagonista escuta os relatos de varias personagens (um tio,
um amigo do pai, etc.) que “corrigem” essa imagem, com memorias que lhe sio, a ele,
externas, mas que acabam por complementar ou mesmo completar a sua memoria, agora
descoberta como incompleta, errénea, injusta. Num exercicio felicissimo de entrangamento
(no sentido técnico da #ressage), a imagem obscura que abrira o livro, a imagem de uma
barbearia na sombra, repete-se, mas “completa” — vemos finalmente o rosto do pai, que antes
estava oculto — e clara — entra mais luz na barbearia. Este movimento, em Taniguchi, ¢
clarissimo e é mesmo o corac¢do da estrutura do livro. Em David B., este movimento também
se imiscui ao longo do livro, mas nao esta tio associado a um retorno a0 mesmo (ponto no
espaco e no tempo), como de uma recriacio da imagem do irmao e da relacio com a doencga
que, de certa forma, é partilhada por toda a familia.

Ha também um momento em que David procura um corte com tudo isto, um
afastamento®. No final do volume 5 assistimos a0 momento em que ele resolve partir também
para Paris, para tirar um curso de Artes Aplicadas. Esta farto de todas “estas comunidades
estupidas”, pretende seguir um caminho seu, sente-se tao “etouffé” como o seu irmao.
Conversa uma udltima vez com o trio de fantasmas e diz: “J’ai besoin d’¢tre seul” (pg. 60, .
Anexo). Dos volumes 2 a 4, todas as ultimas vinhetas mostravam David num momento de paz
individual, solitaria, a parte da companhia dos seus amigos fantasmas, muitas vezes chegando a
um sitio onde essa paz é possivel. A deste volume mostra um David partindo, sé realmente, com
os fantasmas ao fundo, em torno de uma fogueira que nido consegue dissipar a sombra

espessissima da noite e da tinta (um sé plano®”)

. E se os abandona ¢é para poder mergulhar
melhor nas memorias dos acontecimentos que lemos até esse momento, pois o volume 6, o
ultimo, ¢ o que nos da conta das primeiras tentativas efectivas em realizar o grande projecto de
contar aquilo que sera I ascension du Hant Mal. Nao ¢ a Gnica abdicacdo que faz para atingir esse
objectivo, essa nova folha branca. Quando os pais abandonam a grande casa de Olivet, onde

viveram anos, David queima todos os desenhos e bandas desenhadas feitas na adolescéncia: os

restos de papel queimado parecem “flocos negros”, espalhados na relva: “Adeus ao Império

Casterman, num s6 volume, em 2004).

1 Também Satrapi teve um momento de desejo em esquecer as otigens, em cortar com o passado. Goblet faz
mesmo, mas de um modo totalmente diferente. E a distancia de Neaud em relagdo a toda uma série de realidades
espelha igualmente estas atitudes.

615 “Noircir du papier”, diz David em telagio ao acto de desenhar (vol. 6, pg. 1).
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das TLuzes”*"*. Um pequeno holocausto dedicado aos fantasmas que abandonara j4 uma vez,
antes de partir para Paris, e agora de um modo mais definitivo. Mas que nos faz pensar, de
novo, na inclusio dessas mesmas memoria queimadas nos volumes anteriores®’. Das cinzas

deixadas efectivamente, [ ascension permitiu reencontrar a chama da vida®®.

Segue-se o
momento em que vive em Paris, finalmente afastado da sua familia. Os elos ja nao sio tdo
directos como antes. F este o tempo em que se comecam a consolidar as memérias. David B.
deseja transformar nao apenas tudo o que leu e experienciou em novas historias como deseja
ainda, acima de tudo, contar a histéria dele, o que incluiu a doenga do irmao, as tentativas de
cura. Quer desenha-la. Mas confessa que nao sabia que teria de esperar vinte anos antes de o
fazer. Os vinte anos que, agora para nos, leitores, sao passado.

A sua vida em Paris, mostrada neste dltimo volume, da conta dos seus tempos de
estudante, da sua aprendizagem com Georges Pichard®”’, e dos seus primeiros trabalhos
editados. Se todos os outros trabalhos anteriores a essa fase também sio mostrados, mesmo
que fragmentariamente, sao-no como modo de confissio de que constituem o muro de
proteccdo (uma variagdo a “armadura”) que criou para si proprio. Nas paginas 2-3 (um sé
desenho, um “mapa-esquema’), vemos o “interior da cabeca de David B.”, revelando-se uma
mao-cheia de historias, nas quais reconhecemos duas coisas: por um lado, olhando para o
passado, os elementos do que lhe foi sendo incutido ao longo da infancia e adolescéncia — os
signos que foram nele plantados, por assim dizer — e, por outro, em relagio a um futuro
(bifurcado, pois é tanto o futuro da personagem/autor David que lemos ali na pagina de
L ascension como o futuro das suas publicagoes), que se constituira nos outros livros por si
criados. Essa imagem de Janus ¢ clarissima na representacao do desenho, e é o David de olhos
fechados que diz, dessas historias, “Talvez as venham a conhecer um dia”* (v. Anexo). E

virfamos, sim. Toda a obra de David B. utiliza estes materiais de que ele fala nesta parte de

616 “Adieu 2 'Empire des Lumiéres”. Vol. 2, pg. 68.
87 Nio s6 os desenhos d’Os martirios de Florence, como também a sua primeira tentativa de criar um 4lbum,
dedicado a figura de Tametlao (vol. 4, pg. 18, ver Anexo).

618 Esta imagem ¢é, como se sabe, cara a Benjamin.

61 Famoso autot de banda desenhada, como por exemplo de “As Aventuras de Paulette”, é a quem ¢ dedicado o
sexto volume. Retrospectivamente, David confessa como ele e a sua irma procuravam ler as escondidas esses
livros, que mostra as acgdes libidinosas da personagem de Pichard, uma mulher jovem e voluptuosa. E como se
David B, para além da busca de integracio na sua longa linha familiar procurasse também integrar-se numa
familia criativa, afecta 2 banda desenhada: niao sé teria sido um estudante de Pichard mas mostra-se um herdeiro
(e, de facto, algumas das caracteristicas do trabalho a preto-e-branco aproximam-no de Pichard). E a integracio (e
construgdo) de uma memoria da banda desenhada, como ja discutimos, na qual concorrem todos estes autores, de
um modo ou outro. V. capitulo referente a Baudoin.

620 “Vous le sautiez peut-étre un jour...”.
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L ascension du Hant Mal. Esses livros que ele entdo apenas planeava, com que apenas sonhava,
viriam mesmo a tornar-se livros que podemos ler.

Paris é visto como um espago intervalar, e muito curto, de todas as experiéncias havidas
até esse momento. F quase pouco importante, como vimos anteriormente (a propésito da pg.
40 do 6° vol). E admirivel o modo como, nio sé David B., mas todos estes autores do
presente trabalho tentam, e conseguem, fazer reviver (ressuscitar) o passado, moldando o

1792, As continuas

impossivel continuo da memoria, a inexistente “continuidade sensive
presencas das elipses, maiores ou menores, pautam essa outra descontinuidade ou elipse
estrutural, isto ¢, a especificidade intrinseca da linguagem da banda desenhada — uma sequéncia
de imagens a um s6 tempo separiveis e solidarias’” - plasma-se perfeitamente nessa
descontinuidade. E um intervalo que ¢ mostrado como tal: ndo sendo apresentado como um
elemento dramatico, o facto de vir a conhecer em Paris um epiléptico que nao aparenta
quaisquer mazelas fisicas, psicolégicas ou comportamentais é uma espécie de antichoque para
David. “Isso faz-me bem”*®. Mas quando a primeira amiga a quem tudo revelou dessa vida
atribulada e sofrida com a doenca de J.-C. lhe diz que é demasiado pesado ouvi-lo e
acompanha-lo nas historias sobre o irmao e se afasta, o fantasma do irmao aproxima-se de
novo, mas um fantasma com as marcas da doenga que, atravessando-o e englobando-o num
negrume total, transforma David numa “téte de mort” novamente, mas sem sorriso®*.

E apenas o seu esforco, completado com I ascension du Hant Mal que faz regressar esse
“sorriso” a David. O epilogo é um retorno, e uma pequena cura, pelo menos no espago do
livro. David e Jean-Christophe dialogam como ja nio faziam ha muito, David tentando
descobrir para onde iria o espitito do irmdo quando tinha um ataque epiléptico®®, e cavalgando
ambos para esse outro espaco (de novo, o movimento): la encontram os exércitos de Gengis

Kan, resquicios das fantasias de crianga, e muitos outros exércitos. Entendem-nas agora como

62! Claude Ollier, Une histoire illisible, Apud C. Avis d’orage an fin de jornée: pg. 31.

2 V. Thierry Groensteen a proposito do principio da banda desenhada, o da “solidatiedade iconica”: Trata-se do
estabelecimento de uma relagdo entre uma pluralidade de imagens a que Groensteen chama soldirias, i.e., que
participam de uma sequéncia (a narrativa, para explicar brevemente) e que, a um s6 tempo, sio separadas (as
vinhetas sdo vistas separadamente) ¢ sobredeterminadas plastica e semanticamente por partilharem um mesmo
espaco (em primeiro lugar, a pagina ou prancha, e, depois, toda a obra, ou album ou livro). Systeme de la bande
dessinée. Paris: PUF, Formes Sémiotiques, 1999 ; pgs. 21 e ss.

623 “Ca me fait du bien”. Vol. 6, pg. 36.

2+ Vol. 6, pgs. 38-39. Curiosamente, a posicio fetal em que David se encontra recordar-nos-4 a mimia de “Sete
Bolas de Cristal”, de Hergé (Aventuras de Tintin). Sera este mais um ponto de contacto da historia pessoal com a
histéria do modo artistico que emprega, uma instancia de uma “forma sobrevivente”? V. Anexo.

625 Nalgumas culturas, como a Inuite ou a Oroqen (ambas xamanicas), a epilepsia (a “doenga sagrada”) era uma
das formas do espirito poder subir a um “Outro Mundo”. Sera das leituras dessa culturas, mesmo que nao
directamente, que se projectam estas ideias no livro de David B.?
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sinais reais da violéncia das crises, modos de tentar expressar a lonjura que crescia entre ambos,
um, por ver que ficava sem um irmao mais velho, o outro, por nao sentir desejo de o ser...
Depois do rosto de Jean-Christophe se tornar no do seu irmao David, uma ultima redencao e
salvamento da morte e do infinito, um enorme cavalo negro ocupa toda a prancha (um inverso
da “égua branca”, o cheval bléme, a night mare, da sua antologia de sonhos?*) e no seu dorso
David vigilante e Jean-Christophe num sono aprazivel. Fechando, numa tradu¢ao francesa,
naturalmente, um poema de Fernando Pessoa: “Senta-te ao sol. Abdica./E sé rei de ti
proprio”?. F um desejo de David sobre o seu irméo, nio uma constatacio. Se por um lado
pode referir-se as abdicagdes de David — do seu nome, dos primeiros fantasmas de estimagao,
da dependéncia da doenga do seu irmao, das primeiras bandas desenhadas -, o facto desta
ultima sequéncia se passar no plano do “sonho” ou da “projeccao” ou da “fic¢ao” remete para
um desejo: é como se desejasse que Jean-Christophe abandonasse ele mesmo todas as
projecgdes que foi construindo ao longo dos anos, e que o levou a transformar-se em alguém
que nem o proprio irmao reconhecia, para poder retornar a “si proprio”, isto ¢, nao um

fantasma, mas um irmao.

3.4. EbMOND BAUDOIN (VARIOS TITULOS)

O BURACO BRANCO DA MEMORIA

La vie a perdu contre la mort,
mais la mémoire gagne dans son combat contre le néant.*®
Tzvetan Todorov, Les Abus de la Mémoire

A ANALISE DA MEMORLA EM EDMOND BAUDOIN TERA NECESSARIAMENTE DE SE ESTENDER POR TODA A SUA

OBRA, UMA VEZ QUE QUASE TODOS OS SEUS LIVROS CONCORREM PARA UM MESMO FIM,; COMO SE SE TRATASSE

93629

DE UM “Poema CoNTINUO”®” DO AUTOR. Se bem que possamos apontar Piero (Seuil, 1998) como

o mais autobiografico dos seus livros, a verdade é que todos eles flutuam sempre num grupo

630
5

muito reduzido de “temas” a memoria pessoal e a dos membros da sua familia™, o amor
(sobretudo aquele que se expressa pela carne), uma certa distancia tomada em relagio a mais

normalizada das sociedades, o sonho como caminho valido de existéncia e, em varios graus

626 It was through dreams that I acceded to reality”, diz David B., na entrevista a Matthias Wivel, op. cit.; pg. 107.

627 Na verdade, é a Ode de Ricardo Reis que se inicia “Nao tenhas nada nas maos”. V. Odes. Edi¢bes Atica: Lisboa
1970, pgs. 30-31.

628 A vida perdeu contra a motte, mas a memotia ganhou no seu combate contra o nio-set”.

62 Tdeia retirada do livro “simula” de Herberto Helder, ecoando a ideia do Poema Universal de Shelley (A Defence
of Poetry).

630 ¢(...) car nous portons toujours avec nous et en nous une quantité de personnes qui ne se confondent pas”.
Maurice Halbwachs, op. cit.; pg; 2.
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alegdricos, aquilo que poderfamos chamar uma danca entre a morte e a vida, com varias
personagens assumindo os papéis, muitas vezes permutaveis: por exemplo, um velho pode
assumir tanto o papel da morte violenta como o da vida plena®'. Baudoin é um nome
importante no que diz respeito a transicio das primeiras experiéncias autobiograficas
(derisorias, irdnicas) em Franga (como vimos, com Gotlib, Moebius, etc.) para um verdadeiro
reequilibrar do factor da autenticidade, da subjectividade artistica, da realidade, ou de qualquer
outro termo que dé conta do mundo empirico que partilhamos. Desde 1981 que Baudoin
publicou quase 50 livros, para nao falar de inimeras participagdes noutros projectos, os mais
antigos deles tendo sido alvo de uma recuperagio da memoria da propria banda desenhada®?
levada a cabo pela editora independente I’Association, oscilando entre a fic¢ao e a nao-fic¢ao
(nao ha outro termo mais correcto), entre relatos menores e maiores, a maioria trabalhos
solitarios mas nao se abstendo de colaboragbes pontuais, ja para nao falar de ilustragdes para
obras de literatura ou mesmo adaptagoes de titulos literarios, e ainda de livros verdadeiramente
ensaisticos sobre o trabalho do desenho (Questions du Dessin € La Musigne du Dessin). Todavia,
apesar dessa flutuagdo de estratégias (visuais, comerciais, fisicas, etc.) e de géneros e de
respiracdes, ha sempre um qualquer elemento neles que, por transitar de titulo para titulo, nos
faz sempre recordar e regressar como que a um corpo central, e ao qual daremos o nome de
“obra”. Mais do que qualquer outro autor®”, Baudoin procura instituir um continuo nos livros
que produz e que esse continuo diga respeito a si mesmo. Poderemos mesmo dizer que existe
nos seus livros uma forga gravitica em torno de uma ideia central: a da memoria e da sua
representacdo e ainda da sua revisio e re-apresentacao. Por essa razdo, nio analisaremos
propriamente um conjunto fechado de obras no caso de Baudoin, mas antes, seguindo um
meétodo  diferente, assinalaremos os sinais que nos permitem apercebermo-nos desta
continuidade nos seus livros.

Apesar destas primeiras observagoes, ainda assim ¢ possivel fazer varios acervos

diferenciados com os seus livros, recuando em relagio a perspectiva anterior e seguindo

%! Como sucede, respectivamente, nos contos “La vie” em Civilisation (Glénat: Patis 1981) e “Une vie inutile” em
Les sentiers cimentés (Futuropolis: Paris 1981). Esta dltima sera recuperada no interior de Cowma acd, como uma
espécie de epilogo, colocando o seu avd no papel do velho. Alids, a morte, apesar de tragica e sinal de um “nulo”
[#éand] (v. adiante), acaba por assumir em Baudoin um valor de algo que pertence a vida, que ¢ sinal da sua
plenitude. “A afirmacdo da vida e da morte constitui uma Gnica e mesma coisa nas ‘Elegias [de Duino]”, escreve
Rilke a0 seu tradutor (Rainer Maria Rilke, As Elegias de Duino. Assirio & Alvim: Lisboa 1993. Da “Introducio” da
tradutora Maria Teresa Dias Furtado, pg. 12). E de uma mesma natureza a afirmagio em Baudoin.

82 F que se havia discutido na parte 1.2.

3 Nio se tratando aqui de uma questdo de mera hierarquizagio e da instituicio de uma escala de juizos de valot,
ndo obstante poderemos encontrar diferencas de grau das “obras continuas” de Neaud, David B., e Satrapi, em
relagdo as quais Baudoin apresenta o modo mais acabado, porque nio tio directa e abertamente colocado.
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exclusivamente principios narratologicos: livros em colaboragao (lustrando textos e histérias
de outros escritores, escrevendo em conjunto), ficgdes, e trabalhos mais abertamente
autobiograficos. O que se segue ¢ uma lista pequena de livros que se encaixam com maior
precisio na ultima categoria, acompanhado de uma brevissima descri¢ao, mas que pretende

demonstrar numa primeira abordagem o espago proteico da memoria em Baudoin:

»  Couma Aco (Futuropolis, 1991): a sua vida de crian¢a, com o irmao Piero, sobretudo um
retrato do seu avo materno, Carney John, nascido inglés mas criado pelos “paisanos” de
Nice (o titulo é uma expressao do patois occitan [provencal de Nice|] que significara
literalmente “como assim” ou “como ¢”, e que sera idéntico a um “é a vida” ou “olha, sao

assim as coisas”).

*  Made in U.S. (I”Association, 1995): o avo paterno, Joseph Baudoin, recordando-se da sua

vida no final do século XIX numa América mitica, cheia de cowboys e indios reais.

»  Eloge de la Poussiére (I’ Association, 1995): toda uma concatenagao de memodrias, inclusive a

relagdo com a mae Jeanne, mais idosa, e uma rememoracao de Passe /e Temps (v. adiante).

»  Terrains vagnes (L’Association, 1996): de novo, pedacos da sua vida, a sua filha Anne, o

abandono de uma mulher, Louise.

*  Piero (Seuil, 1998): 0 mais aberta e directamente autobiografico, trata de pequenas aventuras
quotidianas do pequeno Edmond e do seu inseparavel irmao mais novo, Piero; do seu
crescimento juntos e o desejo de ambos serem desenhadores; do fim desses sonhos e de
uma espécie de passagem de testemunho.

o Le chemin de Saint-Jean (L’Association, 2001-2004): um verdadeiro work-in-progress, que ja

conheceu duas edi¢des e conhecera certamente futuras (em permanente expansao®”

, trata-
se de uma mescla entre carnet de desenhos de um caminho que existe na montanha da sua
vila, Villars sur Var (em Nice), a rememorac¢ao de alguns episddios da sua vida (assumindo
o0 pai a presenc¢a mais vincada) e ainda uma espécie de ensaio em voz alta (em desenhos, em

frases escritas) sobre o seu trabalho da e na memoéria.

o Les Yeux dans le Mur, com Céline Wagner (Dupuis, 2003): apesar deste ser um livro em

colaboracido, ¢ uma autobiografia do encontro de ambos, escrita pelos dois: o conhecido

* Em termos de nimero de pranchas, uma vez que o formato da primeira edi¢io (48 pgs.) era de 37x27 cm, um
formato inusitado para as colec¢oes “formatadas” da editora, mas o da segunda (88 pgs.) diminuiu para 28,9x22,2
cm (o regular da colec¢io Eperluette, a mesma que L ascension du Haut Mal).
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artista e autor de bandas desenhadas intimas e a jovem estudante de artes que quer

“estagiar” com Baudoin, o qual confessa ndo saber qual deles era o verdadeiro “estagiario”.

» Le chant des baleines (Dupuis, 2005): durante alguns anos, Baudoin viveu e trabalho como
professor no Canada; este ¢ o primeiro livro sobre algumas das memorias dessa vida (Les

essute-glaces é o segundo, cf. a seguir).

o L’Espignole (1’Association, 2006): 1'Espignole é o rio da regido de Villars sur Var; este é
como um pequenissimo desvio do “caminho de Saint-Jean” para falar de um dos cantos de
que mais gosta de visitar nos seus passeios, mas por 1SS0 Mesmo mais uma pega para
completar (jamais serd possivel completa-lo, mas o esforco ¢ continuo) a “imagem total” da

sua experiéncia.

o Les essuie-glaces (Dupuis, 2006): memoria do Canada (v. acima, Le chant des baleines).

Todavia, como se explicou, esta escolha baseada em principios narratolégicos, que se
cinge somente aqueles livros que mais propriamente se podem catalogar como autobiografias
(mesmo quando as memorias proprias servem para dar lugar as memorias dos membros da
familia) acaba por estreitar em demasia a amplitude da no¢iao de memoria na obra de Baudoin.
Essa opgao deixa de fora alguns dos outros titulos do autor que nio podem deixar de fazer
parte da nossa investigagao: por exemplo, Passe le temps (Futuropolis, 1982) e La pean du lézard
(Futuropolis, 1983). Estes livros parecem dar conta de personagens que nada terdo a ver com
Baudoin. Nao existe qualquer informagao que nos ajude a fazer essa associagao. Isto é, o
“pacto autobiografico” nao ocorre. Todavia, de acordo com informagdes mais tarde reveladas,
quer extratextualmente (entrevistas, artigos, etc.) quer infertextualmente (noutros seus textos, v. p.
ex. “Manga”, cf. adiante), aprendemos que o jovem rapaz que protagoniza a historia central de
Passe le temps é o proprio Baudoin e que Jeanne, a personagem principal, uma mulher madura,
de La pean du lézard, é a mae do autor. Apesar de serem textos que nao foram apresentados
como autobiografias, ou nem sequer envolverem o circulo da vida pessoal de Baudoin,
passariam a ser considerados depois como parte dessa experiéncia, uma vez que o filtro das
obras futuras nos faz olhar para essas, as do passado, de um novo modo.

Além destes livros, que encerram uma unica histéria nas suas paginas, existem relatos
menores, em antologias ou publicagées colectivas, que sio autobiograficos: salientemos

“Manga”, em Chroniques de 'éphémere (6 pieds sous terre, 1999), uma peca que associa uma
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pequena historia que produziu para uma revista japonesa (a Morning), mas que foi recusada, e
trés paginas de Passe /e Temps: apesar do tema ser a pequena “anedocte” que une ambas as
histérias incluidas, o que as enquadra remete-as para a passagem do tempo que distancia o
jovem Edmond, de catorze anos, das histérias e o homem maduro que as produziu. Mas
poder-se-ia incluir ainda o volume Salade Nigoise (Kodansha/1.’Association®; 1999), que conta
histérias urbanas e maritimas da cidade e da histéria de Nice, onde Baudoin vive, e que inclui
“Villa des anges”, na qual uma crianga vive aventuras fantasticas com extraterrestres e descobre
as primeiras experiéncias com o sexo oposto — apesar de nao existir qualquer informagao no
texto, a crianca ¢ desenhada tal qual Baudoin se representa a si mesmo enquanto crianga, €
outros elementos ha que nos recordarao Piero.

Mas mesmo assim, poderfamos ir ainda mais longe e englobar até mesmo alguns dos
trabalhos de adaptacdo de obras literarias, como Travestz, de Mircea Cartarescu (I.’Association,
2007)%*: ndo se trata apenas de uma adaptagdo livre dos eventos do romance, como ainda se
mostra a vontade de Baudoin o trabalhar, os momentos desse mesmo trabalho (mostra-se ao
estirador, com as pranchas), a visita a Bucareste, o encontro com Cartarescu, as discussoes
sobre os espagos onde se passa o romance original.. Mistura ndo sé6 o trabalho mais
reconhecido da “adaptagao”, o verter eventos ou uma ambiéncia de um modo de expressao
para outro, mas ainda as sensa¢oes de frui¢ao primeira do romance, a experiéncia de procurar
investigar o contexto desse mesmo livro, e o encontro de duas figuras criadoras.

Nem sempre aquilo que parecia fechado a consideragio da memoria o esta e,
diametralmente oposto, ha instancias de obras que pareceriam mergulhar totalmente nesse
mesmo territorio, mas considera-las-emos exteriores, por nao colocarem em ac¢ao os elementos
mais marcantes (e que discutiremos), como por exemplo, os diirios de viagem ou os
“ensaios”’. Tal como algumas das adaptacdes, de material que nio originalmente seu, também
o trabalho de ficcgdo — em que ndo ha duvida de que se trata de ficcdo — podera tocar
transversalmente este campo. Le premier voyage (Futuropolis, 1987) pode igualmente ser visto

como uma projec¢ao, uma auto-ficcao: Baudoin abandonou a sua vida de contabilista para

% Nio se trata de uma co-edi¢do, mas simplesmente para dar conta da sua (primeira) edicio em japonés e da
quase simultdnea edi¢do francesa.

63 Hsta é uma adaptagio do romance do escritor romeno, cujo titulo original é Traves#/, mas cuja edigdo francesa é
intitulada La/u (Austral: Paris 1995).

%7 Nio contemplaremos, por essa razio, exaustivamente toda a producdo de Baudoin, deixando de lado do estudo
a maioria dos relatos que se cingem as impressGes dessa mesma experiéncia de viagem, como Araucaria. Carnets du
Chili, ou a historia em [ Association en Egypie, e apenas mencionaremos pontualmente os “ensaios”, as encomendas
(Taches de Jazz) ou os volumes que reunem entrevistas ou apresentagoes gerais do seu trabalho, dado que alguns
dos seus elementos podem ser iluminadores em algumas questoes (I7lars sur Var e Derriére les fagots).

193



arriscar a de artista (de banda desenhada, mas isso viria mais tarde, e como que por acaso) a
tempo inteiro, tal como Mathieu, personagem deste livro, um dia, simplesmente caminha sem
parar, escusando-se de ir para o emprego e abandonando toda a sua vida “burguesa” por uma
entrega a um sonho (que termina com um regresso a terra da infincia e a uma opgao,
finalmente, por um caminho que bifurca e que jamais havia tomado). Mais, Le ["pyage
(Kodansha/IAssociation, 1995/1996%®), tratando-se de uma revisio e versio do livro
anterior, ainda que mais extensa e com muitos mais elementos fantasiosos, insere-se na mesma
categoria.

Ha, portanto, como que uma rede intricada entre os supostos géneros de cada livro de
Baudoin®, que nio nos permite considera-los separadamente mas antes como uma cadeia de
acordo com os elos a que formos sensiveis. Estas separagoes aqui tentadas nao sao absolutas,
mas antes informadas pela matéria da memoria que pretendemos perseguir. Em alguns casos,
parece que o préoprio Baudoin da conta do desaparecimento da memoria, em vez da sua
continuidade: “Tornar-me amnésico. Falo das ‘minhas’ raizes, dos ‘meus’ amigos, mas nao lhes
toco. A ponta dos meus dedos ja nao tém sequer a memoria dos calos que ganhava por subir
os muros de pedras secas dos vinhedos em socalcos da minha mae. Poderemos lembrarmo-nos
durante muito tempo sem que o corpo se lembre?”™. Em Le portraif*’, um pintor cria um
mural imenso com retratos de pessoas, rostos “anénimos”; num espago entre dois homens de
costas (v. adiante) e a negro, deixou um espago em branco®” (v. Anexo e capa). O amigo
pergunta: “E a abertura ali, entre os homens de pretor”. “A agrurar! Ah, isso | Adoraria...

adoraria (...) desenhar af a vida”*”. O trocadilho (“trou blanc”/“troublant”) nio é anédino,

8 V. nota a proposito de Salade Nigoise.

% Serd significativo que em todo o seu trabalho assine apenas “Baudoin”, sendo raras as vezes em que sutja na
capa também o nome “Edmond”. Uma espécie de reducao?

40 “Devenir amnésique. Je raconte ‘mes’ racines, ‘mes’ arbres, ‘mes’ amis, mais je ne les touche plus. Les bouts de
mes doigts n’ont méme plus la mémoire des cals que je me faisais en remontant les murs de pierres seches des
vignes en terrasses de ma mere. Peut-on se souvenir longtemps sans que le corps se souvienne?”. Le chemin de
Saint-Jean, 2* ed. (s/pg). Esta questdo remeterd para a discussio sobre a memoria que é distribuida pelo cotpo,
como discutido, através de uma citacio de Proust, em 1.2.1.

¢ Publicado originalmente pela Futuropolis em 1990, sem titulo, na coleccio 30/40, foi posteriormente
publicado com este novo titulo na I.’Association, em 1997.

2 Um dispositivo diametralmente oposto é encontrado em La croisée (Les Humanoides Associés: Patis 1988),
colaboragio com Frank [Pé]: as paginas sdo a preto-e-branco, mas no seu centro encontra-se sempre uma vinheta
mimando uma janela de arco, representada a cores: do outro lado dela, atravessam figuras variadas, por vezes
participantes da ac¢do, por vezes mais simbolicas (como a morte, em muitos avatares, v. Anexo), mas como se
fosse sempre um espaco extradiegético, que comentasse o resto da acgdo, onde houvesse a possibilidade de haver
uma total permutabilidade entre as personagens.

la vie...” (pg. 5). O trocadilho da-se entre “trou blanc” e “troublant”, sendo ambos os termos homéfonos em

francés, tornando-se impossivel o0 mesmo jogo em portugués. Tentamos, porém, uma aproximacio, ainda que
pouco feliz.

194



pois ¢ sempre essa “abertura”, esse “espago branco” que obcecara o artista, ¢ que vé como um
buraco da memoria a preencher com algo, e saber que esse algo s6 pode ser a vida, mesmo que
revivida, e rediviva. Por isso, no caso deste autor em particular (no trabalho presente) menos
nos importara seguir as sinopses individuais de cada livro para entender o modo do autor
lavrar a e sobre a memoria (como o fizemos com os autores anteriores e faremos com 0s
seguintes) do que entendermos o modo como se constituem os baixos continuos, os fios
vermelhos, as “formas sobreviventes” de toda a sua obra, e que sdo sintoma desse trabalho da
memoria.

Pois essa continuidade da memoria, mwalgré lui (Baudoin e os seus avatares), verifica-se.
Alids, ha de facto uma corrente subterranea que os une, aos livros, une a todos e que se
consubstancia em factos visiveis, factos visuais. Tal qual Aby Warburg se referia as Pathosformeln,
as “formas sobreviventes” no curso da Histéria, também no seio da obra toda de Baudoin é
possivel identificar algumas correntes que lhe sao internas. Falamos, acima, de “temas” que se
mantém de titulo para titulo, mas ha também imagens as quais, nao obstante serem
apresentadas em tramas narrativas distintas, géneros diferentes, livros afastados no tempo, sao
repetidas, algumas delas aberta e conscientemente pelo autor, outras vezes de modos mais
diluidos, por assim dizer. E possivel que pudéssemos identificar mais formas, mas verifiquemos

704 a que daremos os seguintes nomes: 1. a

trés delas, “estruturas fundamentais da experiéncia
“tete de mort”, 2. “o menino de dedo na boca” e 3. a “cabeca aberta” (v. Anexo para alguns
exemplos, discutidos a seguir).

O primeiro caso verifica-se nas instancias em que surgem personagens Nao apenas
personificando — em todo o continuo da narrativa ou momentaneamente — a morte, mas
blasonando o seu mais famoso rosto, a caveira. Imediatamente no primeiro livro de Baudoin,
Civilisation, em que a maior parte das histérias mostra um cortejo das varias formas da morte —
uma outra Danse Macabre, mas diversa da de David B. —, na hist6ria “Incident” um jovem cai
num buraco e morre, mas observamos a sua fantasia encontrando-se com uma bela jovem que
danga no ar e cujo rosto se transmuta no da morte, ¢ em “Tout a commencé hier soir”, as
letras mortiferas de um jornal comem a carne de um leitor, deixando apenas a caveira atras.
Estas apari¢oes do rosto da morte surgirao ao longo de todos os livros de Baudoin, quer nos

de “ficcao” quer nos “autobiograficos”, e por vezes de modos inusitados. Os homens que

carregam o ataude, no final de Passe /e temps, tém rostos que lembrardo o da morte. Em Les yeux

4 “structure d’expérience fondamentale”. Didi-Huberman, I.Twage Survivante; pg. 379.
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dans le mur, na pg. 46, Baudoin faz o retrato de Céline depois de terem feito amor (pela primeira
vez, ou que testemunhamos): ha duas vinhetas, na primeira o quadro ostenta o rosto dela, na
segunda mistura-o com o da morte. Mas imediatamente a seguir, Céline diz, encostada a tela
com o seu rosto (natural): “Que obsessao de te veres em todas as coisas!” (“Quelle obsession
de te voir dans tout!”). Obsessio de quem? Dela mesma, que vé Baudoin em todo o lado? De
Baudoin, que se vé a si mesmo em todo o lado? E a projeccdao da caveira sera uma forma de
Baudoin se ver a ele mesmo? O rosto do pai, em Le chemin de Saint-Jean, é desenhado 13 vezes
em torno de um seu retrato a corpo inteiro, cada um dos rostos recuando na sombra,
apagando-se os olhos, de sorriso perene, auscultando — como quando David apalpava o seu
rosto sentindo 0s 0ssos — a caveira que vivera sob a pele. Seria impensavel alistar e vistoriar
aqui todos os exemplos em que esta categoria de uma “forma” parece ser preenchida. Bastara
acrescentar, tal qual como nos casos seguintes, que eles sio bastantes e espalhados pela obra
toda.

Quanto a “o menino de dedo na boca”, é exactamente o que descreve. Nao se trata de
um desenho em que surja uma qualquer crianga com um dedo na boca, como em Salade Nigoise.
Trata-se de variacGes de um mesmo modelo, de um mesmo desenho, de uma mesma forma,
reconhecivel. A primeira vez que ele surgiu foi em Passe /e femps. A trama deste livro divide-se
em dois planos narrativos, e em nenhum deles esta crianga participa activamente, mas surge
como parte de um cenario solidificado, como se fizesse parte da praca em que se encontra.
Surge 14 vezes, enquadrado de modos diversos, com ligeiras diferenciagées de posi¢ao, mais ou
menos afastado da perspectiva visual da vinheta, e apenas fala duas vezes, quando lhe
perguntam como se chama, dizendo ser Paul, nome idéntico ao do protagonista (e que nos
langara portanto na ideia de se tratar de uma contorcida wise en abime da mesma personagem,
avatares de Baudoin®) e, fechando o livro, numa pequena piada de mau gosto. Apesar de nio
participar na narrativa, o facto de ocupar o protagonismo na capa, aparecer repetido dezenas
de vezes nas guardas do livro e ter este posicionamento espalhado ao longo da trama do livro,

leva-nos a pensar que ocupara um lugar simbdlico qualquer, mesmo que jamais seja directa e

5 O desenho baseou-se numa fotografia encontrada, 2o acaso, numa revista, pratica recorrente de um Baudoin
que comegava a experimentar ainda os primeiros passos na linguagem da banda desenhada (v. Baudoin, Derriére les
Jagots. Z>éditions: Nice 1996; pg. 13). Todavia, se esta informacio das “condi¢es de producdo” em nada derrota o
argumento perseguido, torna até mais notavel esse sentido, a luz dos escritos de Warburg: empregar uma imagem,
uma forma, de um circulo, num uso novo, onde ha uma tor¢ao de sentido. A reutilizacio, quase obsessiva, deste
“petit garcon avec un doigt dans la bouche” transformou-se num sizbolo para Baudoin. Desta feita, simbolo nido
deve ser entendido no sentido de Peirce (que o define como uma conveng¢io sem motivagdo, um consenso social),
mas como uma Pathosforn: uma cristalizacdo ou condensacio de um saber ¢ de uma crenga mas também de um fazger,

e que se desloca para se revelar ndo como sintese, mas sintoma (cf. Didi-Huberman op. cit: pgs. 48 ¢ ss. ¢ 57).
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claramente revelado. Além disso, o seu aparecimento nao se cingira a este volume. Aparecera
repetidas vezes nos livros de Baudoin. Em Le premier voyage, devolve um bilhete que Mathieu (o
protagonista) deixou cair no chao. Aparece também em Le vgyage, como espectador de um
teatro de marionetas. Aparece aqui e ali em Le chemin de Saint-Jean. Aparece numa paisagem,
integrado no romance Travesti de Cartarescu. Tem um papel simbolico importante em Vz/lars
sur Var*®. Citando vinhetas e paginas do primeiro livro em Eloge de la poussiére, inclui uma com
o menino, encimado pela seguinte frase: “A memoria encontra-se no interior de uma concha.
Quando esta se abre ligeiramente, surge de repente o delicado brilho de uma pérola”’; podera
essa forma da crianga constituir essa fulgurancia?

Finalmente, a “cabega aberta”: trata-se de uma estratégia aplicada inimeras vezes por
Baudoin, em que a personagem parece ter a cabe¢a terminada a altura da testa e onde deveria
estar a cipula da cabeca (os ossos frontal e parietal) desenham-se outras figuras, como se de
uma caixa de Pandora de tratasse e do seu interior pudesse sair o mundo. Usualmente, pensa-se
em Le premier voyage como o livro que inaugura essa forma. Os contornos do rosto de Mathieu,
o homem que abandona a “vida regular” que leva, confunde-se com os espagos por onde
caminha, os elementos que atravessa, e depois dao lugar a recordagdes, sonhos, leituras,
tornando-se um efeito progressivamente mais visivel e amplo. E nesse livro, portanto, que se
constitui de um modo mais activo e fundamental, mas, como diziamos, nao ¢ a sua primeira
apari¢ao: na historia “La chasse”, em Civilisation, o cagador imagina a jovem mulher (a filha?)
que deixa em casa, e as suas formas partem da sua cabega como um fumo se desprende da sua
fonte. Em “La maladie”, de Sentiers Cimentés, mostram-se os “homens cinzentos”, cujos topos
da cabeca se abrem para a trama cinzenta que tudo cobre. E, depois, surgira muitas vezes nas

648

suas bandas desenhadas. O indio Oaxaca™, que regateia um prego para o fabrico de canastitas,

64 Trata-se este livro de uma espécie de catalogo editado (Z’Editions: Nice 1996) a propésito de uma exposicio
consagrada a Baudoin pela vila de Villars sur Var ao seu patricio. Reine desenhos feitos no local, reproducées de
pranchas de livros, apontamentos graficos ilustrando as poucas palavras que escreve. Mais significativamente, no
canto inferior direito de cada pagina desenha uma vinheta onde vai sendo “construido” um muro de pedras, como
fazia o seu avo materno (cf. Couma aco); integra assim essa imagem a sua tarefa de fazer crescer o passado.

%7 “La mémoire est dans un coquillage. Quand il s’entrouvre, la lueur d’une petle apparait un instant”. Em Le
chant des baleines, Baudoin visita a sua mae, idosa, “que voltou a ser crianga” (“redevenue enfant”), e para a redimir
da continua distracgdo da memoria (ndo ¢ dito, mas poder-se-a conjecturar que a doenga da sua mie ¢ a de
Alzheimer, preciso movimento contrario ao do artista) pGe-se a dancar e a ulular uma canc¢io do seu avo, sobre
um cdo: “qualquer coisa acabava por despertar na noite da sua meméria” (“il arrivait que dans la nuit de sa
mémoire, quelque chose s’éveillait”). Op. cit., pg. 49. A meméria aqui, é, como M. Simondon afirma em rela¢do ao
Fedro, “tanto um instrumento de sadde como de sabet”. La Mémoire et 1.’ Oubli dans la pensée grecque jusqu’a la fin dn
Ve. Siecle avant J.-C.: pg. 312.

8 Em “Zafr4, sil Samb4, no!”, adaptacio de Assembly Line, de B. Traven, por Baudoin e Frank, em Théitre
d’Ombres (Les Humanoides Associés 1987).
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mergulha no mais profundo do seu trabalho e da sua cangao, que se enlica em cada uma das
fibras das cestas, e o seu corpo abre-se para os simbolos da histéria do seu povo. Em
“Edmond, Alain & Hugues”*”, trés jovens observam as mulheres que passam: as suas cabecas
estdo abertas e delas evolam-se as imagens do corpo das mulheres observadas. Numa pequena
peca humoristica publicada na portuguesa Quadrado™, o autor surge utilizando-se a si mesmo
como tinteiro, com a cabega aberta na qual mergulha o pincel. Aparece aqui e ali em Le chemin
de Saint-Jean. F. moeda corrente em Travesti (sendo a sua instancia mais bela a pagina em que o
protagonista do romance de Cartarescu estd deitado numa planicie com Clara, sua amiga-
amante, ¢ se fundem um no outro, e ambos na alfombra).

Quando repetimos nos ultimos paragrafos “Aparece aqui e ali em Le chemin de Saint-
Jear”, nao incorremos nem num erro, nem num fraco dispositivo estilistico. O que se pretende
¢ dar conta de que esse livro é, de facto e notoriamente, uma espécie de sublimag¢ao de todo o

Poema Continuo®!

de Baudoin, onde convergem todos os fios com que vai cosendo a sua
obra, aqui mostrando-se subitamente como um novelo, nao necessariamente coeso, nem
proveitoso como o de Ariadne, mas um novelo ainda assim. Uma concentragdao dessas formas
num s6 espago, tornando-o sublimado. Uma constelagao tombada num sé ponto branco, num
buraco branco, o “trou blanc/troublant” de Le portrait. Nio é por acaso que o titulo desse livro
se refere a um local particular e, no interior desse local, a um caminho (que aprendemos nao
ser um circuito unico e fechado, mas sim uma rede plural de trilhos). O livro esta pleno de
paisagens, quer desse mesmo local quer de outros locais, mesmo distante (o Canada da
memoria de Baudoin), todas elas desenhadas (no traco/ graphiation muito particular de Baudoin)
pela mao de quem as rememora, e que com o seu trabalho material — a inclusao de esbocos, de
folhas de caderno de esquisso, de colagens, etc. (cf. adiante) — sublinha o facto de que “na
banda desenhada, uma paisagem nunca ¢ somente uma paisagem, mas ¢ paisagem vista,

desenhada, contada”®

Pode mesmo ser uma paisagem metaforfoseada e metaforizada,
transformando-se em lugar de representagdo da memoria e do desejo, como ocorre ainda em

Le chemin, com uma paisagem recordando o lugar onde uma amiga, Jenny, havia posado para

 Inserido em Manga Surprise!. Kodansha: Téquio 1996.

0 Mais especificamente, vol. 3, no. 2. Bedeteca de Lisboa/Associagio Saldo Internacional de BD no Porto:
Lisboa/Porto 2000.

! De resto, esta é uma leitura absolutamente clara apds sermos confrontados com as suas multiplas obras, tendo
sido notado por varios criticos. Cite-se, por exemplo, Dominique Hérody, “Baudoin: éloge de la dispersion”, in 9
Aprt. no. 1. Centre national de la Bande Dessinée et de 'Image: Paris 1996, pp. 128-129.

652 “en bande dessinée, un paysage n’est jamais qu’un paysage, mais toujours un paysage vu, dessinée, raconté”. Jan
Baetens, “Quel décor pour quel récit dans la bande dessinée contemporaine?” Texto apresentado no Colloque
“Paysages et valeurs”, Univ. de Limoges, 24-26 nov. 2005. Inédito.
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Baudoin, ao desenho, ao olhar ¢ ao amor igualmente, e agora ali volta a emergir num outro
contexto, de uma rememoracio mais afastada.

Gilles Deleuze, na sua continua ctitica ao dialéctico, demonstra o funcionamento da
memotia falsa, isto €, do seu conceito enquanto repositorio: “As repeticdes... conservam”®. E
a ideia do Eterno Retorno que rompe os muros desse arquivo ou depdsito: “o génio do eterno
retorno nao esta na memoéria [entendida como esse arguivo] mas...”; apelando a univocidade do
diferente. Nao é uma roda-ciclo, de eixo central onde os raios retornardo vezes sem conta (um
“infinito pobre”) ao “ponto de partida”, mas uma roda espiral, “circulo sinuoso”, do dispar...”*
E nesse sentido que, em Baudoin, devem ser entendidas essas imagens recorrentes do menino
com o dedo na boca, os corpos das mulheres, os rostos dos protagonistas escondidos, ocultos,
ou de cabeca “aberta”. Os outros autores utilizardo instancias préximas destas, como 0s
corpos masculinos (de desejo) de Neaud ou o dragido-doenga e os rostos dilacerados e
compostos na pagina de David B., mas em Baudoin eles sio mais sensiveis, estruturantes,
determinantes: por atravessarem titulos diferentes — unindo-os, portanto, num corpus
subtilmente unido — e por constituirem uma outra classe de fantasmas obsidiantes da sua obra.

Uma variagdo, ou cruzamento, das duas ultimas formas verifica-se quando o
protagonista ¢ visto de frente, mas com a cabega ocultada ou substituida por um qualquer
objecto, como uma pedra (em Le chemin de Saint-Jean), animais (em Les essuie-glaces, e
curiosamente ¢ um bando de milhares de gansos de que se lembra, mas nao observados “ao

95 Qutros cruzamentos destas

vivo”), um fumo ou o préprio enquadramento da vinheta
formas: na curta histéria incluida na antologia Comix 2000 (I’Association: 2000, no Anexo
reproduzida na integra), vemos um homem, de costas, perscrutando o horizonte, no qual o sol
se poe; a medida que o tempo passa, a sua cabeca é sucessivamente aberta, retalhada, ocultada,
apagada, a0 passo que a lua, depois de surgir, desce e atravessa o foco do farol e revela um rosto
de caveira, que parece ser a nova cabega, pairando, do protagonista. Em Algérie. La Doulenr et le
Mal (BD Boum: 1998), um homem horroriza-se com as carrancas que surgem em lugar do seu
reflexo num espelho; irado, quebra-o com os punhos: a sua cabega estilhaga-se e é substituida

por fragmentos do espelho e no buraco negro do espelho esta um esqueleto inteiro. E uma

histéria ha que mostra a danga de uma rapariga jovem e nua, terminando com a sua morte as

63 Gilles Deleuze, Diferenga e Repeticao: pg. 119.

* Deleuze, idem; cit. pg. 120; v. ainda, capit. II, pgs. 141 e ss.

5 Como em “La premiére fois (suivie de quelques autres)” em Paroles de taulards, uma obra colectiva baseada em
relatos de reclusos (Delcourt: 1999).
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maos de um soldado com cabega caveirosa (igualmente na integra, no Anexo)®.

A morte estd quase continuamente presente na obra de Baudoin, é quase uma
obsessdao, uma outra permanente Pathosform, vista como uma perda, uma negagao absoluta da
. . ’ 657 ~ ’ ’ . ’ .
vida, um apagamento irreversivel™’. Uma excepcao, porém, é a vitéria do combate (em termos
morais, pelo menos) da vida e da morte na pequena histéria, ja citada, “Une vie inutile”. Por
vezes, estas permutacdes entre a vida e a morte nao assumem estas formas tétricas. Numa

pequenissima histéria de quatro piginas®®

, um velho homem cujos sonhos nio se realizaram
totalmente, transmuta-se numa planta: o que da conta desta passagem sao simplesmente duas
vinhetas contiguas, numa esta o velho Nitto, na outra a planta. E importante salientar que esta
metamorfose ¢ feita depois de Nitto rememorar toda a sua vida. Talvez ndo se trate, como nos
mitos gregos, do castigo de um crime, mas tdo-somente um simples término, transfiguragao
natural a vida de Nitto, a sua propria vida condensada nessa forma vegetal, nessa nova vida.
Mas ha aspectos das metamorfoses da Antiguidade que parecem ser pertinentes ainda nesta
situaciao, como na da transformacio do avo de David B. em homem-ibis. Nessa “modalidade
particular da ac¢do do divino sobre o humano, e que se traduz numa mudanga de espécie ou de
categoria”, os gregos viam “um desaparecimento duplicado por uma substituicio: um
arrebatamento que deixa um traco — um signo, uma recordagio (séma, mnéma)”*’. Francoise
Frontisi-Ducroux refere-se aqui aos mais famosos mitos sobre metamorfoses (Aracné, Actéon,
por exemplo), sendo identificiveis os seus contextos, 0s crimes e Os castigos (as

transformacgoes). Nos observamos o exacto momento (o acto) da metamorfose do avo de

David, mas n3o no caso de Nitto. Mas em nenhum dos casos nos é revelada a razdo da

636 Citamos esta pequena banda desenhada de memoria, de “cot”. Temos uma digitalizagio da mesma, no Anexo,
mas nao nos recordamos da sua proveniéncia. No entanto, e mais uma vez recorrendo a Jan Baetens, que cita
Stanley Cavell (Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage e Le cinéma nous rend-il meillenrs?), ha como
que uma admissibilidade de citar de memoria pois funde-se assim o “filme” (ou a “banda desenhada”) fisico como
aquele de que nos recordamos: “Le résultat (de I'analyse filmique appuyée sur les souvenirs en I'absence physique
des ouvres mémes) en était, entre autres, des citations inexactes (d’une facon particuliere), mais cela produisait des
contextes ou l'on reconnaissait I'intérét d’avoir une mémoire, une mémoire publique”. In “Mémoitre culturelle.
Séance de cloture : Autour de la mémoire culturelle”. Ligao final das “Francqui Chair lectures” do ano lectivo de
2007-2008. Instituut voor Culturele Studies & Lieven Gevaert Research Centre for Photography, Universidade
Catdlica de Leuven, Bélgica. Inédito.

7 Para Baudoin, a beleza est4 ligada 2 carne viva. Ndo hé beleza na mortte, é um néant. “O meu pai era muito,
muito bonito. Quando morreu, olhei-o durante largo tempo, mas nio voltei a encontrar nada, nada da sua beleza.
A sua vida havia partido e, com ela, a beleza dele” (“Mon pere était beau, vraiment. Quand il est mort, je I'ai
regardé longtemps, je n’ai tien retrouvé de sa beauté, plus rien.//sa vie était partie et avec elle sa beauté”). Les yenx
dans le mur, pgs. 14-15.

6% <2, Rue Sainte-Marguerite” in Le Quartier Sainte-Marguerite. Je dirais méme plus: Liege 1997 ; pgs. 36-39.

69 ““Cette modalité particuliére de I'action du divin sur ’humain, qui aboutit 2 un changement d’espéce ou ce
catégorie, est souvent pensée par les Grecs comme une disparition doublée d’un remplacement : un enlévement,
qui laisse un trace — un signe, un souvenir (séwa, mnéma)”. Francoise Frontisi-Ducroux, I’homme-cerf et la
femme-araignée. Figures grecques de la métamorphose. Gallimard: Paris 2003 : pg. 273.
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metamotfose, o “ctime”. Sé nos é dado o signo/a recordacio, mas nio as chaves que nos
permititiam znterpreti-lo/ rememord-la.

Poderfamos ainda referir outras formas, tio reempregues e pertinentes como as
anteriores. Talvez apenas com um grau imediatamente inferior em termos de presenca e efeito.
Por exemplo, “o protagonista de costas”. O emprego desta figura recai nos momentos em que
Baudoin se representa a si mesmo, acima de tudo, como nas paginas iniciais de Travesti e na
dilogia do “Canada” na Dupuis, ou em L’Espignole ou, mais significativamente, em todo o Les
yeux: dans le mur. Ha também algo a que se poderia chamar a “permutabilidade (dos rostos) das
mulheres”, uma espécie de versio de Baudoin do “Eterno Feminino”, em que o autor vé nas

mulheres que ama ou tenta amar (muitas vezes expresso pela consumagiao do acto sexual)

660 1

todas as outras mulheres’”. Ainda, a presenca da danca®' e do sexo (e a comparacio entre
aquela e este), a inclusio de sonhos...

Como dissemos, seria incomportavel elencar todas as instancias destas formas. Importa
antes tentar responder ao seguinte: o que é que estas formas fagzen? A que obrigam? Para ja, a
uma memoria da propria obra de Baudoin. Ao lé-la, conhecendo cada uma das novas pedras
que erguem o seu muro — para aplicar o simile do avé materno montando os muros rusticos da
sua aldeia — obriga-nos a rever, reexperienciar, reviver, rememorar, mas, acima de tudo, a
reconsiderar o que estivera para tras — como no caso da descoberta de que a Jeanne de La pean

du lézard é a sua mie, ou que a sua obsessdo com a morte®” estd intimamente relacionada com

as suas muitas relagoes com mulheres mais jovens, que lhe mostrardo o seu proprio tempo a

0 Um dos aspectos “baba-cool” menos sustentados e menos fortes do autor, tratando as mulheres como
representantes da Mulher, e que impede algumas vezes dessas mulheres — que tém nome, de personagem ou de
pessoa real — ganharem contornos autbnomos em relagio aos personagens masculinos — também ficticios ou nao.
Em Chroniques de I'éphémere, encontramos uma historia curta constituida por trés pranchas, todas preenchidas com
pequenos retratos de mulheres (um total de 85), e em dois casos representando o sexo, ndo o rosto. No fim, 1é-se
“tenho de me render a evidéncia de que ndo as posso amar a todas” (“il faudrait enfin que j’accepte I’évidence. Je
ne pourral pas toutes les aimer”).

1 A danga surge de vérias maneiras: ou as personagens dangam (em discotecas, em festas populares, Baudoin
dancando em frente a mae), ou hd bailarinas profissionais, ou coloca as personagens em dancas alegodricas. O
artista participa em algumas performances conjuntamente com bailarinas, onde as desenha ao vivo ou pinta ao
som da musica com que se danga, como mostra uma das fotografias no Anexo. Também se podera notar na sua
presenca na forma como retrata alguns movimentos das personagens: na capa de Roberto (também no Anexo), a
personagem prostra-se no chio quando sabe da morte do pai; 0 modo como Baudoin estrutura esse movimento
em quatro figuras é muito préximo da maneira como representa a danc¢a nas suas bandas desenhadas.

662 «“Testiges de I'enfance, perte de Uobject petit a, confrontation dans le méme espace-temps du deuil et de la mise au
monde”; Christian Rosset, Avis d'orage en fin de_journée. 1" Association : Paris 2008: p. 150. O trabalho de luto de
Fabrice Neaud, de David B., de Edmond Baudoin, de Dominique Goblet, respectivamente dos amores nao-
correspondidos, da doenga do irmao, de todo um pretérito passado, da morte do pai, é feito através da obra. No
caso de Baudoin chega mesmo a atingir uma forma quase monumental sob a matriz daquilo a que chamamos
Poema Continuo.
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avancar®”, por exemplo — como a ponderar o presente através das raizes desse passado ou a

664 _ “de novo, o menino!”, dizemos. Tal como

reequilibrar o passado pelo trabalho do presente
Warburg combateu a demasiadamente repetida imagem da memoria-como-uma-biblioteca
transformando a sua biblioteca num exemplo das metamorfoses vivas da memoria, também a
obra de Baudoin (e a dos outros autores visados neste trabalho, de modos diversos) nao
pretende erguer um retrato acabado do passado ou ofertar um repositério fechado, mas antes
dar conta de um processo intimo de rememoragao, e, particularmente, afecto a linguagem
especifica da banda desenhada. Uma memoria que da conta da “duracao interior” de Bergson,
uma memoria “que dilata o passado no presente, quer este manifestamente abranja a imagem
do passado, que nido para de crescer, quer antes o presente faga surgir, pela sua continua
transformacao de caracter, um fardo cada vez mais pesado que arrastamos atras de nos a

25665

medida que vamos envelhecendo

663 A questdo da idade: Baudoin nasceu em 1942; quando desenha uma das pranchas de Le chemin... (a que citimos
no texto, acima, e datada de 2002) tem 60 anos; em varios outros momentos da sua obra Baudoin fala da sua
idade, da juventude deixada para tras, torna-se ela mesmo um palco em que ao corpo — visto como algo que
promete vir a falir?, ele fala do medo de ensurdecer, de cegar — apenas restam as memorias de sensagoes
perdidas...

664 A lembranca é, em larga medida, uma reconstrucio do passado através de dados emprestados ao presente e,
além disso, disposta com antecedéncia por outras reconstrucGes feitas em momentos antetiores, dos quais a
imagem de outrora surge ja muito alterada” (“(...) le souvenir est dans une trés large mesure une reconstruction
du passé a 'aide de données empruntées au présent, et préparée d’ailleurs par d’autres reconstructions faites a des
époques antérieures et d’ou I'image d’autrefois est sortie déja bien altérée”). Maurice Halbwachs, op. cit.; pg. 57.
Porém, Benjamin é mais correcto quando escreve o seguinte: “Nao é que o que seja passado ilumine o que é
presente, ou que o presente ilumine o passado. A imagem ¢é antes aquilo no qual o que foi se plasma num clardo
20 agora para formar uma constelagdo. Por outras palavras, uma imagem ¢ a dialéctica imobilizada. Pois uma vez
que a relacdo do presente para com o passado ¢ puramente uma relacdo continua e temporal, a relagdo entre o-
que-foi para com o-agora ¢ dialéctica: nio se trata de progresso, mas de imagem, subitamente emergente. Apenas
as imagens dialécticas sao imagens genuinas (isto ¢, ndo-arcaicas); e o local onde as encontramos ¢ a linguagem.
Despertar” (“It’s not that what is past casts its light on what is present, or what is present its light on what is past;
rather, image is that wherein what has been comes together in a flash with the now to form a constellation. In
other words, image is dialectics at a standstill. For while the relation of the present to the past is a purely
temporal, continuous one, the relation of what-has-been to the now is dialectical: is not progression but image,
suddenly emergent. — Only dialectical images are genuine images (that is, not archaic); and the place where one
encounters them is language. [| Awakening [|”’).Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. [N2a,3]{trad. ingl. Howard
Eiland e Kevin McLaughlin, The Arcades Project. Belknap/Harvard UP: Cambridge, MA/London 2002: pg. 462. De
resto, sao essas imagens fulgurantes de que dao conta as formas aqui apontadas, e, mais, estruturadas numa
linguagem: a da banda desenhada, tal qual discutido na parte 2.3. As imagens singulares fazem parte integrante, ou
sao elas mesmas, a linguagem deste modo de expressdo, e o desequilibrio que discutimos obriga-as a dialéctica do
agora que ¢ constituido pela sua leitura (a sua actualizagio). Mesmo que entendamos algumas destas imagens
como encontrando a sua origem num passado “temporal”’, como por exemplo “o menino de dedo na boca”,
mesmo que as vejamos como imagens arcaicas, clas deixam de o ser ao fazerem emergir um novo sentido e uso,
enquanto Pathosformeln. Estabelecem uma constelagdo entre o-que-foi (o Poema Continuo, a obra, os livros
“anteriores”) e o-agora (o presente da leitura). O facto de elas terem ja surgido e terem sido reconstruidas” em
momentos anteriores faz-nos retornar a leitura de Halbwachs.

665 “qui prolonge le passé dans le présent, soit que le présent renferme distinctement l'image sans cesse
grandissante du passé, soit plutot qu'il témoigne, par son continuel changement de qualité, de la charge toujours
plus lourde qu'on traine derriére soi a mesure qu'on vieillit davantage”. Henti Bergson, La Pensée Et 1.e Mouvant.
Essais Et Conférences.Les Presses Universitaires de France : Paris 2003 [15¢ édition Quadrige]; pp. 200-201. Esta
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Esta memoéria tem um movimento também de vaivém, como nos casos dos outros
autores do presente trabalho. Digamos que as curvas que descreve sao idénticas, mas os ritmos
internos sdao outros. A associacdo a uma memoria familiar e até mesmo local (a Villars sur Var,
a Nice), a um conjunto de companheiros da arte escolhida para se expressar (ver proxima
nota), e 0s retornos a sua propria obra, enfim, todas estas flutuagdes entre um objecto e outro
no interior de uma qualquer categoria podem assumir um sentido ultimo, o de uma humildade
e pertenca ao género humano. Baudoin nao pretende distinguir-se aciza de nada, nem
distinguir o que lhe pertence acima do que nio lhe pertence, mas pretende distinguir tudo como
sen, e esse objectivo ¢ cumprido pela producdo dos sexs livros. “Ha muitas Villars — muitas vilas
— Mas esta é a minha”*®, 1&-se na capa de V7/lars sur Var. De seguida, ha um movimento de
devolugao: uma oferta, um agradecimento (a aldeia, as suas gentes, a familia, a0s amigos e até aos
leitores), uma entrega, uma integragao.

Essa integracio ganha também contornos formais internos a cada livro, passa
igualmente pela inclusdo de trabalhos anteriores nos novos livros, como vimos (Eloge de la

%7 pelas novas versoes que publica de trabalhos anteriores (I.e Premier

poussiére, “Manga”, etc.)
Voyage e 179yage, a histéria da morte (“Une vie inutile”, de Sentzers Cimentés) que depois reencena
com o seu avo em Couma aco), pela inclusao de desenhos feitos no local na obra a publicar e
que se assemelham a colagens®® (Eloge de la poussiére, Terrains vagues, Le chemin de Saint-Jean), pelo
“mostrar” no interior da histéria os desenhos feitos pelos artistas-personagem, desenhos que

de alguma forma se diferenciam do trago (graphiation) que os inclui e baliza (dois casos

paradigmaticos encontram-se em Cowuma aco, pg. 37, um desenho do grupo de amigos feito pelo

imagem de uma charge tonjours plus lourde recordara também, com Baudoin, a consideragdo que o autor faz em La
Musigue du Dessin (Editions de I'an 2: Angouléme 2005) sobre a diferenca dos rostos — a do modo de desenhar
esses rostos, e segundo uma comparagio com as notas musicais — de uma crianga e de um velho, este dltimo com
“beaucoup de notes” e o da crian¢a com poucas mas onde ele “imagine chaque fois la plus belle musique du
monde a venir”.

666 «“Tl y a beaucoup de Villars — beaucoup de villages — Mais celui-ci c’est le mien”. Traduzimos villages por “vilas”
e ndo “aldeias” para manter a proximidade fonética entre os dois vocabulos.

7 Deixando para esta nota o facto de que também Baudoin recupera uma memdria da banda desenbada, como
verificimos em David B, incluindo trabalhos de outros autores (duas paginas de Charlie Schlingo em Fioge de lu
poussiere) ou empregando figuracSes reminiscentes de outros autores como Edward Gorey, mas também o Goya
dos Caprichos, o qual podera ser visto como um texto da arqueologia da banda desenhada (de uma narrativa
transportada pelas imagens). E todo o Cragyman (I’ Association, 2005) é um jogo bem-humorado desse gesto.

5% Ainda que sejam da mesma mio e participem no mesmo plano do livro, ha um claro desejo de dar a ver essa
diferenca: pelos enquadramentos vincados, o mimar os bordos rasgados da folha, o patente estilo de esquisso
rapido, a inclusio de pequenas anotagGes, datas, observac¢oes... Baudoin, por oposicio aos outros autores aqui
lidos, é o menos /Zmpo ou correcto. Nio significa isto o mais s#jo ou incorrecto, porém. O seu contririo, dessa
limpeza e correccio, ¢ a possibilidade de dar a ver todos os estudos e estadios do trabalho (representacdo, escrita,
pensamento e, claro, da meméria) na obra final, sem que esta seja atravessada por uma unificagdo e clarificagao do
estilo — o estadio final do livro. Coché participa de um outro tipo de “sujidade”, como veremos, mas tem mais a
ver com uma abordagem técnica, artesanal da gravura que usa.
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irmao de Baudoin, e em E/oge de la poussiére, quando Mathilde encontra Baudoin desenhando a
beira-mar e ele se vira para ela com um rosto desenhado como que “por cima” do original,
como que revelando um desenho dele mesmo enquanto personagem no interior da histéria),
pelos desenhos “infantis” (sobretudo em Piero, de que a “‘cena” da batalha é notavel; v. Anexo).
E 6bvio que, em L portrait, esta integragao do trabalho do artista na histéria é uma constante,
mas o facto de nao existir af (ainda? serd uma questdao de “evolugao” do artista, das suas
estratégias?) diferenciagdao entre o trago (graphiation) de Baudoin e o dos artistas no interior é
notdrio, e leva a sua assun¢ao como autofic¢ao. De resto, a pergunta que fica no ar, e 6bvia, ¢é:
ndo sao afinal de Baudoin #dos os tragos no intetior do livro?

De resto, sabemos, por Christian Rosset*”

, que Baudoin faz inimeras versdes de cada
um dos seus livros, antes de optar por uma delas. Se as publicasse a todas, e as paginas em que
esboga e explora o desenho final (que apenas encontra, e podera rever no futuro, num outro
livro, como o faz aqui), revelar-se-ia uma verdadeira e constante arqueologia da memoria e do
desenho. Sao os ultimos livros que comegam a revelar essa tarefa, mormente Le chemin de Saint-
Jean, que promete continuar a surgir em novas e maiores versoes. Uma wzise en abime de todo o
trabalho de Baudoin.

Este trabalho de integracao ¢ afinal um outro modo de dar conta destes movimentos
de integracdo da memoria, de continuidade entre um momento — o do primeiro desenho — e
outro — o da sua participagdo na obra que nos ¢é apresentada, seja esse desenho “ficticio”,
“infantil” ou de outro artista (personagem). F um modo de mostrar que a meméria é isso
mesmo, memoria, um modo em que ela se constitui como tal. Edmond Baudoin cria aquilo a
que Deleuze chamou de “séries proliferantes”, nao mimando as estratégias habituais da
industria da banda desenhada (uma série de albuns das aventuras de uma mesma personagem),
mas procurando com elas detectar ww mesmo movimento do pensamento (série de livros que
constitui a sua memoria, o seu Poema). “A autobiografia desenhada ¢é a concretiza¢ao de uma
transformacao de (um) & que pode ir mesmo até a sua expulsio do territério (para renascer
noutro local, sob a forma de um ox#ro, afinal mais préxima de uma certa verdade — uma mistura

25670

entre franqueza e ascese — autobiografica””. Estas palavras de Christian Rosset aplicam-se

com uma acuidade assombrosa a Baudoin. Aquilo que era #rago (trabalho da linha de tinta ou

6% Christian Rosset, op. cit.: pgs. 67 € ss..

70 “I’autobiographie dessinée est la réalisation concréte d’une transformation de (d’un) soi qui peut aller jusqu’a
son expulsion du territoire (pour renaitre ailleurs sous la forme d’un autre finalement plus proche d’une certaine
vérité — mixte de franchise et d’ascése — autobiographique)”. Christian Rosset, op. cit.; p. 90.
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do carvao sobre a folha) torna-se vestigio (testemunho de um momento, de um intervalo no
tempo) e pista para a abertura do espaco da memoria.

Piero é visto como o livro mais autobiografico de Baudoin. Todavia, tomando em conta
os elementos apresentados, como poderemos afirma-lo sem quaisquer duvidas? Como o
podemos distinguir desse modo, como se fosse certeiro e acabado? Este livro quer dar conta
da relacio entre os dois irmaos, Baudoin (Momon, Edmond), ¢ o seu irmao mais novo Piero
(Pierre), o seu crescimento juntos, a descoberta do desenho pelos dois, os seus sonhos
partilhados (quer os de carreira quer os oniricos). Todas as formas apontadas acima se
encontram aqui: o protagonista visto de costas no inicio, essa espécie de representacio
humilde, por um lado, mas também trabalho de convite ao leitor a ver a mesma perspectiva
subjectiva que o protagonista-autor (mas estando o seu corpo presente, ¢ uma espécie de
barreira, ndo de filtro que ajude), o que se depreende de o ver de costas, pois com ele olhamos

o passado. A integracio dos desenhos infantis das duas criangas®”!

, de um episédio em que
encontram um marciano — primeiro como “facto real” no interior da diegese, depois como
sonho, e finalmente como “aventura de papel” entre os irmaos; depois, o marciano precisa de
combustivel para voltar aos céus, sendo esse combustivel o sonho, aproveitando assim a
fortuna e copia de sonhos que o pequeno Momon tem para oferecer (e, 20 mesmo tempo, Nos
oferta) —, da fantasia de ambos tombando lentamente sobre a Terra... formas de mostrar os
varios niveis de experiéncia das criangas, em que as brincadeiras revelam menos o que zzaginam
(no sentido de “projectar”) do que aquilo que experienciam mesmo: o polvo monstruoso na
casa de banho, o voo e queda na Terra, as batalhas no papel e os bonecos de barro (que lhes
ensina a um s6 tempo o poder de demiurgo seguido do de destruidor dessa vida efémera:
depois de os esculpirem, esmagam-nos, poupando apenas as efigies que fazem de si

(:72),

mesmos®“), o modo como passam a observar o mundo depois de aprenderem a desenhar por

linhas e por manchas, a cena que visualiza o que a mae lhes conta das florestas e lobos da sua

propria infancia... °”

' H4 uma sequéncia de trés pranchas duplas (cada uma duas paginas, no Anexo) que mostra um desenho de um
cenario com dois castelos oponentes e cavaleiros a postos para a guerra. A cada nova prancha, o desenho vai
ficando cada vez mais cheio de riscos, de pedras catapultadas, de flechas, de cadaveres... “A la fin tout devenait
ratures et traits informes...” (Piero, pp. 40-47). Isto recordara os desenhos e livros feitos por David B. com os seus
irmdos, enquanto crianca, em I.’Ascencion, ao longo do 1° volume. Este trabalho de reescrita, de preenchimento
quase obsessivo, lembra as linhas que se acumulam ao longo de uma vida nos rostos da pessoa, tal como Baudoin
discutita em La Musique du Dessin. Nestas paginas ha um comentario sobre as personagens dessas aventuras
infantis mas que parece igualmente um comentario sobre o seu trabalho continuo: “...et les morts s’additionnaient
aux morts” (Piero, p. 45). Um outro tipo de muro.

672 Sera esse um limite? Uma tltima fronteira da lei mosaica?

673 Cf. a “fusdo” entre o cagador e a caca em Walter Benjamin, Berliner Kindbeit nm neungehnbunder. {trad. port. Jodo
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Mas ha também, curiosamente, uma forte presenca de uma forma invertida em Pzero. E
talvez seja essa a razdo pela qual possamos considerar este livro como que marcando um grau,
senao mesmo uma natureza, ligeiramente afastada das demais, como de maior clareza. E em
Piero que encontramos um maior nimero de rostos wistos de frente e ganhando um significado
ultimo: os rostos dos irmaos, em criangas, o irmao quando mais velho, o rosto da mae
enquanto menina, assustada, e o dos lobos semi-imaginados, assustando, o rosto de Marlene
Dietrich no jornal e na versao desenhada, o rosto de um desenho de Giacometti, visitado numa
galeria, o rosto da estitua retratando Edmond Baudoin, feito pelo irmio, o rosto do
alienfgena.... Esse significado dltimo ¢ “olhar de frente”. Pois este ¢ um livro, talvez o livro de
Baudoin mais pejado de nostalgia e angustia. Os pais de Baudoin ndo podiam pagar os estudos
de ambos os filhos numa escola de artes, por isso foi Piero quem partiu para Paris. Mas mais
tarde ele sente um grande desencanto com esse circulo e “desiste”. Edmond pergunta-se: “Se
Piero parasse, quem continuaria o sonhor”. Baudoin abandonaria o seu emprego como
contabilista para se dedicar ao desenho, a banda desenhada.. E pergunta-se ou afirma
perguntando... “Para entrar no sonho, para continuar a infancia? Talvez mesmo para fazer este
livro...?”". Esta dltima parte poderia ser empregue em qualquer um dos livros de Baudoin.

Em Matéria ¢ Memdria, Bergson diz que os dados dos sentidos sao “como um todo
solido e indiviso”, sobre o qual o espitito exerce o artificio da divisio, “obra da imaginagiao””.
A banda desenhada é, estruturalmente, uma linguagem que apresenta as suas unidades de
significado (as vinhetas) enquanto pequenas divisoes, o “repouso infinitamente curto” que a
imaginacdo é forgada a fazer para poder pensar no que percepcionou”. O trabalho de Baudoin
torna cada um dos seus livros numa outra, maior, unidade de repouso, e revisita continuada e
repetidamente os momentos do passado para poder re-apresentar outra unidade, uma outra
imaginacao e forma desse mesmo passado. O que chamamos Poema Continuo de Baudoin ¢ a
coleccao desses “repousos” na desejada direc¢do de um impossivel “todo solido e indiviso”.

Existem movimentos de reescrita da memoria no espago dos livros. Passe le temps é

estruturado de modo a que sigamos o que parecem ser duas historias diferentes, sendo uma

Barrento, Infincia Berlinense: 1900 in Imagens de Pensamento. Lisboa: Assitio & Alvim 2004. Pp. 71-122. Ou,
empregando um conceito caro a Deleuze, autor que Baudoin aprecia e cita nestes seus livros, o devir, como de
modo patente, o devir-cavalo (ou sua tentativa) de “Momon” (Prero, pg. 50).

674 «Si Piero arrétait...// qui allait continuer le réve?” (pg. 121) e “Pour aller dans le réve.../...pour continuer
Penfance...peut-étre juste pour faire ce livre... ?” (pg 123). E esta a relagdo invertida aquela entre David B. ¢ o
seu irmao Jean-Christophe no que diz respeito a criagdo dos desenhos.

57 Bergson, Matéria e Memdria. Pg. 221.

67 Idem, pg. 220.
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um nfvel intradiegético, uma analepse, uma rememoracio, desenhadas de modo diferente, com
tons muito diferentes e até mesmo ganhando forma através de caligrafias diferentes.
Comegamos a ver um jovem a correr na noite, num registo de linhas finas e com um intricado
trabalho de trama, que se junta a um velho sentado junto a uma praga. Nenhum dos rostos é
inteligivel, imersos que estao nas trevas do desenho. O texto do recitativo 1é: “As recordagdes
agarradas as solas, sair e entrar no tempo, na aldeia” A voz diz reconhecer a avenida ladeada de
arvores, a aldeia, mas nao sabe em que tempo: “...ha muito tempo ou antes no meu futuro? Ha
muito tempo. Ou talvez mais tarde, muito mais tarde?”. Depois, ja junto ao velho sentado, este
diz, “j4 s6 me sobram as recorda¢des do passado”’’. Na verdade nio conseguimos de maneira
clara atribuir a voz da narragao, se ao jovem que corre se ao velho sentado. E o velho, com um
“lembro-me” (“je me souviens”), introduz a segunda linha narrativa, desenhada de modo mais
legivel, de contornos suaves, menos tramas, mais brancos, aquilo que sera entendido como
passado. Identificamos o velho que fala como sendo Paul, a quem iremos acompanhar no livro,
mas ha dois desvios estranhos: por um lado, o jovem sentado ao lado dele assume de vez em
quando a voz, como se fosse ele quem se recordasse de ser o Paul adolescente, por outro, o
modo como as vinhetas em que surge o menino de dedo na boca poder-nos-a levar a pensar
que ele poderi ser quem constréi a narrativa enquadrante. E o jovem, porém, quem encerra a
histéria, depois de Florence — a amada de Paul — se encontrar com ele, mas deixa-lo
imediatamente porque ele prefere estar so, e ja esta so, pois o velho que narrava ja partira
antes, pedindo ao jovem que ame, o que é um modo de “morrer menos estupido” (“mourir
moins con”). Talvez possamos entender que o funeral que testemunhamos mais tarde, neste
nfvel narrativo superior, extradiegético, seja o do velho, mas podemos entender ainda que o
jovem e o velho sejam uma sé e a mesma pessoa.

O caso de Baudoin ¢é particularmente interessante se notarmos que o edificio de
memoéria que ele constrdi ¢ o que mais ultrapassa a vida dele mesmo. Satrapi, Goblet, e David
B. também discorrem ou citam ou revisitam as vidas de familiares, e Guibert entrega-se a um
didlogo com um amigo cuja diferenca de idade o faz percorrer uma experiéncia histérica bem
distinta. Coché, por outro lado, transfigurando as obras de arte que cita, relaciona-se com o
tempo da Histéria de um modo diferente, ja que nao esta a beber da experiéncia de outras

pessoas, mas das formas sobreviventes dessas obras de arte. Neaud patrece ser o unico que se

6 25, <

77 “Les souvenirs accrochés aux semelles, s’échapper et revenir dans le temps, le village”; “...il y a longtemps ou
peut-étre dans mon avenir? (...) il y a longtemps. Ou peut-étre plus tard, plus tard?” ; “il ne me reste que les
souvenirs que le passé”.
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cinge ao tempo historico que ele proprio experiencia. Todavia, como diziamos, Baudoin
procura instituir, através dos continuos relatos da vida dos seus (o irmao, a mae, o pai, 0s avos)
um edificio que o descentra da autobiografia, quer dizer, essas outras biografias sio a um so
tempo auténomas (muitas vezes cingindo-se a um volume quase exclusivo a essa pessoa, como
nos casos de Made in the U.S. e Couma Aco) e integradas naquilo a que chamamos de “Poema
Continuo”.

E ¢é isso o que permite os movimentos de um interior de um livro “para fora”, isto é,
susceptivel de entrar no fluxo da rememoracio e vir a ser reconfigurado noutro livro. F
importante notar como uma cena que se dia em Passe /e femps entrara nesse transito e
metamorfose: o episédio de um cio vadio morto por um cagador, como “acto de
misericordia”, ¢ revisitado em Eloge de la poussicre, logo depois do simile da “coquillage” (v.
acima). Neste livto mais recente, em que o autor procura dar espago a memoria sem a
necessidade de uma constru¢do narrativa linear, e integra toda a espécie de material nas
pranchas finais, ele escreve o seguinte: “Acabei por desnaturar voluntariamente a memoria e,

7% depois “cita” 5 paginas/pranchas do primeiro livro,

consequentemente, a historia
escolhendo sequéncias menores de vinhetas e confessando, “esta ¢ verdadeira”, “esta é falsa”
(v. Anexo). O cao afinal ndo foi morto pelo cagador, mas pelos rapazes da aldeia, atirado por
uma ravina abaixo. Baudoin cita aqui parte de Teorema, o livro de Pasolini®”, que quer dar conta
da sensagao de horror desse mesmo momento. E acrescenta ainda que, quando fez o primeiro
livro, “esta verdade” — a qual explica nao saber o que é, mas que ainda assim tenta restabelecer
com esta nova versao - “pareceu-me demasiado cruel”*®.

Estas reconfiguracoes podem ser efectuadas num mais curto intervalo temporal, por
exemplo, no interior de uma mesma sequéncia®': como em Le chemin de Saint-Jean, um mesmo
desenho representando Baudoin perto de um rio no Canadd, falando com um peixe como se
de uma fabula se tratasse, ¢ repetido 9 vezes (em tamanhos diferentes, reutilizando
visivelmente a folha do desenho “original”, etc., no Anexo), em sucessivos enquadramentos

paisagisticos cada vez maiores, até a paisagem se transfigurar no corpo nu de uma mulher (e de

que falamos acima). Esta outra wise en abime é como se fosse nao s6 um dispositivo formal, de

678 «J] m’est arrivé de travestir volontairement la mémoire et donc I'histoire”.

% De que existe uma co-edigio da Futuropolis/Gallimard, ilustrada por Baudoin.

680 ““cette verité m’avait paru trop dure”. Recordemos ainda que Passe /e temps também é matéria de rememoragio
em segundo grau na histéria “Manga”, ja discutida.

%! Cuja leitura interpretativa nos permite de chamar de maulticadre, ou “moldura multipla” conceito abordado na
parte 2.3.
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estilo, mas igualmente uma maneira de poder reenquadrar, como se se procurasse a melhor
solu¢do daquele desenho ou, poder-se-ia dizer metonimicamente, daquela memoria.

Baudoin nao desperdiga a oportunidade de se poder lembrar de novo, mas cuja repetigao,
como num ensaio, lhe permite reequilibrar a memoria. E poder-se-a recordar sempre, de todos
os dias, porque, como Benjamin diz de Proust e Baudelaire, “tranformou os dias da

rememoracio num calendério anual do espirito”*™.

3.5. EMMANUEL GUIBERT, LA GUERRE D’ALAN
DESENHAR A MEMORIA DE OUTREM

Je veusc montrer a mes semblables un homme
dans toute la vérité de la nature;

683
et cet homme, ce sera moi
Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre 1

ATE QUE PONTO PODEMOS NOS VOLTAR A CONTAR AS MEMORIAS DE UM OUTRO? COMO SE ESTRUTURAM
MEMORIAS QUE NAO NOS PERTENCEM? EMMANUEL GUIBERT TENTA RESPONDER A ESTAS QUESTOES COM
L4 cuerre D’Aran™, que aqui analisaremos. O primeiro aspecto a tornar claro sio as
condi¢des de produgiao desta trilogia: Guibert conheceu o norte-americano Alan Ingram Cope,
nascido em 1925, veterano da 2* Guerra Mundial que, depois de reformado, foi viver para a
Ille de Ré, em Franca. “Ele tinha sessenta e nove anos, e eu trinta” . Af se frequentaram
mutuamente e desenvolveram lacos de amizade profunda. Num gravador de cassetes, Cope ia
depositando as suas memorias, da infancia, do alistamento no exército, da partida para Franca
em 1945. “Ele contava a sua vida”. Nao havia programa no modo de recordar essa vida: “A sua
memoéria era muito ductil, e levava-o onde desejava”; a ductilidade é a palavra-chave neste ponto,
e Guibert utiliza-la-a com liberalidade e liberdade. La guerre d’Alan é escrito e dito e
protagonizado na primeira pessoa, mas ¢ Guibert quem estrutura todo o livro: “[Cope| entrava
perfeitamente no jogo, aceitando que ex desenbasse a sua memdria. Por vezes ilustrava um episoédio

o mais fielmente possivel, de uma forma desconcertante para ambos, mas as mas das vezes,

52 Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Bandelaire: pg. 137.

683 “Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu”.

4 La guerre d’Alan. D'aprés les sonvenirs d’Alan Ingram Cope. 17 Association: Patis. Vol. 1, 2000. Vol. 2, 2002. Vol. 3,
2008. Em varias ocasibes, Guibert disse estar a trabalhar no relato da infancia de Cope. No entanto, o terceiro
volume encerra com uma espécie de epflogo externo a diegese central, de apenas trés pranchas e a cores (como se
de um “presente” se tratasse, cf. discutido na parte 2.3), com uma pequena consideracdo do proprio tom da obra
e uma ultima ilustradora anedota da sua vida. Mais, encerra com um “Voili, c’est tout”. E-nos impossivel
adivinhar se as memorias restantes de Cope poderio vir a consubstanciar-se num novo projecto de Guibert.

6% <] avait soixante-neuf ans et moi trente”. “Avant-propos” ao ptimeiro volume de La guerre d’Alan.
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deformava-o. Em qualquer dos casos, ele ficava deleitado. E orgulhoso”®.

Guibert é um autor prolifico, mas a esmagadora maioria dos seus trabalhos ¢é feita em
colaboracio, ora sendo ele quem escreve e trabalhando com um artista, ou sendo ele quem

desenha trabalhando com um escritor®®’

. La guerre d’Alan, juntamente com Le Photographe (com
Didier Lefévre e Frédéric Lemercier. Dupuis: Paris, 3 vols., 2004-2000), sao projectos idénticos
até certo ponto, e diferentes de todos os outros projectos de Guibert, de ficcao (e muitas vezes
mergulhando com humor e inteligéncia nas familias de “géneros” da banda desenhada®®), na
medida em que sao um trabalho de Guibert sobre a memoria de uma pessoa que nao ele
mesmo. No primeiro caso, que nos ocupa, sobre as memoria de Cope; no de Le Photographe,
sobre as do fotégrafo profissional Didier Lefévre que acompanhou uma missao dos Médicos

% Em termos

Sem Fronteiras ao Afeganistio, durante a guerra de 1986 com a Unidao Soviética
da feitura, La guerre d’Alan é a Gnica obra que Guibert criou sozinho — e ja vimos como esta
informacao nao ¢é totalmente certa.

Os episddios que compodem La guerre d’Alan haviam sido parcialmente publicados na
revista Lapin, da mesma editora™, e Cope teve a oportunidade de os ler, mas ja ndo veria a
publicagdo do primeiro volume, vindo a morrer em 1999. O que significa que parte do
trabalho consequente desse volume (episddios inéditos) e os seguintes foram feitos 7 absentia

de Cope, sem a possibilidade do didlogo com o mantenedor e fonte das memorias originais®'.

6% “I] racontait sa vie”; “Sa mémoire était trés docile et 'emmenait ou il voulait” ; “[Cope] jouait parfaitement le
jeu, il acceptait que je dessine sa mémoire. Parfois, jillustrais tres fidélement un souvenir, d’'une fagon troublante pour
nous deux, le plus souvent je le déformais. Dans un cas comme dans lautre, il était ravi. Et fier”. Nosso
sublinhado. Guibert afirma ainda que o seu trabalho estd mais préximo da encenagio teatral do que da
composi¢do das pranchas de banda desenhada (“Je suis plutdt un metteur en scéne qu’un metteur en page”).
Entrevista conduzida por Hugues Dayez. In La Nouvelle Bande Dessinée. Editions Niffle: s.1. [Bélgica] 2002 ; pg. 139.
%7 Apenas para ilustrar esta permutabilidade, veja-se a telagio com o colega da I”Association, Joann Sfar: com ele
cria La fille du professeur (Sfar escreveu, Guibert desenhou) e Sardine de I’'Espace (Sfar desenhou, Guibert escreveu).
5% Como pot exemplo Capitaine écarlate, com David B., que mescla uma aventura de piratas com a escrita de Marcel
Schwob (Dupuis: 2000).

58 Nio analisaremos, todavia, conjuntamente estes livtos — o que certamente se revelaria, por um lado, producente
e apropositado, pela razio de que este livro inclui um elemento importante e que derrotaria — “afastar da rota” - o
nosso cerne, abrindo a um outro territério de questdes. Le Photographe inclui muitas das fotografias de Lefévre,
tornando o livto uma mescla entre duas linguagens e duas memorias, uma directa, digamos assim, e a outra
“filtrada” duplamente, isto é, por uma segunda voz, a de Guibert, e pela da banda desenhada enquanto disposi¢ao
especifica dos seus elementos préprios. Dado o escopo deste trabalho, concentrar-nos-emos em La guerre d’Alan.
%" Como ocorteu com Persepolis, de Satrapi. A Lapin e estas duas obras partilham o mesmo formato, o que vimos
atras ser um factor importante na analise da banda desenhada. No entanto, é necessario precisar que nem todos os
episédios da obra de Guibert foram af publicados e que se encontram ainda na Lapin varias historias de Guibert
sobre as memorias de Cope que nido foram incluidas em La guerre d’Alan, como por exemplo histérias curtas (“Les
3 maris du tamia goguette”, Lapin 22) ou sonhos (“Un réve d’Alan, 19997, Iapin 26). E como se para o livro
apenas interessassem aqueles relatos que diziam respeito, de algum modo, a guerra, apesar do desvio que
discutiremos.

! Didier Lefévre viria a motrrer em 2007, pouco depois da edi¢io do terceiro volume de Le Photographe. Apesar
deste ser um abuso de interpretagdo, estas duas obras de Guibert acabariam por se tornar, a um sé tempo,
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Nao obstante, La guerre d’Alan nao é uma narrativa herdica num sentido convencional, e o
autor explicita mesmo que “nio se trata de modo algum de um trabalho de historiadot”*?. Se
documentacao histérica é empregue, é para que as imagens se distingam mais e despertem as
sensagoes que fundaram essas memorias. Apesar dos dois primeiros volumes darem conta da
preparacio de Cope para a vinda ao palco de guerra na Europa, e as manobras até a
Checoslovaquia, jamais nos deparamos com os episodios mais marcantes e famosos dessa
guerra, com as figuras “principais” do conflito®”, até mesmo com combates. Ha antes uma
preocupa¢ao em mostrar como era a vida quotidiana de um soldado, as pequenas aventuras
humanas, as pequenas crises e desconfortos, as inesperadas alegrias: “Poder-se-a admitir que
todas as partes de uma vida tenham o seu papel e direito de serem evocadas, quando se faz o
esboco da tela de uma vida?”®*. Repare-se que o titulo personaliza esse evento, “mundial”, a
uma perten¢a individual, “de Alan”. Abstém-se de falar da vida mais madura, ou de
pormenores mais intimos, apesar de os desvelar mais tarde, como quando apenas no terceiro
volume sabemos de um “interesse amoroso” por uma jovem francesa. Nao se abstém de
preparar a cena para episddios mais cruéis — um soldado alemio esmagado por um tanque, os
oficiais Nazis que desejam ser prisioneiros dos americanos mas, entregues aos russos, Sao
imediatamente fuzilados a beira da estrada, os pequenos abusos que os colegas ¢ébrios fazem —
mas nao moraliza sobre eles, apresentando-os (mas nunca os mostrands) somente como faifs
accomplis. A narracao de Cope, filtrada pelo trabalho tranquilo de Guibert, é desornamentada,

serena, nada atreita a espectacularidade®”

. Nao ha portanto quaisquer manobras ficcionais para
tornar Alan numa espécie de Zelig; o objectivo é outro: “escolho momentos que me foram
contados sem os interpretar, apenas com aquilo que tém de verdade”®®. Em conjunto, os dois

autores, digamo-lo assim, criam este texto em que as coisas se sucedem a Cope, € ndo como se

Cope as desencadeasse, o que ¢ apanagio do herdi (quer no seu sentido lato de protagonista

monumento elegfaco, epitafio, e testamento das “fontes” das memorias, e Guibert seu veiculo, méscara, persona.
2 ¢4l ne s’agit en aucune facon d’un travail d’historien”.
% Com a excepgio de uma fotografia, duvidosa e que nio consegue dissipar a divida da meméria obnubilada, de
Cope apertando a mao ao general Patton.
694 < ; ) ; : : SA Z Z

‘Admettez-vous que Zoutes les parties d’une vie ont leur importance et le droit d’étre évoquées quand on brosse le
tableau d’une existence?”. Ultima cita¢io, na pagina de agradecimentos (125), no terceiro volume. O sublinhado ¢é
nosso, mas a escolha em La guerre d’Alan das “parties d’une vie” sio aquelas que mais falam de relagGes directas e
pessoais do que a inscri¢io num evento a escala historica.
5 Christian Rosset fala mesmo de um “modo de discricio”, de “elegincia discreta”, em Guibert: “sinon de
baisser le ton, au moins de ne pas élever inutilement la voix”. Op. cit.: p. 177.
% <9e choisis des moments racontés sans interprétation, avec juste de ce qu’ils ont eu de vérité”. Alan I. Cope,
citado no “Avant-Propos” do 1° vol. Todas as informacdes anteriores extraidas desse mesmo texto e ainda de

conversa com o autor (com Didier Lefévre e Rosa Barreto) a 22 de Maio de 2005 (gravagio electronica de som).
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literario quer numa acep¢ao mais estrita da banda desenhada de aventura). Os autores
“associam-se para criar aquilo que poderemos chamar ‘escrita da constatagio™*”’.

Philippe Lejeune refere-se a toda uma série de autobiografias (modernas) “compostas
em colabora¢iao”, sublinhando que o seu resultado principal é “relembrar que o ‘verdadeiro’ é
em si mesmo um artificio [artefact] € que o ‘autor’ é um efeito de contrato”®®. A multiplicidade
de vozes e atitudes que tamanha clareza sobre o jogo feito implica revelarda sobretudo as
possibilidades de tons, de perspectivas, da “articula¢ao de fases” presentes numa mesma obra.
E o que ocorre forcosamente em La guerre d’Alan, - obra a duas maos e de uma cabega, mas
que mimam outras duas maos e ecoam outra cabe¢a - mas também, ainda que fora do trabalho
de “colaboracio”, o poderemos denotar no Journal , em L’Ascencion e nos livros debatidos de
Baudoin: todos flutuam em diversos registos, tons, humores, estilos. A ideia de um estilo
particular para uma memoria que nao a do autor — como sucede em Guibert, de livro para

livro, mas aqui apresentando-se em tons sépia®”’

, de imagens difusas, como que granuladas por
vezes, de contornos esbatidos, e ora empregando silhuetas (a preto ou a branco) contra
cenarios muito precisos e detalhados, que ddao conta da textura da fronde de uma arvore ou da
: Z 113 : : bR

espessura de um fumo, ainda que tudo numa espécie de “noite americana”, ora apagando os
cenarios completamente, tornando-os superficies totalmente brancas ou negras contra as quais
se erguem as personagens em figuragdes minimalistas - pretende mimar a apropriacio de um
outro tempo, nao apenas pela matéria (a memoria de Cope) mas pelas sensagoes visuais que ela
desperta. Ha aqui uma clara associagdo a uma veia de produgido que nasce no método

z 700 L « b :
etnografico™, na recolha das memorias do “outro” para as transformar numa narrativa coesa e
trabalhada por uma intencao autoral que nao coincide com o relato primario: o que Philippe
Lejeune chamara de “autobiofonia transcrita”"".

No desejo de corrigir uma auséncia ou siléncio existente sobre apreciagdao critica da
escrita em colaboracdo, Michel Lafon e Benoit Peeters dedicam um livro ao “estudo sobre os

duetos de escritores”, no qual através de “narrativas criticas” ou “biografias de colaboragdes”,

revelam praticas e métodos de trabalho, mas no qual também desvendam nos préprios textos

97 Eeriture du constat é a expressio original. Pierre Fresnault-Deruelle, “Le vif des choses sauvegardé”, in Images a
mis-mots. Bandes dessinées, dessins d’humonr. Impressions Nouvelles: Bruxelles 2008 : pg. 79.

% Philippe Lejeune, Je est un antre. L' Autobiographie, de la littérature anx médias. Seuil : Paris 1980 ; pg. 235.

¢ Remetemos o leitor para a parte 2.3.2., onde se debateu a questio do uso do preto-e-branco e o modo como o
discutiremos a propésito desta obra.

7 Referindo-se as sequéncias ou cenas mais claras no que diz respeito 2 explicagio de um exetcicio de guerra ou a
um tramite a observar, Fresnault-Deruelle refere-se a “desenhos ‘enciclopédicos’, sucessivamente monstrativos e
demonstrativos” (op. cit: pg. 80).

" Lejeune, op. cit., pgs. 229 e ss.]. O préprio autor sublinha a infelicidade deste neologismo.
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“tracos das condigdes particulares da sua origem, desde variagdes notaveis no uso dos
pronomes pessoais até ao obsessivo retorno de certos temas”’”. No primeiro caso estudado,
dos irmaos Goncourt, o capitulo abre assim: “As historias de colabora¢do sao muitas vezes
histérias de familia. Muitos dos duetos literarios unem irmaos ou irmas, e parece ter-se
originado directamente na infancia, como se se tratassem da continuagao natural, pela escrita,
dos primeiros jogos e dos primeiros ritos””. Esta frase parece estar em maior consonancia
com o trabalho de Baudoin e de David B., ou mesmo com o de Satrapi e Goblet, no qual a
participa¢ao da familia ¢ central. Esta ideia permite-nos mesmo pensar que o trabalho da
rememoragao, enquanto gesto literario e artistico, enquanto gesto de banda desenhada, implica
um qualquer grau do trabalho de colaboragao entre o autor explicito (cujo nome se encontra
destacado, na capa) e os autores implicitos (todos aqueles com que conviveram e se tornam
personagens). No caso de Guibert e Cope, a colaboragao, entendida como pratica e método de
trabalho, ¢é clara, e poderemos mesmo entender as suas relagbes de amizade como uma

fraternidade’™

. Ha uma incrustacao da voz de Cope (gravada por Guibert, escutada duas vezes
por Guibert, e wma vez por nos, leitores) no traco (graphiation) de Guibert, ao ponto de haver
uma s6 voz. O trabalho de Guibert nio ¢é de #adugao, ou de um mero filtro que escoasse e
escolhesse o que dizer, mas uma segunda substancia com a qual a primeira (a rememoragao de
Cope) se mescla.

Michéle Simondon, na sua obra sobre a memoria arcaica grega, aborda a questao da
diferenciagio, por Herddoto, de “duas fontes de informacgdo histérica”, nas quais “o
testemunho visual é bem mais superior aquele que se comunica por rumor”®. E curioso ver o

transito e transformacdo sucessiva da experiéncia, e sua rememoracao, em La guerre d’Alan:

Cope ¢é a testemunha visual e rememora-as; Guibert apenas as “ouve dizer” (para

702 “Récits critiques”; “biographies de collaborations” ; “les traces des conditions particuliéres de leur naissance,
depuis d’étranges variations dans l'usage des pronoms personnelles jusqu’au retour obsessionnel de certains
thémes”. Michel Lafon e Benoit Peeters, Nous est un auntre. Enquéte sir les duos écrivains. Flammarion: Paris 2000.
Parifrase da introducio, pgs. 10-12. Entre outros, Lafon e Peeters estudam a relagdo de Verne e o seu editor, Marx
e Engels, Colette e “Willy”, Deleuze e Guattari, Borges e Casares, Julio Cortazar e Carol Dunlop e as conturbadas
relagbes de Hergé, autor de Tintin, e os seus diversos colaboradores.

7% “Ies histoites de collaboration sont souvent des histoires de familles. Beaucoup de duos littéraires unissent des
freres ou des sceurs et semblent directement issue de 'enfance, comme le prolongement naturel, par I’écriture, des
premiers jeux et des premiers rites”. Lafon e Peeters, idem: pg. 13.

" O caso de Neaud pareceria contririo, dado que se trata, no Journal, sobretudo de relagdes impossiveis ou
canceladas, mas poderemos interpreti-las como uma projec¢do, ao nfvel da amizade e do amor, das rivalidades
tipicas entre irmaos.

705« . le premiére distinction entre les deux sources de Pinformation historique qu'Hérodote opposetra souvent
(...) Le témoignage visuel est de beaucoup supérieur a ce que 'on apprend par oui-dire”. Simondon, op. cit.: 108,
nota 25.
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aproveitarmos uma aproximacao mais literal de oxi-dire); todavia, Guibert volta a transforma-las
num texto ou mesmo num festenunho visual, acentuado pela integracio de documentos, de
imagens que mimam registos fotograficos, de um trabalho de pesquisa visual, de forma
precisamente a reforgar o seu valor rememorativo.

Pois o aspecto visual ¢ fulcral. E carece de uma abordagem especifica, ja que as
estratégias desta obra ndo sdo convencionais. Na banda desenhada, as personagens sao
usualmente apresentadas de chofre, com a sua plena presenca na prancha. Nao ha necessidade

706

de recorrer a uma descri¢ao fisica: a personagem é mostrada™. E uma vez que as personagens

sao desenhadas, mesmo que de modo “simplista”; isto ¢, estilizado, esquematico, recordando as

707

palavras de Topffer, terdo sempre uma expressio determinada™’. Auscultarmos o rosto da

personagem desenhada ajuda-nos a compreendé-la e as suas acgdes. Todavia, em La guerre
d’Alan, no primeiro volume demoraremos algum tempo até poder ver o rosto limpido de Alan.

Guibert ¢ maioritariamente discipulo e herdeiro da “linha clara™™

, com graus de variagdo
proprios da sua personalidade artistica. Assim, antes de podermos vir a encontrar esse rosto
“claro”, e mesmo assim esparsamente, em vinhetas isoladas em longas sequéncias ou oculto
por uma folha de jornal, ou de lado, ou mintsculo, teremos a oportunidade de o ver em
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silhueta (a primeira pagina), ou representado em aguadas que Ihe ddo um ar feérico™. E apenas

na ultima pagina (86) do primeiro volume, que uma vinheta ocupando toda a pagina, nos revela

% Existirdo excepgdes, naturalmente. Falamos aqui de uma percepgio e produgio normalizada. As Pathosformeln
do “protagonista de costas” ou das “personagens sem cabeca/de cabeca substituida” em Baudoin sdo exemplo
dessa excepgao.

"7 Cap. 5* do Essai de physiognomonie (1845), in Thierry Groensteen e Benoit Peeters, eds., Tipffer. LTnvention de la
bande dessinée Paris: Hermann 1994. {trad. port. Pedto Mouta, Ensaio Sobre a Fisiognomonia [inédita, versdes
policopiadas].

"8 Der Klare Lijn foi o nome (e depois exptessdo) cunhado por Joost Swarte em 1977 na ocasido de uma exposicao
de banda desenhada. V. Ann Miller, Reading Bande Dessinée. Critical Approaches to French-Langnage Comic Strip.
Intellect: Bristol 2007; nota 4 ao capitulo 1, pg. 243. Esta “escola” europeia (nascente do “eixo” belga) refere-se a
criagio de bandas desenhadas cujos desenhos sdo fruto de um trabalho de simplificagdo, de eliminacio do
acessorio e irrelevante, de contornos claros de linha uniforme, de cores fortes e igualmente uniformes (aplats de
uma s6 cor), em que todos os objectos sdo representados de modo simples e /egivel. Hergé considerava que esse
trabalho ndo se cingia a0 dominio visual mas a propria escrita e planificacdo da obra. Bruno Lecigne, critico de
banda desenhada, acrescenta ainda que implica uma nogao ideolégica de que o mundo ¢ legivel (cit. em Miller, op.
cit., pg. 18). O seu grande percursor é Alain Saint-Ogan mas o expoente ¢ normalmente apontado como sendo
Hergé. Outros autores que se inscrevem neste estilo sio Edgar P. Jacobs, Yves Chaland, Serge Clerc, a dupla
Riviere e Floc’h, Ted Benoit, Stanislas, Bob de Moor, André Juillard, e e o préprio Joost Swarte, entre muitos
outros (com variagbes ¢ caracteristicas préprias). V. Miller, op. cit., pgs. 17-18 e Virginie Francois, .z Bande
Dessinée. Editions Scala : Paris 2005 ; pgs. 27-31.

™ Mas na verdade, ja o viramos — e “claramente” — na capa. As capas dos trés volumes, que se podem consultar
no Anexo, mostram Cope, em pé, com diferentes trajes militares (dando conta das “fases”), olhando-nos de
frente. O rosto é simplificado, como um esbogo, tal qual os principios de figuracao de Tintin: duas a trés linhas de
caracterizagdo num rosto branco, olhos em pontos negros, um risco para a boca.
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o rosto de Alan Cope num plano aproximado (e menos “esquematizado”)”"

(Ver Anexo para
todos estes rostos).

Se por um lado esta espécie de demora em revelar-se-nos o rosto claro de Cope no
livro podera estar relacionado com uma mudanga progressiva de estilo da parte de Guibert,
isto €, uma alteracio em termos de condi¢oes de producio’', poderi, por outro lado, estar
relacionado com o proprio trabalho da memoria. Em dois sentidos. Esta obra explora nao
apenas as memorias em si, mas os movimentos que ela faz, a titubeagio em que por vezes
incorre, a divida ou o esquecimento que se instala aqui ou ali, 0 modo como ela se constroi,
nao apenas solitariamente como associando-se a histéria, ao colectivo — as amizades sao
importantissimos marcos anotados ao longo dos trés volumes. Assim, um primeiro sentido é o
das primeiras paginas quererem demonstrar o movimento paulatino mas acentuado de uma
emergencia da memoria das trevas do esquecimento, como se mostrasse 0 modo como a voz
de Guibert demora a “vestir” a pessoa e as memorias de Alan. Na pagina 19 (vol. 1) vemos
uma vinheta panoramica do Fort Knox, onde Cope esta para aprender os primeiros passos no
exército, antes de ser enviado para a Europa. Na imensidao da planicie, ndo vemos os objectos
completos e os detalhes das ruas: apenas os tectos dos edificios, as janelas como que suspensas,
postes isolados, uma viatura, como se tudo estivesse pousado num lencol de luz que de tao
forte ocultasse nesse brilho o solo. Essa imagem parece espelhar o movimento que
observamos ao longo do livro, esse movimento em direc¢ao a “linha clara” do rosto da pagina
final a partir das silhuetas brancas e negras das primeiras vinhetas, nocturnas e granuladas
como fotografias esquecidas. O volume 3 apresenta um maior grau de um trabalho quase
realista, de alguns detalhes (os cenarios, os edificios, as arvores) quase foto-realistas’*: querera
mimar assim uma maior definicio da memoria? A maior inclusio de documentos provindos do
proprio Alan — fotografias, cartas de pessoas famosas ou citagdes de um passo ou outro de
varios autores que de algum modo tém a ver com ele ou com os seus (Ezra Pound, Henry

Miller, Octavio Paz, a quem contactou por razoes indirectas) — parece querer consolidar essa

" No entanto, ji na pigina 74 se mostrara um plano aproximado do seu rosto, em que os olhos e o natiz estio
desenhados do modo granulado, quase fotografico, em contraste com o resto da face e do capacete,
esquematizados. Como se trata de uma cena de exercicio de guerra importante, da-se esta aproximagido para
acentuar a sua total concentragio. Este contraste entre a representacdo elusiva inicial e o grande retrato ¢é
igualmente notado por Pierre Fresnault-Deruelle (op. cit.: pg. 84).

" Guibert usa uma técnica de desenhar a aguada muito peculiar: em vez de pintar com a tinta com um pincel e
posteriormente dilui-la com 4gua, usa uma espécie de pipeta com reservatério onde ja estd misturada a tinta com a
agua, aplicando-a directamente ao papel.

2 Vejam-se as magnificas paginas do capitulo 31 no volume 3 (pp. 54 e ss.), passado nas florestas de sequdias da
Califérnia. Porém, este nio é de todo o estilo ultra-realista, enrijecido e histriénico com que Guibert se estreara na
publicacdo de banda desenhada, com Brune (Albin Michel: 1992), mas que rapidamente repudiaria.
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imagem de que perto da idade madura, e da sua propria morte, as coisas se tornam mais
definidas, ainda que ndo mais claras do que antes. No capitulo 37 (vol. 3) da-se um grande
avango na histéria e, subitamente, Alan tem cinquenta anos e esta reformado. A sua continua
dedicagao a leitura e educagdo intelectual e cultural desperta-o, mas para um entendimento algo
angustioso: “cheguei a conclusio de que nao vivi a minha prépria vida. Nao vivi a vida da
pessoa que sou. Vivi a vida da pessoa que outros queriam que eu fosse, o que ¢ diferente. E
essa pessoa nunca existiu”’". No entanto, estando este capitulo no fim da narrativa — ha apenas
mais um capitulo adicional, funéreo (cf. adiante) e um epilogo -, reescrevera toda a obra para a
memoéria de alguém que nao foi? Ou as partes que foram efectivamente no interior dessa
inexisténcia? F por essa compreensio que as “confissdes”, ou “souvenirs” de Alan Cope se
cingem ao quotidiano e nao a sua integracao na Historia? Serdao estes episdédios o que, para
Cope, correspondem ao que Rousseau chama de “vérité de la nature” (“a verdade da
natureza”)? A obra foi criada de entreactos, no dizer de Pierre Fresnault-Deruelles: “momentos
vazios com os quais sdo feitos os dias e as noites do soldado americano, dessa substancia de
que ¢ feita a espera, a protelacdo, as passagens no vazio: a propria vida, inteligivel em termos
de intersticios, e até de entreactos”".

O segundo sentido é-nos dado por Bergson (ou melhor, Deleuze falando do filésofo),
e esta relacionado com a sua ideia de percepgao subjectiva, a qual “nao é o objecto mais algo,

mas o objecto menos algo, menos tudo o que nio nos interessa”’"

e que ¢ o primeiro passo para
a constitui¢io da memoria, da representagio do objecto, isto €, do somvenir’’. A opgao, indicada
acima, entre cenarios precisos com a personagem em silhueta zersus cenarios inexistentes com
personagens claras da conta dos varios graus da selectividade da meméria, como se cada um

desses graus correspondesse a um idéntico grau de revelacio’"’, aqui mais obscuro, ali mais

claro. “O que ¢ preciso para obter essa conversao [da imagem presente, realidade objectiva, em

5 “Pen suis arrivé 2 la conclusion que je n’avais pas vécu ma propre vie. Je n’avais pas vécu la vie de la personne

que je suis. J’avais vécu la vie de la personne qu’on voulait que je sois, c’est différent. Et cette personne-la n’a
jamais existé” (pg. 99).

74 «_ces moments creux dons sont tissés les jours et les nuits du GI, 4 savoir cette substance faite d’attentes,
d’atermoiements, de passages a vide: la vie méme, approchable en termes d’interstices, voire d’entr’actes”. Pierre
Fresnault-Deruelle, op. cit.: pg. 81. O autor compara essas cenas com as da pintura de Vermeer, Degas e Hopper.
5 Gilles Deleuze, Le bergsonisme. Patis: Presses Universitaires de France 1966. {trad. port. (Brasil) Luiz B. L.
Orlandi, Bergsonismo. Editora 34: Sao Paulo 1999 ; pg. 16.

"6 De acordo com o subtitulo dos livtos de Guibert. Ainda: “Cada atributo de que a matétia é privada faz crescer
o intervalo entre a representacio e seu objecto”. Henri Bergson, Matéria ¢ Memdria; pg. 38. Norma ortografica
adaptada.

"7 A cot progressiva das trés capas — amarelo muito claro a amatelo-torrado ao ocre — imita 0 mesmo movimento
do interior, o envelhecimento (no interior do intervalo retratado) de Cope e esses graus de revelagdo. Ver Anexo.
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representacio] nio € suminar o objecto, mas ao contratio obscurecer certos lado dele”®. O
trabalho de obscurecimento, em Guibert, serve para isolar os souvenirs de Alan Ingram Cope,
transformando-os em capitulos auténomos (sem nome, apenas numerados, e com

continuidade de livro para livro™)

. Explica o autor: “o facto de poder desenhar o preto como
o trago e o branco como o vazio restitui o préprio movimento da rememoragao, o seu lado
eliptico, de uma maneira tio consubstancial e tao préxima que nao podemos dizer, “estou a
dizer a verdade”. E assim, porque hé este aspecto um pouco impreciso, um pouco saturado no
desenho a preto-e-branco no qual invisto a0 mesmo tempo toda a precisio e toda a imprecisio
da rememoracio”.

Ha instancias em que a imprecisao da lembranca é mostrada. Nao apenas do lado dos
desenhos “imprecisos”, mas da representagao da memoria. No capitulo 8, Alan da conta da
vida em Fort Knox, e da descoberta de um clube de melémanos, onde vem a conhecer Amiel.
Quando este é apresentado, vemos apenas representadas as costas de uma poltrona, onde
adivinhamos o cimo da sua cabeca. As vinhetas seguintes apresentam como que um
movimento de rotagdao, primeiro mostrando-o a trés quartos e finalmente de perfil, mas
ocultando o rosto com o brago cruzado. Na segunda destas vinhetas, lé-se “Ele conhecia
pessoalmente aquele grande filésofo que se chama... J4 morreu. Muito moderno. Ora, que

interessa ! Ja me lembrarei”™. Seguem-se mais trés paginas em que Alan fala da relagio com

Amiel e dos momentos em que se cruzou com ele. No fecho desse capitulo™

, repetem-se as
mesmas vinhetas que haviam apresentado Amiel (as duas dltimas), o texto da conta das ultimas
noticias de Amiel, que Alan viria a saber 23 anos depois. Na ultima vinheta esta escrito: “Na

verdade, j4 me lembro do nome do grande filésofo, é o Bertrand RUSSELL”"®, e desenha-se

78 Bergson, op. cit.; pg. 33. Norma adaptada e nosso sublinhado.

™ Quica prevendo-se a sua edicio em um sé volume, como ocorteu com Persepolis, mas sobretudo para sustentar
a ideia de continuidade da obra e ndo de autonomia dos volumes. Como se indicou em nota antetior, surgiram
indicios extratextuais de que se recontaria a infancia de Cope, mas os trés volumes ddo lugar antes a uma
apresentacdo cronologicamente linear — ainda que intervalada — da vida do protagonista desde os seus 18 anos,
quando se alista no exército, até a idade madura, em Franca. Se o projecto inicial de 6 volumes ocorrerd, é uma
questdo que nos ultrapassa.

720 “le fait de pouvoir dessiner en noir comme le trait et en blanc comme le vide, cela restitue le mouvement-méme
du souvenir, son coté elliptique, d'une maniére tellement consubstantielle, tellement proche qu’on ne peut pas se
dire : ‘Je suis dans le vrai” Oui, parce qu’il y a ce c6té un peu flou, un peu saturé du dessin en noir et blanc dans
lequel je mets a la fois toute la précision et I'imprécision du souvenir”. Guibert, entrevista a Dayez, op. cit; pg
147.

™ “I] connaissait personnellement ce grand philosophe qui s’appelle... 1l est mort, maintenant. Trés moderne.
Oh, quimporte ! Ca me reviendra”. Vol. 1, pg. 53.

2 Vol. 1, pg 55. Ver Anexo para as duas cenas.

72 “Au fait, le nom du grand philosophe, ¢a me revient maintenant: ¢’était Bertrand RUSSELL”. O nome em caixa
alta quer dar conta das palavras assim escritas no texto original, uma forma de acentuar a importancia de uma
palavra num texto, na banda desenhada, ou, como nos apontou Domingos Isabelinho, “a intensidade sonora com

217



um retrato do filésofo inglés. Outro exemplo: no capitulo 21 (ja no volume 2), a sua
companhia ¢é visitada por um general, que deseja ser fotografado apertando as maos a cada
soldado. H4 um primeiro salto no tempo, curto, quando entregam as fotografias aos soldados,
mas a foto que Alan recebe ndo parece ser a dele, mas de um outro soldado qualquer
apertando a mao ao general. Um segundo salto, maior, de cerca de cinquenta anos, é dado
quando Alan conta que receberia um album de fotos enviado pelo irmao, que o reconhecia
numa foto apertando a mao ao general Patton. Mas o tempo nio apenas desgastava a memoria
que o seu irmao, bem mais novo que ele, tinha do seu rosto como a proépria fotografia e a
possibilidade dessa verdade: “... duvido muito que seja mesmo o PATTON. Acho que ¢ antes
um cabo qualquet, que nio é o COPE, a apertar a mio a um general que nio é o PATTON”".
A imagem mostra a fotografia — esbatida, tratada pelo filtro do desenho de Guibert - que Alan
guardara, durante cinquenta anos, na sua “caixinha do olvido””. Outro modo de dar a ver esse
movimento pode ser menor, calmo, mas nao menos efectivo, como quando, no volume 3, se da
conta em trés vinhetas laconicas da separacao de uma crianca alema de dez anos, Jako, que
“perdeu” por ter de sair da Checoslovaquia a pressa para depois, mais tarde, mas ainda no
mesmo capitulo, o reencontrar, um pouco mudado, e despedindo-se dele para sempre, sem
magoa nem tristeza. As emogoes e as sensacoes de Alan em relacdo a todos estes episddios,
sejam eles alegres ou tristes, sao mais adivinhados do que expressos directamente, permitindo
um espaco em que elas se reactualizem brevemente.

O esquecimento ¢ entendido aqui como aquela profundidade entrevista por Santo
Agostinho, marchetada na prépria memoria: “quando, porém, me lembro do esquecimento,
nio s6 a memoria estd presente mas também o esquecimento”’*. A fabricacio de Guibert é
feita sobre o breve esquecimento de Cope em relagao ao nome de Russell, mas é precisamente
o deixar um vestigio do préprio esquecimento que permitird a recuperacao dessa lembranca. E
¢ o afastamento entre Cope e 0 irmao que entreabre uma brecha suficientemente larga para

receber uma memoria reinventada, de um encontro que provavelmente nunca teve lugar, mas

que foi pronunciada” (correspondéncia privada).

724 «... je doute que ce soit vraiment PATTON. A mon Avis, il s’agit d’un caporal qui n’est pas COPE en train de
serrer la main d’un général qui n’est pas PATTON”. Vol. 2, pg. 73.

™ A expressdo é “boite 2 oubli”. O facto de a anamnese e o conbecimento serem uma e a mesma coisa remete, como é
sabido, para Platdo. E em David B. ¢ Guibert que este aspecto mais surge, expresso textualmente, quando a
ignorancia ¢é representada, assim como as falhas de meméria, um esquecimento — salvaguardando o facto de que é
uma representacdo que, por si mesma, pressupde ji a sua colmatagio. Ha ainda dois outros tipos de
esquecimento: um ¢ tudo aquilo que é “deixado de fora da obra”, o que ¢ inanalisavel, e outro que é uma
positividade, a discutir no paragrafo seguinte.

7% Santo Agostinho, Confissies: Livro X, XVI, 24; pg. 250.
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mesmo assim teve direito a um objecto que o prova. Uma espécie de mmnemata apderifo que
aporta essa recordacdo. Segundo Maurice Blanchot, é o esquecimento que permite dar
continuidade a vida, na qual se compreende a memoria. “Ser presente”, explicita o autor.
Quando nos esquecemos, esquecemos que NOs esquecemos, mas esquecer o esquecimento Nao
¢ uma negatividade crescente: “Todavia, entrar no movimento dessa repeticio nao é esquecer
duas vezes, mas esquecer esquecendo a profundidade do esquecimento, esquecer mais
profundamente, desviando-se dessa profundidade, a qual falta toda a possibilidade de ser
aprofundada””. E dessa profundidade do esquecimento, desse espaco de trevas, que emergem
as imagens de La guerre d’Alan, ainda que quase sempre num qualquer grau de esquematismo. F
a voz, a projec¢ao do homem mais desligada da carne que é o veiculo de construgao desta
narrativa, como veremos. O dominio do visual torna-se pontual, e a propria representagao dos
corpos das personagens torna-se como que titular, fantasmatica. “Nao podemos pensar noutra
coisa sendao no corporal”, diz Nietzsche; damos corpo (Einverleibung) a todas as coisas, a todas
as matérias (S79ff), que sao formas subjectivas. Ainda nao desaprendemos as nossas antinomias,
mas sera essa antinomia sobrevivente que permite — na nossa subjectividade — a Stoffwechsel, o
regresso do passado alterando o presente?’® A inseparabilidade, a indecibilidade entre texto e
imagem na banda desenhada é da mesma natureza daquela existente entre a memoria € o
corpo, e ainda entre o corpo e a mente e o espirito, como reza Zaratustra: cair na separagao ¢é
como que uma vaidade da razio e uma perda da natureza'. Mas sendo estas as memorias de
outrem, estando Guibert a criar a representagdo da memoria de Cope, é criada uma distancia

teatral”™’

das personagens — diametralmente oposta a proximidade dos retratos de Neaud e de
Baudoin, ou das transfiguracdes fabulosas de David B. E a 0z, portanto, separavel do corpo,

que nos remete ao tempo recontado.

27 “Cependant entrer dans ce mouvement de redoublement, ce n’est pas oublier deux fois, c’est oublier en
oubliant la profondeur de I'oubli, oublier plus profondément en se détournant de cette profondeur, a laquelle
manque toute possibilité d’étre approfondie”. V. Maurice Blanchot, “L’oubli, la déraison”, parte VIII de
L ’Entretien Infini, Gallimard: Paris 1969, pg 290-291.

7 'Todo este petiodo se reporta ao fragmento do Verdo de 1882 identificado como (1[3]), in Friederich Nietzsche,
Fragments Posthumes sur Eternel Retour. 1880-1888. Ed. textual e trad. fr. de Lionel Duvoy. Editions Allia : Paris
2003 ; pg 41.

™ Ver “Dos Desprezadotes do Cotpo”, in Friederich Nietzsche, Also sprach Zarathustra ; ein Buch fiir Alle und Keinen
[1883-1885]. {trad. port. Paulo Osétio de Castro, Assin Falava Zaratustra. Um livro para todos e para ninguém. Reldgio
d’Agua: Lisboa 1998; pgs. 38-40.

7" Dizemos “teatral” por querer dar conta da distincia aparente da “cena” que decorre da vinheta e da
proximidade de visibilidade do leitor. La guerre.. emprega varias focalizagGes, estruturacdes das vinhetas e
pranchas, graus de proximidade, mas é como se estivéssemos sempre a uma distancia pouco implicada, como no
teatro, ainda que nao estejamos perante uma banda desenhada de focalizagdo “congelada”, como, por exemplo, o
Little Nemo in Slumberland de Winsor McKay.
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E preciso dar conta igualmente do modo como o texto é apresentado. Em todos os
casos anteriores, houve sempre um equilibrio, ou até mesmo um uso mais convencional, entre
o texto em baldes (falas das personagens) e recitativos (legendas do narrador), mormente em
Satrapi, David B. e Baudoin. Mas em La guerre d’Alan, o dispositivo mais comum de
interven¢do textual estd patente nos textos recitativos escritos no interior dos proprios
desenhos, sem quaisquer estratégias visuais ou elementos divisérios: a branco ou no tom sépia
dos desenhos, inscrevem-se sobre os cenarios, simples ou complexos, sobre os objectos
representados, flutuando ao lado das personagens nas vinhetas “vazias” (a excepgdao das
proprias personagens). Mesmo nos momentos em que encontramos baldes™', que da conta do
discurso directo da personagem em questdo, a letra é a mesma da narragao, e é como se fosse
afinal discurso indirecto, a voz de Alan, falando no “presente”, pronunciando as palavras ditas
pelas outras pessoas. A forma desses baldes, rectangulares, remete-nos a das legendas
recitativas, refor¢ando esta impressao. Tudo isto “permite a voz ¢ff do narrador colocar a sua
otigem no concreto de um tempo que nio cessa de ‘ter lugar”™*.

Alias, é apenas em um numero reduzido de momentos que testemunhamos verdadeiras
sequéncias visuais, quer dizer, “transportadas” pela imagem — encontramo-las num ou outro

exercicio de guerra, no trajecto do tanque conduzido perigosamente por Polski -, sendo a

,
maior parte delas constituidas por vinhetas que ilustram o texto escorreito, que mimam a
oralidade, a qualidade de conversa, de Alan Cope. E essa narracdo o fio vermelho da obra, ¢ a
sua presenca numa forma claramente manuscrita™ torna ainda mais fluido esse relato, quase
directo, connosco, leitores. Sio raros os momentos em que a imagem ‘“‘comenta’ O texto,
apesar deles ocorrerem: por exemplo, no vol. 3, pg. 80, Alan fala de um amigo seu, Ben, que
sabemos ser homossexual; este ¢ o momento em que ele sabe da sua morte, por embolia
cerebral, dado que bebia imensamente. A imagem mostra um boulevard norte-americano, onde
se encontram as grandes salas de cinema as quais Alan e Ben costumavam ir. Nesta pagina

vemos anunciado o filme Red River (de Howard Hawks), um western com muitas implicagoes

sexuais veladas.

7! Uma distribuigio muito esparsa. No primeiro volume, apenas 30 pranchas das 86 contém baldes, algumas delas
com apenas uma vinheta com apenas um baldo, e muitas vezes nio se pode dizer que sejam sequer didlogos, mas
afirmacdes curtas.

72 «(.) permet 2 la “voix off” du récitant de s’originer dans le concret d’un temps qui ne cesse ‘d’avoir lieu”.
Fresnault-Deruelle, op. cit.: pg. 79.

73 Mas que pretende uma autonomia em relagio a toda a outra escrita, “representada” no interior da diegese: na
pag. 69 do vol. 1 e na 11 do 3° vemos cartas representadas, com a letra, naturalmente diferente, “pertencendo” a
quem as escreveu.
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E ¢ também através da sua voz que retornamos ao “presente da narracao”. Se David B.
mostra os momentos de um passado mais préximo do presente, no qual discute o passado e o
seu trabalho (o préprio livto) com os seus parentes, por exemplo, Neaud da conta das
flutuagbes dos tempos que rememora, ¢ Baudoin em muitos dos livros estilhaca a ordem dos
eventos para nos ofertar o seu movimento de onda, fluido, é a voz de Cope que nos langa para

2

o passado — “je me souviens du jout...” (“lembro-me do dia...), abre a obra — como nos recolhe
ao presente — como nas repetidas informagoes do que se passa “maintenant” (“agora”),
promessas em retornar a um qualquer tema (sejam elas cumpridas ou nao), em minusculos
comentarios (“assez dit de cela” — “ja chega disto”, por exemplo, vol. 3, pg. 61), os momentos
em que deixa escapar um termo em inglés e o explica em francés, nas interrupgdes com risos,
hesitacdes, um “bobobom” tentando recordar-se da idade de uma pessoa, algumas vezes
acompanhadas por um lacénico “il est mort” (“morreu”).

Sio muitos os amigos que deixa para tras. O capitulo 39, por exemplo, pode ser visto
quase como uma necrologia intima, onde se da conta de varios amigos mortos e a presenca
constante das ultimas fotografias a que Alan teve acesso dessas pessoas ganha uma aura
particularmente funérea (reforcada pela sua integragao numa vinheta de fundo negro). Esse
presente comega a surgir mais frequentemente a nivel visual, com a representacio de Alan
como um homem maduro, na sua casa em Franca. A primeira cena em que surge esse Alan é na
cena em que ele explica o desejo de copiar a mao um livro do filésofo e grafélogo Ludwig
Klages. Faz-se uma antecipa¢ao da maturidade de Alan nesse momento, mostrando-o a
maquina de escrever, copiando o alemio que nio compreende bem e prometendo “ler um dia”

734

os livros de Klages™. Os outros momentos em que a voz se remete ao presente sao aqueles, ja

notados, em que o esquecimento, mesmo que momentaneamente, se expressa’.

Se evitamos descrever as ac¢Oes dos episodios, ndo se devera ao facto de nao serem
importantes ou mesmo estruturantes da narrativa como um todo. Mas elas, essas memorias

pontuais, sio de facto apresentadas como pequenos episdédios, como afirmamos acima,

7 “de le lire un jour”. Vol. 3, pg. 27. Enganar-nos-famos se disséssemos estar perante uma prolepse, um salto de
antecipac¢do no tempo da narrativa, porque tudo o que La guerre d’Alan encerra (e todos as outras obras estudadas)
se encontra num passado, tratando-se simplesmente de varios recuos possiveis do presente.

5 Marc Augé identifica precisamente o presente como o tempo do esquecimento. Talvez o seja mais até do que a
memoria propriamente dita, cujas dendrites atingem tanto o passado como o presente, plasmando-os num sé
tempo amalgamado e que age um sobre o outro. Mas o autor especifica, e corrige: “O esquecimento leva-nos ao
presente, mesmo se ele se conjuga em todos os tempos” (“I’oubli nous rameéne au présent, méme s’il se conjugue
2 tous les temps”). Marc Augé, Les Formes de l'onbli. Rivages Poche/Petite Bibliothéque: Paris 2001 [2°™, ed.; 1™,
1998] ; pg. 122.
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numerados: e esses nimeros sao do tipo militar, de grandes serifas e como que gastas nalguns
pontos como se fossem impressas a quente em madeira, remetendo, a um sé tempo, para a
experiéncia militar, a ideia de armazenamento, e a uma forma de organizar o passado. Sio
vistas como pequenas anedotas, relativamente auténomas, mas que por acumulagdo — de novo
os numeros — perfazem um largo espectro da vida de Alan Cope. A vida quotidiana de Cope
nao foi restituida em La guerre d’Alan como um continuo coeso, mas antes um panorama feito
por pontilhados momentos humanos, dando conta do modo, enfim, como a memoria se nos
desperta, nao como continuo, mas como pequenos fragmentos descontinuados. Isto recorda-
nos uma ideia de Susan Sontag, em Olbando o Sofrimento dos Outros: a autora, numa espécie de
exercicio lessinguiano, opde as narrativas as imagens, quando diz que estas — a filésofa esta a
referir-se mais precisamente as “fotografias lancinantes” — “ndao sao de grande ajuda quando o

que se pretende é compreender. As narrativas podem fazer-nos compreender”736

. Parece que
Guibert, optando por construir uma obra de banda desenhada onde é a voz do narrador que
pauta o movimento das acgdes retratadas, pontuadas por imagens maioritariamente
. . ~ . . . 737
representativas e de intervalos largos do tempo da representagao, concordaria com essa ideia™".
Sontag, ainda: “A memoria congela as imagens; a sua unidade de base é a imagem
individual”™®. Num outro livto de banda desenhada, o qual, nio obstante se tratar de uma
ficcdo, ou possivelmente uma autofic¢ao, encena as memorias do seu protagonista, lé-se que as
lembrangas sao “momentos congelados do passado, nos quais os mortos se encontram
P ~ 95739 « P » z

capturados em minusculos segmentos de accao”"”. O “meio justo” encontrar-se-a entre esses
dois similes: imagens individuais congeladas. Pequenos intervalos de uma acgdo. O calor da
narrativa permite que retornem ao seu estado liquido e voltem a correr, tao vivas — mesmo que

diferentes — quanto no momento da sua origem. La guerre d’Alan demonstra-o. No ultimo

volume, Alan fala de um pequeno canto na Califérnia, onde regressou depois da guerra,

76 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (2003). {trad. port. José Lima, Olbando o Sofrimento dos Outros. Lisboa:
Goética 2003; pg. 96.

77 Ainda que haja momentos de aproximagio absoluta. No vol. 3, pg. 71, quando Alan e alguns amigos visitam o
parque natural Sequoia na Califérnia, aproximam-se da General Sherman, durante algum tempo a mais alta arvore
do mundo. O texto diz que nio se pode imagini-la se ndo a viu e ndo se pode compreendé-la se se a viu. A
imagem que “mostra” este pensamento faz representar as personagens no jardim olhando a arvore e tudo o que
estd em torno deles, mas a arvore, ou melhor, o espago onde deveria estar representada a propria arvore estd em
branco. Nio se pode dizer que se trata de uma silhueta invertida da arvore, mas uma sua “representacdo por
auséncia”. V. Anexo.

8 Sontag, op. cit., pg. 29.

™ Que ja haviamos citado, precisamente nesta questio: Neil Gaiman e Dave McKean, The comical tragedy or tragical
comedy of Mr. Punch. (1994). {trad. port. Pedro Silva e Pedro Moura. A trigica comédia on a comica tragédia de Mr. Punch.
Lisboa: VitaminaBD 2006 (s/no. pg).
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coberto por um enorme e magnifico carvalho. O comentario — dos que fazem regressar ao
presente e revelam o trabalho da memoria — parece ser uma sumula dessa demonstragao:

“Talvez ja nio exista, mas permanece na minha memoria”’*.

3.6. DoMmiNIQUE GOBLET, SOUIVENIR D’'UNE JOURNEE PAREAITE
EXCLUIR PARA LEMBRAR, MORRER PARA VIVER

commee ['étrangeté de ce qui exclut toute intimite,
non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitnde de sa mort’™'
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire.

E NUM “MAR DE MORTOS”” QUE UM HOMEM, UM NOME, UM MORTO E RESGATADO PARA OCUPAR O LUGAR DE
PROTAGONISTA DESTE LIVRO, observado de fora por uma voz narradora que mal se identifica.

Souvenir d’une journée parfaite’™ (

“Recordagao de um dia perfeito”) passa por livro autobiografico,
mas ha toda uma série de oscilagdes ou convivéncia de niveis narrativos que baralham essa
distin¢ao, desnivelacdo existente entre a memoria e esquecimento, o presente apresentado e o
passado rememorado, é 6bvio, mas também entre a figuracdo e a abstracgdo, a representagiao
humana e a representacao de objectos, a estilizagio e o realismo, a vinheta livre e a cristalizacao
de formas, a meméria do pai vs. a vida de Khan vs. o presente da voz que rememora, ¢ ainda a
oscilagdo existente entre a autobiografia e a ficgao (dois pactos diferentes). O objecto de ligagao
entre os niveis sera um simbolo psicopompo: as castanhas (cf. adiante).

Quer Sonvenir d’une journée parfaite quer Hortus Sanitatis (proximo capitulo) fazem parte
do projecto Récits de Villes da editora Fréon™, cujo objectivo seria a criagio de “cartografias
narrativas” da cidade de Bruxelas pelos filtros especificos de cada autor. Coché optaria pelas
obras de arte historicas associadas a cidade, como veremos. Goblet envereda por caminhos
mais secundarios, mas mais atreitos aos ambientes das suas historias, virados para experiéncias

do quotidiano, o modo como as emog¢des e os afectos podem constituir-se enquanto fontes de

cegueira, e um ritmo — corroborado por um desenho, o qual, independentemente das varias

™0 “Je suppose que ¢a n’existe plus, mais ¢a reste dans ma mémoire”. Vol. 3, pg. 44.
™ “Como a estranheza daquilo que exclui toda a intimidade, nio para a fazer viver, mas ter viva nela a plenitude

da sua morte”.

72 Fréon: Bruxelles. 2001. O livro nio tem as paginas numeradas.

™ Trata-se de uma série de ateliers intitulados “Fchangeur Narratif”, suportado por varias instituicdes,
nomeadamente a Bruxelles 2000 (Capital Europeia da Cultura), que se consolidaria em projectos de publicacio
(de que fazem parte estes dois livros), trabalhos na internet e ainda uma instalacio (que esteve patente no primeiro
Saldo Lisboa da Banda Desenhada, em 2001). Explicado por um dos seus membros, é “une vaste entreprise de
narration dont I'objectif est la mise en place d’une cartographie narrative de Bruxelles” (cit. e acessivel em
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técnicas experimentadas, parece sempre participar de uma certa ingenuidade e singeleza —

744

pausado, silencioso e espagado Por outro lado, outros projectos mais recentes, ou

continuados no tempo, viram-se mais para a sua propria vida pessoal, uma associa¢io a sua

1", desdobrado em toda

familia, quer anterior (o pai) quer ulterior (a filha): no seu site pessoa
uma série de dimensdes (auto-retratos, “carnets” um diario, colecgdes de dialogos...), no
projecto Nikita — no qual, a cada semana, a filha faz um retrato da mae e a mae da filha - ¢
sobretudo nos seus livros, sobretudo em Faire semblant ¢’est mentir (I Association, 2007), o qual
viria a providenciar alguns aspectos mais claros da relagio de Goblet com o seu pai e a sua
filha, num enquadramento mais convencional de “contar uma histéria”, mas que
retrospectivamente torna Sowvenirs num exercicio ainda mais profundo em termos de querer
“dar a ver” o funcionamento da emergéncia da memoria.

Poderiamos dizer que estamos perante as memorias de Dominique Goblet, sobretudo
em relagdo ao seu pai, que morreu em 1998, dois anos antes da realizagdo deste livro. Mas o
que se desenrola na nossa leitura nao segue essa ideia. Comecemos com uma descri¢ao dos
eventos retratados. Apesar do texto — recitativos inscritos sem quaisquer molduras e
enquadramentos, escritos “directamente” sobre a vinhetas - nos falar do mercado, da feira da
ladra de Place du Jeu-de-Balle, onde se enumeram objectos dispares entendidos como “restos”
e “vestigios de vida” contendo uma histéria particular, o que observamos sio imagens de um
cemitério, o de Saint Gilles, em Uccle, onde foi enterrado o pai da autora e onde a invisfvel
personagem se passeia. O texto esta como que “atrasado” em relagdo as imagens, s6 depois
explicitando que a pessoa a quem essa voz pertence visitara o cemitério no Dia do Pai. A ideia
dessa visita ¢ desencadeada por uma “caserna” ao fundo do mercado: “é ali que ele

trabalhava”’#

. Este “ele” nao ¢ identificado, simplesmente ¢ indicado, ¢ a voz narradora —
também ndo identificada sequer como feminina, uma vez que niao ocorrem quaisquer
adjectivos declinados — diz querer procurar-lhe o nome no cemitério (importante notar que “il”
esta, na vinheta, circulado por uma pequena marca; v. Anexo). Seguem-se duas pranchas
totalmente ocupadas por uma vinheta cada, sendo estas uma pequena imagem da entrada do

cemitério e depois uma lista confusa de muitos nomes e datas de nascimento e 6bito. Nomes

que “ja ninguém carrega” e cuja “histéria nos escapa (pelo menos pode-se fazer

™ Como as histdrias curtas com que participa na publicacio Frigobox (entre 1994 e 1999), inclusive uma curta
adaptacido de um episédio de O Castelo, de Kafka.

745

M “est 1a quiil travaillait”.
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” No canto inferior da pagina da direita, um nome surge inscrito num

interpretagoes)
tamanho superior aos demais, mais claro e destacado: “Mathias Khan — 1945-1988”. Essa
busca manter-se-a adiante, por sobre todos os nomes em placas dos cremados que se mantém
num muro, lidos um a um, “méthodiquement” (“metodicamente”). Todavia, ele “perde-se

25748

neste mar de nomes” "™, e ela (a “pessoa” da voz) ndo conseguira depositar o seu ramo de urze

sobre a relva, deixando-o “em qualquer lugar em frente dos nomes” porque “(tudo ¢

desprovido de sentido)”™

e abandonara o cemitério sem o encontrar, a0 nome e ao pai,
deixando a promessa de que dele se recordara no préximo Dia do Pai.

Nao ha, em rigor, quaisquer indicios nesta primeira sequéncia que nos ajudem a
identificar quaisquer dos intervenientes, quer a voz narradora/protagonista quet esta pessoa a
visitar no cemitério, se intuirmos tratar-se da mesma personalidade. Nao sabemos também
sequer se é o nome de Khan que se procurava. Esta qualidade dubia do avango manter-se-a,
apesar de tudo, até ao fim do livro. A nio-coincidéncia dos nomes, de Goblet e Khan,
interrompe o pacto autobiografico que fora prometido e lang¢a-nos numa busca incessante por
um sentido mais seguro. Ao virarmos estas paginas, a inscricio do nome e das datas repete-se,
mas toda a cena visual se altera: vemos agora cenas no interior de um apartamento, duas
figuras claramente desenhadas (no facere de Goblet), e texto que, ndo obstante estar desenhado
sobre a vinheta sem quaisquer dispositivos classicos (baldes, linhas de fala, etc.), sdo
identificados como as falas dessas mesmas personagens. Passamos a mergulhar num outro
nivel narrativo, hipodiegético, uma histéria dentro da histéria, que se alternara a continuagao da
visita da narradora (pois apesar de tudo, e a partir daqui, insistiremos na sua identifica¢ao
intuitiva com Goblet) ao cemitério e arredores, um nivel de um tempo em que observamos
partes da vida desse Khan, com a sua amante, a sua familia, o médico que lhe indica a ja
presenca da morte prometida sob o corpo. Nao hd, todavia, nada que nos possa apoiar a
associacao desses episddios com um tempo ou “passado” — o do pai de Goblet, 0 do homem
que a voz narradora quer revisitar — ou “ficticio” — uma projeccio em torno do nome de
Mathias Khan... Assim, alternadamente, observamos a ideia de um “presente” no cemitério, e
um “passado” na vida de Mathias.

Depois de uma breve e rapida transformacao da vida deste, abandonando a vida facil

com a mulher e o seu emprego (suportado parcialmente pelos sogros), retorna a amante, com a

747 <c

ne sont plus portés par personne” e “histoire nous échappe (au mieux on interprétera)”.
se perd dans cette mer de noms”.
™ “pimporte ot devant des noms” e “(tout est vide de sens)”.

748 <c
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qual o viramos logo no inicio. Esta convida-o a irem passear aos bosques, para apanharem
castanhas. Ha uma intervencdo da voz narrativa, mas que nao se parece confundir com quem
busca o “nome do pai” no cemitério, explicando num tom enciclopédico a importancia das
castanhas na dieta desse tempo recuado, o seu papel nos tempos romanos antigos e ainda uma
breve descricao das caracteristicas da arvore e do seu fruto (v. Anexo). Nessas informacgdes,
aparentemente gratuitas e sem quaisquer relagdes para com a(s) historia(s) desenrolando-se,
surge um comentario notavel. Explica-se que ¢ um alimento associado aos defuntos, ao Dia
dos Mortos e que nutrem “les 4mes du Purgatoire”™. Essa informagio resgata ou providencia
uma leitura. Este é o livro, dos abordados neste trabalho, mais marcado pela presenca do
morto na sua morte. A busca do nome inscrito no “mar de mortos”, num cemitério que nao
pode guardar num local exacto os restos mortais cremados (e tendo sido essa personagem um
bombeiro, esse fim entende-se como justo) mas apenas esse nome descarnado. O nome
perdeu-se, com a excep¢ao da memoria da filha. E se “nomear é conhecer”, na férmula de Le
Goff™, entio a personagem/voz narradora de Goblet procura um conhecimento exacto no
meio da profusido de outros saberes que lhe dizem pouco... O seu esfor¢o de rememoracio
encontra-se num estado intermédio, num purgatério. A castanha surge como pertencendo
portanto aquela categoria de objectos chamados mnémata, de que falamos na parte 1.2.1.,
capazes de fazer retornar o momento celebratério e a memoria do defunto (ou da defunta
memoéria). O ritual das castanhas é um resgate do limbo, e é analogo ao resgate efectuado pela
propria voz narradora e a sua narrativa. Souvenzr torna-se assim um trabalho de luto complexo,
que evita colocar o objecto desse luto — o pai, a sua figura, nome, vida — zisive/ no discurso (da
banda desenhada), optando antes por deixar clara apenas a certeza dessa morte. ¢ como se
quisesse afastar-se de algo para melhor o poder destacar, como se essa auséncia se tornasse tao
premente e vincada que elidiria qualquer outra aten¢ao. Quando termina o livro, a ultima
promessa é de que no proximo Dia do Pai fara um piquenique na floresta, onde “beberda um
copo em sua memotia”? Uma vez que o ritual de encontrar o seu timulo e de depositar
flores nao lhe foi possivel, deu-se antes uma alternativa: um desvio pela narrativa da vida de
uma outra pessoa (imaginada? recordada?). Nao obstante, as raizes para um eventual resgate do

purgatério, que igualmente atravessamos, estao langadas.

70 Também na Galiza se diz que cada vez que estoire uma castanha se salva uma alma do Purgatério.

7! Jacques Le Goff, “Memétia”, Enciclopédia Einaudi; vol. 1 Memdria — Histdria (dir. Ruggiero Romano; {trad. port.
Bernardo Leitao e Irene Ferreira). Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda 1984; p. 19.

752 “boirai un coup 2 sa pensée”.
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A linha narrativa que enquadra todas as outras situa-se no cemitério. Este é um espago
a que Michel Foucault aplicou privilegiadamente o seu conceito de heterotopia™. Além de ser
uma “cidade-outra”* (e, nesse sentido, imagem especular negra de Bruxelas, no seio do
projecto Récits de Villes), que, por inversao da perda da crenga na ressurreicao dos corpos,
veio garantir o direito de cada individuo a “sua proépria caixinha para a sua prépria decadéncia
pessoal”, “tenebroso cantinho de descanso”. Mais, de acordo com o quarto principio das
heterotopias, trata-se de um espago com “um sistema de abertura e encerramento que as torna
tanto herméticas como penetraveis”, e cuja entrada pressupoe um qualquer ritual e purificacao:
a voz narradora diz levar um ramo de urze, uma espécie de 6bulo dos vivos para penetrar,
mesmo que momentaneamente, na necrépole. F nessa cidade que se abrird um espaco de
memoéria, o qual, como se verificou, nao pertence a Goblet, nem ao seu pai, mas a uma fic¢ao
contornada em torno de um nome encontrado: precisamente o contrario de andnimo, Mathias
Khan s6 tem um nome, e uma data que lhe baliza a existéncia. E dele que desponta a ficgao.

O livro ¢ totalmente atribuivel a Dominique Goblet, e todo o manancial informativo
extratextual — comegando pela capa - concorre para essa leitura, mas uma atenta consulta das
notas no interior revelam uma pequena diferenciagao. Na pequena introdugao, Goblet explicita
que “[Guy Marc Hinant] juntou-se a mim na construcao deste livro. Para comegar, ajudou-me
ao escutar-me e depois aceitando escrever alguns textos cuja precisio e acuidade ultrapassou as

minhas expectativas”’

. Depois, no encerramento do livro, acrescenta-se uma nota, “A fic¢ao
como extensao da autobiografia” (“La fiction comme extension de I'autobiographie”), na qual
se arrolam memorias (reais) da autora e que servem de ligagdio a cada uma das imagens
apresentadas no livto — o passeio, o apartamento em Bruxelas, o cemitério, o bando de
passaros (estorninhos), a garagem, o diario (“Pres’ent Time Book™) encontrado no mercado de
Jeu-de-Balle. Sio os pontos desirmanados da memoria da sua vida que se tornam

objectificaveis e transformaveis em elementos de ficcionalizagao, uma outra forma de recontar

a memoria. Ora isto leva-nos a uma questao curiosa. Harvey Pekar é o famoso autor da série

73 V. Michel Foucault, Des espaces antres (1967) {trad. port. Pedro Vieira de Moura, De Outros Espagos (Heterotopias).

[para catilogo de exposi¢do comissariada por Paulo Mendes] (1998) Traducdo em dominio publico; disponivel

URL: .

7* Todas as citagdes e ideias que se seguem sdo de Foucault, op. cit. Numa entrevista a Pierre Polomé (acessivel

em ), 0 qual se surpreende pela escolha de um cemitério, a

autora explica como considera o cemitério como um “rassemblement de la ville”, uma convergéncia habitacional

onde todos os habitantes de uma cidade se irao encontrar, e onde o nome ganha, nio novos contornos, mas
de tod habitantes d idad t d ganh t

novos conteudos e novas relagoes...

75 “G.M. [Guy Marc Hinant] s’est impliqué avec moi dans la construction de ce livte en m’épaulant ‘abotd, en

m’écoutant et en acceptant ensuite, d’écrire certains textes dont la précision et la justesse ont dépassé mes

pensées”.
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de comic books e livros genericamente intitulados Awmerican Splendor, e que retratam momentos da
sua vida quotidiana, profissional e familiar, desde os mais dramaticos momentos (a sua luta
contra o cancro em Our Cancer Year) ao sumptuoso cheiro do pao acabado de fazer (American
Splendor: The life and times of Harvey Pekar). Pekar apenas escreve (por vezes em colabora¢io com
a sua mulher, Joyce Brabner), mas conta com um verdadeiro batalhdo de desenhadores para
construir visualmente as suas historias, alguns deles prestigiados, como Robert Crumb, Joe
Sacco, Dean Haspiel, David Greenberger, ou David Collier. Vimos atras como Guibert entrosa
as varias memorias de Alan Ingram Cope numa narrativa episddica, como David B. reconta
parcial e divisamente a vida do seu irmao para chegar a si mesmo. Nao levanta, portanto, uma
questao de estranheza o recorrer a um artista para que se possa realizar e moldar a memoria
em banda desenhada, tratando-se de um preenchimento de uma competéncia em falta — a do
desenho, o savoir faire da banda desenhada. Mas é uma questao diferente uma autora ter um
dominio sobre um meio, um modo, e recorrer a um outro para a parte da palavra.

(134

O livto abre com um “je”, mas este “eu” jamais surge representado, tal como os
autores anteriores, por mais diversas que sejam as estratégias visuais (os “apagamentos”, a
representacido “de costas” e as “aberturas” de Baudoin, destacadamente), o fizeram. Nao
estamos, todavia, perante uma qualquer forma de representacao em que as imagens observadas
e criadas quisessem mimar a perspectiva ocular da protagonista (como ja discutido), se bem
que nalguns momentos essa ideia seja permitida (como na sequéncia do passeio em carro até
Lille, a “journée parfaite”; v. Anexo). Ela esta simplesmente ausente enquanto imagem-de-si, e
presente na voz narrativa, flutuando por sobre a narrativa. Nao ha qualquer representagio —
seja ela “heteropatica” (Silverman) ou outra — da voz e figura que nos levaria a um assegurado
pacto autobiografico. O “eu” surge no texto (na voz), mas é incorporeo.

Paul John Eakin, estudioso da autobiografia, afirma que “é a possessao de uma imagem

76 para depois explicitar que esse

do corpo que ancora e sustém o nosso sentido de identidade
sentido, tal como a memoria, se fundamenta no e cresce a partir do corpo e da imagem do
corpo. Niao sendo nenhuma imagem do corpo de Dominique Goblet apresentada, nem sequer
a sombra daquela que identificamos como a voz narradora, a protagonista da rememorag¢ao do
passeio e busca do nome do pai no cemitério e da projecciao da vida de Khan, onde querera

chegar esse “apagamento” A uma eclipse total, uma desancoragem dessa mesma voz da

personalidade a qual a associarfamos por via do “pacto” A uma confirmagio dos transitos e

76 Estas ideias apresentam-se em How our lives become stories: Making Selves (Cornell University Press 1999) mas

citamo-lo de Rocco Versaci, This book contains langnage. Comics as literature. Continuum: Nova lorque 2007: pg. 53.
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das partilhas e fronteiras brumosas entre aquilo que julgamos serem as mais consistentes
memorias — que fazem de ndés mesmos o que somos ou julgamos ser — e as ficgbes que
inventamos?

Tal como nas estratégias de Baudoin, ou os modos mais desviados dos outros autores™,
este apagamento total no caso de Goblet dara conta de um sintoma, do Symptonbildung de Freud,
formacdo “‘substitutiva”, “compésita” ou “de compromisso”, comparavel a “dinamica das
polaridades” de Warburg: nido enquanto figura que busca uma compatibilidade ou uma
harmonia entre essas contradicbes — aqui, a presen¢a de uma voz, protagonista, de um “eu”
que rememora, e a auséncia de um corpo que 0s ancore, a voz ¢ ao eu, lancando num espago
inanalisavel existente no espago do trabalho partilhado entre a autora (Goblet), o colaborador
(Hinant) e os “objectos encontrados” (o diario, mas também todas as pequenas experiéncias

arroladas no fim do livro)™.

Uma figura que comporta em si mesma a sua propria
desfiguracdo, um tropos que denuncia um desejo constrangido. Se ha formacgao — i.e., ganhar
forma — do inconsciente, ¢ nesta figura fantasmatica, voz descarnada. Assim o entendemos
como um “falso despojamento”, como se aventou no capitulo a propésito de Neaud: ha um
apagamento do “eu” enquanto personagem visivel na narrativa para mais profundamente o
espalhar em toda a estrutura¢ao, nao havendo espago e momento, por mais recondito e fugaz
que sejam, que essa voz nao ocupe e dirija.

Os apagamentos nio se cingem somente ao corpo desta voz. Algumas das vinhetas
mostram o que parece ser texto (mal) apagado, ou coberto por fita adesiva. Os desenhos siao
feitos aparentemente a carvao, como projeccdao da presenga permanente de uma morte, ou da
sua sombra, po e terra e fogo espalhando-se sobre a vida do livro, mas permitindo também
esta sensagdo de sujidade, de dimensdo tactil dos desenhos, fortalecida por esses outros
materiais indicados. A primeira associagao nao ¢é fortuita: “O meu pai era bombeiro. O seu
corpo foi cremado, e as cinzas espalhadas sobre o relvado””. Numa das sequéncias, vemos
uma personagem masculina sentada num banco de jardim, e, por sobre ele, nos céus,
observamos manchas negras volitando (v. Anexo). Lemo-las como um bando de passaros
voando, mas o modo como estao desenhadas, pequenissimas marcas individuais espalhadas na

vinheta coberta de manchas a dar conta de nuvens carregadas, esculpidas pelo invisivel vento,

7 David B. procurando a fragmentacdo das personagens (especialmente dos rostos que ocupam pranchas inteiras

ainda que divididas em vinhetas), Neaud espraiando-se em “metaforas visuais”, Guibert deslocando-se enquanto
sujeito de narracdo e de acgdo, e Satrapi, talvez, pela sua extrema estilizagao.

78 Todo este paragrafo, cf. Didi-Huberman, I.Tmage Survivante: pgs. 184 ¢ ss.

™ “Mon pére était pompier. Son corps a été brillé, ses cendres éparpillées sur la pelouse”.
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poder-nos-ao langar na ideia de querer perseguir nessas formas parte das cinzas espalhadas que
se tenham escapado e voado no vento. Ou, nada paradoxal no fazer da banda desenhada, que
se tenham espalhado por sobre estes mesmos desenhos, que esse carvao faga parte da inscri¢ao
dos desenhos. Este apagamento nunca ¢ entdo invisivel (que nao se adivinharia, que seria parte
do trabalho “normalizado” do desenho e apenas pertenceria a esfera das condigbes de
producao, fora da leitura interpretativa), antes abandona vestigios que permitem a sua
reconstru¢ao, como um palimpsesto que nao o impedisse de ler o antigo texto sob o novo, e
provocando multiplas distancias, a um sé tempo, do que se encontra inscrito. De novo, aqui
vemos 0 modo como o trago se imiscui na propria natureza da memoria e da sua disposi¢ao na
banda desenhada.

E este movimento constante que se da em Sowuvenir, pela oscilagao entre os varios niveis
narrativos, e as duvidas que persistem entre querer encontrar aqui uma verdadeira
autobiografia e os seus confins com a fic¢ao. Na abertura, o livro é dedicado ao pai, “morto
em 1998”, corroborando as ligagdes textuais a realidade, refor¢cando, apesar do estranho desvio
da colaboragao na escrita, o “pacto autobiografico”. Nessa mesma pagina, como se viu, ha um
pequeno texto intitulado “Os limites da ficcao” (“Les limites de la fiction”), que tenta
sumariamente acentuar a existéncia de um espaco brumoso entre a ficcao e a memoria (real)
que permite, através da primeira, chegar mais perto da segunda: “no fundo, as historias

inventadas sio ainda a nossa vida intima”’®.

Depois do momento em que a voz principal confessa nio ter encontrado o nome do
pai, segue-se uma sequéncia de seis pranchas (12 vinhetas, apresentadas regularmente) que
representam um funeral: sob a chuva, avanga o lento cortejo dos que se despedem. Dessa
turba, destaca-se uma jovem crianga, uma menina que, ao contrario dos restantes adultos, sorri,
observando um pombo sob a chuva. Sera esta menina Goblet? Num outro funeral que nio o
do pai? A sua filha? Tratar-se-a de uma projec¢ao de Goblet-enquanto-menina no funeral do
seu pali, dois anos antes do livro que lemos? Sera alguém sem quaisquer relagoes com as duas
fabulas narrativas que acompanhamos até entao? Talvez o importante seja o facto de que a
crianga tenha perdido de vista o “tema’” principal no qual participa, o funeral, e prefira dar mais
atencao aquilo que esta vivo e vive de modo simples. A focalizacao das vinhetas obriga-nos

nao s6 a acompanhar esse desvio, como a torna-lo a unica coisa que importa.

760 <Ay fond, les récits inventés sont encore notre vie intime”.
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Uma outra sequéncia — importara contar, numerar estas sequéncias?, serdo o funeral e a
menina, o homem no parque observando passaros, interrupgdes as duas linhas narrativas
principais? mas em que sentido sio “interrupg¢des”® em termos de tempo, de focalizagio? —
apresenta-se intitulada com “Pres’ent time book”. Nao s6 o estilo se altera mais uma vez, para
pranchas ilustradas de um modo mais claro e representando flores e plantas esmagadas entre as
paginas de livros, como recordac¢oes, como também aponta a presenca de um livrinho de
apontamentos incluindo numa das vinhetas dessa sequéncia (v. Anexo). A voz narrativa diz
que, no lento trabalho de luto, se deve fazer uma triagem entre os objectos herdados dos
defuntos, dividindo-se esses objectos em trés categorias: “que se queimam, que se oferecem e

que se guardam”’®!

. Este livrinho faz parte da terceira categoria e trata-se de um diario, o qual
se abre, se 1¢ e que faz descobrir directamente os afectos de Khan — quem 1lé e quem os
descobre? A resposta é multipla, ainda que desordenada: a narradora, Lucie, a amante de Khan,
nos — é a parte “guardada”. A parte “queimada” faz parte do esquecimento, do siléncio, do que
esta totalmente fora do nosso alcance e que nem condi¢ao de possibilidade tem para que o
possamos imaginar. Mas o que se “da”, o que se oferta a um outro, uma passagem feita do
morto para um terceiro através do herdeiro imediato, ¢ o que constitui o proprio livro, estas
memérias misturadas na ficgao, um somvenir de um dia perfeito, ultrapassando o “passeio em si”

que encerra o livro, sangrando para todo ele’.

De um cemitério no qual nao se encontra um nome nem uma placa, nem se alcanga o
mesmo canto onde as cinzas haviam sido depositadas, emergiu o fumo ficcional que nos da a
vida de um outro personagem, Mathias Kahn, que podera eventualmente servir de duplo do
pai de Goblet. Também exala desse espago, ndo s6 de morte mas de rememoracio, pequenas
linhas de memorias da autora — a observagao dos passaros, o passeio, o didrio comprado no
mercado. Cada objecto constitui um souvenir, e ¢ a sua junc¢ao, sob o dominio da narrativa, que
constitui “une journée parfaite”. Goblet exerce um trabalho sobre a memoria, entendida como

“nao um campo denso e solido e seguro, mas antes um paul onde o solo desenha uma

761 “ce que Pon brile, ce que 'on donne, ce que 'on garde”. O livro é um livtinho real que Goblet encontrou

numa feira, como explica no texto do epilogo. Ele é entdo integrado em Souvenirs como associado a personagem
Khan. Nio estaremos perante uma espécie de mnémata emprestado?

72 i neste passeio, em direccio a Lille, que se atravessa a auto-estrada da qual se observam os campos, as
interrupgoes entre cidades e vilas feitas de “nenhures”, os campos semi-lavrados pontilhados por antenas de alta
tensdo. E é essa ultima imagem a que ocupa, na capa e nas badanas, todo o livto enquanto objecto. Um outro
adicional apagamento da personalidade da autora e das personagens, ao contrario dos livros anteriormente
analisados, para se reportar sobretudo a esta ideia de intervalo entre pontos de estadia?
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paisagem aparentemente heterogénea mas que pode subitamente ceder sob o nosso peso, ao

pisarmo-10""%.

7% Pedro Moura, sobre Faire semblant c'est mentir, acessivel em
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3.7. Freprric Cocut, Hortus SANITATIS

A MEMORIA TRANSFIGURADA
the mar of murmury mermers to the mind's ear,
uncharted rock, evasive weed **
James Joyce, Finnegans Wake (Part 11, Episode 8)

SE BAUDOIN NOS OBRIGOU A UM METODO DIFERENTE, HORTUS SANITATIS® £ UM CASO DIFERENTE. A
MEMORIA QUE AQUI PAIRA NAO E NEM A DO AUTOR NEM A DAS PERSONAGENS, MAS A NOSSA ENQUANTO
LEITORES QUE LEMOS PARA ALEM DESTAS PAGINAS: contra a “rocha por cartografar” que se nos
apresenta, e cuja voz “sussurra ao ouvido da meméria”, fazemos emergir a “erva evasiva” da
nossa interpretagao. A inclusao deste livro no rol dos demais, sob o signo, ja em si multimodo,
da memoéria, nio é de modo algum imediata, lancada pela presenca de elementos
narratologicos, por mais flutuantes que sejam, mas ¢é feita de acordo com um entendimento,
ainda nebuloso, arriscado na tipologia avangada, de que essa matéria-memoria tem aqui lugar,
pelo modo da banda desenhada, ou melhor, de uma banda gravada, ja que as vinhetas nao

apresentam propriamente desenhos mas gravuras (dguas-fortes)™®

depois compostas em
pranchas. Para mais, nao ha qualquer texto escrito no interior da banda desenhada, nem
qualquer tipo de notas explicativas, sinopses, ou outras informagoes extratextuais no livro.
Permitam-nos um pequeno desvio por uma mitologia alheia. O deus-pai do pantedo
germanico, Wotan ou Odin, vive acompanhado por dois corvos, que lhe dizem ao ouvido tudo
o que transcorre no mundo, depois de voarem sobre ele desde madrugada ao anoitecer.
Chamam-se os corvos Hugin e Munin, traduzindo-se esses nomes, respectivamente, por
“pensamento” e “meméria” [em alemao “das Gedanke” e “die Erinnerung”]. Ambos sao
capazes de voo, de percep¢ao (testemunham o que observam), cognicio (guardam o que
observaram), e de expressao (contam o que observaram). Onde residira a diferenca? Talvez o

interessante seja precisamente notar como nem um habita totalmente o outro, nem sao

independentes, mas vivem ambos numa relagao interdependente que quase os confunde. Num

76* Apesar da quase va possibilidade em traduzir Finnegan’s Wake, tentamos dat conta dos jogos desta passagem: “o
mar da murméria sursirena ao ouvido interior, rocha por cartografar, evasiva e daninha erva”.

765 Fréon: Bruxelas 2001.

% As quais sdo susceptiveis de exposicio de um modo mais imediato do que a “arte original” da banda
desenhada, como discutido em “Nota sobre a reproducio”, parte 1.2.3. Isto é, o seu modo de producio esta
muito préximo daquele das gravuras que nio sio utilizadas para serem integradas na arte da banda desenhada, e
apenas nao ¢ idéntico pelo facto das imagens serem criadas no interior daquele desequilibrio pertencente a banda
desenhada, exposto na parte 2.3. Estas gravuras foram expostas varias vezes, inclusive em Portugal: Divide &
Impera, exposi¢do comissariada por Pedro Moura para o 18° Festival Internacional de Banda Desenhada da
Amadora, 2007. (V. ). Foto no
Anexo.
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dos versos dos Edda, porém, Odin explica como teme que Hugin possa nio regressar casa,

mas que teme ainda mais por Munin'®’

. A necessidade de duas vozes, diferenciadas, para contar
o que se passa no mundo concorre para a ideia de que niao podera existir apenas uma versio
das coisas, mas que tudo emerge de uma flutuagao de forgas, de um permanente reequilibrar de
intensidades entre dois polos, entre a ideia de um arguivo e a da faculdade da imaginacio. Nos
trabalhos anteriores vimos varias dessas intensidades: em David B., por exemplo, a imaginacao
moldava substancial e figurativamente aquilo que havia sobrevivido da memoria; em Baudoin
os elementos da rememoragao retornavam vezes sem fim mas sempre em formas diferentes;
em Guibert, as memorias de Cope pareciam imediadas apenas porque o filtro (do pensamento)
de Guibert quer criar a ilusdo de transparéncia, senao mesmo a invisibilidade, ou como vimos,
plasmavam-se no traco (graphiation) de Guibert... Mas em Hortus Sanitatis (“Horto da Satde”’®),
o que entenderemos como o trabalho de rememoragiao e a fabricagdo da matéria, esse acto
criativo acontece de um modo bem diverso. Imagens exteriores ao livro, a saber, obras de arte

associadas de algum modo 2 cidade de Bruxelas™, concorrem nesta obra, transformadas em

>
tiguras reminiscentes, em Pathosformeln. As imagens criadas por Coché, com essas outras imagens,
montam um novo sentido, que se traduz na fabula de Hortus Sanitatis. A presenca dessas outras
imagens, como que fantasmas projectados sobre as novas, e o seu arranjo narrativo, recordara
as seguintes palavras de Walter Benjamin: “as ideias nao estao representadas nelas mesmas, mas
s6 e exclusivamente num arranjo de elementos concretos no conceito... como a configuragao

desses elementos”””

. Em Hortus Sanitatis, vemos uma procissao de imagens retiradas, ou
transfiguradas, de obras de arte, procissao essa estruturada enquanto uma narrativa legivel,

naquilo que pode ser entendido como um romance alegérico, ou uma 6pera simbolica, ou

7 V. Matia Lamas, Mitologia Geral. O Mundo dos deuses ¢ dos herdis, Vol. 11. Editorial Estampa: Lisboa 1991 [3% ed.];
pg. 32 e 51. Também Tassilo Orpheu Spalding, Diciondrio de Mitologia [vol. 1|. Germdinica, Eslava, Persa, etc. Editora
Cultrix: Sdo Paulo 1973.

8 O titulo é emprestado de um (ou série de) compéndio medicinal tardo-medieval, profusamente ilustrado,
publicado em Mainz, em 1491, por Jacob Meydenbach. Apesar de baseado em herbarios antetiores, incluiu muitas
outras sec¢oes tornando esta publicacio numa espécie de proto-enciclopédia da satde. O texto explicativo, de
Hugh Cahil,, que se encontra no site do King’s College (o qual possui uma cépia), aponta para o facto que apesar
de ter um propdsito médico-pratico, algumas das entradas deste volume sdo “de natureza fantastica”, citando-se a
arvore do paraiso. Acedido em .
Frédéric Coché aproveitou o titulo, mas nio trabalhou de forma alguma sobre esse livro (conversa pessoal com o
autot, Novembro 2007).

7% Recordamos que este livro pertence ao projecto Récits de Ville, explicado a propésito do livro analisado de D.
Goblet. Todavia, hd apenas uma excep¢ao desta nossa afirmacio, relativa a dltima imagem: é ddbia a pertenga
dessa imagem e ¢ por nés associada, tantativamente, a uma obra de Courbet ou de Duchamp. Nenhum destes
casos tem ligagbes 6bvias a Bruxelas. Mas todas as restantes sio claramente identificiveis e que anotaremos ao
longo desta analise.

7" Walter Benjamin, GS 1, p. 214, cit. por Rampley, The Rembrance of Things Past:; nota 59, p. 108.
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alquimica, seguramente esotérica, mas cuja interpretacio joga necessariamente com as
referéncias do leitor, e por isso, de um modo muito particular com as memorias visuais que se
tém dessas mesmas obras de arte, aqui traduzidas, incrustadas ou incorporadas’” no novo
texto, e cuja metamorfose no interior do livro revertera igualmente para uma leitura segunda
das mesmas.

Como em casos anteriores e, como dissemos ocorrer de um modo particular na banda
desenhada, a capa transporta em si mesma informagdes extratextuais que lancam de imediato
caminhos de abertura e de interpretacio do texto (o que acontece de um modo tangencial na
literatura fout court, salvo excepgdes pontuais). O que vemos nesta capa (no Anexo) sao dois
seres humanos num estado diferenciado de decomposicio — os rostos ja em caveira, as
extremidades dos membros ainda com pele — langando os bragos na direc¢ao um do outro, em
frente a uma arvore. Por detras dessa arvore, vemos a encosta de uma colina e é-nos possivel
observar uma cidade no plano de fundo (Bruxelas™™), sobte a qual pairam anjos munidos de
trombetas. Num plano intermédio, na encosta a direita, vislumbramos algumas personagens
que parecem estar a dangar ao som de um tambor e uma corneta. Um pouco atras desta cena,
perto de uma cruz solitaria, um homem esta em cima de outro, prendendo-o com os joelhos e
ergue uma lamina (uma espadar) por sobre ele, preparando-se para desferir um golpe (fatal?).

Uma observa¢ao mais atenta das personagens no plano da frente permite-nos pensar
que se trata de duas mulheres: nos seus ventres abertos, que revelam as costelas e toda a pélvis,
vemos pequenos esqueletos de feto ainda nas posi¢des de ja-nao-nascituros. E a leitura do
texto que revelara a identidade — proviséria ou emprestada — destas personagens, assim como o
significado das figuras espalhadas na composicao.

Na primeira vinheta da primeira prancha (no Anexo) vemos dois peixes em direcgoes

opostas. Na segunda, o que parece ser um projector de diapositivos ou um velho

7' Hans Belting refere a forma como Proust incorporou, na sua propria descricio da catedral de Rouen em A
Procura do Tempo Perdido, as palavras de John Ruskin e as cores do ciclo de 28 pinturas de Monet, para que “a sua
vista fosse filtrada através da literatura moderna e da arte moderna. A sua propria memorias incorporou assim as
memorias de dois outros artistas. A arte surge como uma outra arte da memoria” (“so that his view was filtered
through both modern literature and modern art. His own memory thus incorporated the memories of two other
artists; art is presented as a another [sic] art of memory”). Belting, ed. rev. de Das unsichtbare Meisterwerk: Die
modernen Mythen der Kunst (1998){trad. ing. Helen Atkins, The Invisble Masterpiece. Reaktion Books: London 2001: pg,
226. Estas palavras poderiam também ser aplicadas em relacio ao encontro das vozes de Alan Cope ¢ Emmanuel
Guibert em La guerre d’Alan, se bem que neste caso haja uma colaboragio vis-g-vis, e ndo a distancia, através do
empréstimo ou da citacdo, como no caso exposto por Belting.

77 Recordemos que este livro faz parte do projecto Récits de Villes, explanado no capitulo antetiot, a propésito de
Sonverni d’une journée parfaite. O autor nao é belga, como Goblet, mas o projecto pedia um relato associado a cidade:
o seu caminho foi o didlogo com uma muito especifica tradigdo pictorica.
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cinematégrafo. As paginas que se seguirdo “contam uma historia”, sendo identificavel um
mesmo espa¢o da narrativa, personagens constantes e recorrentes, e uma trama diegética, as
quais tornam esta primeira prancha numa espécie de introdugdo extradiegética. Como se
afirmou, apenas a interpretagao as podera ancorar num sentido, nao existindo dados textuais
ou mesmo extratextuais que as “‘expliquem”. Toda a banda desenhada é constituida por uma
sequéncia de imagens separadas e individuais. Repetindo mais uma vez uma ideia
anteriormente apresentada, essas imagens, as vinhetas, podem ser consideradas nessa
individualidade mas desse modo deixardo de ser parfe de uma banda desenhada. Uma
superficialissima comparacdo das vinhetas, enquanto imagens individuais e recombinaveis em
novas sequéncias — exercendo assim uma violéncia para com a estruturagao prevista na obra —
poder-nos-ia levar a compara¢Ges com outras instancias idénticas e imagens singulares que
pudessem ser combinadas em sequéncias narrativas — os fotogramas de um filme (aqui seria
exercida uma dupla violéncia, ndo s6 em relagdo a estrutura¢ao prevista como ao proprio
suporte filmico), uma série de quadros sob um mesmo tema, as fotografias de férias de alguém

P os diapositivos de uma matétia apresentados numa qualquer sessao.

que as reconta

Poderfamos assim imaginar que esta imagem dos peixes se tratasse de uma “sessiao
anterior” e nao mostrada no texto de Hortus Sanitatis, mas apenas o momento do seu
encerramento e o do inicio da nova sessao, que da corpo ao livro. Portanto, colocando toda
essa histéria no “interior” do aparelho, como se fosse por ele projectado, o que influencia a
leitura da focalizagdo interna da mesma. A ultima vinheta mostra uma figura no interior de um
circulo, que podera ser entendido, na continuagio desta interpreta¢ao, como provindo desse
projector’™. Tendo em conta, como veremos, que muitas das imagens bebem de obras de arte
famosas, associadas de um modo ou de outro a Bruxelas, apenas reforcamos a ideia de que
serao diapositivos dessas mesmas obras de arte, como uma aula de Historia de Arte
transfigurada. De resto, Frédéric Coché também se inscreve numa vetusta tradicdo ocidental

775

que tem a ver com a “tradu¢do” da pintura em gravuras'”. A tor¢ao singular e desusada ¢ a sua

” Devemos este simile a Domingos Isabelinho.

7 Algumas destas pistas estdo desde logo previstas no texto de apresentacio do livro no site da editora. Acessivel
em .

7 De novo, uma informagio indicada no site da Frémok, mas ja visivel nos trabalhos anteriores ¢ posteriores de
Coché. O pequeno trabalho “sem ordem” “La Mort du Roi” (Frigobox no. 10, 1999) apresenta o que parecem ser
versbes de quadros e retratos em desenhos infantis, apresentados fora de uma sequéncia mas permitindo uma
associacao de sentidos. Ars Simia Naturae (1’Oeil du Serpent 2003) parte de uma versdo monstruosa de “O Rapto
das Sabinas” de Poussin para construir uma espécie de relato alegorico, sexual e alquimico a um s6 tempo de um
qualquer mito composito. e ez Mort du Heros Triomphante (Frémok: s.d. [2005]) une toda uma série de referéncias,
como uma espécie de Piranesi contemporaneo (sobretudo o que erige museus imaginarios em e Antichite Romane)
para construir uma enorme epopeia de metamorfoses. Coché referencia muitas das suas fontes em entrevistas,
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transformacao em vinhetas de banda desenhada, isto ¢, frac¢es representativas de uma acg¢ao
no seio de uma narrativa continua e coesa que estabelece ligagoes entre todas essas imagens e
figuras, que cria elos mais fortes do que um estudo histérico-comparativo das mesmas, mesmo
no caso do projecto Mnemosyne de Warburg, fazendo emergir um mito, no seu mais profundo e
originario sentido. Vimos como Neaud havia empregue um painel de Griinewald (apresentado
paulatinamente em fragmentos, até surgir no seu todo) nas suas consideragdes extradiegéticas,
mostrando o painel numa imitagdao “fiel” mas que poderia assumir varios sentidos metaféricos.
Coché opta antes por uma mostra das suas imagens, duplamente diferente, por um lado por
emprega-las enquanto elemento de ac¢ao e estruturacio da sua historia (tornam-se
personagens, cruzam-se € agem reciprocamente), por outro, por esvazia-las da sua polpa (a sua
vida historica e artistica original), transformando-as entao em Pathosformeln recombinaveis,
graceis, com nova vida, e como novos pontos de equilibrio.

E necessatio precisar um aspecto, porém: esse esvaziar nao significa um apagar total
das imagens das obras de arte, quer dizer, nao nos impede de, ao ver as personagens de Coché,
esquecer esse outro preenchimento original (mostrado precisamente pela mera possibilidade de
as identificar). F da ordem do que Paul Valéry afirma, citado por Benjamin: “Reconhecemos a
obra de arte no facto de nenhuma ideia que em n6 desperta, nenhum comportamento que nos
possa sugerir, a poder esgotar ou fechar. Podemos cheirar uma flor agradavel ao olfacto o
tempo que quisermos; nao podemos acabar com esse perfume que desperta em nos o desejo, e
nao ha lembranca, pensamento ou comportamento que anule o seu efeito ou nos liberte do

?7% B como se, ao ler (e ver) Hortus Sanitatis tivéssemos um

poder que exerce sobre nos
dispositivo de transparéncias que nos permitisse, a0 mesmo tempo, ver as duas camadas das
imagens, a do presente (ndo histérico, mas abstracto), isto é, a do préprio livro, e a do passado
(igualmente abstracto), pertencente as obras de arte, sendo as primeiras as que fazem emergir
as segundas de novo, sobrepostas sobre elas.

Poder-se-ia, como se apontou acima, ainda procurar uma leitura mito-astrolégica desta
entrada, j4 que os peixes se encontram na posi¢ao exacta do simbolo astrolégico de Peixes

(Ichthye/Pisces), recordando assim o mito de Afrodite e Eros fugindo de Tifon, ora salvos por

peixes ora transformados eles mesmos em peixes (como contam as Metamorfoses, de Ovidio).

mas o que nos ocupara sao aquelas que se detectam no #ugos do seu trabalho, que por sua vez revelam vestigios do
trabalho da memoria. Ou seja, aquelas que sdo identificadas pelo leitor, no caso presente, nés mesmos.

776 Valéry, “Avant-propos” da Encyclopédie francaise, vol. 16. Apud Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de
Bandelaire: pg. 141. A conservagdo do perfume da flor ecoa as palavras de Santo Agostinho (Confissies, Livro X),
discutidas na parte 1.2.
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Um pormenor das tradigdes astrologicas representa-os presos um ao outro por um mesmo fio
nas bocas. No entanto, o peixe de cima esta de boca aberta, permitindo-nos imaginar que o fio
esta perdido, e que as direcgdes opostas das personificagdes do amor podem levar a pulsées de
intensidades e consequéncias diferentes (tanto quando as diferencas existentes entre o Eros
filho de Afrodite ou o Eros platonico, filho de Pénia, a Pobreza, e Poros, o Engenho’”’, como
entre as Afrodite Urania e Pandémica, deus mais velho e deus mais novo: coteia em torno ora
do etéreo ora do mundano, entre uma ancoragem na memoria do passado e a liberdade em
molda-la de acordo com a mais livre das vontades, fantasiando, entre a pendria e a panoplia de
expedientes...). Nao entraremos no territorio, pantanoso, das interpretagdes astrologicas, tao
numerosas e diversas quanto o pé das estrelas, mas reteremos o facto de que, nessas
associa¢Oes originarias aos deuses gregos do amor, o simbolo dos peixes esta associado as
paixoes, ao nefelibatismo, a um certo grau de escapismo. Sentidos que se poderao detectar em
Hortus Sanitatis na candura onirica que nos parece indissociavel da sua fibula. E na superficie
do que aparece ou que ¢ visivel que esta presente aquilo que esta para além do que aparece: o
acto da gravura de Coché, os tracos de sujidade e os vestigios do trabalho deixam essas pistas
do que “esta para além”, fa-lo aparecer, sem que esse aparecimento o prenda numa forma ou
sentido final””.

A histéria propriamente dita inicia-se nas ruas de uma cidade (Bruxelas, tudo nos leva a
crer, como vimos e veremos), durante o que parece ser um Carnaval. H4 uma multidio a
encher as ruas, uma multidio de pessoas mascaradas ou de criaturas fantasticas, tocando

musica, bailando, rindo””

. Uma trombeta maior soa e uma figura, sem armas ¢ que se parece a
um plebeu medieval, fica isolada. Uma criatura com cabeca de caveira, que identificaremos
como a Morte, chega e tenta mata-la com uma imensa langa de justa, falhando numa primeira

estocada mas colhendo-a na segunda. A populaca alegra-se e volta a folgar, até escolher uma

7 Platio, Symposinm {trad. port. Maria Teresa Schiappa de Azevedo, O Banguete. Edigoes 70: Lisboa 2001: pgs. 71-
72 (203b-204a). E na tradugio de Paul Vicaire, Jean Laborderie, que encontramos os substantivos gregos em
maidsculas, dando conta da personificagao dos pais do Amor, criacio exclusiva de Platio. Oeuvres completes. Tome
[V, 2e partie: e Banguet. 1es Belles Lettres: Paris 2002: pg. 54, notas 1 e 2. Pdros significa o Expedito, aquele
que consegue garantir e conservar os recursos ou os ganhos; Eros herda dele “o mesmo espirito ardiloso”, ¢é
como o pai “sedento de saber ¢ inventivo”, “habil feiticeiro”. Pénia, por sua vez, ¢ o espirito (daimon) da Indigéncia
e Necessidade; Eros herda da mie o viver no chio desprotegido, a céu aberto, condenado a uma perpétua
indigéncia” (O Banguete).

8 Uma interpretagio muito diferente, que parte do simbolo ictioforme para ler significados cristolégicos, pode
ser encontrado em Jan Baetens, “Frédéric-Coché, écrivain-graveur. Quelques notes sur lincipit de Hortus
Sanitatis”. Tendo em conta o material imagético aproveitado por Coché neste livro, maioritariamente associado a
religido crista, esta interpretacdo estard mais proxima de um sentido continuo em Hortus Sanitatis.

7 Veja-se o Anexo para algumas das cenas que passamos a descrever.
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segunda personagem, desta feita um cavaleiro, de armadura e espada. A morte vence-a.
Mudamos de cena: fora da cidade, que se vé ao longe, duas mulheres encontram-se num
caminho, uma mais nova que a outra, ambas gravidas, poisando as maos nos ventres uma da
outra. Um homem passa ao fundo e parece interrompé-las, e elas despedem-se, a mais nova
retornando a cidade, onde o Carnaval continua. Por sobre os céus, anjos de trombeta adejam.
Quando chega as ruas da cidade, esta mulher parece ser eleita pelos folides e a morte atravessa-
lhe o ventre gravido com a imensa langa. O que se segue é o que parece ser um cogumelo de
fumo de uma explosio atémica. Mas nada de terrivel se parece passar na cidade, os anjos
mantém-se impassiveis nos céus e acompanhamos a jovem mulher voltando ao seu
apartamento. Entretanto, numa panela cheia de mexilhdes sobre o parapeito da janela, cresce
uma planta’™. Na rua debaixo da janela da mulher, a festa continua, mas a Morte parece estar
com o seu olhar preso ao local onde a mulher se encontra, como se apaixonada. A paginacao
desta prancha em particular (xxiii, no Anexo) é clara, seguindo as regras do plano subjectivo,
levando-nos 2 interpretacio emocional feita™': na primeira vinheta vemos em contra-picado a
fachada de um prédio, centrado na varanda onde adivinhamos habitar a jovem mulher, na
segunda, em picado, a rua onde passa a multidio de mascaras, e a Morte parada, olhando para
cima. Mas também poderiamos dizer que ela olha na #ossa direc¢ao.

Num outro local, numa praga (alias, a Grand-Place: reconhece-se a fachada e o alto
pilar do Hotel de Ville, os pilares vistos de tras da Maison du Roi, e a fachada da Maison des
Ducs de Brabant, prancha xxiv, no Anexo), reune-se um pequeno grupo em torno de uma
(outra) panela de mexilhoes, a cozinhar num fogo, e escutando uma anedota que é contada por
um homem de cabeca de cervo. Os companheiros riem, e outro toma a palavra,
aparentemente. Dao as maos, dispoem-se em circulo (aparentemente) e apontam a panela.
Numa vinheta seguinte, o testo esta tombado e vé-se um ovo ou bolbo por sobre os
mexilhoes, e que antecipa a germinacao que tomara todo o resto da narrativa. Alternadamente,
seguem-se vinhetas que parecem oscilar entre momentos e espagos diferentes Por um lado, a
Morte caminhando solitaria e cabisbaixa pelas ruas, sentando-se em bancos de jardim e
perseguida ao de longe pelos folides do Carnaval, primeiro a distancia e lentamente, mas

depois estes langando-se na perseguicao dela. Por outro, observamos uma planta crescendo na

8 Ainda uma outra instincia de mescla ou de encontro, neste caso, animal-vegetal.

8! De um ponto de vista narratolégico, poder-se-ia dizer estarmos perante uma “ocularizagio interna secundéria”,
isto ¢é, estamos a observar na vinheta (neste caso, a primeira) aquilo que a personagem (atribui-se o olhar a
personagem na segunda vinheta). A utilizacio deste termo deve-se a Francois Jost (L 'wil-caméra. Entre filme et
roman) Apud Lavanchy, op. cit.: pgs. 51 e ss.
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panela de mexilhGes e transformando-se numa gigantesca arvore possante, de tronco
espessissimo, com a aparéncia de um embondeiro; uma mulher (a mesma?) masturbando-se
numa cama de dossel com a Morte espreitando; uma procissao de mexilhoes abertos em fila
afastando-se ou aproximando-se da panela; uma mido com um prego atravessado. Chovem
mexilhoes do céu: tanto a jovem mulher como a Morte observam essa chuva. A populagiao
toda, inclusive os protagonistas, reunem-se em torno da arvore que domina por sobre os
telhados e a praga. Apesar de apenas termos representado, depois da cena do “bolbo” sobre os
mexilhoes, duas vinhetas com as fases de crescimento da arvore, elas sio-nos o suficiente para
imaginar um continuo movimento por detrds dos restantes acontecimentos a que demos
atengao (a que fomos forcados a ter atencao, pela focalizagao grafica, e de que damos conta no
Anexo): a arvore ¢ o baixo continuo dos eventos na cidade e que une ou desune os
protagonistas, sera ela o simbolo unificador, ainda que elusivo. A Morte esta perto do tronco e
da mulher, a qual traz nas maos uma maca (ou outro fruto semelhante, o que faz pensar em
Eva) e um livro, mas nao se parecem nem olhar, nem aproximar-se uma da outra: olham para
cima, somente. Na ultima vinheta, como se seguissemos de novo o olhar subjectivo de ambas
as personagens, mas a0 mesmo tempo afastando-nos — e como indicado, como se enquadrados
na lente da camara/projector do inicio — vemos que a arvore apresenta uma forma de copa
diferente, num irregular triangulo invertido, como uma acacia, no topo da cidade remodelada
como se fosse um monte, os anjos mosquejando em torno. Mas esta é uma dessas imagens
reversiveis em que apenas poderemos percepcionar, a vez, ora uma leitura ora outra. E a outra
leitura é a de que vemos a parte inferior das coxas de uma mulher, ostentando o sexo no centro
do circulo (o tronco da arvore fazendo as vezes da vulva, a fronde a dos pélos pubicos, o
umbigo por um trago rapido que também poderia ser um anjo isolado nas alturas).

Este resumo descritivo nao nos ajuda ainda a compreender a colagao deste caso aos
restantes. Se ha alguma nog¢ao de memoria, ¢ muito diversa das outras obras analisadas. A razao
que nos levou a incluir Hortus Sanitatis no presente trabalho é o modo como Coché, para criar
esta historia, se aproveita de formas anteriores, as de imagens conhecidas da Historia da Arte,
transformando-as em elementos recombinaveis e associaveis. Elas sdo esvaziadas e
metamorfoseadas em pegas desta nova narrativa. Elas sio aquilo a que Warburg chamara de
Pathosformeln ou Lebensformen, que o historiador de cultura estudara como sobrevivendo ao

longo da Histéria e constantemente reaparecendo em novos usos’ .

™ O cruzamento desta circulagio de formas com a interpretagdo ctistd das cenas deste livro recupera a nogio de
Auerbach da figuram implere, ¢ do modo de estruturagdo narrativo-imagético das Biblia Panpernm, em que um
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Poderemos identificar facilmente algumas dessas imagens e formas. As cenas
carnavalescas nas ruas de Bruxelas, com multiddes mascaradas de modo diabdlico e animalesco
(ver Anexo), recordardo cenas analogas tais como pintadas bastas vezes por James Ensor (e de
que a Entrada de Cristo em Bruxelas em 1889, de 1888, é um caso paradigmatico). A prancha xiii
(no Anexo), que mostra 0 momento €xacto em que a morte atravessa o cavaleiro com a langa,
¢ um decalque da xilogravura Der Ritter, que faz parte do “Volksbuch” Bildern des Todes
(também conhecido, por pertencer a essa tematica, como Tofentang) de Hans Holbein,
publicado pela primeira vez em 1538. A prancha imediatamente a seguir (xiv, no Anexo),
igualmente ocupada com apenas uma imagem, ¢ uma versao do painel lateral (direito) de um
triptico da Visita¢ao de Rogier van der Weyden (dividido entre o Louvre e o Museu de Turim;
ou talvez proveniente de um outro seu quadro de 1440-45, que se encontra hoje em Leipzig) ™,
representando a Virgem Maria e Santa Isabel, respectivamente gravidas com Jesus e Jodo, o
Baptista, encontrando-se (mais, é aqui que se revela o entendimento e reconhecimento de que
os dois esqueletos de mulheres gravidas na capa corresponderao a estas personagens). O
homem que na prancha seguinte (xv, no Anexo) atravessa o caminho ao fundo ¢ identificavel
como sendo Santiago, o Maior, tal como representado por Hyeronymus Bosch no volante
exterior esquerdo do seu triptico Juizo Final (de ca. 1482, na Akademie der Bildenden Kunste,
em Viena); os pormenores no fundo sao também incluidos, de um lado o que parecem ser dois
soldados estropiados retornando da guerra, do outro, um homem matando outro, como na
capa do livro. Mas as paisagens e cenas demonfacas do mestre flamengo sio também constante
fonte em Coché, em Hortus Sanitatis sobretudo. A panela de mexilhoes é a famosa escultura
surrealista de Marcel Broodthaers (Casserole et moules fermées, de 1964, ver anexo). A ultima
imagem, a dos genitais femininos construidos a partir dos elementos que pertenciam a historia
do livro, ¢é relativamente misterioso — ou por nossa ignorancia — no que diz respeito as ligagoes
a Bruxelas, uma vez que nos fazem recordar duas obras de arte, mas nao belgas ou flamengas:
ou o quadro de 1866 de Gustave Courbet, I."Origine du Monde, ou a imagem que se vé no
“interior” da obra™ em que Marcel Duchamp trabalhou durante as décadas de 40, 50 e 60, e

que seria apresentada postumamente em 1969: Ezant Donnés, 1. La chute d’ean 2. 1.e gaz d'éclairage

exemplo do Antigo Testamento era apresentado lado a lado a um outro do Novo Testamento (e ainda uma cena
“contemporanea”). Um cotejamento recorrente por antitese era aquele feito entre Eva (que trouxe o pecado ao
mundo por colher um fruto) e a Virgem Mie (que trouxe um fruto que lava os pecados do mundo). Em Coché, é
como se a figura feminina tivesse os dois papéis.

™ Os nossos agradecimentos a Luis Henriques pela identificagio exacta desta pintura.

™ Nio desejamos dar uma ideia de separabilidade, ja que esta obra de arte é um todo. Usamos esta distingdo pot
pura conveniéncia.
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(ver Anexo). Se para o primeiro caso concorre o titulo da obra, “Origine”, que se liga a
“Ortus” (o titulo correcto é “Hortus Sanitatis”, o primeiro termo lendo-se como “jardim” — de
hortus, hortorum — mas algumas versoes medievais do livro, por erro, talvez, indicam o adjectivo
ortus, ou seja, “origem”, v. anexo para um exemplo), no segundo concorre a perspectiva
“apertada” através de um foco e que impede de descobrir o resto do corpo (na obra de
Duchamp, apenas se vé o torso, um brago segurando uma lamparina, mas em grande plano o
sex0), logo, a identidade da mulher, transformando-a num simbolo, talvez, quer de um “dado
adquirido” quer de “uma origem”, colocados ambos no fim da narrativa.

Outras cenas que julgamos concorrentes durante a leitura de Hortus Sanitatis sio os
constantes anjos voando e tocando as trompetas, charamelas ou outros instrumentos de sopro
medievais (um cromorno, um cornetto?), que pululam na pintura flamenga, representando
episoédios biblicos. Um outro nome que poderia estar igualmente presente, mesmo que
flutuante em espirito ou sombra apenas, é o de Pieter Brueghel, o Velho, tendo em conta os
quadros em que representa cenas urbanas de festa e mesmo de alguma intemperanga, com
largas multidoes (como os Provérbios Flamengos ou A Batalha entre o Carnaval e a Quaresma, para
citar apenas dois), ja para nao falar dos seus desenhos e esbocos para gravuras, quer os de cariz
demonoldgico quer os de cenas do quotidiano do seu tempo. A mistura desses dois “tempos”
e “focos”, as de uma normalidade da vida terrena e as do assombroso designio dos céus,
presente na sua Paisagem com a Queda de Tearo ou, de um modo invertido (comportamentos
banais no centro da hecatombe), no Trunfo da Morte, é algo que foi igualmente herdado por
Coché™.

A colacao destas informacOes a narrativa nao torna nada mais claro (éairage, com ou
sem gas) mas antes nos langa em uma constante gueda. Revisitando novamente o Deleuze de
Différence et Répétition, no momento em que o filésofo sublinha o sentido teatral do segundo
termo, o de “ensaio”, entendemos que em Hortus Sanitatis se cria um teatro no qual as imagens
nao surgem enquanto mediadoras (o “teatro da representagao”), isto é, estabelecendo uma

relagao directa com as obras de arte que copiam, repetem, ou melhor, ensaiam (tomam o seu

78 Seguramente que o exercicio podetia continuar, tendo em atengio personagens mais secundétias (em termos da
distribuicio da accdo e posicdo no espaco de representacdo), mas limitar-nos-emos as identificacdes e
interpretagbes mencionadas. Como dissemos ao inicio deste trabalho, poder-se-ia ter procurado as “fontes” junto
a0 artista, com quem tivemos a oportunidade de falar. No entanto, esse trabalho fara parte de uma fase posterior,
digamos de uma dimensio jornalistica, que nao esta no ambito desta investigacdo. O propésito é procurar aqueles
pontos de contacto com a memoria do leitor, menos ou mais versada na histéria de arte, levando a um grau
diferenciado de impressio e conhecimento. Trabalhamos, portanto, nos limites da nossa capacidade de
identificagdo. Ver anexo para algumas destas aproximagoes.
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papel), mas antes fazem transmitir pela sua semelhanca (meramente superficial, designatoria,

6o “teatro da

indexada, contorno desenho-desejo) uma representacao imediata e imediada
repeticio”. “No teatro da repeticio, experimentamos forgas puras, tragados dinamicos no
espaco que, sem intermediario, agem sobre o espirito, unindo-os directamente a natureza e a
histéria; uma linguagem que fala antes das palavras, gestos que se elaboram antes dos corpos
organizados, mascaras antes das faces, espectros e fantasmas antes dos personagens — todo o
aparelho da repeti¢io como ‘poténcia terrivel”””. Esta citagdo parece quase uma felicidade de
tdo proxima que parece poder constituir uma descricao de Hortus Sanitatis. A introdugao destas
imagens deste modo revela um desejo pelo reconhecimento das mesmas, sem duvida, ou pelo
menos revela nao haver uma qualquer tentativa de dissimulacido (o que ¢ diferente). Essa
associacdo a uma anagnorose’™ do leitor é confrontada com a estranheza do seu uso na narrativa.
Obriga-nos a pensar nas figuras que originalmente representava — a Morte, as mascaras de
Ensor e/ou os deménios de Bosch e Brueghel, a Virgem Maria, Santiago, uma escultura
surrealista — mas impede-nos que possamos interpreta-las, nesta obra, com esses nomes e
vidas. Antes vemo-las como se fossem estatuas-copias dispostas num novo jardim, “o horto da
saude”, a saude de nos permitirmos uma nova memoria, formada por nés mesmos, sobre
figuras ja existentes. Uma repeticio do nao-mesmo, depois do trabalho de recognicao das
obras de arte...

Apesar de termos indicado, através da citacio de Deleuze, que estas imagens sio
desprovidas de mediagio, isto é, de ndo pertencerem ao teatro de representagao das obras de
arte, Hortus Sanitatis ndo deixa de ser uma obra de arte ela mesma, uma obra poética, isto é,
fruto de um fazer e que vive num objecto (o livro). Ha, portanto, apesar de tudo, a presenca de
um filtro mediador, que é o da prépria obra. A banda desenhada eszz o livro e ¢ o livro. A ideia
da mediagao estd, todavia, também presente na narrativa: pelo aparelho projector ao inicio, o
“6culo” no final, os olhares das personagens e consequentes perspectivas subjectivas, e até a
presenca ininterrupta e em procissao das mascaras.

Hans Belting, em Powur une anthropologie des images, fala de uma “triangulagao” entre a

789

imagem, o meio (ou o “dispositivo”) e o olhar (ou o “corpo”)™. Esta triangula¢ao, a0 mesmo

tempo, parece espelhar a relagdo triddica que Peirce delineou na relagdo semidtica, aquela

8 V. Deleuze, Diferenga e Repetigio, pg. 52 e ss.

7 Idem, pg, 55.

88O reconbecimento atistotélico, ainda cf. Deleuze, idem, pg. 62.
" Hans Belting, Pour une anthropologie des images: pg. 9.
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existente entre — e procuramos aqui uma ordenagao respectiva — significado, signo, e interpretante.
Como se sabe, o modo de Peirce entender a relagao signica é diferente da de Saussure,
mormente por o peso que o semiologo suico colocou sobre a intencionalidade de
comunica¢ao desaparecer na visio do semidtico norte-americano, centrando-se antes Peirce
num aspecto de recep¢do, dando maior importancia ao facto de que é “alguém” quem

35790

estabelece a relacao signo-significado. Esse “alguém” é o “interpretante” ™, o qual, por sua vez,

deve ser entendido como um outro signo, um signo mediador, e ndo necessariamente

antropomorfico — o que exclui portanto a intencionalidade™"

. Mas mesmo que essa espécie de
filtro mediador seja a prépria obra, essa pequena distincia existe sempre, ¢ serd este O
momento em que recuperaremos a noc¢ao de Stanzel da “mediacdo” (Mittelbarkeii), que se
discutiu na parte 2.1.2. (Mopo, GENERO).

Belting distingue ainda trés tipos de imagem: a “percepgdao sensorial” (as imagens
construidas pelos sentidos), a “producao de imagens interiores” (a memoria, o sonho) e a

2 E na confluéncia dos dois

“producao de imagens no espago social” (os artefactos culturais)
ultimos tipos de imagem que se inscrevera a nossa questao, nao apenas em relagaio a Coché,
mas em relacdo a todos os autores estudados, se bem que seja Coché quem torna esta relagao
ainda mais imediata, por nao haver qualquer “pacto autobiografico” que nos remeta para um
mundo real — com a excep¢ao daquele das obras de arte onde bebem as formas empregues,
mas como vimos, esse ¢ um mundo transfigurado, esvaziado, fantasmado. Ha uma confluéncia,
ou melhor, uma metamorfose de uma dessas naturezas da imagem noutra natureza, em que as
imagens interiores descobrem quais os tracos com os quais ganhar corpo e presenga no espago
social: no caso presente, esse espaco ¢ a obra de banda desenhada Hortus Sanitatis.

Podemos encontrar no enredo varias linhas de interpretacio que nos levariam a
referéncias alquimicas ou mitoldgicas, por exemplo, revisitagdes ou actualizagdes de antigos
mitos e de casamentos quimico-alegéricos, uma romantizagao, se assim se pode dizé-lo, da
constante valsa entre a2 Morte e a Vida, Eros e Thanatos, sobre o fundo da Danse Macabte e o
Carnaval, ambas cortejos constantes do Mundo. Mas o mais importante, para nos
presentemente, ndo esta na trama narrativa particular de Hortus Sanitatis, tal como ocorrera no

caso dos livros de Baudoin, mas antes no modo com que esta obra urde as linhas que puxa

™0 V. Chatles Anders Peirce, Peirce on Signs (James Hoopes, ed.). The University of North Carolina Press: Chapel
Hill/Londres 1991. & Getard Deledalle, Charles Peirce’s Philosophy of Signs. Essays in Comparative Semiotics. Indiana
University Press: Bloomington/Indianapolis 2000.

"' Umbetto Eco, Tratado Geral de Semidtica; pgs. 10-11.

2 Hans Belting, op. cit. : pg. 19.
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da(s) memoéria(s). Recordemo-nos de que Goblet e Coché tém em comum o facto dos livros
escolhidos no corpus presente fazerem parte de um projecto de criacio de uma historia
relacionada com a cidade de Bruxelas. E tal qual a primeira artista mergulhou numa cidade
outra, a do cemitério e os seus mortos, para encontrar ai e daf permitir vias de acesso a sua
memoria pessoal, é como se Coché procurasse numa outra cidade heterotopica, a do museu,
“lugar destinado aos objectos fora de uso e a essas imagens que, representando outro tempo,

se metamorfoseiam instantaneamente em simbolos da memoria”™”,

as suas imagens
rememoradoras. B na prépria tradicdo pictérica da arte flamenga e da arte moderna belga (se a
identificacdo das figuras esta correcta) que Coché encontra essas imagens, o que mostra outra
maneira de entender a memoria como um arquivo de pegas a recombinar. Mas sio as novas
imagens criadas por Coché, as suas proprias, e gravadas, Pathosformeln, que provocam o encontro
entre a memoria da propria cidade de Bruxelas, a das obras de arte que ela encerra, e a dos seus
leitores, que as rememoram, transformando-as. E assim #ransfigura a memoria desses mesmos
leitores, lancando-os, apesar do mais familiar “mar of murmury” (os murmdurios de

<

reconhecimento das figuras das obras de arte), nos novos territorios de “uncharted rock,

evasive weed”.

7 “Le musée (...) un lieu destine aux objets hors d’usage et 4 ces images qui, en représentant un autre temps, se
métamorphosent du méme coup en symboles de la mémoire”. Hans Belting, op. cit.: pg. 93.
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4. (Conclusio)

MNEMOSINE IN SLUMBERIAND

Not marble nor the gilded monuments

Of princes shall ontlive this pow'rful rhyme,

But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone, besmear'd with stuttish time
William Shakespeare, Soneto 55

Ce sont les choses mortes depuis longtemps, en effet,

qui hantent le plus efficacement — le plus dangerensement —
notre mémoire.

Georges Didi-Huberman, I."Tmage Survivante

1. ASCENSOES, CIDADES, CEMITERIOS, HORTOS, CAMINHOS, GUERRAS, DIARIOS, SOUVENIRS, ILAGENS,
RETRATOS, DLAS PERFEITOS, BURACOS BRANCOS. TODAS EXPRESSOES SUSCEPTIVEIS DE, DE UM MODO OU DE
OUTRO, SEREM TRANSFORMADAS EM METAFORAS DA MEMORIA. QQue a possam transportar. Ela é, como
o mar de Baudelaire, informe ¢ multiforme. Os seus veiculos devem sé-lo também. Recomeca
sempre e nao encontra fim, vive sempre num zzurmulbar (o mar da memoria) incessante. Pode
esconder rochas por cartografar, e evasivas plantas perigosas. Mas nao tem fim, pois mesmo a morte
ela pode vencer, se viver nos outros. E mais forte que a pedra monumental. E mito que se vai

transferindo.

2. SLUMBERLAND E, AS MAIS DAS VEZES, TRADUZIDO COMO “REINO DOs SonHOs” ™. MAS SLUMBER E
ANTES UM SONO, DELICADO, ainda nio profundo, aquele sono hipnagogico entre a vigilia e o
sonho, que deixa a realidade entrelagar-se com imagens que brotam de dentro, uma danca
rapida e nebulosa de associagoes. Dao-se movimentos, uns menores, outros maiores. E a
Verschiebung (“desloca¢ao”) de Freud, troca de uma expressio sem cor e abstracta do
pensamento latente do sonho [Traumgedanken| por uma expressio concreta e metaférica™. Um
dragio pela doenga, rostos que se ocultam, nomes que se substituem num cemitério, figuras
que se destacam das telas e polipticos e comecam a caminhar e viver autonomamente. Mas se
em Freud a origem dessas transformagoes ¢ ausente e nao existe acesso a ela, para Warburg,

mais do que um palimpsesto cuja primeira camada ¢é irrecuperavel, como no Wunderblok, cla

7+ Esta ¢ uma referéncia a Little Nemo in Slumberland (1905-1914), de Winsor McCay, uma das ptrimeiras obras-
primas da banda desenhada.
5 V. Matthew Rampley, The Remenbrance of things past: pg. 96; nota 259.

246



pode constituir um arquivo (ou um paldcio), mas em constante movimento e cujas cotas de
registo podem mudar, transformando todas essas figuras numa coorte de rememoragoes. Mas
mesmo que seja impossivel chegar a ela, a origem, ou a elas, as memorias, importa a viagem

continua, o cortejo.

Discutindo as relagdes entre as artes, a memoria e o olhar na modernidade, Hans
Belting afirma que “a cultura moderna do olhar atingiria novos niveis quando esse olhar
passou a estar imerso na memoria pessoal”’. E esse olhar transforma “motivos antigos em
impressdes modernas”™. Tal como no trabalho de Coché, que transformou obras de arte
reconheciveis em figuras esvaziadas para depois serem preenchidas com a memoria do leitor,
ou no de Baudoin, que reconfigura as memorias, num dado livro, que ja havia representado
noutro, “E impossivel separar o olhar do préprio motivo. Sao impressoes disfargadas de obras
que se apresentam como a memoria duradoura de um breve mas intenso momento do olhar —
o olhar da memotia transformado em, ou mesclado com, uma obra de arte””’”. E como se cada
nova memoria fosse uma série de folhas transparentes, consecutivamente acumuladas, dando
sempre a possibilidade de ver o que esta por baixo, mas ainda deixando aberta a possibilidade

de mudar as folhas de posi¢ao, de ordem ou até mesmo de pertencer ou nao a essa pilha.

Santo Agostinho perguntara, sobre a forca da memoéria, “Quem lhe chegou ao fundor”.
Nao se trata de uma mera pergunta retérica. Santo Agostinho ndo responde, ou melhor
dizendo, nao pretende fornecer uma resposta que a impega de ser novamente feita e que,
assim, nao permitisse o desencadear de novas buscas por uma resposta. Uma outra resposta
possivel, que também ndo responde, mas que identifica a pura possibilidade das respostas
possiveis, ¢ a de que essa forga serve precisamente nao sé para levar ao acto da rememoragao,

mas também a profundidade dupla da memoria ¢ do esquecimento. E ainda leva a propria

7 Em todo o capitulo onde esta frase se encontra (cap. 10. “A Catedral da Memoria”), Belting estuda a forma
como Proust integra em A procura do tempo perdido as impressies (o sublinhado ¢ de Belting) da catedral de Rouen tal
qual como capturadas na famosa série de 28 pinturas de Monet e na escrita (e desenhos) de John Ruskin, ndo
como mera “apropriagio”, mas encontrando a catedral “localizada na memoria de Ruskin” (pg 239). “The
modern culture of the gaze reached a new level when the latter was immersed in personal memory” e “his way of
seeing allowed him to transform the ancient motif into a modern impression”. Nesta segunda citacio em
particular, o autor refere-se a identificacdo feita por Rodin, da e sobre a escultura do Anjo da Catedral de Chartres,
de uma dancarina do Cambodja. Hans Belting, ed. rev. de Das unsichtbare Meisterwerk: Die modernen Mythen der Kunst
(1998) {trad. ing, Helen Atkins, The Invisble Masterpiece. Reaktion Books: London 2001: pg. 247.

77 “It is impossible to separate the gaze from the motif itself. (...) impressions in the guise of works that
presented themselves as the enduring memory of a brief, intense moment of seeing — the gaze of memory turned
in, or merged with, a work of art”. Idem.
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possibilidade da rememoragao. Essa for¢a nunca é esgotada, e ¢ uma matriz das respostas
possiveis que os autores estudados fabricaram nas suas obras e gestos de rememoragdo. Apesar
destes falarem de meméria e de si mesmos, o que remete para uma experiéncia pessoal, ndo o
procuram através de narrativas as quais pudéssemos chamar “realistas” ou “naturalistas”.
Procuram antes fazé-lo através de varios modos de configuragoes, de transporte, daquele
modo que Bergson indicou de se obscurecerem parcialmente as coisas para as perceber, dando

a ver aquilo que sobreviveu neles, autores, e, agora, nas obras.

O caminho da memoria nao ¢, portanto, nem uma linha recta, nem um caminho
seguro. E somos nés mesmos que nos entregamos a boca do perigo. Por isso preferimos
recordar-nos de pequenos fragmentos, de pequenos instantaneos fora de ordem, rapidos
trechos de pelicula, que nos ddo a ver momentos breves, pequenas ac¢des das quais sabemos
melhor ou pior as circunstancias em que foram registadas... Nao ha uma ordem narrativa
exacta, tudo pode ser recombinado, ¢ a felicidade depende do modo como o autor o cristaliza
na obra. Mas sio monumentos de um modo muito particular, precisamente alheio a grande

1,7798

narrativa mas atento ao pormenor: “é preciso saber dar valor ao inuti olhar para outro

b
lado que nio o que esta a frente dos olhos. Que faz Cope nao falando da Grande Guerra? Que
faz Goblet escolhendo a bifurca¢io da ficcao ao invés da do seu pai, que ndo encontra? Que vé
Baudoin para falar do pai no meio do caminho de Saint-Jean, ou que vé nos tomateiros para se

recordar da mae? Porque se pergunta: “Porquoi ce souvenir? A cet instant?”””’

Louis Auguste Blanqui escreveu: “Nao ha progresso. Hélas! Nao, sao apenas vulgares
-~ At 35 800 » . : N

reedicoes, redundancias . Da matéria estelar — o seu numero, natureza, movimento — as
ideias, Benjamin redime a imagem, nao em relagao a ideia de progresso, mas tomando as ideias
como constelagdes e a imagem como aquilo no qual o que foi se plasma num clario no agora para
Sformar wuma constelagio: e estas sao desenhos entre pontos que permitem reedigoes,
reconfiguragdes, novas cartografias, dizer de novo. O trabalho que se leva a cabo em
Slumberland, possa esta terra ser vista como Wonderland ou Wasteland: nos nossos autores, em

todos os casos, é vista como um pouco de ambos.

™8 Henri Bergson, Matéria e Menmdria: pg. 90.

7 Em Eloge de la poussiore.

8001 éternité par les astres, Apud Joachim Cadava, Words of Light. Princeton University Press: Princeton 1997: pg. 33.
A citagdo esta em inglés: “There is no progress. Alas! No, they are only vulgar re-editions, redundacies...”; a frase
em francés ¢ “il n’y a pas progres. Hélas | non, ce sont des rééditions vulgaires, des redites” (edi¢do online).
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A translagao do “isto ¢” para um “isto foi” faz com que o passado se debilite e se torne
irrecuperavel nesse pristino (ja ilusorio) estado. Contudo, “entre a matéria bruta e o espirito
mais capaz de reflexdo ha todas as intensidades possiveis da memoria, ou, 0 que vem a ser o
mesmo, todos os graus da liberdade”, a liberta¢ao do “ritmo da necessidade” e do “movimento

de transcorrer das coisas” %!

. Assim, permite-se um segundo movimento em relacio ao
passado e a memoria dele, um movimento interno dos elementos desta (da-se a metamorfose,
o transporte, a metafora, a mediagao, a imaginacao, e o desenho simultaneamente ornamental e
metamorfico, delimitado e expansivo), e o “isto foi” pode constituir-se em varios “isto é”
(re)construidos no presente, atravessando todo o espectro dos graus de liberdade. O conseguir
essa construgao, o chegar a esse local, é fruto do acaso, proprio da modernidade, cujo habitante
vive na angustia de estar sem recurso a marcos certos que o guiem, de estar entregue a sua

782 Mas no seio dessa angustia, o gesto ¢é

propria alma, “que nunca se encontra no seu lar
levado ao fim, a taga é bebida até ao sarro. E expressar o Awmor Fati, e dizer sim repetidamente,

como Molly Bloom.

3. Como JANUS, OLHANDO O PASSADO E O FUTURO, E VIVENDO NOS INTERVALOS, TAMBEM A BANDA
DESENHADA TEM DUAS FACES, A DA IMAGEM E A DA NARRATIVA. Il\IAGINEMO—LA, TOMANDO OS TEXTOS DO

CORPUS, COMO UMA ELABORADA FIGURA DE EscHER.

A especificidade formal da banda desenhada é a captura do movimento através de
representacoes estaticas colocadas lado a lado numa sequéncia relativamente linear, levando a
uma leitura de metamorfoses de vinheta para vinheta, que nos impelem, nao obstante a
natureza estitica de cada uma dessas vinhetas, a uma continuidade do movimento. Cada
vinheta ¢ uma aide-mémoire, colocada no seu nicho (/cus), no interior de grandes palacios (os
lata praetoria de Santo Agostinho), atravessado por corredores e escadas que devemos percorret,
numa espécie de “movimento fossil”, para usar uma metafora de Didi-Huberman. Elas nao
fazem qualquer espécie de sintese, mas abrem um espago dialéctico onde se entrancam “a
montagem simbolica com a desconstrugdao dos impulsos, o fossil mineral com a energia vital

do movimento, a cristalizacao duradoura dos tragos com a expressiao passageira das emog¢oes”

% Bergson, op. cit. 261 e 266.
82 Gyoray Lukacs, Theorie des Romans, Apud Matthew Rampley, op. cit. pg. 45.
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B percorreremos esse palicio (o de Mnemosine e do Rei Morfeu do Little Nemo), com as

velocidades que nos aprouverem.

As obras estudadas vivem num espectro das possiveis relagdes com o tempo passado, e
num espectro de modos de o reviver: como ajudam a revelar os textos reunidos de cada “lado”
de Souvenirs d’une journée parfaite, de Dominique Goblet™, onde se afirma que “no fundo, as
histérias inventadas sdo ainda a nossa vida intima” — e o que nos permite vogar pelas variadas
proporcoes destes livros como se num mesmo oceano (ainda que cartografados como fantasia
em David B., metaforizagio em Neaud, transfiguragio em Coché...) — descobrimos que estes

palacios (pairando por sobre o oceano como Laputa) sdo afinal um “labirinto de ficgdo e

realidade™®.

De que serve a narragio, aqui? A do fio de 1a para sair do labirinto. E a de resguardo da
morte. “Se morrer e narrar tém entre si lagos essenciais, pois a autoridade da narracao tem sua
origem mais auténtica na autoridade do agonizante que abre e fecha atras de nés a porta do
verdadeiro desconhecido, entido declinio histérico da narragdo e recalque social do morrer
andam juntos”™*. A morte, nestes autores, nio ¢ recalcada. Bem pelo contrario, eles permitem
que se elabore uma pequena Dance Macabre, mas invertida, em que a morte perde. Um dos
possiveis nomes ou rosto da morte é esguecimento, mas nesse mesmo nome e rosto ha uma
transfiguragdo e vitdria, ja que estes autores sio sujeitos “para quem o lembrar nio visa a
descricio do passado ‘como de facto foi, mas a sua retomada salvadora na historia

presente”™. A memdria é colbida guando brilha no momento do perigs™”.

O esquecimento tem um papel de causa, fundagio, e ruina. Baudoin reescreve-se e escreve
para apagar, Neaud batalha, apaga-se, derrota-se a ele mesmo, Satrapi coloca o véu para se
descobrir, Alan Cope (e Guibert, em seu nome) solta-se da Histéria, Goblet esconde-se atras

do ecra das suas imagens e oculta o pai com Mathias Khan, David B. permite que fantasmas

8 Didi-Huberman, I.Tmage Survivante: pg. 201.

84 O prefacio, “Os limites da fic¢io”, e o posfacio, “A ficcio como extensio da autobiografia”.

85 Hans Belting, op. cit.: pg. 232.

80 Jeanne Marie Gagnebin, Histdria e Narracio em Walter Benjamin : pg. 64-65.

%7 Idem : pg 90. A autora cita uma frase de Leopold von Ranke, “Wie es denn eigentlich gewesen ist”, discutido
por Benjamin em Teses sobre a Filosofia da Historia (V1), de que citamos parte a seguir.

5% Perifrase de Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte (1939){trad. port. Manuel Alberto, Teses sobre a
Filosofia da Histéria (V1). Relégio d’Agua: Lisboa 1992: pg. 159-160.

250



surjam e obscurecam as coisas (que, como em Bergson, da a ver as coisas), Coché desassocia as
imagens que emprega do seu peso histérico e artistico. Aplicam-se aqui as palavras de
Blanchot: “¢ a narragao, independentemente de seu conteudo, que é esquecimento, de maneira
que contar significa por-se a prova deste esquecimento primeiro que precede, funda e arruina toda
memoria”®”,

A especificidade visual e narrativa da banda desenhada, aqui um #zd: imagens varias
marchetadas na continuidade fluida da leitura, no “mel da narracao” (G. Colli). Uma
linguagem, pensamos, profundamente moderna, feita de “uma série de choques e colisdes”
visuais (Opticos, formais, estruturados em texto, tessituras) que obriga o seu leitor a tornar-se

um ““caleidoscopio provido de consciéncia”®"’.

4. HAVENDO APENAS ANALISADO UM GRUPO PEQUENO DE TEXTOS DE BANDA DESENHADA QUE NOS

PARECEM TER A MEMORIA COMO SUA MATERIA CENTRAL®'', RESTA-NOS UMA QUESTAO: terd a banda

>
desenhada explorado este campo particular de um modo tio forte como o fizera, por exemplo,
com o humor ou a zronia (de tal modo que esses fezzas quase se confundem com a sua prépria
condicao ontoldgica)? Esta nido foi mais do que uma mostra circunscrita local (o espago
francé6fono), temporal (a contemporaneidade) e até mesmo politicamente (o circulo
“independente” ou “alternativo” da banda desenhada), mas ao destacar as singularidades destes

autores e destas obras, esperamos ter sido uma mostra judiciosa para uma resposta positiva a

pergunta feita, mesmo que esta se mantenha aberta a posteriores ponderagoes e aditamentos.

5. CoMO NO VERSO FINAL DE BAUDELAIRE DE .4 111DA4 ANTERIOR, ESTES AUTORES ABREM NOS SEUS LIVROS

AQUELE ESPACO NO QUAL PODEM DIZER “C’EST LA QUE J’Al VECU*'2,

Pode dizer-se que ainda 14 vivem, ainda que essa experiéncia agora seja 7ossa.

8 Nossos sublinhados. Maurice Blanchot, De Kafka A Kafka, Apud Gagnebin, op. cit. pg. 71.

810 Aproveitamos aqui as expressdes de Benjamin a prop6sito de Baudelaire e do préptio Baudelaire. W. Benjamin,
Sobre alguns motivos na obra de Bandelaire: pg. 127.

$!! Remetemos, todavia, a “tipologia” proposta no capitulo 1.1.

812 “Foi 14 que eu ja vivi”. Chatles Baudelaire, Les Fleurs dn Mal (1857) {trad. pott. Fernando Pinto do Amaral, As
Flores do Mal. Assitio & Alvim: Lisboa 1992: pg. 73.
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(Persepolis, vol. 1, primeira prancha, pormenor)
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- as representagoes da fantasia: Karl Marx e Deus -
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Persepolis, versao filmica
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- espago de liberdade: Irdo: interior —
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- espago de liberdade: Europa: exterior —
(vol. 3)
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- espago de conflito: Europa: interior —
(vol. 3)
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199, . Je suis dans la salle de.
bgin, chez mes parents &
Oliver -

L’espace d'un instant_je naj Cest la premiére. fois que. je
r'ewf:u le type qu wéjfr td ’5&6 le vois cgmma <a, saﬁs Ia)s
trer. C'est'monfrere artifices du jour

rIl a des cicatrices sur tout I | I na plus de cheveux sur | FI! esténorme a cause des mée
le. corps - Ses sourcils sont Varn@lve. Au crane. A force. + A manate.

o inicio
(primeira prancha, vol. 1, pormenor)

La grarde ronde des médecing a commence pour mon frére et mes parents
F—

2 )

[T verr veir fe medecn de | [ Tigs recorr quand mgrme 7| [ Son clponestic est a la k-

a ronda (danca) dos médicos
(primeira vinheta, vol. 1, pg. 10)
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David B. -4

Tout @ coup , il part cur le
codte en gepnissartt

Ses rmembres sont ruides, il
a les yeux revulses , il bave
“un P -

Moi qui ne vivaitque pour la guerre et les,

batailles , je decouvre un mﬁmu monde. -

Un rmorde” Fantasti ae;@qw\souvre sUrle
ons

==

|
4
s
B N S o 2 = j
- os ataques de epilepsia (sem dragio) - - a primeira apari¢ao do dragio
da Planéte para a imaginacgao de Pierre-Frangois -
(vol. 1, pg. 32, 5 e 6* vin. ) (vol. 1, pg. 38, 4* vin.)

in l'envoie a I'hépital . La crize dure Toute lanuit

la_journee du lendermain -

N

r:De la fenétre de ma chambre , je vois lesarbres roirs et les lu
Ce+ ro ans o 03 FrmA A ardi;r ?

Anie aller vine F3-or -

- o dragao atravessando Jean-Christophe —
- (vol. 2, pg. 26, 1° vin.)

- as metamorfoses do dragao da epilepsia (1) -
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David B. -5

Maintenant que je suis fort, j
B Y

o
ey

QY5
G‘M G

irmdgine gque e pourrais prendre Sur moi la rnaladie.
bile pouvait la fransvaser dans mor crare. .

‘ Aprés jlaurpis des crices d’eEpilepsie, Mais gridce. a vma force , je pourrais les
<

e les sentirais venir dans mma tete. . neutraliser avant gu'elies n'eclatent-

S s

- um desejo de transferéncia —
(vol. 4, pg. 4, 1* vin.)

u;l;l; revois_plus la rmaladie L' Epilepsie. fait corps avec-
e rron frere comme quelque lai.
chose d'exteriedr=a lui .

9.

o .

[ TR =

- a assimilacdo do dragao —
(vol. 4, pg. 26, 2* e 3" vin.)

- as metamorfoses do dragao da epilepsia (2) -
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David B. -6

Bl AW - TR T ] < =
lijé,marohe, pour semer le passe et ses douleurs. Mais il

L 3

[ - B vonbe Aave tina ~Ahamabre. mmir 1! sl dvro e coar an i ot ~laasc daae 1o cnaads waie |

- asombra do dragio sobre David —
(vol. 6, pg. 6, 4" vin.)

Pourtant un Second Sper
gramme revele. gue mes speriva-| | Soit-deux queues -
1’03040‘&5 Sont doubles .

H| Et les medecing ne trouvent
pas d'explication & ce phérno.-
méne .

- asombra do dragio sobre a semente de David —
(vol. 6, pg. 49, pormenor)

- as sombras do dragio da epilepsia sobre David -
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David B. -7

Anubis était toujours (a, il Soudain , Tout S'est arrete .
continuait dava)ncer. : Tl n'y avait plus que |ombre

de. Varmoire. qui avait vague. -
ment la forme d'ar chacal -

gens la v | Mais je n'ai r des fantdmes, des diabkes
o i o des soraégf ,pdegé vampires - : !

- Anubis no armario ou o armario como Anubis -
(vol. 1, pg. 16, 5" e 6 vin.)

Il est bizarre mainferant, C'est Eete les adultes .
a la boucne fermee, les
| Joues pincees -

Mon grard.cre meurt et
on Va‘qanf'wrer’ un drdle
d’oiseau -

On dirait ure espéce.
d’osead -

- a metamoforse do avo -
(remontagem de vinhetas, vol. 2, pg. 24)
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David B. -8

- adeus aos fantasmas —
(vol. 5, pg. 60, pormenor)
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David B. -9

Je. Voudrais que ces

qu'on en Firisse -

- a cabeca de morte de David, sob a pele —
(vol. 6, pg. 13, 2% a 5 vin., remontado)

|} P |

Un ricaneur 7 .
Si vous Savies, monsigut;
J'ai leSourire des te-
tes de.vort -

Sommes
ous les
deux morts

hais pas - T

- a cabec¢a de morte de David, sorrindo — - a sombra do irmao —
(vol. 6, pg. 17, 7 vin.) (vol. 6, pg. 39, 17 vin.)

- as cabecas de morte em David -
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David B. -10

Comme Siun adversaire iAvi- Chdcurt de ces coups fait an
Sible [ecrasait Sous sescouns . | | bruit atrece. .

- um sonho-

(vol 6 pg 67)

- o rosto do irmao (1) -
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David B. -11

Mon frére. est restel unan
Cche3 mes parents apressomn
Sejour A [aris . Ll a firalement
efte admis dans uri centre
de 1a Forclation de France. .

Il al'airde sy faire .
L3, pasde revolte, pas de fague,

<k levois a Ol
les vacances

ivet penclant

Tl reste souvent dans 5a cham.
bre . M&me en plein r)owf, les
Volels sonmttires et les rideaux
fermes-

II ht, .{{ regare dars levide,

il ecrit.

I g asurson bureau des bouts | | B 1t au hasard cn & lileg arle de Sor désespoir
S s, || AVt ius e || e nleds TF

roman, des réflexions olis. cHche e = : c’?;ﬂ&eimq#?b.f—mm g
gara-t-as, des fragments = - =

e meiroire .

- 0 rosto “cubista” de Jean-Christophe -
(vol. 6., pg. 41)

- o rosto do irmao (2) -

301



David B. -12

Fous fo2
du, m%mle,
defilant
Sar i e tien

*—
(et

- as muitas cabecas da morte em Jean-Christophe —
(vol. 6, pg. 85)

- o rosto do irmao (3) -
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David B. -13

Tvais t'la Tare
“a circoncision
+tu vas voir !

Jai tran.
Cette Conve .
n'avons plus entencly

lerde conversion &

2 lont pas |'droit!
Pty A
Mian, gme fout
le texfe de la
Hlarsidse

”
l’a,gpreh)na!

.

p="1

Ya les Algériens @

- —
che, dans le. ViF de Ensvite. ¢a a &t la"Macseillaise”
ion et rious n =

ok
e
W 1'hyrne Algerien

pour la Zfe de. g

l'independlance.
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Lai gai ne réve que ol 'ordre
tigerte le. Yervifie .

vin) ‘ (vol. 6, pg, 31, 8% vin))

- os isolamentos de Jean-Christophe -

304



David B. - 14

)
Er"‘)‘a‘@\‘i&"\»
T
SN
L

W/

% |nous Camper.
_onf
£\ Vs
A

w_=

- uma primeira experiéncia de banda desenhada — Tawerian -
(vol. 4, pg. 18, pormenor)

Ta
des ine'eS Tol tu our acgaekir
Veux ecrire clé. Vrais " %mg efda @%ﬁ

Elles sortuniques,
§ (S le Seul & pouvoir |

livres ir. ———
=y

Mes qui per Sa
f\‘:e,t'frm'?f‘" dysz/ ples Jrﬁ ‘en
Efve que le frere

du malade .

orises mes bxn.—l [OE@&dalamgr‘e, ‘,

Plasieurs fois, Tean- Toujours passif;
Christophe revient ‘fm_«)'ouns uet.
me voirau €1l des

cances.

de rma chambre. . (Mf‘plu}

B finspar /abrm : Puis, un jour, il ne.
ernps: =

- os livros imaginarios -
(vol. 4, pg. 44)
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David B. -15

uow p) 4
ST

=

= = T

- David B. como Janus -

(vol 6, pgs. 2 e 3)
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Edmond Baudoin - 1

TUTT R
MADEINUS. ¢

Baudoin

PaSSe le Temps

Made in U.S., L'espignole, Piero,
La peau du lézard, Passe le temps,
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Couma aco, Eloge de la poussiere
- as pedras do muro da memoria de Baudoin-
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Edmond Baudoin - 2

¥¥’ le chemin
4 de saint-jean

L'Asso<iation

Le chemin de Saint-Jean
- 0 work-in-progress, 1* ed. -
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Edmond Baudoin - 3

- a danga entre a morte ¢ a vida -
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Edmond Baudoin - 4

- performance de Baudoin -

EDMOND BAUDOIN

Roberto

Roberto

L e chant des baleines
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Edmond Baudoin - 5

L FAUT FAIRE UNSACRE snézr SUR. 501 HEJKS_E DirE Rodu'oyw‘w VIVRE DANS CeT 7 = e :
UNVERS ~ 25H36/2( (UNE DEMI- HEURE ETANT RESERVEL A LA BALADE SUITE & MON SETOUR. B FRESNES, A FORCE DE (BTOYER. DES CAS( EUX,
e O S Do %%Nﬁgﬁﬁi\ﬁﬁfﬁ%ﬁﬁﬁi T (ONTRACTE (A TOBERCOLOSE . ON ME TRANSFERE. AU CENTRE DE. DETENTION
DE L'ETAB?JSSEMENL ET LE DROIT D'ECRIRE DEUX LETTRES PAR.SEMAINE, D'UNE SANITAIRE DE LIANCOURT ob J€ CONNAIS UNE FIN DE DETENTION EPUISANTE.
LONGUEUR. MAXINAUM  DE VINGT LIGNES - i

—— = 7 =

&E\ZE DETENUS PAR DORTOIR.. UNE SEULE TELE Pour.TOUS . AVEC DES

TYPES QUI SE RELEVENT LA NUIT FOUR. SE BALADER ou FAIRE LA CUISINE..

AVEC. DES RAPPORTG DE FORCE PERPETUELS ET DES TENSIONS
PERMANENTES ENTRE DETENUS ET SURVEILLANTS.

S MBIS. GA ME FERIET DE M'EVADER.,

DES CONDITIONS DE VIE USANTES POUR. LES NERES,

“La Premiere Fois” in Paroles de Taulards

Baudoin
l!e Premier .= ]
le chemin
de saint-jean

Le premier voyage Le chemin de Saint-Jean (2* ed.)
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- as cabegas “abertas” ou “substituidas” de Baudoin (1) -
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Edmond Baudoin — 6

{ ' - |
v ,";3//05%”,‘

L Asso<iation

Le voyage
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- as cabegas “abertas” ou “substituidas” de Baudoin (2) -
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Edmond Baudoin — 7

Comix 2000)

titulo,

(s/

- as cabegas “abertas” ou “substituidas” de Baudoin (3) -
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Edmond Baudoin — 8

Le chemin de Saint-Jean
- as cabegas “abertas” ou “substituidas” de Baudoin (4) -

AUTOURD b
LES FEUILES
Qur TOMBENT
Des FeATANES
SonT GRiges
COMME YN
CleL TRISTE

it ME SEMBLE

Gu’QvANT
ELLES ETAIENT
PLEINES
bE

COULEURS.

Piero

317



- representacao de costas —
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Edmond Baudoin — 9

.. Bunont cu nistoit pas Lo mime, jo me sowviens

T Ay B¢ ; \
A ¥ R i

- ‘ T

“easseTor! Y
TU FAIS CHIER.

ET MO! UN JOUR JE VAIS TE
QUE TU ME FAIS

LA FAIRE FERMER TA J

Passe le temps
(1* e 2* aparigao)

D P
TU DI GUE DES cowsmss\ Qe e 5
INAS L5
e R [ )1 e

J& me suis 28sis sur un banc .

Ine wana mua

Passe le temps

(guardas do livro)

- 0 menino de dedo na boca -

Dés demain, je retrouverais ma sofitude . 4 nouvea.u.L)'e rxe‘citera‘ns,i vorx. haute,
[ 7S QU RS M SUR N SR T lanl P T TN 1 (N

319



Edmond Baudoin — 10

Le chemin de Saint-Jean
- a convergencia de toda a memoria —
(note-se a integracao de desenhos infantis, uma cena de Passe /e temps, com os jovens na parte

320



superior da vinheta, o “menino do dedo na boca”, e os rostos do pai e da mae, o corpo nu da
mulher na rocha, o balao que substituira a cabega do artista, este de costas)
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Edmond Baudoin — 11

1€1 ¢ &ST LE PORTRAIT DE MON PERE T£L QuIE ma
MEMOIRE ME PERMIET DE LE RESTITUBR.. JL EST ASSiS
SUR LE BORD D'UN PETIT CANAL., I BOURRE 84 PIPE
DE TABAC GRIS, L ME REGARDE ARROSER. DES TOMATES.
DANS UNE SECONDE 1L VA M’ APPELER PIR MON PRENOM
ET TOMBER SUR L& CBTE, MORT «  DEUX ANS PLUS
TARD T'4! VU NATTRE MA FILLE . -

QUAND JE

PASSE UN

CoL JE PENSE
A EUX.

Le chemin de Saint-Jean
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- a sombra da morte no rosto do pai -
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Edmond Baudoin — 12

—_—
- TUTROUVES

QUE TV BOIS
TROP ¥

- 7. o0 ¢ SANG DE

St C°EST COMME T L' PREN|
U PEUX 7"I-'OL//LCA:‘E%UL' PERE ”PS

BOUTEILLE.

La croisée

o» 51 TU R'POSES PAS TOUT
'SUITE CEJTE FOUTUE

wSUR VOS5 SOURNAULX ... Avos YEuX
GRISATRES NOUS DEJX VIDES .
ANNONGONS LA MORT ..

Les yeux dans le mur
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- a cabeca da morte -
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Edmond Baudoin — 13

£45T 0%
OMMES
L%NH N'Sm. 2

LE. TROUBLANT Y 2.
ANI LAY T hMERASS,
TAMERA[Ss o «

Le portrait
- 0 “trou blanc/troublant” -

NOTRE TEU PREFERE ETAIT DE PRENDRE. UNE GRANDE
o

CETTE FEUILLE ON DESSINAIT CHACUN DE SON

... sk
LLE Dk PAPIER - BT , UN CHiTens FORT , AVEC. un DRAPEND

QUAND APRES AVOIR TIRE L4 LANGUE €7 MAGHE NOS ERRE PourAs .
CRAYONS L5 CHATERUX. ETAIENT TERMINES - it o rournT Cojpencer

»

UN PONT RELIAIT LES
s,

RO E2E
LES su
e85 Fo0Rs

GUUNESE SERVAIT PAS DE GOMMES, ON NE S'EST TMAIS L. BT LES MORTS SUDITIONNAIENT AUX MORTS.

UCOUP' SERVI  DE GOMMES -
A7z
=
Ve
o AR
Tomife y
— __{,%!ﬁ A
& 5

Piero
- a batalha das linhas -
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Edmond Baudoin — 14

BTN WOWE
N0 30 YOIy

/
& S74ve oA
IO 29493,00
SIVIN

¥R YL

SeWZL T

B
L 2l
NE
vV N3IHD 77
p—- St
e SIVINVE YN
et |\ wnassve | 1

1961 N

FSSHS . FNISSTQ L3

*3SVD 2> 32 $M1d SIYNIANOS

EEE]

TN LST NIIHD F7 DIV FAUNONTY ¥7

s

Eloge de la ponssiere

(13

- a verdade “transvestida” de Passe /e temps (citado) e a verdade reposta -
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Edmond Baudoin — 15

*SIHINYIG
937101 630 TIGNTA IN JQd HIOA FN NNIA 253 ININOH NN
“TUN ¥ 191, NIOT ‘STINNY.Q INWZ0OT INN ¥ LT/
MISSAY F17F FOWEIS IN F773,00 INVAY INYIE 30 THIOLSIH IND
JUNOQVY FL3L SYOTY ¢ NOSSIOd NIIY S2NOLNOL I N 0L

N & ¥3d 35 TA0SINT
IO S INNOD 153,D FAITUNT4
*3AN0D WA SNVG
SN0V TVID YT INO AT SIAV.S
30 70y SIVINYHD 3 ‘THAYZI
LIVLF, D S3LLINOVY §39 IIAY
IOV SVd LSTN T S ArEno0
SIVINOA I * THOWIN Y INWED
ANTIVSY443.S SINTITY 30 SITIIO08T]
NS STVAL SIN 1F [104 LYFDIIN U
FINFNS 00 13 2aiA A 3V IO NT LIVANT INYIZ FD
4NQL 3O NOISSTIIWI,7 1T 1.0 Sio4 3NN YFHIAN ¥ BN 35
.S LNOLINS *urFd NI NN Liv4 V5 nOpiw INVIE 00 YA U
SNSEIF * SNOSEIq NF ATAISTA HIONS 7L 30 01001 45T, D
FIID 1 37 UNG 10L NS AIHTAYN I@ FARAIY W T VAN T
r *NOSSI0d ‘IO 3Un0D0F S0TY ~ ISNOITY 3Q SYd “ INTTIS

RO

*SIHINYIZ
627104 630 TYANTA IN 2@ YIOA TN NNIA 152 INNOH NN
TN ¥ 191 NIOT ‘SIINNY.Q INWZN00 INA ¥ £ T
ISSAY T3 TS IN F777,00 INvAY INYIE 30 THIOLSIH 3NN
FLNOQVY L3 SYOTY ¢ NOSSIGd NIIY SIN0LNOL $id IN 0L

\ & &dFd 35 TH0SING
N ¥ FANCD 192D TAII-LNT
*35AND VN SNYG
INOVH TIVID YT INO ANTd SIAY.L
N0 T SIVANYHD 3 TAAVZIG
L1¥iF D SIL3NOYY $3Q IIAY
FI0YI SVd 4SFN T2 Sy 200D
SIVINOA 3L * THOWIN YW TNWOD
UINFIVIVAAI.S SYNTTY 2 SITIINOST]
2N STOVL SIN 1T 204 LyIDIIN T/
FINFTIS 04 17 JAUANE 37V IO NT LIVAINT INYTE FD
4NOL IO NOISSTAIWI,T T IV.L $104 NN ¥THIEN ¥V 1N 35
71.$ LN0LANG “4nTd NTd NN LIv4 S *L0ORiW INVI Ad YA U
SNSSIF * SNOTEIQ NT ATAISTE HIOAVS TL 30 O1081d 453,D
“FIFD Y7 37 NG I0L NG ATHTAYIN Id FAIY W T L AIAN.T

“NOSSI04 1O 3UN0DT SA0TY * ISNOATY 3Q Shd ‘ TNFS

Le chemin de Saint-Jean

- a mise en abime -
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Emmanuel Guibert - 1

wolypi>oiey.7

30D WYHDNI NVTV.Q
SYINZANOS ST SIudV.A

JHHAND V1

L43410D TANVINNE
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La guerre d’Alan (1-3)
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Emmanuel Guibert — 2

dJente solviens du jour ou PEARE HARBOR a €tE bombatde -
Jetas ﬁéﬁjwne of je liviais lesjoumaux 2 PASADENA, ert Californie.

Jeme suisdit:
il faub absolument
que s lales -

it Eok lematin, dans les quartiers La plupart des gens donmatent excare Jaiais
danliels e jetais le journal sur les quelques personvies sontSorties tottde bite:
perans, devank les maisonst pou vegarder Les kitves .

-

Evidempeat, ca w'a pas explosé, mai

) . N
C "est mon anniversaire .

D’QE vingt ans .
&\

- de silhueta ao retrato completo: as fases do rosto de Alan -
(vol. 1, pgs. 10, pormenor, 74, pormenor, e 86)
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Emmanuel Guibert — 3

KRALS avaitun BFE doux. eFgentil, maig c/élait Finslement7 {el'ai senti fondre, pourainsi dive .
l:ou't' HBPocr;\sie . Nous rl'gva\'s ‘jgmgis eu s Bawe. jl esl‘devertu Immabile, il estreske CO;;
2 quelquur Comme ¢a 7 Ses Ueux ne br{l!ﬂim"’p!us .

#

S

L

Dans \Grmee, on rencortie loutes sortes de gens -

- fundo a branco, fundo a preto -
(vol. 2, pgs. 37 e 80, pormenor)

Ja appris endescendart, parle sous-off,
que ce superbe lac s'appelait le TEcERNSEE
et laville, BAD wiessee .

Toutau sud de la Baviere, pas loinde.

la frontigre autrickienne .

- os fundos “fotograficos” -
(vol. 3, pg. 17, pormenor)

- as varias estratégias de representagao -

332



Emmanuel Guibert — 4

| Un jour, yalais Caire
raa lesswe . Pour la
les&‘ve,ﬁ')e Parsals o
fews, \e chautfais de
|'eau ek je lavais
mes afbaives dans
mon casque .
Jesuis done sorh
par la petite porte,
Comme t’ou \jc:urs 5

| Sans regarde,r,

: ror limﬁe sale
| dansunemain
f el"mon casque
| dans V'autve. .

Quelqu’on avait
enleve Uéchelle .

- 0 espago intervinhetal enquanto elemento significativo
de acgao, tempo e de esquecimento —
(vol. 2, pg. 15, pormenor)
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Emmanuel Guibert — 5

'ai aussi rencontts au music room de FORT KNOX
unéléveradio, Amiel Philip VAN TESLAAR -
Charmant. C'éfail un génie . Je crois qu’il
availon Qut. dels0, qui estle débuk’duaénie, :

Tl connaissait” personnellement ce grand
philosophe qui sappelle .. est mort,
maintevant. Trés moderne . Oh ,qu'?mporl’e/
Ca e reviendra .

Autrement dit, bronzés de pesu.

C’ékait le descendantd’une Pamille de DARK DUTCH, les Hollandais noirs .

Nous savenqu'ily @ devx sortes de Hollandais : il yales Hollandais comme on pense.,
germaniques, ek il ya ceux qui sont remontés depuis U'Espagre.

Ces Sens,-lé &aim\’souvent’\}u;?& , mais sovvent aussi de descendance mavresque.

N savaittoot, Aniel .
Tour de la wwsique,
oul des maths, fout
de la littérature .
Flavait de’da\ lu tout
PROUST, par exemple .
Ndétestait Uamee,
bier sir, deltestait
la radio.

o e ]

Parce que j'avais laplace mais pas assex d'argent
pour mariger. Jai mansé une demeasueH’e par
Jour pendant-un certain termps.

Jai écri%’mais‘_‘)e n'ai pas ew de réponse..
Je re sais pas s'il aev maleltre

- 0 esquecimento de B. Russell (vol. 1, pgs. 52 e 55, pormenores) -

Alors,nous nous sommes revus un peu, puis aprés
ph;& du tout er cest dommase, parce que vigirent;
/&t un ami. Yai su 23 ans plus tard qu’it
ehaitdevenu le directeor de I bniversite,
américaine de PARIS. '

Aubait le nem du grand philosephe, came
revientmaintenant: célait Beortrand Russe))
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Emmanuel Guibert — 6

N\ Fauk dire une chose,
Clest que celarbre,
onre peulpas l'imagjiner
tantqu'on ne 12 pas v
efortne peutpasle comprendre
quand onle voit,

Onle ressent, clest tout

D' aillewrs ,onnele vayait'pas
vraimenal”

Si on prenaildu recul,

la forgt le masquait
Siorilevair les yeux,

sa e se Pexdai e

dans un fouillis de branches .
Onreveyaitque son fronc .

Sor tronc gigantesque
et l'errib\as, o i
Avec cetle écorce rouge,
épaisse, loule déchivde.

e

- “ndo se pode imagina-la se nao se a viu
e nao se pode compreendé-la quando se a viu” —
um buraco branco que representa a possibilidade da memoria
(vol. 3, pg 71)

Nota: ver ultima pagina deste trabalho.
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Emmanuel Guibert — 7

Voils, clest fouk

N - o=

La Guerre d’Alan, vol. 3, tltima pagina
- “F tudo”.
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Dominique Goblet — 1

Souvenir d’une jonrnée parfaite
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Dominique Goblet — 2

(HAQUE éRIFFE
CHAQVE DE’CHIE’\Heb EST
UNE HISTOIRE.

JEULS | LES OBJETS EPARP:LL
FCI PEDJSTP;ELJEI' EENEQO(:E; A LA " i
EA!“E TROUVERINT UN :

NGUVEAU SOUFFLE .

Face i L4 wLAkg UNE (AYtRNE ELLE
AUSS E"ECYCLEE rM LDGEME NTS
SO(IAUX ; , -
(' est LA @i "‘TRA\/A*”AI'I
DEUX" ANS SDNT ﬁﬁ’frsw i AT BY miz
DE VOIR Si 78 PouvALS RETROUVER SON-
NOM AU CIMETIEBE..
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e U7 ETAIT A FETE DES PERES
AVALS A(HETE UNE - BRUNERE.

:,.lwv‘-'_-‘ ‘,,F-

- a entrada no cemitério: o espago que dara lugar a narrativa -
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PRESENT TiMe hoQw

DIFFi¢iLE DE SE SEPARER DES DBTETS WAMD L' AuTRE
—or pprri - N NE\UIDE PR LA MAISON (D' UM COUP .

TL nous Faut ATTENDRE . .
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- no interior do Pres’ent Time Book -
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£l

S 1C/ viens voik

B SONT ENORMES | *
. B (/55T [NCROYAapLe |
Cicz LES BOMAINS ¢’ETAIT LA NOURRITURE HABITUELLE
'DES GENS DU PEUPLE 'ET DEY PAYSANS  MAIS ON ENTROUVAIT
AUSST SUR DES TABLES PLUS AISEES -« .

| _ Mais u sais Que
TV ES DANS UNE )
PROPRIETE PRnfz‘ .-

- 0 espago da ficgao de Mathias Khan -
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- 0 voo dos passaros ou o espalhamento das cinzas? —

(quem observa?)
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- 0 passeio a Lille num “dia perfeito” -
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/ HORTUS
% SANITATIS

Frédéric Coché

Fréon
\
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Hortus Sanitatis

Onmg
Baniraria
B Birrbisee Plantia.

B Flnasalibusee firpniibug,
B Fhibirs et Dolanlibas,
£ P ot Faranlibns.
B Lapiibys o MLTTe yer

manafimnle,

Br Bnnis r.m{mfu'rmhus.

Zabola medicinalis
e Directonio g¢
necalipe ciritics

Hract .

AND, PLDLXVE,

Hortus Sanitatis - edigao 1517
(note-se corruptela do titulo)
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Frédéric Coché — 2

prancha vii (primeira)
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Frédéric Coché — 3

Rogier Van der Weiden
Triptico da Visitagio
(painel direito)

g

e I —
L S 00
1 o — WS

Hyeronimus Bosch

Juizo final

(painel exterior esquerdo)

as obras de arte (1)

prancha xv
(pormenor, vinheta sup. esq.)
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Frédéric Coché — 4

L | s

prancha xxvii Marcel Broodthaers
(pormenor, vinheta sup. dir.) Casserole et monles fermées

er Ritler.

prancha xiii Hans Holbein
Tontentanz, Der Ritter

as obras de arte (2)
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Frédéric Coché -5

Gustave Courbet Marcel Duchamp
L’Origine du Monde Etant Donnés
(2. Le gaz d’éclairage)

as obras de arte (3)
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prancha xxiii

350



Frédéric Coché —7

prancha xix prancha xiv
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e

29107/
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7
7.

o crescimento da arvores dos mexilhoes
(colagem de vinhetas das pranchas xxvii, xxviii ¢ XXXV)
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gravuras de Hortus Sanitatis em exposicao

in Divide & Impera, 18° Festival Internacional de Banda Desenhada da Amadora
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