
Introdução
“il peut s’avérer plus pertinent

D’écrire par fragments avec la rigueur (et l’absence de rigidité)
D’une errance ouverte et attentive aux changements de terrain”

Christian Rosset, Avis d’orage en fin de journée

“Os tolos olham sobranceiramente e negligenciam 
as bênçãos do passado devido aos seus pensamentos 

estarem sempre dirigidos para o futuro; 
mas o sábio faz com que o passado lhe seja 

claramente presente através da memória” 
Plutarco, De tranquillitate animi

HÁ UM QUADRO DE VIEIRA DA SILVA, DE 1967, CUJO TÍTULO É MEMÓRIA. A TELA MOSTRA UMA CONEXÃO 

DE MÚLTIPLOS FRAGMENTOS DISSONANTES,  DIFERENTES ENTRE SI,  INSCRITOS NUM PLANO - unívoco, sem 

dúvida - mas onde concorrem variadíssimas perspectivas, ora sobrepondo-se ora alternando-se 

entre  si,  por  vezes  num  conflito  aberto,  outras  vezes  manchando  o  que  noutros  lugares 

pareceria ordenado. Noutras vezes, ainda, os fragmentos parecem afastar-se e libertar-se num 

rasgo que atravessa diagonalmente tudo por cima ou por baixo, ou por todas as dimensões 

possíveis nesse exíguo espaço. E no “centro”, que não corresponde ao centro geométrico, mas 

a um centro da percepção e do pensamento, encontra-se um branco luminoso. Este branco, 

porém,  nada  ilumina,  antes  obscurece,  cega.  Um “buraco  branco”  (trou  blanc)  como o  da 

personagem de Baudoin, no qual essa personagem vê um “desassossego” (troublant). É aflitivo, 

parece absorver toda a atenção, mas ao mesmo tempo é ele o centro que estrutura toda a 

composição. 

A banda desenhada, como as outras artes, tem leis contrárias à da entropia, e com as 

suas fabricações dá a ver esses buracos brancos como fazendo parte dessa mesma fabricação, e 

permite-nos aproximar deles, mesmo que não completamente.

A banda desenhada,  enquanto modo de expressão,  prática  artística  e  território  de 

experimentação, é uma realidade com uma dimensão histórica. Não obstante, vive num certo 

grau de afastamento de diálogo com as restantes artes, sobretudo no que diz respeito a uma 

discursividade  que  se  deseja  crítica,  e  até  mesmo  filosófica1.  Este  trabalho,  contudo,  é 

construído numa consideração da banda desenhada como parte da actividade e do pensamento 

1 Apesar  de existir  uma crescente  bibliografia  especializada,  são poucos os livros que se dedicam a uma sua 
apreciação global e inserida num contexto mais amplo daquilo a que se poderia chamar História da Arte ou 
História da Cultura. As mais das vezes, os próprios exemplos presentes nessas apreciações estão mais próximos da 
percepção comum do que de uma abertura do mesmo campo. Assim, a expressão de Art Spiegelman continua a 
fazer sentido: a banda desenhada como algo “abaixo do nível do radar crítico”. 
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humanos.

O propósito deste  trabalho é fazer  uma apreciação da banda desenhada enquanto 

objecto de estudo digno de atenção e susceptível de um trabalho metodológico. No seio da sua 

produção, é a  memória o tema que conduzirá a investigação. Embora a memória seja central 

para todas e quaisquer actividades humanas, a sua definição é sempre problemática e reduzida à 

sua  imediata  aplicabilidade  restrita,  conforme  o  campo  disciplinar  que  a  estuda.  Como 

consequência,  faz  naturalmente  parte  de  uma  grande  família,  pertencente  à  filosofia,  de 

conceitos inanalisáveis como um todo. 

Num outro campo, o da criação artística, a memória também exerce o seu poder, nas 

suas  formas  de  referência,  de  história,  de  experiência  pessoal,  e  muito  mais  do  que  isso. 

Nalguns casos, porém, a sua presença é ainda mais sentida quando deixa de ser mero tema para 

ser a matéria da obra. 

Existem muitos trabalhos no campo da banda desenhada que se estruturam a partir do 

conceito de memória, mas esta investigação incidirá sobre a leitura metodológica (close reading) 

de um conjunto muito concreto de sete “obras” de banda desenhada que têm a memória como 

a  sua  matéria2.  Um  dos  importantes  aspectos  que  tornam  estas  obras  particularmente 

relevantes, em relação a outras que têm igualmente a memória como tema,  deve-se à forma 

como estruturam o espaço e o tempo. Em vez de darem a ver o espaço e o tempo de uma 

forma circunstancial, ou na apresentação linear com que constituem na experiência humana - 

as estruturações existentes, sociais, previsíveis - estas obras operam sobre eles, reestruturam-

nos de acordo com os seus ritmos desejados, instauram-nos como os seus próprios tempos e 

os seus próprios espaços, abertos a movimentos de flutuação muito específicos, a oposições 

pertinentes, a disposições significativas. 

Como “obras” entenderemos núcleos que compõem unidades analisáveis.  Nalguns 

casos, tratar-se-á de títulos individuais de um só artista (Journal, de Fabrice Neaud, Persepolis, de 

Marjane  Satrapi,  L’Ascension  du  Haut  Mal,  de  David  B.,  Souvenirs  d’une  journée  parfaite,  de 

Dominique Goblet, Hortus Sanitatis, de Frédéric Coché), num caso, um trabalho de colaboração 

(La Guerre d’Alan, de Emmanuel Guibert, sobre as recordações de Alan Cope), e, num outro 

caso,  de toda a obra de um autor (Edmond Baudoin).  Esta escolha aproxima obras muito 

diversas nas suas características internas e estéticas, mas uma série de critérios levaram ao seu 

agrupamento, acreditando que o seu grau de proximidade será mais produtivo do que uma 
2 Não obstante este  corpus,  pertinentemente far-se-á uma mais ampla contextualização no território da banda 
desenhada.
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escolha  mais  ampla.  Um primeiro  conjunto  de  critérios,  mais  superficiais,  levou  a  que  se 

seleccionassem  bandas  desenhadas  contemporâneas3,  francófonas4,  e  do  círculo  dito 

“independente”5. Um segundo conjunto de critérios tem a ver com uma primeira abordagem 

destas mesmas obras, e descobrir nelas motivos, estratégias de representação e de composição, 

temas  recorrentes  e  estruturados,  e  ainda  o  que  poderíamos  chamar  de  “consciência  da 

matéria”6, que as colocam num lugar privilegiado para serem estudadas à luz da memória. A 

ductilidade das obras espelha a da própria memória enquanto acto. 

Pois memória, aqui, não se cingirá a um género, como poderia ocorrer numa primeira 

abordagem literária  (como quando,  por  exemplo,  se  fala  de  autobiografia:  algumas  destas 

bandas desenhadas são autobiografias, outras não, e outras partem desse género para chegar a 

outro). A memória, aqui, não se reduz somente a um “conteúdo” (as “lembranças”), mas é um 

acto humano que existe em vários estados de tensão, entre o passado rememorado e o presente 

em que se rememora, entre a memória puramente individual e aquela que é partilhada pela 

família, pelos amados, pelos conterrâneos, por toda uma cultura. Estão presentes também as 

próprias memórias da banda desenhada, quer no que diz respeito à sua história, quer no que se 

refere  à  sua  estruturação  interna.  Estas  bandas  desenhadas  exploram as  facetas  cognitiva, 

emotiva e política da memória; não procuram um certo  grau da memória, mas uma natureza 

própria. Tentam devolver a experiência dos rememoradores aos seus leitores. Nesse sentido, 

são obras humanizadoras. Há uma felicidade própria desta linguagem, que tem a ver com a 

oscilação entre uma estrutura dúplice do tempo, ora instante ora duração: entre instantaneidade 

(percepção) e memória da continuidade (leitura). 

A memória é um espectro, nos dois sentidos da palavra: um intervalo entre pólos pelo 

qual caminharemos, um fantasma sob cujo signo procuraremos exercer o trabalho crítico. Esse 

trabalho,  porém,  será  feito  também  sob  os  auspícios  de  várias  referências  filosóficas, 

fundamento  e  condutores  do pensamento,  mais  como figuras  tutelares  do que  dialogantes 

imediatos.  Pelo que,  Walter  Benjamin,  Aby Warburg,  Henri  Bergson,  Gilles Deleuze,  Didi-

Huberman, estarão presentes.

3 Criadas entre o início dos anos 90 e o ano corrente, de 2008, com a única excepção de incorporarmos também 
alguns dos mais antigos títulos de Baudoin, dos anos 1970.
4 Quase todos os autores são franceses, com a excepção de M. Satrapi, iraniana, e D. Goblet, belga.
5 Isto é, que se diferencia de casas editoriais como a Casterman ou a Dargaud por toda uma série de estratégias de  
políticas de edição, comercialização e distribuição, no contexto franco-belga. As editoras representadas por esta 
selecção são L’Association, Ego Comme X e a Fréon, entretanto fundida com a Amok na Frémok. 
6 Matéria, aqui, será entendido não como simples “tema”, mas como o próprio elemento moldável com que se 
criam as obras. 
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A presente investigação não pretende constituir-se como uma análise fechada ou uma 

instrumentalização  de  princípios  predeterminados,  para,  a  partir  destes  textos  particulares, 

chegar a uma eventual teoria do geral. Não é de facto nosso propósito fazer teoria (por exemplo 

uma “teoria da memória na banda desenhada”), a qual, como se aprende com Wittgenstein, se 

quer passar por definitiva apesar de ser, por natureza, provisória, e passar por total onde é 

necessariamente  parcial.  Não  podemos  esgotar  todas  as  instâncias  da  memória  na  banda 

desenhada.

Como  o  pensamento  em  contínuo,  uma  ideia  em  formação,  a  ideia  do  trabalho 

presente será sempre, como não o pode deixar de ser,  em brevidade, mas espera tocar, mesmo 

que ao de leve, no teor da verdade destas obras em particular, e ganhar valor heurístico, pelas 

variáveis  presentes  de  um  modo  de  representação  ou  de  participação  na  sua  matéria,  a 

memória. Se a teoria serve para ser ultrapassada, estes passos desejam desde a sua instituição 

ser  ultrapassados,  desejam pensar  através destes  textos,  até  mesmo  neles,  e  para  além deles, 

pensando  noutros  textos  e  exemplos.  Trataremos  esta  matéria  tendo  em  conta  a 

“indissociabilidade entre o modo ou o através de e o que através de é visto”7.

A leitura metodológica – mas que será livre o suficiente para beber da narratologia, da 

filosofia, ou pontualmente de outras disciplinas, para se aproximar da dimensão “bicéfala” da 

banda desenhada,  isto é,  do facto de que é uma arte complexa que agrega uma dimensão 

textual e outra visual – a fazer tem consciência de dois aspectos indissociáveis. O primeiro é o 

de  que  os  próprios  instrumentos  a  utilizar  condicionam  a  observação,  plasmando  as 

propriedades das  obras  a  analisar  com as  do próprio método seguido.  O segundo é  o de 

assumir que esse método quer chegar não a uma teoria, como se disse, mas antes, como o 

pensamento, a “configurações intuitivas e hipotéticas. Aceita dados imprecisos, ambíguos, que 

não  se  apresentam  seleccionados  segundo  um  código  ou  uma  capacidade  de  leitura  pré-

estabelecidos.  Não  negligencia  os  apartes,  as  margens  de  uma  situação.  Não  é  apenas 

focalizado mas também lateral.”8 Ou seja, quer colocar novas perguntas mais do que precisar 

respostas  que  se  vejam  como  definitivas  (não  o  podendo  jamais  ser),  quer  colocar  o 

pensamento num permanente movimento. 

Com um “lembro-me”, abre-se um caminho para evocar um tesouro infindável. Uma 

7 Maria Filomena Molder, “Equivalências e intempestivas”, introdução a José Ortega y Gasset, [La deshumanización  
del arte, 1925] {trad. port. Manuela Agostinho e Teresa Salgado Canhão, A desumanização da arte. Vega: Lisboa 2003 
[3ª ed.]; pg. 42. 
8 Jean-François  Lyotard,  L’Inhumain.  Causeries  sur  le  temps.  (1988) {trad.  port.  Ana Cristina  Seabra  e  Elisabete 
Alexandre, O Inumano. Considerações sobre o Tempo. Editorial Estampa: Lisboa 1997: pg. 23. 
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lembrança ou uma recordação, isto é, uma memória enquanto objecto – a palavra souvenir no 

uso português cinge bem esse sentido específico – é um traço que é deixado na ausência do 

que a formou. Traduz-se assim num signo legível, interpretável e combinável. A acumulação 

desses signos leva à possibilidade de criar toda uma linguagem, ou melhor, toda uma história 

que se pode contar e voltar a contar (quem conta um conto acrescenta um ponto,  diz a sabedoria 

popular, sendo esse ponto a marca da memória da última vez que se contou, e que passa a 

modificar a nova versão). Mas a possibilidade de contar implica também o seu contrário: o 

silêncio. O silêncio, em relação à memória, é conhecido também como esquecimento, mas tem 

três faces diferentes: uma que é representada como um espaço em branco que não tem nada 

dentro e serve de símbolo ao esquecimento propriamente dito, uma aniquilação da memória, 

um desaparecimento; uma outra, um esquecimento que é aquilo que não está na obra, e que 

não podemos analisar9; e, finalmente, um esquecimento entendido como um poder positivo, 

como aquilo  que  permite  valorizar  não  só  aquilo  de  que  nos  lembramos  mas  o  próprio 

processo  de  rememoração.  O  buraco  branco  do  desassossego  que  obriga  a  cingi-lo  pelo 

rememorar.  

*

Este trabalho está dividido em três capítulos.

O primeiro,  “Delimitação dramática  e  definição temática”,  apresenta  o objecto de 

estudo, a banda desenhada, fazendo uma breve introdução a essa linguagem, contextualizando-

o historicamente,  mas acentuando a parte que lhe cabe no que diz respeito à  presença da 

memória  enquanto  tema  e  matéria.  Uma  atenção  especial  é  dada  à  questão  da  auto-

representação, considerada como ponto de partida para outras reflexões. Uma pequena sinopse 

das obras a analisar fecha a primeira secção deste capítulo.

Na segunda secção procurar-se-á uma súmula de alguns conceitos e perspectivas sobre 

a memória, de um ponto de vista filosófico, que presidiram à metodologia seguida nas análises 

propriamente ditas. 

No  segundo  capítulo,  “O  espaço  bicéfalo  da  banda  desenhada”,  atravessar-se-ão, 

depois  de  uma  breve  introdução  sobre  a  sua  “natureza  mista”,  os  dois  territórios  que 

constituem  a  unidade  da  banda  desenhada:  a  parte  da  narrativa,  abordando-se  questões 

narratológicas e literárias como as de género e autobiografia, e a parte da imagem, tendo em 

conta as especificidades deste modo de expressão. 
9 A menos que nos entregássemos a exercícios de psico-biografia como aqueles feitos por Serge Tisseron em 
Tintin chez le psychanalyste, insustentáveis. 
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O terceiro capítulo, “Memórias em banda desenhada. Os Casos”, é o conjunto das 

leituras metodológicas das sete obras ou núcleos seleccionados. 

Segue-se  uma  conclusão,  “Mnemosyne  in  Slumberland”,  em  que  se  procura  uma 

síntese das investigações feitas. 
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1. Delimitação dramática e definição temática10

1.1. DELIMITAÇÃO DRAMÁTICA: DO QUE DESEJAMOS E PODEREMOS FALAR

A BANDA DESENHADA

uma arte nunca se transformou 
numa grande arte sem a teoria

Robert Musil 
(in Der neue Merkur, 8 de Março de 1925, 

sobre o cineasta Béla Balàzs)

O campo é delimitado a textos de banda desenhada, sendo colocadas fora desse  corpo experiências  

que se encontrarão num espaço indefinido ou transitório entre  a banda desenhada e a ilustração,  ou uma  

literatura acompanhada de desenhos, mesmo que de um modo especial11.

DIZER “BANDA DESENHADA” É CONDIÇÃO NECESSÁRIA E SUFICIENTE para nos induzir a uma imagem 

na qual cabem variados exemplos concretos, lidos, experienciados, daquilo que por esse nome 

entendemos. Colocamos um álbum de Quino junto a uma Aventura de Blake & Mortimer, uma 

revista  da  Turma da Mônica a um fascículo da revista  tintin.  Não há nada que nos faça ver 

diferenças entre esses objectos. Se formos confrontados com livros tais como os de Frans 

Masereel ou de Andrzej Klimowski12,  ou mesmo  The Cage de Martin Vaughn-James13,  talvez 

ainda entendamos que são obras na orla da arte que se entenderá por banda desenhada, mas já 

nos  justificaremos  afirmando  estas  experiências  como  “excepções”.  Outras  tantas  obras 

10 Estes dois termos foram “aproveitados” de uma citação de Mark Schorer, in F[ranz] K[arl] Stanzel, Theorie des  
Erzählens (1979, 2ª ed. 1982).  {trad. ing. Charlotte Goedsche,  A theory of  narrative.  Cambridge University Press: 
Cambridge, etc. 1982: pg. 12. 
11 Como sucede com a obra de Frédèric Pajak, que se foi aproximando cada vez mais da autoficção com a sua 
escrita literária, sempre acompanhada de desenhos, como L’immense solitude ou Mélancolie.
12 Por exemplo,  Die Idee (1920) ou Die Stadt (1925) do primeiro,  The Depository: A dream book (1994) e  The Secret 
(2002) do segundo. Em ambos os casos, trata-se de narrativas contadas somente pelas imagens, uma por página. 
São obras também de cariz adulto, onírico, e cuja distribuição e conhecimento é partilhado sobretudo no círculo 
das artes visuais. Em outros aspectos, são obras muito diferentes entre si. 
13 Publicado em 1975 na sua primeira versão em inglês,  conheceria uma outra,  em língua francesa,  em 1986 
(reeditada  em  2006).  Neste  livro,  sucedem-se  espaços  que  entendemos  por  determinados  elementos  serem 
contíguos e contínuos, mas outros levam à ideia contrária. Desprovido de qualquer personagem humana, mas não 
de um “fantasma de personagem” – V. Domingos Isabelinho, “The Ghost of  a Character: The Cage by Martin 
Vaughn-James”,  in  Indy  Magazine,  1  de  Julho  de  2004  [publicação  online: 
http://www.indyworld.com/indy/summer_2004/isabelinho_cage/]  -  ,  The  Cage coloca  em  crise  vários  dos 
elementos supostamente “essenciais” na banda desenhada. 
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poderiam ser  citadas  e trazidas à colação que fossem colocando em questão essa  primeira 

noção  empírica.  Uma  das  formas  que  rapidamente  poderiam  surgir  como  defesa  a  essa 

expansão pelas crises seria a de fixar uma ideia da banda desenhada através da sua definição. 

Uma breve leitura de uma colecção significativa de definições da banda desenhada14 

demonstrará de imediato a falta de um acordo substancial entre elas. A ênfase ora se deposita 

sobre o seu aspecto narrativo,  literário,  ora sobre a sua presença visual,  ora sublinhando a 

intenção  do  autor  ora  a  reacção  do  leitor,  uns  autores  apontando  a  existência  (quase 

obrigatória) do balão de fala, outros elevando a elipse à sua “essência”, outros ainda exigindo 

que seja impressa em papel (ou pelo menos em suportes análogos, nos quais se contam todos 

aqueles veiculados pela internet), uns querendo associá-la a uma produção artística que parte 

desde os primeiros gestos do homem enquanto ser social e civilizado, outros elegendo um 

momento microscópico como marco de partida. Esta diversidade não nos deverá surpreender 

à partida, tendo em conta a diversidade dos campos de trabalho destes autores (história da arte, 

sociologia, teoria da comunicação, semiologia, ou até mesmo criadores de banda desenhada 

preocupados  com  a  instauração  de  um  vocabulário  técnico  e  crítico  específicos),  origens 

geográficas e tempo em que escrevem, etc. No entanto, esse passo é necessário. 

Será  num espaço de tensão entre  um eventual  campo de  experiências  formais  e  a 

percepção  social  de  uma  experiência  concretamente  histórica  que  devemos  encontrar  um 

ponto  de  convergência  entre  os  vários  fios  que  comporiam a  ideia-constelação  da  banda 

desenhada. Como aponta David Kunzle na introdução à sua monumental History of  the Comic  

Strip15, a inscrição da banda desenhada no território histórico ora oscila entre um acriterioso e 

ávido  açambarcamento  de  todas  e  quaisquer  produções  culturais  e  artísticas  humanas  de 

imagens  e narrativas16 para  a  composição de uma ideia  de  que  a  banda desenhada  é uma 

linguagem  “universal”,  “eterna”  e  “contínua”  –  abdicando  de  quaisquer  princípios 

antropológicos regendo a perspectiva da obra na sua circunstância17 - ora se apresenta como 

que através de um nome de um autor, assim erigido a uma espécie de deus todo-poderoso que 
14 Encontrada em obras de referência geral ou específica, e tendo em conta as várias línguas (nas quais o termo é 
diferente e não directamente traduzido: banda desenhada, comics, mangá, fumetti, etc.). 
15 David Kunzle, History of  the Comic Strip. Volume I: The Early Comic Strip. Narrative Strips and Pictures Stories in the  
European Broadsheet from c. 1450 to 1825. University of  Californa Press: Berkeley, Los Angeles, London 1973: pgs. 1-
4. 
16 Nas palavras do historiador norte-americano, uma “história enlatada que mergulha ao acaso na história geral da 
arte” (“potted history which dips haphazardly into the general history of  art”). Kunzle, op. cit: pgs. 1-2.
17 Uma posição corrigida, por exemplo, por Hans Belting, o qual, entendendo que os meios (media) da imagem não 
lhe são exteriores, mas antes o seu próprio meio natural (ambiente), procura instituir uma abordagem antropológica 
do estudo das artes.  V. Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenchaft (2001){trad. franc. Jean Torrent,  Pour une  
Anthropologie des Images. Gallimard : Paris 2004 : pgs. 30 e ss. 
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cria uma nova espécie de arte, ab ovo, sem quaisquer ligações ao que se passara nos territórios 

contíguos. As escolhas desses autores poderão ser expressas através dos mais variados modos. 

Por  exemplo,  demonstra-se  um  princípio  formalista,  ainda  que  incompleto:  apontando-se 

Richard F. Outcault como o seu tutor por ter “inventado” o balão de fala na sua série Hogan’s  

Alley18 em  1896.  Vacila-se  num  espaço  de  paixões  nacionalistas-linguistas  (a  que  se  deve 

reportar uma complicada teia de nostalgia, ignorância do Outro, inábeis políticas de divulgação 

e  manutenção  da  memória  histórica  da  banda  desenhada,  exclusividade  dos  canais  de 

distribuição de informação, vulgo “fãs” ou “especialistas”, etc.), em que os autores francófonos 

pugnam pelo  nome do suíço  Töpffer  e  os  anglófonos pelo  de  Outcault19,  esgotando-se  a 

discussão num enquistamento inábil e infrutífero e não num estudo, que se deseja não conclusivo 

mas crítico, do desenvolvimento da banda desenhada. 

A identificação dos textos (de banda desenhada) atrás citados, e outros, como os que nos 

ocuparão, como fazendo parte dessa constelação a que se dará o nome de “banda desenhada” 
20, escapando à mera gravidade do nome propriamente dito – que se limitaria a um grupo de 

produções mais restrito, as tiras -, ajudar-nos-á a admitir e aceitar e aderir à possibilidade da 

interpretação e escrutínio das suas propriedades estéticas e da sua estruturação21. Ou seja, ao 

início da construção de uma visão crítica.  Recorreremos ao filósofo norte-americano Noël 

Carroll e a Walter Benjamin para o esclarecimento deste caminho. Com Carroll, faremos uma 

brevíssima passagem pela história das teorias da arte, sobretudo as mais recentes, de modo a 

18 Mais conhecida pelo nome da personagem que se tornaria o seu protagonista,  Yellow Kid.  Bill Blackbeard é 
peremptório em afirmar a tira  de 25 de Outubro de 1896 como aquela  que funda a  banda desenhada (“em 
primeiro lugar”),  ainda que assegure uma relativização pela presença da palavra “combinação” (das inovações 
formais). Cf. Richard Felton Outcault, R. F.Outcault’s The Yellow Kid: A Centennial Celebration of  the Kid who Started the  
Comics/ed. e introd. Bill Blackbeard. Northhampton, Massachussets: Kitchen Sink Press 1995: pg. 70. Em rigor, 
há vários erros nesta leitura, sobejamente discutidos pelos autores da especialidade: não é um balão de fala, este já 
havia sido utilizado e regularmente, as características não são utilizadas novamente em combinação senão mais 
tarde e já noutra série, etc. 
19 Discutido por Domingos Isabelinho, em entrevista (programa televisivo VERBD, 5 episódios, 25 minutos cada, 
uma produção externa da Black Maria para a RTP2, co-realizado por Paulo Seabra e Pedro Moura. [exibido entre 
Agosto e Setembro de 2007], 2º episódio). Este crítico pergunta-se se não será informado lateralmente por uma 
mesma paixão a sua defesa d’As Cantigas  de  Santa  Maria,  de Alfonso X,  o Sábio,  enquanto texto passível  de 
integração numa ampla e atenta história da banda desenhada (discutir-se-ão brevemente as Cantigas adiante). 
20 Aqui seria necessário anotar que o próprio termo “banda desenhada” tem uma complicada história, já que é um 
termo relativamente recente (anos 60) que traduz em francês (bande dessinée) o que em inglês se conhecia por comic 
strip (“tiras cómicas”), tendo existido muitos outros termos que concorriam para os mesmos objectos culturais, ao 
longo dos tempos e muito diferenciados entre as línguas:  funnies,  comics,  histórias aos quadradinhos,  tebeos,  historietas, 
récit en images,  fumetti,  strippen, manga, manhwa... Não é nosso objectivo discutir o termo, empregando-o de modo a 
que congregue todas as produções que se compreendem com esses outros termos. Não deixa de ser sintomático 
que a falta de equivalentes exactos entre as várias línguas impeça a articulação de um discurso unificado, contínuo 
e sustentado do seu estudo histórico e crítico. 
21 Cf. Noël Carroll, Philosophy of  Art. A Contemporary Introduction. Routledge: Nova Iorque 1999: pg. 208. 
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encontrarmos uma forma de consubstanciar a argumentação anterior. O seu livro introdutório 

Philosophy of  Art apresenta como que uma súmula histórica das teorias que explicitaram (ou 

tentaram explicitar) o modo como identificamos a arte enquanto arte e a sua também sucessiva 

crítica,  ajudando-nos  a  aproximarmo-nos  de  bases  teóricas  que,  por  sua  vez,  nos  possam 

informar e que possamos aplicar22. 

As variadíssimas  teorias  da  arte  (representacionais,  formalistas,  expressivas,  estéticas 

num sentido restrito, institucionais, etc.) sucederam-se na tentativa de elaborar uma definição 

de “arte”, contribuindo para uma aproximação mais acabada, cada uma de seu modo, e numa 

visão cada vez mais capaz, mais informada, informativa e descritiva de igual modo, sobre os 

objectos artísticos, mas nenhuma delas esgotou o assunto, revelando assim tratar-se de uma 

vexata quaestio: afinal, o verdadeiro imo da filosofia da arte. Por outro lado, todas elas, de uma 

forma ou outra, acabariam por revelar-se exclusivistas, o que quer dizer que deixavam de fora 

exemplos  de  objectos  que  apenas  seriam  considerados  “de  arte”  a  partir  de  uma  outra 

perspectiva. Em termos históricos, podemos dizer que os movimentos artísticos – aqueles que 

pretendiam instaurar  o  seu  próprio  acto  criativo  autónomo –  foram colocando em xeque 

sistematicamente as teorias de arte em vigor no seu tempo, tornando-as, nas suas perspectivas 

particulares e pela criação dos seus próprios “novos” objectos artísticos, obsoletas23. 

Walter Benjamin, no seu mais famoso texto,  Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen  

Reproduzierbarkeit (A Obra de Arte  na época da sua possibilidade de  reprodução técnica),  discutindo 

novos meios  de produção e de distribuição e as  novas relações com que eles permitem a 

fruição da obra pela presença da cópia e não mais de um original (cujo fantasma se dissipa ou 

se apaga na produção) abre espaço a questões que podem iluminar a questão presente. O autor 

afirma, numa nota a esse escrito, que “toda a forma de arte plenamente desenvolvida se situa 

no cruzamento de três linhas de evolução”, passando então a explicitar que linhas são essas, e 

22 Os parágrafos que se seguem são uma re-apresentação, forçosamente minimal, da apresentação já de si sumária 
– mas pertinente e clara – do filósofo norte-americano Noël Carroll das várias teorias da arte que foram sendo 
apresentadas e debatidas ao longo da história do pensamento. É no seu cotejamento final a Benjamin que se dá 
final a esta longa citação transformada em paráfrase. Ver capítulo 5, “Art, definition and identification”, Carroll, 
idem: pgs. 206-267. 
23 É óbvio que esta é uma restrição radical da experiência histórica da arte e cuja natureza da obsolescência nunca 
é jamais cumprida, recuperando-se mais tarde aquilo que se combatera antes. Mais, a forçada, e depois canónica, 
aceitação  de  “novos”  objectos,  fazendo  expandir  o  corpus presente,  obriga  também a  uma  reformulação  de 
posições para com o passado. No que diz respeito ao campo da banda desenhada, a ponderação de uma obra 
como The Cage, de Martin-Vaughn James (1975) poderá levar à consideração retrospectiva para com obras como 
Totentanz (ou Bilder des Todes), de Hans Holbein (1538), ou Fugaku Hyakkei, de Katshushika Hokusai (1834). Um 
olhar do presente, que desenvolve um novo campo artístico, pela conjunção de vários novos objectos, olha o 
passado  e  integra  essas  obras  numa  consideração  mais  ampla  do  campo  a  que  se  pode  chamar  de  “banda 
desenhada”. Subitamente, aparece uma ideia no presente que permite esse olhar sobre o passado. 
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exemplificando. Adaptaremos essa argumentação ao nosso campo. 

Dessas “três linhas de evolução”, temos em primeiro lugar a técnica, que contribui para 

“uma determinada forma de arte”. Em segundo lugar, os  efeitos, cuja diferença entre os que 

existem nas formas de arte tradicionais e os das novas formas de arte está no esforço, menor 

ou mesmo inexistente nas novas formas. E em terceiro lugar, as transformações sociais que levarão 

necessariamente à transformação da recepção24.  Ainda que o crítico alemão esteja a discutir 

nessa  sua  obra  a  fotografia,  o  cinema,  o  Dada,  não  nos  é  difícil,  porém,  encontrar  as 

associações  possíveis  com  o  nosso  território.  A  banda  desenhada  é  uma  “forma  de  arte 

plenamente desenvolvida”, e importa-nos identificar e encruzilhada das  suas “três linhas de 

evolução”. 

Retornemos a Carroll,  antes de esmiuçar esta nota de Benjamin.  Nós identificamos 

uma  coisa  sem  a  necessidade  de  uma  sua  definição  cabal  e  final.  Por  uma  perspectiva 

determinada, agregamos a essa coisa todas as outras que conhecemos e que poderão com ela 

estabelecer um laço qualquer de semelhança, como se de um familiar se tratasse. É a teoria do 

“ar de família”, que encontra as suas raízes em Wittgenstein25. Essa tomada de posição levar-

nos-á a que se entenda de um modo claro o espaço aberto da constelação a que nos referimos 

anteriormente, e que nos permitirá indicar a existência de instrumentos de leitura, análise e 

interpretação aplicáveis tanto a um álbum de Tintin como aos Bilder des Todes de Hans Holbein. 

De facto, cria-se uma “família” nesse sentido. O problema é que a metáfora familiar apresenta 

desde  logo  os  aspectos  pelos  quais  ela,  a  teoria,  falhará.  As  semelhanças  são  elementos 

perceptíveis, mas a pertença familiar não; bem pelo contrário trata-se de características não-

manifestas, não expostas. Para além disso, se tomarmos em conta o significado de semelhança, 

em que algo se aproxima de outro algo por um determinado elo ou grau de semelhança, notar-

se-á que esse argumento é vago e relativo, pois se algo se parece com isto ou com aquilo, 

também se poderia parecer com um terceiro ou quarto termo, enfim, tudo se pareceria com 

24 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936-9). {trad. port. João Barrento, 
A Obra de Arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica (3ª versão). In A Modernidade. Lisboa: Assírio & Alvim 
2006: pg. . Trata-se da nota à secção XIV, numerada na edição consultada como a 26ª. 
25 Teoria a qual,  descobrindo “cadeias de similaridades” ou “cadeias de condições de semelhança”, cf. Morris 
Weitz  (“The Role of  Theory in Aesthetics”), implica uma perspectiva sobre todas as outras (anteriores) teorias, 
revelando como “uma teoria acerca [da arte] é logicamente impossível e não apenas factualmente difícil”. No 
entanto,  Weitz  não  explicita  com exactidão  quais  as  “condições”  a  que  se  refere:  elas  surgiram na  pequena 
correcção permitida pela narração histórica, cf. adiante. As condições estarão nas associações argumentadas pelo 
proponente. Weitz segue a exposição de Ludwig Wittgenstein do conceito de Familienähnlichkeit, em [Philosophische  
Untersuchungen] (1953) {trad. port. M. S. Lourenço,  Tratado Lógico-Filosófico e Investigações Filosóficas. Lisboa: Serviço 
de Educação, Fundação Calouste Gulbenkian 2ª ed. 1998 [1ª, s.d.]. Parte I, parágrafos 65 e seguintes: pgs. 226 e ss. 
Cf. e Apud Carroll, op. cit.: pgs. 266-267.
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tudo, pois à medida que procurássemos os traços de semelhança (cor, matéria, inscrição no 

mundo), progressivamente se incluiria tudo. É aqui que uma perspectiva histórica pode actuar, 

corrigindo esse perigo, mas por sua vez apresentando outras armadilhas: a fraqueza, por assim 

dizer, destoutra perspectiva está na sua exigência de um apriorístico, e necessário, “olhar da 

arte” que informe os novos objectos artísticos que surgem no mundo e no tempo. “Olhar” que 

teria de nascer da própria arte, tornando o argumento circular. Além disso, como identificar o 

nascimento desse olhar? 

George Dickie avançaria ainda uma outra forma de entender as artes, com a conhecida 

teoria institucional da arte. Não obstante o seu essencialismo, e de ser mais inclusiva que as 

teorias anteriores26, o problema dela reside no facto de o mundo da arte (artworld) não ser uma 

instituição  no  seu  sentido  pleno  (que  terá  regras  apriorísticas,  uma  classe  segregada  e 

hierarquizada, etc.). É neste ponto que avançamos o seguinte. Cremos que nesta súmula surge 

uma contradição, um antagonismo aparentemente insuperável entre teorias processuais (nas 

quais se espera que a nova obra de arte observe um conjunto de características apriorísticas, 

que se conforme às regras estabelecidas) e teorias funcionais (nas quais a ênfase se encontra 

nos resultados e nas funções da obra).  E cremos também que a nota de Walter  Benjamin 

aponta  para  um  espaço  no  qual  se  absorvem  essas  diferenças,  ou  melhor,  no  qual  essas 

diferenças são parte necessária e actuante sobre a criação do espaço da nova arte (ou da nova 

obra de arte): o espaço de uma constelação, que está sempre necessariamente em relação.

Finalmente, Carroll avança como última hipótese (se bem que não a proponha como 

final  nem ulteriormente  superior,  deixando-se  sempre  em aberto  que  a  questão  da  arte  é 

complexa,  “cheia  de  dobras”,  cf.  mais  adiante),  a  ideia  da  narração  histórica (“historical 

narration”) como um dos modos de explicar e considerar uma obra de arte enquanto obra de 

arte; isto é, contando uma narrativa  (“story”). Mas também uma história (“history”), pois este 

modo  também  nos  ajudará  a  aproximar  “novas”  obras  de  arte  de  outras  previamente 

existentes.  De  certa  forma,  pode  parecer  que  estaremos  de  novo  a  criar  “famílias”  mas, 

diferentemente do procedimento da teoria das semelhanças familiares atrás citada, não nos 

pautaríamos aqui somente pelas semelhanças mas igualmente por elos e limites de pertinência, 

ambos tornados claros pela “narrativa”27.

Face ao imperativo desejo da definição numa determinada situação, nova, o proponente 

26 Por ser, segundo as palavras de Carroll, mais uma teoria classificatória do que comendatícia. Carroll, op. cit.: pg. 
231. 
27 Carroll, idem: pg. 256.
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apresenta argumentos que o ajudarão a atingir a ideia de que ela pertence a um grupo, onde a 

deseja incluir. Por outras palavras, não estaremos perto do que Benjamin indicou em ‘Goethes 

Wahlverwandschaften’ como sendo o papel da crítica? O de elevar a obra de arte à “verdadeira 

intuição do belo”28? Isto é, através da argumentação crítica, arrolando exemplos anteriores e 

comparáveis à nova situação, constrói-se como que uma tradição que desembocaria nessa nova 

obra e, ao mesmo tempo, integrar-se-ia essa obra na tradição. Mais, uma vez que esse esboço 

levaria à ideia de uma constelação da qual emerge a ideia ou a formulação do teor da verdade 

da nova situação, da nova obra de arte,  esta revela-se subitamente como se se encontrasse 

marchetada na ideia de arte. E o recurso de Benjamin, no trecho a que esta citação pertence, à 

noção de  mistério, coloca-nos mais ao fundo desse caminho, desse convite à narrativa29. Pois, 

mais do que uma definição, cabal e fechada, holística e una, procuramos antes uma explicação: 

ex-plicare, “tirar o plissado”, as dobras, os nós, as redes, os tecidos, os têxteis, os textos. Para se 

desfazer  o  enredo  temos  de  o  tecer  enquanto  enredo  antes  de  tudo...  Perícia,  destreza, 

paciência, são as qualidades do crítico ao mexer nesses nós; a espada de Alexandre não tem 

aqui lugar. A narrativa, sendo perspectiva, torna todas as mudanças (por mais com-plicadas que 

sejam,  por  mais  “plissadas”  que  sejam)  uma  linha  contínua,  ainda  que  “cheia  de  tensões, 

montagem  e  cortes”  (Maria  Filomena  Molder),  no  interior  da  inteligibilidade:  pode  ser 

(re)contada no seio da lógica, da razão30.

Portanto,  mais  do que  entender  a  banda desenhada  como susceptível  de definição, 

tornar-se-á mais produtivo compreendê-la como um intervalo, um espectro, ou mesmo uma 

constelação, para utilizar a expressão de Walter Benjamin. Isso permite-nos, a um só tempo, 

avançar um espaço serenamente ainda que vagamente delineado, o qual está aberto a textos 

partilhados  com outras  esferas31.  Assim,  também,  ultrapassamos  a  ânsia  em encontrar  um 

único e  cristalizado (monumentalizado e  consagrado)  ponto  original,  ex nihilo.  Passamos  a 

28 Walter Benjamin, “Goethes Whalverwandschaften” {trad., e ed. Maria Filomena Molder, “As Afinidades Electivas 
de Goethe”, in Colecção de textos de W. B. traduzidos, editados e disponibilizados em fotocópia, pela Professora 
Maria  Filomena  Molder,  durante  seminário  académico  2004-2005,  Departamento  de  Filosofia,  Faculdade  de 
Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa: pg. 5. 
29 Tomando como ponto de partida a raiz verbal grega myein que significa “fechar”, provavelmente associada aos 
lábios que se fecham para não deixar escapar o segredo aos não-iniciados. É por Tertuliano e depois pelos textos 
traduzidos da Bíblia (da Septuaginta à Vulgata) que o grego  mysterion passa ao latim  sacramentum,  mas que no 
contexto do Cristianismo passa a ver os lábios não como uma barreira mas a própria passagem da “Palavra”, em 
todos os seus sentidos teológicos (cristãos). 
30 “A própria narrativa é um instrumento para tornar a mudança inteligível”. Carroll, op. cit.: pg. 255.
31 Como, por exemplo, um livro como O Escritor, de Ana Hatherly, participando no centro da poesia visual, ou os 
romances-colagem de Max Ernst, parte integrante da obra visual do famoso surrealista. Interessar-nos-á portanto 
mais uma atitude inclusiva que uma excludente. 
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considerar a “origem” no seu sentido benjaminiano, algo que “nunca se dá a ver” e cujo “ritmo 

só se revela de um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e 

reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado”32.

Ora isso não nos permite  identificar a  origem, encontrar  como que um facto que a 

cristalizasse: “a origem não tem nada em comum com a génese”, escreve ainda Benjamin. “Em 

todo o fenómeno originário tem lugar  a determinação da figura através da qual  uma ideia 

permanentemente se confronta com o mundo histórico, até atingir a completude na totalidade 

da sua história. A origem, portanto, não se destaca dos dados factuais, mas tem a ver com a sua 

pré- e pós-história”33. 

Talvez estas palavras de Benjamin nos possam ajudar na decisão de ver num autor em 

particular a “determinação de figura” de um modo muito vincado. É como se fosse possível 

encontrar  nele  uma experiência  que  ancora  um  antes e  um  depois relativos  à  arte  que  nos 

importa discutir, tal como discernir na sua obra uma concatenação das diferentes percepções 

de  um fenómeno que  é  unido pelo  nome de “banda desenhada”.  Esse  autor  é  Rodolphe 

Töpffer.  É  na  obra  dele  que  converge  toda  uma  série  de  experiências  anteriores, 

transformando-a na encruzilhada indicada anteriormente e que permite encontrar nela esse 

ponto nevrálgico que pode passar como “ponto de partida”, sabendo porém que de ponto a 

ponte não há grande distância34. Esta escolha crítica por um “ponto de partida”, “nevrálgico”, 

“prisma”, é tomada, não como um gesto no qual se cria e avança uma teoria ou se propõe uma 

definição  (fechamento),  mas  antes  como  uma  escolha,  naturalmente  momentânea,  e  de 

parâmetros  através dos quais  se  faz uma leitura cada vez mais exacta  e  valorativa quer do 

campo em geral quer dos textos em particular da banda desenhada35. 
32 Walter Benjamin, Der Ursprung des deutschen Trauerspiel. {trad. port. João Barrento, Origem do Drama Trágico Alemão. 
Lisboa: Assírio & Alvim 2004: pg. 32.
33 Idem. 
34 A obra fundamental para esta discussão é a de Thierry Groensteen e Benoît Peeters, eds., em Töpffer. L’Invention  
de la bande dessinée Paris: Hermann 1994. Laurent Grove (“Autobiography in Early Bande Dessinée”, in  Bélphegor 
[publicação online da Dalhousie University, Canadá : http://etc.dal.ca/belphegor/] Vol. 4, no. 1. Novembro de 
2004)  acusa,  de  passagem somente,  que  esta  é  uma  obra  de  um “historiar  retrospectivo  oportunista”.  Não 
apresentando os argumentos que o levam a fazer esta afirmação, não podemos discuti-los, mas espero que com a 
aproximação  a  Walter  Benjamin,  surja  mais  um  ponto  de  defesa  dessa  posição  inaugural,  ou  pelo  menos 
nevrálgica, e insisto neste termo, – não para impedir a continuidade da discussão – mas para lhe garantir um eixo 
consolidado de uma direcção dupla, de organização e de abertura a um olhar retrospectivo.  
35 Esta dupla aproximação e afastamento da obra de Töpffer a todos os textos de banda desenhada recorda um 
outro tema discutido por Benjamin no “Prólogo Epistemológico-Crítico” à Origem..., o dos géneros, ou melhor, a 
crítica a uma teoria dos géneros. Procurando demonstrar a unicidade de cada obra de arte, e independência de 
“traços em comum”, escreve: “Uma obra importante, ou funda o género ou se destaca dele, e nas mais perfeitas 
encontram-se as duas coisas”. Não seremos capazes de dizer,  pelo menos, nesta etapa dos estudos existentes 
sobre banda desenhada, se a obra de Töpffer faz ambos, mas quanto a ser a “fundadora” do “género”, é o que 
tentaremos demonstrar nos próximos parágrafos. Queremos, todavia, alertar para o facto de não considerarmos a 
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É como se as raízes da origem desta nova arte remontassem a vários momentos no 

passado,  mas  fossem  as  condições  em  torno  de  Töpffer  as  que  permitiram  o  seu  cabal 

florescimento.  A convergência  e  cruzamento  dos  três  elementos  apontados  por  Benjamin 

passaram, em conjunto, a determinar esse novo modo de expressão a que damos o nome de 

banda desenhada. Mas em que medida a consideração desses mesmos elementos, isoladamente, 

abstractamente,  nos  ajudam a  criar  uma  ideia  (por  mais  nebulosa  que  seja,  mesmo assim 

juntando a poeira das estrelas que comporão a constelação) da banda desenhada? Estudemo-

los, então. 

Em primeiro lugar, está a técnica. As técnicas não existem antes da obra de arte; não são 

separadas  ou  separáveis  delas.  Mas  este  exercício  de  abstracção  permite-nos  identificar 

elementos que são empregues em vários tipos de arte e que nos permitem isolá-los enquanto 

categorias de análise: a tinta-da-china pode ser empregue em pintura, caligrafia ou desenho, 

mas apenas existem, enquanto formas de arte, pintura,  caligrafia e  desenho. O mesmo pode ser 

dito em relação à perspectiva, construção por módulos, separação em vinhetas, etc. O que aqui 

chamamos de técnica está de acordo com esse exercício que apenas serve à análise e que nos 

permite aproximar da linha de convergência desejada. O cinema aproveitou alguns tipos de 

enquadramento idênticos àqueles que eram naturais ao teatro; o “enquadramento” em si é algo 

de muito diverso conforme existia no cinema, no teatro, na pintura, na fotografia, na banda 

desenhada, etc. Mas há algo abstracto que nos permite falar em “enquadramento” em geral36. 

As técnicas, desse ponto de vista abstracizante e analítico, podem surgir em vários tipos 

de  obras  de  arte.  No  campo  que  nos  interessa,  essas  técnicas  são  variadíssimas,  desde  a 

representação do movimento, com ou sem linhas de acção, os balões para encerrar a fala, a 

divisão das cenas em “vinhetas” (quadradinhos ou outros mecanismos),  a representação de 

espaços contíguos para “fora” da vinheta, ou divididos entre várias, a repetição das mesmas 

personagens  em  acções  diferentes  ou  dos  mesmos  cenários  para  cenas  diferentes,  a 

representação de um “momento pregnante” (cf.  Lessing),  i.e.,  um momento certo de uma 

acção a decorrer e que aponte para ela na totalidade apesar de apenas se a ver num momento 

parcial,  as  onomatopeias,  entre  muitas  outras.  No entanto,  como se  disse  antes,  cada  uma 

dessas técnicas não é “suficiente” (nem “necessária”) para estarmos perante um exemplo de 

banda desenhada um  género (de uma qualquer outra entidade, como a Literatura,  por exemplo)  mas um  modo 
autónomo. Voltaremos a discutir o género, ainda que numa estrita perspectiva literária, na parte 2.2.2.
36 O que permite criar discursos abstractos empregues sobre todas as instâncias da imagem, como em Jacques 
Aumont, L’Image. Nathan : s.l. 2003, 2º ed. (1ª, 1990). Por exemplo, para o “enquadramento”, pgs. 113 e ss. 
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banda desenhada.  Por exemplo,  numa das  faces  do famoso sarcófago do cidadão romano 

chamado Junius Bassus, que data de 359 e se encontra no Vaticano37, vemos a história de Jesus 

(representado  como  imberbe,  ou  então  escanhoado)  em  10  cenas  (“vinhetas”,  se  o 

desejarmos): numa das faces, na coluna do centro, será fácil identificar a última ceia (acima) e a 

entrada em Jerusalém no burro (abaixo). Que há uma coincidência de  técnicas  (do modo 
abstracto, como vimos) com a contemporânea banda desenhada, não pode haver qualquer 

dúvida:  ambas  servem  para  a  divisão  do  espaço  de  representação,  assim  como  para  a 

identificação  de  unidades  de  tempo  e  acção.  Mas  terá  esse  sarcófago  o  mesmo  efeito 
(percepção, ligações da memória, modos de leitura) que a banda desenhada tem? Será que as 

mudanças sociais (a recepção destas imagens) operadas no seu tempo eram as mesmas que a 

banda desenhada opera hoje38? Uma resposta cabal só poderia ser dada no seio do estudo 

histórico  (sociológico  e  antropológico  também)  e  exacto  de  cada  um dos  exemplos.  Mas 

bastar-nos-á deixar em aberto que não poderemos responder afirmativamente sem cair numa 

visão ahistórica. 

Quanto  aos  efeitos,  poderemos  encontrá-los  já  -  numa  intensidade  considerável  e 

idêntica  ao  que  se  tornaria  possível  na  banda  desenhada  moderna  -  no  século  XVIII, 

particularmente  profícuo  em  matéria  de  caricatura  política,  sobretudo  em  Inglaterra  (não 

podendo, porém, descurar qualquer outro país crítico a Napoleão, por exemplo)39. A caricatura 

tem uma história particular, mas nos termos em que se aproxima do nosso campo terá a ver 

com alguns dos  efeitos análogos àqueles da banda desenhada, que tanto poderão ser os do 

humor, como os de crítica moral-política (um valor que a caricatura assume nos fins da Idade 

Média), de expressividade exagerada ou estilizada (cujos precursores são os irmãos Carracci). 

Por exemplo,  James Gillray aliaria ambos os princípios para criar imagens, as quais surgem a 

um primeiro olhar elípticas, mas que serão bastante claras em relação ao tipo de construção 

participativa a que são convidados os leitores e fruidores de banda desenhada. A relação entre 

o  texto  (título,  texto  descritivo,  falas  se  as  houver)  e  a  imagem,  pedra  de  toque  para  o 

entendimento da ilustração de Gillray junto aos seus leitores contemporâneos, é da mesma 

37 E de que existe uma reprodução fotográfica na página 115 (imagem 108) de  A Basic History of  Art, de H.W. 
Janson  e  Anthony  F.  Janson,  e  um pormenor  na  página  91  (imagem 82)  de  The  Story  of  Art,  de  Ernst  H. 
Gombrich.
38 Não queremos pretender fechar estas “funções” contemporâneas da banda desenhada, mas antes alertar para 
uma sua percepção enquanto “texto fictivo” ou “modo de expressão”,  por exemplo, existente hoje, mas não 
presente nem previsto nestas outras criações antigas. 
39 V. a obra em seis volumes de Champfleury [Jules-François-Félix Husson], Histoire de la Caricature, publicada em 
Paris entre as décadas de 60 e 70 do século XIX. 
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ordem da que se encontra nesta arte moderna também. Mas estaremos perante um exemplo 

propriamente de banda desenhada com todos estes autores, de uma perspectiva técnica? E o 

seu papel social, tão crítico e directamente endereçado, será o mesmo que se estabeleceria com 

as experiências modernas da banda desenhada,  sobretudo as da assunção de um programa 

narrativo autónomo?

Finalmente,  no que  diz  respeito  às  mudanças  sociais,  recuaremos  às  já  anteriormente 

citadas  Cantigas de Santa Maria. Encomendadas (e algumas criadas) pelo rei de Castela e 

Leão, Afonso X, são uma obra magnífica, um exemplo superno da arte do seu tempo, século 

XIII, e que se apresenta em três vertentes: a poética, a musical e a gráfica40. Trata-se de uma 

imensa colecção de cantigas dedicadas à Virgem Maria, logo, de poemas acompanhados por 

uma notação musical. Mas para além das canções, tem também páginas rica e brilhantemente 

iluminadas, as mais das vezes compostas num esquema divisório de seis cenas (ou miniaturas) 

que seguem mais ou menos próxima, mais ou menos distantemente, as acções ou descrições 

das cantigas41.  Estas páginas iluminadas têm não só um número de estratégias  formais  (as 

técnicas) que seriam conta corrente na banda desenhada (entendida estritamente aqui como a 

arte moderna e contemporânea desse nome), desde a repetição de personagem e de cenário, na 

contiguidade de cenário entre cenas ou na transição de personagens de uma cena para outra 

(provocando assim alguns  efeitos análogos também), etc., como têm também um programa 

narrativo (os milagres da Virgem) próximo do acto de leitura suscitado pela banda desenhada 

(e  muito  diverso  daquele  verificado  em relação  ao  sarcófago  de  Bassus).  Tratarmo-las,  às 

páginas  iluminadas  das  Cantigas,  como  “pranchas”  com  “vinhetas”,  para  empregar  o 

vocabulário técnico contemporâneo da banda desenhada, não obstante o seu lado anacrónico, 

demonstrará  a  estranha falta  de,  precisamente,  estranhamento na sua utilização.  No entanto,  a 

relação destas imagens com as canções, por mais complexa que seja,  está subsumida a um 

programa geral de elevar Santa Maria a figura tutelar da religiosidade católica. Mais, apenas 

existe  um exemplar (o códice do Escorial) com todas estas características (as cópias restantes 

são  diferentes  em  vários  aspectos),  e  esse  exemplar  era  apenas  acessível  a  um  número 

reduzidíssimo de “leitores”. Se concordarmos com Kunzle, na sua visão institucional da banda 

40 Curiosamente, seria necessário chegar ao século XX para chegarmos a uma obra formalmente idêntica: Leben?  
Oder  Theatre? de Charlotte  Salomon,  da qual  voltaremos a falar  na secção “monumentalização da perda”,  no 
próximo capítulo, 1.2.
41 V.  Las Cantigas de Loor de Alfonso X el Sabio, de Luís Beltran (Ediciones Júcar: Madrid 1990).  Beltran fala de 
“textos  pictóricos” ou “ilustrações”em termos gerais,  e  de “moldura” para a representação de cada cena (as 
vinhetas).
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desenhada como uma “arte das massas”, teriam portanto As Cantigas o mesmo papel social 

que viriam assumir as obras de banda desenhada  tout court da modernidade? Exerceria a 

mesma mudança? 

Estes últimos parágrafos não desejam de modo algum impedir as possibilidades do 

estudo de pinturas rupestres,  da coluna de Trajano, de sarcófagos esculpidos,  de tapeçarias 

figurativas,  de códices medievais42 ou de outro qualquer  tipo de produção cultural  para se 

poder  falar  de  (o  espectro  da)  banda  desenhada.  Simplesmente  pensamos  que  deveremos 

tomar um ponto de partida - por mais arbitrário que seja, mas desde que pertinente, e isso 

não faz um paradoxo - a partir de alguma atitude equilibrada entre a diástole (abrangendo o 

máximo de produções culturais,  de obras de arte,  de “coisas” que coincidam com a banda 

desenhada pelo menos num ponto ou aspecto) e a sístole (contraindo-se a atenção para apenas 

um  reduzido  número  de  “textos”  que  cumpram  uma  definição  fechada  em  contornos 

demasiado  formalistas  ou  falsamente  essencialistas).  É  preciso  não  apenas  olhar  para  os 

aspectos  formais  de  determinada  obra  ou  objecto  de  atenção  (se  tem “quadradinhos”  ou 

“balões”), e talvez nem sequer apenas o seu valor ontológico (como com Thierry Groensteen, 

que a estuda enquanto linguagem, “conjunto original de mecanismos produtores de sentido”, 

e de quem se falará adiante), mas reflectir sobre o seu valor enquanto fenómeno antropológico, 

histórico-social, e verificar que relações estéticas estabelece com as outras artes do seu tempo 

específico.

Não queremos também deste modo indicar Töpffer como o único ponto (ovo) a partir 

do qual (ab) nascerá toda a banda desenhada, ou como o deus-todo-poderoso que indicámos 

acima aquando da discussão a partir  de Kunzle.  Mas sem dúvida alguma como um ponto 

pertinente e nevrálgico, de passagem ou ponto de encontro entre uma série convergente (de 

cultura em geral) até ele e a partir dele uma série divergente (igualmente geral). É graças à obra 

dele que podemos fazer o exercício, de abstracção, de identificar técnicas, efeitos e percepções 

antigas (que seriam modificadas pelo advento da nova forma de arte, isto é, as suas mudanças 

sociais) em outros campos anteriores ao que ele fundou. 

42 Sem o estudo, por exemplo, de Danièle Alexandre-Bidon sobre textos (no sentido pleno) iluminados medievais, 
não  se  poderia  avançar  com  outros  estudos  conclusivos,  mas  apenas  impressões  não  atestadas  por  uma 
investigação  séria  e  balizada.  V.  Danièle-Alexandre  Bidon, “La  Bande  Dessinée  avant  la  Bande  Dessinèe. 
Narration figurée et procédés d’animation dans les images du Moyen Âge”. In Le Collectionneur des Bandes Dessinées 
[Hors-série : Les origines de la bande dessinée, actes du Colloque organisé au Mussée de la bande dessinée de 
Angoulême, 26 Janvier 1996,  à l’occasion de l’exposition “Rodolphe Töpffer”].  L’Association de la Revue  Le 
Collectionneur des Bandes Dessinées/ Centre National de la bande Dessinée et de l’Image : Paris/Angoulême 1996; pp. 
11-20. 
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Se utilizarmos a ideia de viagem ou de passeio como um dos eixos (tema estruturante 

de quase todos os livros dos récit en images ou littérature en estampes de Töpffer), arregimentar-se-

ão assim os  Wandermaler, com Dürer por exemplo, os romances de viagem, com Goethe ou 

Swift, a série de estampas versejadas Dr. Syntax, da dupla de Thomas Rowlandson e William 

Combe, para depois acompanharmos Stevenson e as suas  Travels  with  a Donkey ou Richard 

Doyle com  The Foreign Tour of  Brown,  Jones and  Robinson. Encontramos muitos elementos em 

Töpffer que podem ser considerados, desirmanados, nas caricaturas dos Carraci, na ilustração 

da literatura em geral, cujos profusos exemplos não estão em falta um pouco por todo o lado e 

eras, desde as miniaturas iluminando fragmentos de Virgílio no século V a.C. aos variadíssimos 

manuscritos  medievais,  das  imagens  em sequência  encontradas  em azulejo  (dos  Passos  de 

Cristo em inúmeras igrejas, aos painéis do Sr. Roubado em Odivelas), aos presépios barrocos 

(portugueses), e até mesmo pelo circuito das escadarias e esculturas do Bom Jesus do Monte, 

em Braga43, sem esquecer naturalmente as histórias em imagens, desde as populares broadsheets 

inglesas do século XVIII, de cariz político, às “cenas morais” de Hogarth... Mas é em Töpffer 

que esses elementos são reaproveitados, transformados e reconfigurados numa nova espécie de 

arte,  que o leva  a  construir  um campo específico.  Além do mais,  é  pelo seu  Ensaio  sobre  a  

Fisiognomonia e noutros escritos de natureza expositiva44 que nos apercebemos estar Töpffer 

consciente de se encontrar num acto de criação de uma linguagem inovadora. É este autor que, 

retrospectivamente, nos ajuda a ver para lá de todas diferenças históricas,  sociais,  culturais, 

contribuindo para a iluminação de um campo de produção artística contemporâneo. 

1.1.1. A MEMÓRIA NA BANDA DESENHADA (MATÉRIA)

No  espaço  compreendido  entre  as  décadas  de  60  e  de  70  do  século  XX –  mais 

propriamente  os  anos  60  nos  Estados  Unidos  e  no  Japão  e  os  anos  70  em  França, 

43 Havendo  um  estudo  no  sentido  da  sua  legibilidade alegórica:  José  Fernandes  Pereira,  “Retóricas  da  Fé: 
Simbolismo e Decoração no escadório dos cinco sentidos”, in  Claro-Escuro, nº 1. Quimera: Lisboa, Novembro 
1988; pp. 17-32.
44 O ensaio foi publicado em 1845, e reeditado por T. Groensteen e B. Peeters,  op. cit..  É neste volume que 
descobrimos também que o autor suíço indicava, numa pequena “Notice sur l’Histoire de Mr Jabot” (publicado em 
1833) na  Bibliothèque universelle de Genève, no. 18, a Junho de 1837, a seguinte ideia esclarecedora: “Este pequeno 
livro é de uma natureza mista. É composto por uma série de desenhos autografados, feitos de uma penada. Cada 
um destes desenhos é acompanhado por uma ou duas linhas de texto. Os desenhos, sem esse texto, não terão 
mais do que um significado obscuro; o texto, sem os desenhos, não significará nada. O todo no conjunto forma 
uma espécie de romance tão mais original que não se parece mais com um romance do que com outra coisa 
qualquer”. Daí se retirou a epígrafe da parte 2 do presente trabalho. 
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influenciando depois os países vizinhos, onde se inclui Portugal – dá-se a emergência de um 

grupo  cada  vez  maior  e  mais  significativo  (em termos  de  visibilidade,  foco  de  influência, 

valorização estética, poder de afirmação político e social, etc.) de uma banda desenhada que 

escapa  à  força  da  gravidade  do  entretenimento45.  É  o  tempo  do  advento  de  uma  banda 

desenhada descomprometida em relação às exigências ou expectativas que lhe eram exteriores, 

que a viam como um género “fechado” ao divertimento ou à infantilidade. É o tempo de uma 

banda desenhada  maior.  “Maior” no sentido de ter atingido um grau de autonomia que lhe 

pertence. É por duas razões que não empregamos antes o termo, com ele discordando mesmo, 

de “adulta”. Em primeiro lugar, a adjectivação da banda desenhada como “adulta” leva à ideia 

de essa ser uma excepção dentro de um campo de produção “não-adulto”, implicando com 

isso que esta é uma linguagem mais adequada à “simplicidade”, à “descomplexidade”, ao “fácil 

para  todos”46,  revelando  a  um só  tempo  a  visibilidade  apenas  de  um corpo de  produção 

(histórico ou contemporâneo) e a vontade em negar a possibilidade (e actual existência) de 

obras em banda desenhada que não se coadunam com esse pré-conceito. Em segundo lugar, 

porque  o termo “banda desenhada  adulta”,  as  mais  das  vezes,  é  aplicado a  produções  de 

natureza erótica ou pornográfica, mais uma vez complementando a ideia anterior, a da banda 

desenhada  como  fonte  de  entretenimento,  o  qual,  ao  ser  tecido  especificamente  para  os 

adultos, se remete somente a um campo sexual interdito a menores. 

Um dos pontos fortes da expansão (também em termos internos, enquanto linguagem) 

45 Não deixam estas afirmações generalistas de necessariamente reduzir uma história complexa e multímoda, sobre 
a  qual  vai  surgindo  uma  bibliografia  considerável.  Para  uma  primeira  aproximação,  veja-se  uma  panorâmica 
mundial (ainda que perspectivada pela língua inglesa) em Roger Sabin, Comics, Comix and Graphic Novels. A History  
of  Comic Art. Phaidon: Londres e Nova Iorque 1996. Para perspectivas mais circunstanciadas: Charles Hatfield, 
Alternative Comics. An Emerging Literature. University Press of  Mississippi: Jackson 2005 e  Joseph Witek,  Comics  
Books as History. The Narrative Art of  Jack Jackson, Art Spiegelman and Harvey Pekar. University Press of  Mississippi: 
Jackson e Londres 1989, ambas em relação aos Estados Unidos; Bruno Lecigne, Avanies et Mascarade. L’Évolution  
de  la  Bande  Dessinée  en  France  dans  les  années  70.  Futuropolis :  Paris  1981,  Virginie  François,  La Bande  Dessinée. 
Éditions  Scala :  Paris  2005  e  Bart  Beaty,  Unpopular  Culture:  Transforming  the  European  Comic  Book in  the  1990s. 
University of  Toronto Press: Toronto 2006, para a França; Frederik L. Schodt, Dreamland Japan. Writings on Modern 
Manga. Stone Bridge Press: Berkeley CA 1996 [2ª impr., com emendas] (cap. 2) e Sharon Kinsella,  Adult manga.  
Culture and Power in Contemporary Japanese Society. University of  Hawai’i Press: Honolulu 2000 (introd. e cap. 1) para 
o Japão; António Dias de Deus, com Leonardo de Sá,  Os Comics em Portugal. Uma História da Banda Desenhada. 
Edições Cotovia e Bedeteca de Lisboa: Lisboa 1997: pgs. 249-329 (quarta e quinta partes; sendo esta a adenda de 
Leonardo De Sá) para Portugal. No nosso caso particular, foi a revista Visão o marco da “viragem” indicada. 
46 Levando à famosa fórmula, publicitada na revista portuguesa  tintin (1968-1980),  “dos 7 aos 77 anos”. Num 
diálogo a propósito destes pontos, o antropólogo Daniel Seabra Lopes afirma o seguinte: “Ora, o que me agrada, 
na fórmula ‘dos 7 aos 77 anos’, é o facto de ela poder ser interpretada tanto de forma sincrónica (uma pessoa de 7 
e outra de 77 lêem a mesma revista) como de forma diacrónica (a mesma pessoa lê uma revista aos 7 anos e, 
passadas décadas, aos 77, continua a ter prazer nessa leitura). Esta última interpretação pressupõe que algumas 
bandas desenhadas infanto-juvenis possam ser companheiras para a vida e, portanto, bem mais adultas do que à 
primeira vista se poderia pensar (mas haveria que descobrir o segredo das múltiplas leituras que essas histórias vão 
suscitando, dos 7 aos 77 anos)”. (correspondência particular).

21



da banda desenhada no período referido seria verificado pela assunção da auto-representação. 

Antes  de  procurarmos  estabelecer  uma  (momentânea)  tipologia  dessa  família,  é  preciso 

assegurar que a emergência deste tipo de auto-representação não se dará singularmente na 

banda  desenhada,  num “vazio”47 cultural.  É  precisamente  no período dos  anos  60-7048,  e 

sobretudo, mas não exclusivamente, nos Estados Unidos da América, que encontramos outras 

práticas culturais e artísticas que colocam o próprio autor no centro da representação da obra. 

Por exemplo, se os primeiros passos da fotografia se entregam de imediato a exercícios de 

auto-retratos, por vezes teatrais  ou em que os retratados se apresentam enquanto “outros” 

(Oscar Gustav Rejlander, Hippolyte Bayard49), encontra-se nessa fase da história de facto um 

outro peso representacional do si-mesmo, permitindo-nos então falar de Andy Warhol, Robert 

Mapplethorpe, Gilbert & George, para mais tarde se abrir caminho a Nan Goldin, Jean le Gac, 

Cindy Sherman,  Jo Spence,  entre outros50.  O “peso” a que me refiro é o facto do corpo 

representado não estar presente simplesmente como plataforma de identidade, ou melhor, de 

identificação,  nem  como  potencial  teatral  de  alteridade,  mas  antes  como,  por  um  lado, 

plataforma de alteridade em si-mesmo, convidando à discussão de temas tão variados (e tão 

implicados uns nos outros numa perspectiva social, política e de poder) como a sexualidade, a 

etnicidade, a posição social, etc. e, por outro, como reveladora do potencial actual das várias 

identidades encerradas na suposta personalidade una. Um crescimento da potencialidade do 

subjectivismo: os fotógrafos “preocupavam-se cada vez mais em declarar perspectivas pessoais. 

(...) o mundo era visto através de olhos individuais” 51 e demonstrando-se como o “relativismo 

[é] uma nova norma para os públicos fotográficos”52. Isto espelharia uma visão da cultura não 

47 “(...) e sobretudo não num vazio ideológico”, acrescenta Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”, in 
Bélphegor [publicação  online  da  Dalhousie  Universirty,  Canadá :  http://etc.dal.ca/belphegor/]  Vol.  4,  no.  1. 
Novembro de 2004. 
48 Um tempo que pode ser entendido, com Hans Belting, como o selo final do longo processo da Modernidade da 
arte que havia sido iniciado no início do século XIX com a instituição dos museus públicos, espelhando a noção e 
crítica que Benjamin preconizou sobre a (alteração da) “aura”. Falando em termos muito gerais, mas com uma 
atenção sobretudo informada pelo advento da Arte Conceptual, Belting afirma que a arte dos anos 60 “afastar-se-
ia cada vez mais da obra de arte tradicional e da sua firme caracterização enquanto criação pessoal de um objecto 
para ser exposto”. Hans Belting, Das Ende der Kunstgeschichte? (1983){trad. ing. Christopher S. Wood, The End of  the  
History  of  Art? [Reflections on Contemporary Art and Contemporary Art  History]. The University of  Chicago Press: 
Chicago-London 1987: 7-13. 
49 Se bem que Bayard já se entregasse a exercícios de composição plástica que o diferenciavam dos restantes 
fotógrafos  do  seu  tempo  e  apontasse  já  a  práticas  que  seriam  conta-corrente  no  Cubismo.  V.  Ian  Jeffrey, 
Photography. A Concise History. Thames & Hudson : London rp 2003 [1ª ed. 1981]: pg. 25-26. 
50 Cf. Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo. O auto-retrato contemporâneo. Assírio & Alvim: Lisboa 2000: pgs. 13 
e ss. 
51 I. Jeffrey, op. cit.: pg. 204.
52 Idem: pg. 215.
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de acordo com o princípio de que “não há nada de novo sob o sol”, mas antes uma subtil 

diferença, uma perspectiva na qual, se bem que as pulsões humanas se possam manter nas suas 

várias  vivências  e  experiências,  encontram  sempre  formas  de  expressão  radicalmente 

diferenciadas no tempo, no espaço, nas circunstâncias53. A autobiografia é um desses géneros 

literários que, não obstante podermos referir exemplos transversais54 da Antiguidade para fazer 

parte  da  sua  alargada  família,  apenas  pôde  de  facto  emergir  na  modernidade,  a  qual  é 

“obcecada pelo culto da autenticidade ou, para se ser mais exacto (e a nuance é capital), uma 

recusa  da  inautenticidade”55.  A  autobiografia,  e  todos  os  subgéneros  que  dela  se 

desenvolveriam (cf. adiante), “não é uma vocação fundamental da humanidade”56, ainda que 

presentemente seja uma “prática de massa”57. 

Também a emergência da performance – na qual o “actor” se representa a ele mesmo 

ou coloca o seu próprio corpo a serviço de representações autotélicas e não para a encarnação 

física de uma personagem – associa-se também a este movimento: poder-se-iam citar Carolee 

Schneemann, Joseph Beuys, Chris Burden, Yoko Ono, Marina Abramovič, Ron Athey, entre 

tantos outros, como artistas que construíram a história desse campo. No cinema dar-se-iam 

53 “Tout n’est pas sorti de rien, mais il s’est passé alors une mutation profonde” Philippe Lejeune, “Une pratique 
d’avant-garde”, entrevista de Michel Delon, in Magazine Littéraire. Hors-Série no. 11, “Les écritures do Moi”. Paris: 
S.A.S. Magazine Expansion 2007: pg. 8.
54 “Transversais” pois mesmo empregando o “eu” no centro dos eventos recontados nos textos – de Octávio 
Augusto na  Res Gestae a Séneca e Lucílio (exemplos de Lejeune) – não se trata de um objecto literário ou de 
estruturação narrativa mas sim de um objecto com um fim ulterior:  processo-verbal,  defesa,  pedido médico, 
correspondência  tout court.  A emergência  da autoridade do indivíduo concreto e presente seria,  no Ocidente, 
apenas verificada a  partir  da Idade Média.  A falsa  ou errónea atribuição de tantos tratados em variadíssimos 
campos a autores famosos anteriores (p.ex.,  Pseudo-Aristóteles,  Pseudo-Dionísio, o Aeropagita) mostra que o 
peso da autoridade, mesmo que individual,  se remetia sempre a uma tradição “fora do tempo”, fora de uma 
inscrição no presente. 
55 Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”. 
56 Lejeune, op. cit.: pg. 8. Reforçando de outro modo o que se disse numa nota anterior. A associação à teoria dos 
géneros, de um ponto de vista estritamente literário, é reforçada se tomarmos em conta que estes são “categorias 
historicamente situadas e apreendidas por via empírica”. Carlos Reis e Cristina Lopes,  Dicionário de Narratologia. 
Almedina:  Coimbra  1994,  4ª  ed.  rev.  e  aum.  (1ª,  1987):  pg.  186.  Todavia,  é  preciso  ter  em conta  que  esse 
entendimento é também uma conquista histórica, ultrapassado o conceito normativo-prescritivo que a teoria dos 
géneros assumiu desde a Idade Média até ao advento do Romantismo; cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da  
Literatura. Livraria Almedina: Coimbra 1992, 8ª ed. (1ª, 1967): pgs. 339-401. Dar-se-ia portanto uma divisão teórica 
entre os  géneros entendidos como categorias históricas e determináveis,  e os  modos ou  tipos,  “possibilidades ou 
virtualidades transtemporais da enunciação e do discurso” Aguiar e Silva, idem: pg. 399. No entanto, Lejeune (Le 
pacte autobiographie. Seuil : Paris 1975: pg. 327) acaba por, com o seu gesto e afirmação, corroborada no seu ataque a 
um “idealismo anti-histórico”,  criticar  igualmente  a  existência,  ou melhor,  a  aceitação  teórica  do modelo  do 
género histórico, crítica por sua vez desmontada por Aguiar e Silva, op. cit.: pg. 390. V. adiante discussão sobre os 
géneros (parte 2.2.2). A consideração deste mesmo aspecto do ponto de vista filosófico, cf. Benjamin, é muito 
diferente. 
57 Lejeune,  “Une  pratique  d’avant-garde”:  pg.  11.  O  autor  refere-se  à  contemporaneidade  da  autobiografia, 
presente não somente na literatura e nas crónicas de periódicos como também na banda desenhada, que aqui nos 
ocupa, e ainda na esfera fílmica, mas sobretudo nos instrumentos existentes através da internet: blogs, fotoblogs, 
programas de avatares, diários online, circuitos de amizades (p. ex. My Space, Hi5), etc. 
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também alguns casos de auto-representação no campo dito experimental,  de formas muito 

diversas (Maya Daren é um modelo máximo), mas também no cinema de Frederico Fellini – 

pensamos sobretudo em 8½ (1963) e La città delle donne (1980) 58- ou no de Nanni Moretti (de 

um menor grau de invenção), como exemplos59.

Estes  últimos parágrafos  não são mais  do que uma mera ilustração de  uma ampla 

experimentação do  si nas artes,  à qual  a banda desenhada não foi alheia,  demonstrando-se 

assim como atenta, em determinados patamares da sua produção, aos movimentos estéticos, 

intelectuais e éticos de outros círculos da criação. É óbvio que temos de entender este trânsito 

de “temas” como mútuo, e não apenas numa direcção que poderia comprovar uma ideia de 

hierarquias  ou impermeabilidades da parte da “alta  cultura”.  Se a  exposição  High and Low: 

Modern Art  and Popular Culture60,  e  de certo modo contra a  tese de Clement Greenberg da 

impossibilidade  da  “cultura  de  massas”  poder  constituir  uma  “cultura  genuína”61,  tentou 

demonstrar  através  dos  variadíssimos  exemplos  (a  incorporação  das  capas  de  romances 

populares nas pinturas-colagem de Braque, as experiências Dada, a neotenia já existente na 

banda desenhada e animação - vide o Rato Mickey62 -  aplicada na publicidade e depois no 

design  quer  de  equipamento  quer  de  comunicação),  também  Ian  Jeffrey,  ao  referir-se  às 

composições dos retratos fotográficos do foto-jornalismo britânico dos anos 30 e seguintes, 

indica como os “fotógrafos eram influenciados por uma tradição particularmente vigorosa de 

caricaturas e cartoons”63. Aliás, a famosa fotografia de Oscar Rejlander, intitulada The Two Ways  

58 Em ambos os filmes, Marcello Mastroianni tem papéis que podem ser entendidos como sendo de um alter-ego 
do realizador. De modo algum estes filmes podem ser vistos como autobiografias ou sequer determinados por ela, 
facto que Fellini repudia, mas por interpretar palavras do realizador no sentido de serem um testemunho da sua 
própria vida: “representa o testemunho muito sincero do que é a minha vida, do que estou à procura...”. Cf. 
L'Ultima Sequenza (Última Sequência), documentário realizado por Mário Sesti e Tatti Sanguineti (2004). É notável a 
discussão em torno de um termo que Fellini tem dificuldade em traduzir para o inglês, quando quer demonstrar 
que é o seu filme que “o vive”, isto é, Fellini é “vivido” pelo filme. 
59 No entanto, mais próximo do “campo da memória enquanto matéria” que pretendemos analisar estarão as 
experiências de Chris Marker com  Sans Soleil ou de Alain Resnais com  On connaît la chanson (co-realizado com 
Agnès Jaoui e Jean-Pierre Bacri).
60 Museum of  Modern Art, Nova Iorque, 1990, curadoria de Kirk Varnedoe e Adam Gopnick.
61 Apresentada em Avant-Garde and Kitsch (1939), ensaio incluído em Charles Harrison e Paul Wood (eds.), Art in  
Theory. 1900-1990. An Anthology of  Changing Ideas. Blackwell: Oxford/Massachussetts 1999 (1st ed. 1992): pgs. 529-
541].
62 Trata-se de um fenómeno da biologia do desenvolvimento que consiste na retenção de características físicas 
típicas da forma jovem de uma espécie na sua fase adulta (de maturação sexual). Aplicada ao campo da ilustração, 
trata-se da crescente “infantilização” das características das personagens de banda desenhada: comparem-se os 
rostos de personagens do século XIX (o Yellow Kid, por exemplo) com os das do XX (Little Nemo, Tintin, 
Mickey). O último patamar dessa “evolução” verifica-se em personagens de marketing global, como por exemplo, 
a Hello Kitty ou o Gil (mascote da Expo 98). V. Francis Masse,  Le miquepitèque (uma história-ensaio de banda 
desenhada, em 5 páginas), in (A Suivre) no. 83. Casterman: Paris Dezembro 1984. 
63 I. Jeffrey, op. cit.: pg. 198. 

24



of  Life (1857)64, se bem que com uma carga alegórica mais concisa e de temática renascentista, 

não nos poderá deixar de recordar o ciclo de gravuras de William Hogarth, um dos imediatos 

percursores  da banda desenhada (e  visto como influência maior por Töpffer),  Industry  and 

Idleness (1747)65.  Para  fazer  uma  última  ilustração  deste  trânsito  de  “temas”,  pense-se  no 

primeiro filme “cómico” de Louis Lumière, L'Arroseur arrosé (1895): este também novo modo 

artístico, o cinematógrafo, que pela sua absoluta novidade técnica ganharia um invejável grau 

de  visibilidade,  utilizou  o  mesmo  gag que  Georges  Colomb,  mais  conhecido  como 

“Christophe”, havia desenhado em três vinhetas66.

A banda desenhada,  não obstante ser  uma arte da elipse ou do fragmentário (cada 

imagem encerrada na sua vinheta), propõe um tipo de representação do eu diferente daquele 

encontrado nas outras artes citadas. A representação, no fundo, não é totalmente fragmentária 

na banda desenhada. Só o aparentará ser se considerarmos cada vinheta isoladamente, num 

exercício analítico67,  tal  como poderemos contemplar um fotograma isolado de um filme e 

considerá-lo  uma  bela  “fotografia”68;  não  é  esse,  porém,  o  seu  propósito  original).  Há 

momentos, todavia, em que a crise da fragmentação ocorre de facto69. E ela dá-se a ver pelas 

representações  dos  corpos,  crises  de  representação  as  quais  nem  sempre  o  são.  O  que 

queremos  dizer  com isto  é  que,  na  banda  desenhada,  enquanto  modo autónomo,  as  suas 

técnicas  gráficas  e  narrativas  permitem  muitas  vezes  substituições  e  transformações  que, 

pertencendo ao círculo da “fantasia” (na sua relação com o mundo empírico), são correntes em 

alguns dos seus  registos  e géneros.  Apenas a título de exemplo,  quando surgem pequenos 

cornichos numa personagem, digamos o Pato Donald, no momento em que esta planeia algum 

acto de maldade, ou quando Scott McCloud se faz representar através de vários estilos gráficos 
64 No National Media Museum of  London. V. Idem: pg. 43.
65 Poderíamos afirmar ter ele praticado, sem o saber, o género? De que existe uma cópia na Biblioteca Nacional 
portuguesa, cota CDU 677.05"174"(084.1). V. D. Kunzle, op. cit.: pgs. 322-331. 
66 “Histoires sans paroles. Un Arroseur public”, publicada no  Petit Français illustré, de 3 de Agosto de 1889, cf. 
[Christophe [Georges Colomb], ed. e introd. François Caradec, Le Baron de Cramoisy - Histoires en images - Ombres,  
jeux et découpages] e reproduzida na página 164 de  Cinéma et Bande Dessinée,  dir.  Gilles Ciment. Corlet-Télérama: 
Courbevoire  1990.  Aliás,  todo  este  livro  é  uma  excelente  colecção  de  artigos  sobre  as  transmissões  e 
interinfluências de ambas as artes, ultrapassando a mais imediata questão das adaptações para falar de estratégias 
de  focalização,  de  enquadramento,  de  iluminação,  que  também  se  demonstram  como frutíferos  campos  de 
influência  mútua.  François  Caradec,  no  livro  sobre  Christophe,  indica  ainda  “encontrá-lo-ão  [ao  regador] 
igualmente noutras folhas de imagens, anteriores à de Christophe, onde este poderá muito bem ter encontrado a 
sua inspiração”, (Caradec, op. cit.: pg. 44) (agradecimentos a Domingos Isabelinho pela nota). Possível de entre 
essas fontes é uma das pranchas das Images enfantines, criadas por Herman Vogel em 1887 e editadas pela Imagerie 
Quantin  em Paris  (análogas  às  imagens  ditas  d’Épinal,  de  grande  difusão e  sucesso),  mais  concretamente  a 
número 14, série 4, intitulada precisamente “L’Arroseur”, e estruturada em nove imagens (vinhetas). 
67 Remetemos a esta questão, tal como debatida na parte 2.3. (v. a primeira nota relativa a essa parte). 
68 Os Untitled Film Stills de Cindy Sherman levantam uma questão diametralmente oposta. 
69 Guido Buzelli, p. ex. 
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(em Understanding Comics), ou quando Art Spiegelman se auto-representa substituindo a cabeça 

por um pé calçado, uma mão com um cigarro, um abajur, uma cabeça de rato (em In the shadow 

of  no towers)70. Mas se no primeiro caso se trata de um uso simbólico, no segundo um emprego 

analógico que serve um propósito pedagógico, já no terceiro estamos de facto perante um 

problema, uma crise de auto-representação, e que atravessa outras questões específicas do livro 

desse autor, a saber, o confronto entre uma memória pessoal (de Spiegelman enquanto pessoa 

e testemunha do ataque às Torres Gémeas em Nova Iorque a 11 de Setembro de 2001, mas 

também  enquanto  autor,  já  que  as  cabeças  de  rato  remetem  para  a  sua  mais  famosa  e 

conceituada obra, Maus) e uma memória colectiva (a situação política norte-americana face ao 

mundo e a história da banda desenhada, mais precisamente as Sunday pages71 de séries clássicas). 

Mesmo que partamos de um campo mais estreito da autobiografia, definível como uma 

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua própria existência, quando 

coloca a tónica na sua vida individual, em particular na história da sua personalidade”72, é com 

o intuito de entrarmos num campo mais  vasto.  Se pretendêssemos expor uma perspectiva 

superficial e estreita sobre a produção da banda desenhada, limitada por esta narrativa histórica 

e  posicionamento  social,  surgir-nos-iam  graves  dificuldades  em  encontrar  exemplos 

indiscutíveis e consensuais de textos de banda desenhada que versem este mesmo campo. Um 

artigo de Laurence Grove73 aponta para essa mesma dificuldade, mas ultrapassa-a,  de certa 

70 É curioso que Spiegelman opte por apenas substituir o rosto, a parte do corpo mais expressiva, por objectos ou 
outras partes do corpo que diminuem drasticamente essa mesma expressividade. Mesmo o rosto do rato o é 
menos, pelo menor número de traços de expressão, as pupilas brancas, etc. 
71 As “páginas  de Domingo” não são necessariamente  um género,  tratando-se antes  de um espaço gráfica  e 
materialmente privilegiado nos jornais norte-americanos. Aqui refiro-me tão-somente àquelas pranchas que eram 
ocupadas  por  uma  só  série  de  banda  desenhada  (um  só  personagem  ou  um  só  autor,  etc.),  e  cuja  época 
fundamental e mais rica se baliza eventualmente entre os anos de 1890 e 1940, antes da crise do papel ou das 
páginas passarem a ser divididas entre várias prestações, como hoje ainda existem. O que importa é que nestas 
pranchas enormes uma página era totalmente ocupada por um artista,  que apresentava uma série contínua, a 
cores. A obra de Spiegelman cita e apropria-se de muitas das personagens (e esquemas de paginação, estratégias 
gráfico-narrativas, situações, etc.) dessas séries, ditas “clássicas”, como The Yellow Kid,  The Katzenjammer Kids,  The 
Upside Downs of  Little Lady Lovekins and Old Man Muffaroo, entre outras.
72 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographie. Seuil : Paris 1975: pg. 14. Utilizei a tradução do Dicionário da Narratologia, 
de Reis e Lopes: pg. 36. Discutir-se-á este ponto no capítulo 2.2.  
73 Laurence Grove, “Autobiography in Early Bande Dessinée”. O autor fala de “early bande dessinée” (“banda 
desenhada antiga”) mas lê esta expressão como que abarcando um período que vai do segundo quartel do século 
XIX até a metade da década de 70 do século XX! Ora, isto levanta questões profundas sobre a direcção de 
pensamento a que levará tamanha liberalidade para com o tempo, liberalidade que logo deverá ser entendida como 
impertinência, por torná-lo, como consequência última, despojado de sentido. Mais, as leituras de Grove acabam 
por se remeter mais para um entendimento social da autobiografia, como voz passível de um diálogo entre a obra, 
tornada interlocutor concreto, um “eu” ou um “nós”, e os seus leitores (usualmente crianças ou, pelo menos, 
infantilizados: “queridinhos amiguinhos”), possibilitando a inclusão de cartas e editoriais das revistas. É escusada 
uma leitura narratológica, para se dirigir sobre e a uma “autobiografia não de um autor singular, mas de um corpo 
colectivo”. 
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forma, por entender as possibilidades de leitura e interpretação que lançam pontes directas 

entre a obra de um autor e os passos da sua vida empírica. Assim, arregimenta para este campo 

Töpffer,  Vica (Vikenty  Krasouszky),  Hergé,  enfim,  abrindo-se a  todos  os  autores,  o  que  nos 

parece um exercício de diástole excessiva, uma expansão do campo que só poderá levar à sua 

desagregação  e  aniquilação.  [Também  um  psicólogo  holandês,  Jaap  van  Ginneken74, 

demonstrou  como  é  possível  encontrar  pistas  de  construção  identitária  e  de  crises  de 

consciência  que  atravessam para  o  território  da  criação  nos  casos  de  Astérix (Goscinny  e 

Uderzo),  Super-homem (Siegel  e  Schuster),  Babar (Jean  de  Brunhoff)  e  o  Pato  Donald (Carl 

Barks)...].  Todavia,  a  mão  de  Grove  corrige-se,  nesse  mesmo  artigo,  ao  indicar  como 

“primeiros passos, pelo menos na tradição francesa, para uma autobiografia total” as bandas 

desenhadas  de  Eugène  “Gire”  Giroud,  Marcel  “Gotlib”  Gotlieb,  Jean  “Gir”/“Moebius” 

Giraud,  Nikita  “Nik”  Mandryka75,  nas  quais  os  autores  participam como personagens,  em 

auto-representação. No entanto, é preciso ser-se exacto no significado que estas participações 

têm nas histórias onde se inserem.

Em nenhum destes casos se poderá afirmar com rigor tratarem-se de auto-biografias 

ou de  reflexões  sobre  acontecimentos  reais  na  vida  dos  autores.  No máximo,  poder-se-ão 

encetar reflexões sobre a condição de artista – daquele que se apercebe do vão ou ridículo do 

seu trabalho, dos problemas de relacionamento com as outras artes, com as quais “perdem” (se 

bem que Gotlib tenha exemplos onde se arroga de uma “superioridade” perante todos os 

restantes criadores, mas é uma superioridade amargamente irónica e de facécia), sobre a pouca 

fortuna a que estão entregues. São, mais do que uma estruturação complexa e que tenha a ver 

com o trabalho de rememoração dos autores, por exemplo, que reunimos no corpus presente, 

antes “interferências” do eu no decorrer habitual da narrativa, que suscita o humor acima de 

tudo. 

  O humor, ou melhor, a ironia. A raiz etimológica desta palavra - do grego eironeia – 

aponta na direcção da “dissimulação”. Este deve ser entendido como um acto que se faz após 

um primeiro gesto, ou no próprio gesto de dissimulação mas que pressupõem um outro gesto, 

oculto,  não-dito, substituído...  isto é,  uma distância tomada entre o gesto que se cumpre e 

74 Autor de Striphelden op de divan [“A banda desenhada no divã”], 2002; Apud Baetens, op. cit.
75 Em  todos  estes  casos,  não  se  trata  da  produção  principal  destes  autores.  Isto  é,  eles  não  trabalham 
exclusivamente a sua própria auto-representação. É só em alguns exemplos, mas que se tornariam, nalguns casos, 
como sobretudo no de Gotlib, uma marca autoral, um hábito, um exercício recorrente. Mais, precisa-se o seu 
sentido no passo seguinte deste texto. E é possível que um estudo mais centrado nesta questão, com estes autores,  
possa  desvendar  estratégias  comuns.  O uso  de  pseudónimos,  por  exemplo,  dados  entre  aspas,  é  um desses 
elementos. 
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aquele que poderia ter estado no seu lugar.  O objectivo desse gesto de dissimulação é que 

apareça  precisamente  como tal,  que  dê  a  ver  essa  distância  percorrida.  Não é  mentir (por 

exemplo, como se fosse possível estabelecermos uma pobre oposição). 

Do famoso ensaio Paul de Man, “O Conceito da Ironia”, interessar-nos-á menos a 

oposição que o crítico belga faz entre a ironia e a alegoria, do que o entendimento da primeira 

como uma divisão própria, operada pela narração, entre o eu e o mundo. O eu, por assim dizer, 

só se forma através da narração do mundo: “A ironia divide o fluxo da experiência temporal 

em  um passado  que  é  pura  mistificação  e  um futuro  que  fica  arrestado  numa  queda  na 

inautenticidade para sempre. Pode conhecer esta inautenticidade mas jamais superá-la. Apenas 

pode  reafirmá-la  e  repeti-la  a  um  nível  cada  vez  mais  consciente,  mas  conservar-se-á 

infindavelmente presa na impossibilidade de tornar esse conhecimento ajustável  ao mundo 

empírico”76. 

O que esta frase diz da divisibilidade do fluxo do tempo terá um desenvolvimento mais 

profundo em relação à memória, que analisaremos mais de perto no próximo capítulo. O que 

importa aqui salientar é como a ironia é vista por de Man como uma divisão e consequente 

relação, não entre dois sujeitos, mas “uma relação autoconsciente do sujeito consigo mesmo”, 

isto é, um desdobramento (dédoublement, no original inglês), a “capacidade do sujeito se olhar a 

si  mesmo  como  se  olhasse  um  outro”.  No  que  diz  respeito  aos  nossos  autores,  este 

desdobramento e instituição de distância tem duas imediatas consequências. Um primeiro tem 

a ver com essa possibilidade de “olhar para si mesmo como se olhasse um outro”, que terá 

uma expressão ao nível  visual  da banda desenhada,  e  que discutiremos especificamente na 

parte 2.3, sobretudo quando se discutir a auto-representação. 

Mas poderemos precisar um segundo modo de considerar a ironia se nos apoiarmos 

nas fontes de de Man, isto é, em Schlegel, através do seu estudo por Walter Benjamin. É no 

seio do estudo do acto da crítica da obra de arte, no seu livro sobre o Romantismo alemão, que 

Benjamin esclarece alguns pontos sobre a ironia no primeiro Romantismo (sobretudo pela 

figura de Schlegel), e que julgamos pertinente aplicar, sem bem que com especificidade, sobre 

o nosso corpus. 

76 “Irony divides the flow of  temporal experience into a past that is pure mystification and a future that remains 
harassed forever by a relapse within the inauthentic. It can know this inauthenticity but can never overcome it. It 
can  only  restate  and  repeat  it  on  an  increasingly  conscious  level,  but  it  remains  endlessly  caught  in  the 
impossibility of  making this knowledge applicable to the empirical world”. Paul de Man, “The Concept of  Irony”, 
in Aesthetic Ideology (ed. por Andrzej Warminski). University of  Minnesota Press: Minnesota 1996, pp. 163-183: pg. 
165. 
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Benjamin assinala um duplo entendimento da ironia.  Por  um lado,  ela  é  entendida 

como “expressão  de  puro  subjectivismo”77.  Benjamin  estuda  com exactidão  uma  frase  de 

Schlegel onde se fundará esse primeiro significado, para explicar a capacidade do poeta em 

vislumbrar a sua própria limitação em relação à “legalidade objectiva da arte”, isto é, é uma 

tomada de distância do autor que opera sobre a matéria da sua obra, aniquilando-a mesmo. A 

esta  ironia  chama  Benjamin  ironia  subjectivista78.  Trata-se  de  uma  consciência  de  que  a 

perspectiva  é uma perspectiva,  uma enunciação com uma natureza provisória. Esta ironia é 

então uma disjunção dos modos de conhecimento, que está na origem do desdobramento (que 

de Man refere, na sua leitura) e que permite a instauração de uma distância em relação ao que 

se diz (e desenha). Mas se essa ironia é usada por autores como Gotlib ou Joe Matt para efeitos 

menos  ou mais  banais  de  auto-derisão,  de  efeitos  cómicos,  a  ironia  dos  autores  do  corpus 

presente é de um outro calibre. Se, na continuidade desta perspectiva específica, a ironia pode 

ser vista como uma maneira de ultrapassar o meramente referencial e representacional, para 

surgir como acto de linguagem, um acto do presente sobre o qual se pode tomar uma distância, 

pensamos que a verificação dos trabalhos figurativos destes autores, a especificar nos capítulos 

analíticos de cada obra, na parte 3, e para os quais remetemos, é bastantemente eloquente para 

mostrar o modo como eles preenchem essas perspectivas. 

Por outro lado, uma segunda face da ironia tal como estudada e exposta por Benjamin, 

na mesma obra citada, é a ironização da forma, que tem a ver com a sua “destruição voluntária”, 

uma sua dissolução, isto é, a não observação de princípios que podem ser entendidos como os 

das regras dos géneros (literários)79. Schlegel, discutindo Aristófanes, escreve “Esta violação [da 

ilusão na comédia, neste caso] não é falta de jeito, mas petulância consciente, plenitude de vida 

transbordante e, frequentemente, não gera em absoluto efeito maligno algum; antes, ela eleva, 

pois não pode decerto aniquilar a ilusão. A mais elevada movimentação da vida (...) viola (...) 

para estimular sem destruir”80. Benjamin precisa que esta outra face da ironia, assim entendida, 

é aparentada com a tarefa da crítica, cujo objectivo é elevar a obra individual à ideia absoluta de 

77 Walter Benjamin, Der Begriff  der Kunstkritik in der Deutschen Romantik (1999){trad. port. (Brasil), prefácio e notas, 
Marcio Seligmann-Silva, O conceito de crítica no Romantismo alemão. Editora Iluminuras: São Paulo 1993: pg. 89.  Em 
todas as citações adaptámos a ortografia à norma portuguesa. 
78 Idem: pg. 90. 
79 Idem: pgs. 90 e ss. Exemplos desta destruição, no Romantismo, são as obras de Ludwig Tieck (exemplo de 
Benjamin)  ou de  Heinrich Heine;  mas  encontrar-se-ão também na  Antiguidade  clássica,  com Eurípedes  (As 
Bacantes) e Aristófanes (As Rãs) (exemplos de Schlegel, Benjamin e Maria Filomena Molder). Também o teatro de 
Shakespeare revela este tipo de atitude, em que algumas das suas peças incluem peças teatrais que espelham ou 
comentam história principal, seja em comédias (Sonho de uma noite de verão) seja nas tragédias (Hamlet).
80 Schlegel, Jugendschriften I Apud Benjamin, op. cit.: pg. 91. 
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arte.  Logo,  não  deve  ser  vista  como  um movimento  do  autor,  mas  da  própria  obra  em 

concreto81.  Uma  forma  dessa  ironia  na  banda  desenhada  é  a  chamada  “quebra  da  quarta 

parede”. Naturalmente, entender-se-á que este termo é emprestado daquela forma parente e 

análoga encontrada noutras artes, especialmente as dramáticas (não só o teatro, mas também 

englobando aqui o cinema, a televisão). W. Benjamin alerta que elas compreendem, na sua 

própria constituição, a ilusão de um tal modo que a ironia não a dissolve completamente. Os 

apartes,  de Aristófanes a Gil  Vicente,  até  à  “interacção com o público” das  performances 

contemporâneas82, concorrem nesse sentido. Na banda desenhada, Gotlib utilizou-a contínua e 

substancialmente. Nos nossos autores, ela não ocorre da mesma maneira, isto é, na criação de 

uma ilusão de que as personagens se moveriam num universo fechado sob a superfície gráfica 

do espaço de representação e que, de vez em quando, lhes fosse possível vislumbrar o mundo 

“do lado de cá”, empírico, dirigindo-se aos leitores83. Porém, o modo como a voz da narração 

se dirige a  um leitor implícito,  e  até  mesmo a presença desses  recitativos – o que poderá 

contrastar com os recitativos meramente de funções circunstanciais (“entretanto noutro lado”, 

“no dia  seguinte”,  “mais  tarde”)  que  se  encontra  numa banda desenhada  mais  clássica  de 

aventura -, cria a possibilidade de entender como condição próprias destas bandas desenhadas 

a não instauração dessa ilusão, sobretudo nos casos de Dominique Goblet, alguns dos livros de 

Edmond Baudoin e muitos dos momentos em Fabrice Neaud. Mais uma vez alertamos para o 

factos destes aspectos virem a ser especificados na parte 3. O caso do livro de Frédéric Coché, 

Hortus  Sanitatis,  parecerá  aquele  que  mais  instaura  essa  ilusão,  sendo  uma  “ficção”,  mas 

veremos como o modo em que implica a memória nos permite, ainda que de um modo muito 

diferente, encontrar aí uma demolição dessa “quarta parede”.
81 Esta segunda ironia não tem nada a ver com uma atitude intencional do autor, mas parte de própria obra. 
Numa perspectiva diferente, mas aproximável,  recordará aquilo a que Umberto Eco distinguiu entre a  intentio  
auctoris e a intentio operis, o que implica os limites da interpretação. Apenas a primeira é interrogável e analisável pela 
crítica. V. Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation. (1992) {trad. port. Miguel Serras Pereira, Interpretação e  
Sobreinterpretação. Presença: Lisboa 1993. 
82 Se  bem  que  seja  necessário  precisar  entendermos  que,  no  campo  da  contemporaneidade,  carecerá  de 
especificação esta aplicação, já que por vezes não há instituição de espaço teatral enquanto instãncia separada do 
público. 
83 Que pode ter efeitos cómicos, como em Gotlib, mas também dramáticos (isto é, “emocionalmente marcantes”) 
para as personagens, como um famoso exemplo do  Animal Man, escrito por Grant Morrison e desenhado por 
Chas Truog e Doug Hazlewood, num episódio intitulado “A New Science of  Life” (in  Animal Man: Deux Ex 
Machina,  Vertigo/DC):  progressivamente  o  Animal  Man  descobre  viver  num  espaço  ficcional,  o  da  banda 
desenhada, e chega a passar do espaço de representação para o “fora” que não é mais do que o espaço formal 
específico da banda desenhada – os espaços brancos entre as vinhetas, por exemplo, até “ver” o seu leitor e, mais 
tarde ainda, “sair” do livro para conhecer o seu autor (claro que numa ilusão dupla, uma vez que ainda está num 
espaço de representação). Alan Moore emprega uma estratégia semelhante no final de Promethea (America’s Best 
Comics/Wildstorm),  mas  para  integrar  uma discussão ontológica  sobre  a  banda  desenhada,  a  criatividade,  a 
imaginação enquanto um espaço palpável e até mesmo cartografável. 
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Estes modos de entender a ironia revelam serem ambas formas reflexivas e críticas, 

ainda que a primeira diga respeito à reflexão subjectiva do próprio autor, e a segunda seja uma 

ironia objectiva e positiva da própria obra, porque a aproxima da sua própria indestrutibilidade 

– ao aproximá-la do contínuo da arte. No dizer de Schlegel, há uma oscilação entre a auto-

limitação (Selbstbeschränkung) e a auto-aniquilação (Selbstvernichtung), e é na explicitação do duplo 

conceito de forma, exposto por Benjamin, que estas duas ironias e a sua relação se tornam 

mais claras: “A forma determinada na obra singular, que se poderia designar como forma de 

exposição [Darstellungsform] torna-se vítima da destruição irónica [a primeira ironia]. Sobre ela, 

no  entanto,  a  ironia  rasga  um céu  da  forma  eterna,  a  Ideia  de  forma,  a  que  se  poderia 

denominar forma absoluta, e esta atesta a sobrevida [sobrevivência] da obra que extrai desta 

esfera sua existência indestrutível, depois que sua forma empírica, a expressão de sua reflexão 

isolada, tenha sido consumida por ela”84.

A aparente inexistência da autobiografia na banda desenhada antiga, debatida atrás, que 

faz com que se descubra nesse grupo de autores norte-americanos e franceses citados acima a 

sua fundação, por assim dizer, apaga a possibilidade de se olhar para trás, apresentando-se essa 

fundação como um fechamento (a origem, por assim dizer). Mas essa estreiteza do ponto de 

vista pode ser sempre superada através de uma consideração mais ampla, fora dos habituais 

entendimentos sobre o que constitui parte integrante da banda desenhada. Curiosamente, é em 

três  autores  japoneses  nos  Estados  Unidos85,  que  encontramos  experiências  efectivas  do 

encontro entre a autobiografia e a banda desenhada num ponto histórico mais recuado que as 

décadas de 60 e 70 do século XX. 

Em 1931 foi  publicado em São Francisco,  em língua japonesa,  um livro intitulado 

Manga Yonin Shosei, literalmente “A banda desenhada dos quatro estudantes”86, e que dá conta 

da árdua adaptação de quatro jovens imigrantes japoneses à moderna metrópole americana, 

com directas ligações à experiência do seu autor, Yoshitaka “Henry” Kiyama. 

O  autor,  Jun  Atsushi  Iwamatsu,  que  havia  sido  aprisionado  pelo  governo  militar 

84 Benjamin, op. cit.: pgs. 92-93. 
85 No entanto, a “curiosidade” reduzir-se-á a estas informações superficiais: “autor japonês” (ou de ascendência 
japonesa) “nos Estados Unidos”. Noutros aspectos (formais, temáticos, filosóficos) são trabalhos diferentes e que 
não se filiam propriamente numa qualquer linha contínua, de tradição ou de género, a não ser, claro está, neste 
imenso campo da “memória” que nos importa explorar.  
86 Cuja tradução em língua inglesa, com uma longa introdução pelo seu editor e tradutor, especialista em mangá 
(banda desenhada japonesa), Frederik L. Schodt, The Four Immigrants Manga, foi publicada pela Stone Bridge Press 
em 1999. 
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japonês  por  ligações  comunistas  e  uma  aberta  resistência  (política,  pacifista,  e  até  mesmo 

artística) à ideologia do Império Japonês, conseguiria mudar-se para os Estados Unidos em 

1939, onde viria a publicar vários livros ilustrados infantis, assinando com um pseudónimo 

(que usara mesmo durante a 2ª Grande Guerra): Taro Yashima. Mas seria em 1943 que, quiçá 

relacionado  com  o  esforço  e  a  propaganda  de  guerra  do  país  que  o  recebera,  Yashima 

publicaria um livro intitulado The New Sun, onde o autor, através de mais de duas centenas de 

imagens feitas em xilogravura, acompanhadas por pequenos trechos de texto, reconta a sua 

experiência enquanto aspirante a militar no Japão, a sua formação e trabalho enquanto artista 

visual dedicado ao trabalho comunitário (de associações comunistas), a sua prisão e a da sua 

mulher grávida, e o nascimento de um filho que se adivinhava difícil (crise ainda mais pesada 

por se seguir à morte de um filho anterior),  mas que ganha o apodo de “o novo sol”. 

Finalmente, junte-se a estes dois livros um outro, da japonesa-americana Miné Okubo, 

Citizen  13660.  Este  livro  foi  publicado  em 1946,  segue  uma  forma  similar  à  de  Yashima 

(imagens únicas por página ao cimo, com uma legenda de texto por baixo), e dá conta da 

experiência tida nos “campos de concentração” que o governo norte-americano havia instalado 

pelo país para “proteger os cidadãos japoneses ou descendentes de japoneses residentes em 

solo americano”. São três experiências inegáveis de autobiografia em banda desenhada, mas 

que parecem invisíveis mesmo a um olhar que se pretende histórico. 

Contudo... poder-se-á recuar mais? Sem dúvida. Basta virarmo-nos para o assombroso 

– e ainda não suficientemente valorizado por uma comunidade mais alargada em relação a este 

campo de criação – Rafael Bordalo Pinheiro, e ver os inúmeros exemplos em que o autor se 

incluiu nas suas bandas desenhadas, já para não falar de caricaturas, desenhos soltos, das suas 

também numerosas publicações, não só como instância de opinante, de autor das publicações 

que apresentava (aparentando-o também, avant la lettre, à ironia preceituada por Gotlib et al.), 

mas também incluindo factos reais da sua vida na sua expressão, como por exemplo quando 

quebrou  uma  perna  e  se  faz  assim  retratar,  anotando  as  suas  viagens  pelo  estrangeiro, 

transfigurando-se  como gato...87  Mas  de  todas  as  suas  imagens  de  Bordalo,  talvez  a  mais 

admirável e aquela que nos poderia colocar num caminho mais próximo do nosso, não fosse o 

caveat que atrás delimitou este trabalho, seja aquela de 1903, em que um velho Bordalo se dirige 

a um mais jovem Bordalo de 1879, com um simpático “Faz favor, empresta-me o seu lume?”, 

87 Ver João Paulo Cotrim, Rafael Bordalo Pinheiro. Fotobiografia. Assírio & Alvim/El Cote Inglês/Câmara Municipal 
de Lisboa – Museu Rafael  Bordalo Pinheiro: Lisboa 2005, sobretudo o acertadamente intitulado capítulo “O 
Grande Teatro”, pgs. 89-144. 
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frase a qual poderia ser lida a vários propósitos e sentidos. Intitulado “Vinte annos depois”, e 

tendo em conta que cada um dos Bordalos tem no seu bolso a sua publicação respectiva (o 

jovem o Antonio Maria, o velho o Parodia), esse também empréstimo a Dumas remete a uma 

busca por um vigor perdido mas que, no próprio movimento de procura, é reencontrado88. 

Enfim, é-nos impossível dar aqui conta de uma forma cabal e equilibrada de todas as 

produções de banda desenhada que tenham contribuído para a constituição deste campo das 

petites cases du moi89. E, seja como for, concordaremos que é na contemporaneidade que emerge 

um campo (dentro de um campo dentro de outro campo...) ao qual se pode dar, com toda a 

propriedade,  o  nome  de  “autobiografias  em  banda  desenhada”  e,  transversalmente  para 

chegarmos ao centro da nossa atenção, de “memória em banda desenhada”. Dá-se, com essa 

emergência, um corte epistemológico e qualitativo – o que não apaga as excepções existentes e 

já citadas – em relação à esmagadora maioria da produção de banda desenhada: “uma ruptura 

salutar  com  uma  banda  desenhada  que  se  havia  tornado  complacentemente  nostálgica  e 

apartada docemente do mundo real”90. 

Estamos em crer, então, poder fazer avançar uma espécie de linha de organização, por 

assim dizer, ainda que esquemática, e uma tipologia diferenciada que criará a ideia desse corpus 

alargado. Essa tipologia não obedece a uma elementar incorporação de elementos internos 

(narratológicos ou outros) tais como a perspectiva verbal, a focalização narrador-protagonista, 

ou os temas estipulados; apresentar-se-á antes seguindo um eixo subtil da memória enquanto 

acto de rememoração (e  de reconfiguração,  reescrita,  transfiguração)  de acontecimentos da 

experiência humana e própria de um eu muito concreto (identificação entre autor, narrador e 

protagonista) até a uma colectividade mais diáfana e mesmo metafísica. Apesar de mantermos 

a palavra tipologia, queremos dar conta não de uma estratificação ou hierarquização inflexível, 

mas antes de um espectro poroso que dá conta das variações da memória enquanto matéria e 

acto (o que explicitaremos no ponto 1.2).

As primeiras experiências havidas da autobiografia (pois é esse o primeiro subgénero 

da  “memória”  que  se  estabelece  fortemente  no campo da  banda desenhada)  são  mais  de 

reacção em relação a um modo externo de constituição da personalidade e da expressão de 

88 Imagem reproduzida em Cotrim, idem: pg. 179. 
89 Citando o título de um artigo fundamental de Thierry Groensteen “Les Petites Cases du Moi: L'Autobiographie 
en bande dessinée” in  9ème Art no. 1.  Centre National de la bande Dessinée et de l’Image/Éditions de l’An 2: 
Angoulême 1996; pp. 58-83.  E assim nos aproximamos do contexto em que se inscreverão as obras do corpus a 
ocupar o lugar central do trabalho presente. 
90 Baetens, op. cit.
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valores do que de uma constituição primária da vontade de expressar o eu. Esse ponto de 

partida negativo leva a que se expressem muitas vezes na forma de diatribes contra a sociedade 

em geral, ou contra o capitalismo em particular, ou sejam confissões sobre fantasias sexuais 

por mais perversas e politicamente incorrectas que elas  sejam,  ou acusações  sobre este  ou 

aquele “tipo” de pessoas (em todos estes campos, é Robert Crumb o nome fundamental, e cuja 

obra é de uma qualidade gráfica  sólida,  se bem que eticamente repreensível:  Crumb é ora 

acusado de sexismo, ora de racismo, ora de conservadorismo, etc., se bem que seja sob o signo 

de um ácido sarcasmo que o autor lança as suas “farpas” à esquerda e à direita); ou então 

defesas e explicações sobre uma educação fortemente marcada ou um qualquer peso familiar, 

de que o autor/narrador se tenta libertar através deste exorcismo, i.e., o contar essa mesma 

história (Justin  Green com  Binky Brown Meets  the  Holy  Virgin  Mary,  1972;  Spiegelman com 

Prisoner on Hell Planet, 1972; Craig Thompson com Blankets, 2003). 

Vejamos portanto a tipologia – provisória, esquemática e em nada exaustiva91 – a que 

poderemos chegar se seguirmos a memória enquanto eixo estruturante e temático da banda 

desenhada.

UMA TIPOLOGIA 

(os livros são apresentados cronologicamente, na medida do possível; os títulos que se 

encontram sublinhados são as obras que constituem o corpus do trabalho presente)

91 Ainda  que  restrita  de  acordo  com alguns  princípios.  Se  bem que  esta  brevíssima apresentação  não  tenha 
qualquer intenção de ser exaustiva, como dissemos, o que é impossível e impertinente, excluímos à partida quatro 
instâncias da auto-representação dos autores de banda desenhada: primo, intervenções dos autores nas histórias das 
suas  próprias  personagens,  enquanto  “convidados”,  “intrusos”,  “prefaciadores”  ou  outros  papéis,  mas  que 
imediatamente despertam uma interpretação humorística (exemplos:  Goscinny e Uderzo em  Astérix  aux Jeux 
Olympiques – mesmo que num discreto baixo-relevo, John Byrne em vários títulos nos quais trabalhou para o 
mainstream norte-americano, como The Fantastic Four, She-Hulk, David Rubín nos prefácios e posfácios aos seus El 
Circo  del  Desaliento e  La  Tetería  del  oso  malayo;  etc.);  secundo,  aparições  dos  próprios  autores  no  espaço  de 
representação, isto é, instâncias em que os autores se desenham a si mesmos como figurantes numa qualquer cena 
das suas histórias, mas onde não possuem qualquer papel relevante para a acção das mesmas (como, por exemplo, 
as várias aparições de Stephen R. Bissette e John Totleben em Swamp Thing); tertio, exemplos nos quais os autores 
“emprestam” o seu rosto e características físicas para preencherem a figuração de uma qualquer personagem, mas 
sem que haja uma razão especial para isso, e apenas servindo de actores (como sucede com a personagem de 
Columbia, no livro Jinx, que mima o corpo do próprio autor, Brian Michael Bendis); quarto, desenhos singulares 
nos quais os artistas se retratam a si mesmos enquanto trabalham e rodeados pelos seus personagens (talvez os 
exemplos mais famosos sejam os de Jack Kirby rodeado pelos seus super-heróis e onde o Tocha Humana lhe 
acende  o  charuto,  e  o  de  Hergé,  no  qual  o  artista  está  literalmente  agrilhoado  ao  estirador  e  é  observado 
cruelmente pelas suas personagens que o obrigam a trabalhar, e no qual Tintin tem um chicote “gato-de-nove-
caudas”  na  mão...).  Entendermos  aqui,  portanto,  um  dos  lados  da  delimitação  presente.  Se  bem  que  a 
representação da memória desenhe uma linha secante na circunferência da auto-representação (e de qualquer 
coisa a que poderíamos dar o nome de alter-representação, como no caso de Bendis), elas não se sobrepõem. 
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Em primeiro lugar, surge-nos a memória própria92, na qual se verifica algo idêntico ao 

“pacto autobiográfico” (v. adiante, parte 2.2.2): temos assim,  The Four Immigants Manga 
de Henry Yoshitaka Kiyama (1931), The New Sun de Taro Yashima (1943), Citizen 13660 de 
Miné Okubo (1946),  Robert  Crumb (da vastíssima obra  deste  autor,  que  trabalha desde  a 

década de 1960, existem inúmeros exemplos de histórias mais ou menos curtas em que ele 

mesmo  serve  de  protagonista  das  suas  acerbas  críticas  sociais  e  políticas,  ou  nas  quais 

simplesmente se coloca como o objecto analisado, juntamente com alguns dos seus familiares e 

amigos), Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary de Justin Green (1972), Gen dos Pés Descalços de 

Keiji Nakazawa (1973-1974), Harvey Pekar (tudo o que escreveu93, com especial incidência na 

série American Splendor, publicado irregularmente desde 1976),  The Spiral Cage de Al Davidson 

(1988), John Porcellino com a série King-Cat (iniciada em 1989), Love that Bunch e Self-Loathing 

Comics Aline Kominsky (de 1990 e 1993, respectivamente), Chester Brown com The Playboy e I  

Never Liked You (1992 e 1994 respectivamente), a obra de Julie Doucet, sobretudo Lève ta Jambe,  

Mon Poisson Est Mort e My New York Diary (de 1993 e 1999, respectivamente), Seth (as primeiras 

históricas publicadas em Palookaville, uma série do início dos anos 90), Joann Sfar e Lewis 

Trondheim (os diários gráficos de ambos – na colecção Côtelette de L'Association – mas ainda 

citando-se, por exemplo,  Approximativement,  do segundo, de 1992),  Journal d'un album de 

Dupuy & Berberian (1994),  Livret  de  phamille  de Jean-Christophe Menu (1995),  Kissers de 

James Kochalka (de 1999, mas ver abaixo a referência à sua série American Elf, pois nem 
toda a criação deste autor cairá nesta categoria exacta), o  Journal   de Fabrice Neaud (de   

1994 a 2002),  Persepolis   de Marjane Satrapi (2000-2003)  ,  Sentiers Battus de Vicent Vanoli 

(2002),  The Diary of  a Teenage Girl de Phoebe Gloeckner (2002), Jeffrey Brown, com Unlikely 

(2003),  entre  outros  dos  seus  títulos,  Life  in  Prison de  Kazuichi  Hanawa  (2004),  Same 

Difference and Other Stories de Derek Kirk Kim (2004),  Corps de rêves de Capucine (2004), 

Spaniel Rage de Vanessa Davis (2005), Will you still love me if  I wet the bed? de Liz Prince (2005), e 

Marcos Farrajota (com as histórias publicadas no fanzine Mesinha de Cabeceira, a serem coligidas 

em 2008 em Noitadas, deprês e bubas).

Em  seguida,  apresenta-se-nos  a  memória-ficção94,  na  qual  o  autor  e  narrador  se 

92 Que coincidirá com o género da autobiografia. No entanto, evitamos este termo para não confundir a categoria 
literária com o espaço do espectro que pretendemos acentuar. 
93 Pekar é escritor e não desenha, convidando artistas a desenhar as suas histórias (na sua série de revistas American 
Splendour, e outros livros). Estaremos afastados necessariamente da autobio-banda desenhada? Discutiremos este 
assunto adiante. 
94 Como no caso anterior, coincidiria com o conceito de auto-ficção (v. 2.2.2). 
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colocam num universo narrativo que não é exactamente o seu, isto é,  não corresponde ao 

“real”, surgindo antes como “ficção”; no entanto, certos elementos do real são mantidos, como 

o nome das personagens, um espaço de acção, informações históricas, etc. Fernando Relvas 

com L123 e  Cevadilha Speed (histórias dos anos 1980, editados num só volume pela ASIBDP 

em 1999), Stuck Rubber Baby de Howard Cruse (1995), Daddy’s Girl de Debbie Drechsler (1996), 

Kevin Huizenga com as histórias do seu alter-ego  Glenn Ganges (a partir dos anos 90), Bob 

Fingerman com os dois volumes de Minimum Wage (de 1997 e 1998), Eddie Campbell com a 

série Alec (a partir de 2000), Chris Ware em Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth (2000) mas 

também as histórias onde representa um artista-robô,  Les Pillules  Bleues de Frederik Peeters 

(2001), La meillure du monde de Pauline Martin (2001),  Souvenirs d'un journée parfaite   de   
Dominique  Goblet  (2001,  mas  curiosamente  este  livro  poderia  entrar  na  categoria  de 

“biografia  familiar”  também,  como veremos),  Frédéric  Boilet  com vários  dos  seus  títulos, 

como  L’Épinard  de  Yukiko  (2002),  It's  a good life  if  you don’t  weaken de  Seth (2003), 

Blankets de Craig Thompson (2003), algumas das histórias curtas da finlandesa Kati Rapia, a 

obra,  no geral,  de Joe Pinneli,  e  as  histórias  curtas  de  Marco Mendes,  reunidas em várias 

publicações (Carlitos, O projecto de fecundar a lua, e Tomorrow the Chinese will deliver 
the pandas). 

Fortemente relacionado com a divisão anterior, temos um outro campo a que, na falta 

de melhor termo, só poderia chamar auto-fantasia, em que o universo diegético ficcional no 

qual o autor-enquanto-protagonista se coloca está inserido numa transfiguração fantasiosa bem 

superior àquela da categoria anterior (onde o maravilhoso está presente, ou o espaço da ficção 

genérica da ficção científica ou do terror, por exemplo, são “reais”, etc.): Guido Buzzelli com 

Zil  Zelub (1970),  obra cujo título é um anagrama do nome do autor e onde se contam as 

tribulações  de  um artista  dilacerado física  e  mentalmente;  Moebius  com algumas  das  suas 

histórias curtas da década de 70, sobretudo “La Deviation”95 (de 1973); James Kochalka com o 

seu diário American Elf  (que iniciou em 1998); Killofer com 676 apparitions de K. (2006); e 

Marko Turunen com as  curtas  histórias  onde participa o seu  avatar  “Alien”,  por  volta  do 

período de 2003 em frente (ver, por exemplo, La mort rôde ici). 

Alargando-se a memória para fora do território do “eu” para ir ao encontro do Outro 

atingimos, em primeiríssimo lugar, os elos imediatos da família. Surgem, portanto, a seguir, as 

95 Na verdade, ainda de Jean Giraud assinando como tal, e não a sua outra persona criativa, que assina Moebius; no 
entanto, tendo em conta que – discutível mas igualmente defensável - é precisamente nesta história que se dá a 
génese dessa outra personalidade, digamos assim, do criador francês, incluímo-la neste grupo. 
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memórias ou biografias familiares, nas quais o “círculo da experiência da família” é, claro 

está, tangente ao da do próprio autor. Neste campo relativamente restrito, temos  Baudoin (a 

esmagadora maioria  dos seus títulos,  alguns dos quais  abordaremos,  e  que se espalham ao 

longo das décadas de 1980, 1990 e 2000),  Maus de Art Spiegelman (publicado entre 1973 e 

1991,  coligido  hoje  num  só  volume), L'Ascencion  du  Haut  Mal   de  David  B.   (os  seis 

volumes, publicados entre 1996 e 2000), algumas das histórias curtas de David Collier (veja-se, 

por exemplo, Just the facts: A Decade of  Comic Essays, de 1998), Mother, Come Home de Paul 

Hornschemeier  (2003),  Broderies e  Poulet  aux  prunes de  Satrapi  (de 2003  e 2004, 

respectivamente), Pour une poignée de polenta de Vincent Vanoli (2004). 

No momento em que se atinge um Outro para além da esfera da família, passa-se a um 

território ao qual se poderá dar o nome geral de memória alheia ou reportagem, utilizando 

esta  última palavra  quer  num seu sentido mais  restrito  jornalístico,  e  na  qual  as  obras  de 

Palestine e Safe Area Goražde de Joe Sacco (o primeiro coligido em 2001 e o segundo um livro de 

2000) estão no centro, quer noutro mais alargado (“reportar” é etimologicamente, “transportar 

para  trás”,  isto  é,  olhar  para  o  passado  de  outro  e  fazer  retornar  essas  informações);  o 

propósito  é  dar  a  conhecer  a  “experiência  do  Outro”;  ou  seja,  o  autor-narrador  é 

absolutamente  externo  aos  acontecimentos,  a  essa  experiência  a  reportar,  mas  é  o  seu 

envolvimento  com  o  protagonista  da(s)  acção(ões),  e  o  tratamento  de  testemunhas  das 

rememorações delas para sua própria posterior rememoração, no acto de as contar através dos 

seus livros, que lhe permitirá fazer emergir essa primeira visão, por esses filtros (do autor). 

Associando-se a este grupo estão as duas grandes obras de  Emmanuel Guibert,    La Guerre   
d'Alan (dois volumes até à data, de 2000 e 2002), e a sua complexa colaboração com 
Didier  Lefèvre em  Le Photographe  (três volumes,  de 2003 a 2006),  a  obra  de David 

Collier (com outras histórias diferentes das anteriormente assinaladas), o trabalho de Phillipe 

Squarzoni, mas ainda outros trabalhos de Baudoin (Roberto,  Travesti,  Véro, uma história curta 

em Paroles de Taulards). 

O rompimento desse território dá-se quando chegamos às obras que tratam de uma 

personagem ficcional,  e  o  seu mundo diegético,  mas  cuja  estruturação  narrativa  segue um 

movimento análogo ao das marés da memória, em que a rememoração pauta os passos da 

personagem,  ou  os  felizes  acasos  da  descoberta  fulgurante  da  memória  involuntária  ou 

desencadeada por um objecto o impelem a uma acção, ou ainda é a própria memória o objecto 

da narrativa.  Memória-objecto será o termo para obras tais como, nesta perspectiva,  Une 
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Plume pour Clovis de Gébé 1968), À la recherche de Sir Malcolm de François Rivière e Jean-Claude 

Floc’h (1984), e Le Journal de mon Père de Jiro Taniguchi (do final dos anos 90).

Finalmente  atingimos  o  território  da  memória  transfigurada,  onde  é  o  próprio 

carácter da memória que é, de algum modo, em certo grau, até certo ponto (queremos dar 

conta de uma natureza vaga que só poderá ser analisada no caso concreto), antropomorfizada, 

personificada, transfigurada, explorada... levando-nos essa noção a El Prolongado Sueño del 
Sr. T. do autor espanhol Max (1998), a Mémoire Morte de Marc-Anthoine Mathieu (2000), 

a Hortus Sanitatis   de Frédèric Coche   (2000) e talvez ainda, novamente mas de um modo diverso, 

a Art Spiegelman, com o mais recente In The Shadow Of  No Towers (2004). 

Estas  experiências  diversificadas representam não apenas uma estruturação também 

diferenciada dos  elementos  que  compõem ou constituem a  memória  num texto de  banda 

desenhada, mas uma tomada de posição para com uma ideia relativamente conservadora do 

que a banda desenhada assume enquanto objecto susceptível de leituras preconcebidas. “Estas 

disposições variáveis em relação à autobiografia mostram como ela se torna um instrumento 

com o qual os vários autores, em momentos diferentes, revelam o modo como se relacionam 

com  as  tradições  dominantes,  lançando  luz  sobre  o  seu  trabalho  ou  opondo-se  a  essas 

tradições”96. 

1.1.2. O CORPUS PRESENTE

É neste quadro que se inscrevem as  obras a  seguir  nas páginas seguintes,  e  que já 

informam as presentes. O que se segue é puramente um brevíssimo resumo ou sinopse das 

obras do  corpus, dissociado ainda de um maior grau de análise, que pretende apenas ajudar a 

compreender  e  contextualizar  as  pistas  que  serão  avançadas  e  distribuídas  ao  longo  do 

trabalho. A ordem pela qual serão apresentadas seguirá uma primeira linha de movimento, já 

tentada na tipologia, em que nos afastamos progressivamente de um centro mais claro e usual 

da  autobiografia  para  entrarmos  num  campo  mais  abstracto  da  memória  (quase 

despersonalizada). Essa disposição, portanto, não tem nada de hierarquizante, sendo apenas 

uma opção com pertinência analítica, a nosso ver. 

O  corpus presente, como se entenderá,  não procura uma harmonia através de linhas 

genéricas, estilísticas ou temáticas, mas antes, por meio da crítica concreta de cada obra, de 

96 B. Beaty, op. cit.: pg. 169. 
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uma  leitura  interpretativa,  e  submetida  aos  variados  instrumentos  disponibilizados  pelas 

leituras  dos  autores  julgados  pertinentes  a  essa  mesma análise  e  crítica  específica  à  banda 

desenhada  (Groensteen,  Peeters,  Baetens,  e  etc.),  mas  também  pelo  campo  da  filosofia  e 

outros, para que se desvendem as linhas de associação filosóficas que se estabelecem entre as 

obras. Também ir além dessas linhas, eventualmente atingindo um momento que contribua 

para uma instrumentação teórica,  poética,  aplicável  noutros exemplos,  previstos ou não na 

tipologia anteriormente avançada. Ultrapassada que está a questão da certeza do verificável e 

do  analisável  da  verdade  empírica  da  vida  dos  autores  (ou  suas  personagens),  questão 

suportada e sublimada pela auto-ficção, entra-se num campo de possibilidades de explorar a 

identidade da  memória  por outros caminhos.  As obras que leremos estão organizadas em 

torno de uma perspectiva  cronológica,  mas  ela  é  descontínua,  interrompida  por  pequenos 

saltos no tempo (analepses e prolepses em relação ao “presente histórico”97), por excursos e 

interpolações, ou são caracterizadas – de um modo mais visível na obra de Marjane Satrapi e 

na de Emmanuel Guibert – por uma fragmentação narrativa, centrando-se em episódios ou 

acções circunscritas das personagens, que espelham condição de ser impossível “fechar-se” a 

vida vivida. 

“Os Latinos designam a memória  por  memoria quando ela reúne as percepções dos 

sentidos, e por  reminiscentia quando os restitui. Mas designavam da mesma forma a faculdade 

pela qual  formamos imagens,  a que os Gregos chamavam  phantasia,  e nós  imaginativa,  e os 

latinos memorare...”98. Unem-se aqui a criação de imagens através de um fazer (pela imaginação, 

a fantasia, a criação, a ficção, a poiesis) e a criação de imagens mentais (a memória). Mais, dá-se 

particularmente neste campo (visual) uma convergência entre o esforço daquele órgão a que os 

gregos chamavam de prapides99 - isto é, do diafragma entendido como a sede da compreensão -, 

associando o  ritmo  da  respiração  ao  da  verdadeira  rememoração  -,  uma  anamnese na  vida 

pessoal (própria ou de outrem, como veremos) e a sua visualização100. Une-se o movimento de 

97 Esta expressão deve-se entender no seu estrito sentido literário, o agora em que ocorre a acção da história.
98 Giambattista Vico, De antiquissima Italorum sapientia, de 1710, através da sua tradução francesa de Jean Michelet 
(1835). Apud Jacques Le Goff, “Memória”, Enciclopédia Einaudi; vol. 1 Memória – História (dir. Ruggiero Romano; 
{trad. port. Bernardo Leitão e Irene Ferreira). Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda 1984: pg. 37.
99 Cf. Michèle Simondon, La Mémoire et L’Oubli dans la pensée grecque jusqu’à la fin du Ve. Siècle avant J.-C. Les Belles 
Letres: Paris 1982: pg. 157.
100 J. P. Vernant, ao falar dos relatos de experiências xamânicas, afirma tratarem-se de anamneses, comparando “o 
êxtase rememorativo de Epiménides [de Cnosso]” e “a anamnese das vidas anteriores do pitagorismo” (Apud 
Simondon, op. cit.: pg. 156, nota 27). Isto não significa, porém, que toda e qualquer memória é obrigatoriamente 
visualizável e representável na banda desenhada. Quando Baudoin se representa de costas ou de rosto oculto, ou 
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receber, de reunir, de criar ao de ofertar, de restituir, de usufruir. É já no espectro das relações 

entre a memória e o fazer ficcional que estas obras se estabelecem, e que a tipologia avançada 

tentou mimar.  Este espectro encontra-se previsto em  Matéria e  Memória,  de Henri Bergson: 

“entre a matéria bruta e o espírito mais capaz de reflexão há todas as intensidades possíveis da 

memória, ou, o que vem a ser o mesmo, todos os graus da liberdade”101. Essa liberdade é a 

libertação do “ritmo da necessidade”,  do “movimento de transcorrer das coisas”102.  É essa 

liberdade que se desenhará com estas obras.

A  banda  desenhada,  tomando  em conta  algumas  das  suas  especificidades  formais, 

possui  uma  maneira  de  capturar  o  movimento  de  um modo  diverso  do  do  cinema,  por 

exemplo, por este apresentar uma “ilusão de continuidade” das imagens103, ou do da fotografia, 

por  haver  nesta,  usual  e  historicamente,  uma  “ausência  de  sequencialidade”104.  Na  banda 

desenhada apresentam-se representações estáticas justapostas em sequência e que convidam a 

uma leitura sucessiva dessas mesmas imagens, levando a uma cadeia de metamorfoses operadas 

entre  as  imagens  de  vinheta  para  vinheta.  Não  obstante  a  natureza  estática  das  vinhetas 

enquanto instâncias singulares  em si,  é o movimento de leitura que leva à  continuidade do 

movimento, um encontro do vivo no que parece morto, do pulsional no mais fantasmático, 

quando David B. molda os seus fantasmas e criaturas fantásticas, ou quando Neaud desenha as suas metáforas 
visuais, estes autores estão a tentar procurar uma excepção à representação “clara” dos outros acontecimentos que 
contam. 
101 Henri Bergson,  Matière et mémoire (1939).  {trad. port. (Brasil) Paulo Neves,  Matéria e memória. Martins Fontes 
Editora: São Paulo 1999 [2ª ed]: pg. 261.
102 Bergson, idem: pg. 266.
103 O movimento aparente que é provocado pelos movimento alfa, o movimento beta e ainda o efeito pi pela 
rápida substituição de fotogramas ligeiramente diferentes num mesmo espaço (de projecção, por exemplo). V. 
Aumont, L’Image: pgs. 32 e ss.
104 Isto não quer dizer que não tenham existido ou que se impeça a existência de uma fotografia que se apresente  
enquanto linguagem em série, ou até mesmo enquanto narrativa. Essa é uma potencialidade para a qual poderíamos 
arrolar o trabalho ilustrativo de Julia Margaret Cameron (para o poema Idylls of  the King, de Tennyson, em 1874), a 
foto-entrevista a Eugéne Chevreul por Nadar (1886), o volume  Marsh Leaves de Peter H. Emerson (1895), até 
chegarmos aos trabalhos de Duane Michals, Sophie Calle, ou Jorge Molder. E esta noção atravessa por Walker 
Evans que, na edição de American Photographs (de 1938), onde apresenta uma série sobre arquitectura, indica que 
“as  reproduções  apresentadas  neste livro devem ser  observadas na sequência  em que são apresentadas”;  nas 
palavras de Ian Jeffrey, “não nos apercebemos de nada isoladamente, apenas o sentimos pelo que é em relação a 
uma outra coisa que a primeira não é” (Jeffrey, op. cit.: pgs. 174-175). Mais tarde, com André Kertész e outros 
fotógrafos-ensaístas,  outras experiências se fariam sentir, por “pensarem em termos de grupos interligados de 
imagens com textos de apoio” (Idem: pg. 182). E poderíamos ainda falar das complexas associações com as foto-
novelas, ou roman-photo, nas quais existem experiências estéticas dignas desse nome e da atenção de uma análise 
profunda.  V.  Benoît  Peeters,  “Le  roman-photo:  un  impossible  renoveau?”  in  Time,  Narrative  &  The  Fixed  
Image/Temps, narration & image fixe; M. Ribière e Jan Baetens (eds.) Rodopi: Amsterdam/Atlanta 2001; pp. 105-115, 
onde o autor explora as experiências que ele próprio fez com a fotógrafa Marie-Françoise Plissart (Le mauvais œil e 
Fugues). Nesse livro, outros artigos apontam para  La Jetée  de Chris Marker como um exemplo que diz respeito 
tanto ao campo cinematográfico como ao fotográfico, precisamente por esta união pela sequência narrativa. 
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essa espécie de “movimento fóssil”, para empregar a metáfora de Georges Didi-Huberman105. 

As obras que estão no centro deste trabalho, operando sobre as memórias em movimento que 

evocam (as dos seus próprios autores, a dos seus personagens, a dos seus leitores), e por entre 

as metamorfoses a que a memória obriga no exacto momento da rememoração, procuram esse 

tipo de cristalização viscosa, entre o imóvel e o lentamente movente. A memória não conhece 

a stasis, mas poder-se-á organizar, através da arte, numa arrumação de relações espaciais, de loci 

(como se estudará na parte seguinte, 1.2). 

SINOPSES

1. Fabrice Neaud, Journal [4 volumes, publicados entre 1996 e 2002]
Abertamente na forma de um diário, com cada capítulo remetendo para um intervalo temporal 

passado, o autor aponta aspectos da sua vida numa pequena vila de França, das difíceis relações 

de trabalho, da já difícil situação de empregabilidade, das ainda mais difíceis relações amorosas, 

informadas pelos obstáculos da falta de correspondência do seu amor, dos preconceitos que o 

rodeiam, e dos expedientes que ultrapassam todas essas dificuldades. O autor entrega-se várias 

vezes  a  exercícios  de  reflexão  metalinguística,  sobre  a  própria  acção  de  transformar  essas 

memórias pessoais em um livro de banda desenhada, sobre as limitações e potencialidades da 

representação  gráfica  das  mesmas  (correspondendo  a  exercícios  de  metáforas  visuais 

inauditas), sobre os limites éticos de se falar de si próprio quando falar de si implica falar de 

outrem. 

 

2. Marjane Satrapi, Persepolis [4 volumes, publicados entre 2000 e 2003]
Recontam-se nestes quatro volumes a vida da autora, após a revolução islâmica no Irão em 

1980, as impressões desses tempos conturbados e as experiências vividas pela sua família, os 

sentimentos  nutridos pelos vários  membros  que lhes  são mais  próximos,  a  sua ida  para a 

Europa como estudante, a sua espinhosa adaptação a costumes estranhos e a uma barreira de 

“simpatia”,  o  malfadado  casamento  e  um  ingresso  num  tempo  verdadeiro  de  liberdade 

(enquanto cidadã, mulher, e mesmo artista). Apresentado sob a forma de pequenos capítulos 

desiguais, em muitos momentos a autora revela um mundo interior, das explicações culturais 
105 Georges Didi-Huberman, L’Image Survivante. Histoire de l’Art et Temps de Fantômes selon Aby Warburg. Éditions de 
Minuit: Paris 2002: pg. 154. 
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ao Outro (nós, os leitores, alheios à cultura iraniana, antiga e moderna), das suas conversas 

com (a sua ideia de) Deus, das projecções de auto-representação enquanto mulher-objecto, das 

crises provocadas pelo peso da realidade do corpo.

3. David B., L’Ascencion du Haut Mal [6 volumes, publicados entre 1996 e 2003]
O  irmão  de  David  B.  (mais  do  que  um  pseudónimo,  o  novo  nome  de  Pierre-François 

Beauchard) sofre de epilepsia desde os 7 anos de idade. Essa doença tornou-se rapidamente o 

centro  de  todos  os  movimentos  da  família,  quer  literais  (mudança  de  casa,  viagens,  férias 

limitadas) quer de outros domínios (alimentação, filosofia, educação). Mais ainda, essa doença 

torna-se também o centro gravitacional das relações entre os irmãos (ao princípio cúmplice, 

mas que se vai tornando cada vez mais longínquo), centro da imaginação de ambos, enfim, 

centro da própria obra que dá conta dessa vida, já que L’Ascencion contará a vida de David B. 

desde essa infância até à sua idade adulta, mas exclusivamente através do filtro da situação do 

seu  irmão.  Por  essa  razão,  não  estaremos  propriamente  perante  uma  autobiografia,  mas 

tampouco de uma biografia do irmão. É como se fosse a parte da autobiografia de David B. 

que se intercalasse com a do seu irmão.  

4. Edmond Baudoin [vários títulos, publicados entre 1982 e 2008]
Toda a obra de Baudoin surge como um enorme exercício complexo de autobiografia, ficção, 

auto-ficção e todos os territórios que os permeiam, mas cujo baixo contínuo é o seu próprio 

projecto de memória. Se existem títulos que são explicitamente “dedicados” a membros da sua 

família (Couma Acò a um avô, Piero ao irmão, Éloge da la Poussière à mãe, Le Chemin de Saint-Jean 

ao pai), outros transfiguram a sua infância (Passe le Temps) ou relatam fases da vida (Le Chant des  

Baleines e Les Essuie-Glaces em torno do seu trabalho no Quebeque), outros ponderam a própria 

memória da obra... Em Éloge de la Poussière e numa das histórias de Chroniques de l’éphémère um 

outro  livro,  Passe  le  Temps,  é  revisitado,  explicado,  e  recontextualizado.  Há  um movimento 

complexo de intercalações e de encaixes dos antigos trabalhos que imita uma compreensão da 

memória, tal qual formulada em  Éloge:  “A memória encontra-se no interior de uma concha. 

Quando esta se abre ligeiramente, surge de repente o delicado brilho de uma pérola”. É esta 

fórmula que preside ao trabalho de Baudoin, que permanentemente retorna a um ponto que 

havia apresentado e volta a apresentá-lo de um modo diferente. Esse movimento é explícito no 

“work in progress” de  Le Chemin de Saint-Jean, em que cada edição prometida (existem duas) 
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terá novas páginas, isto é, novas memórias intercaladas nas anteriores. 

5. Emmanuel Guibert, La Guerre d’Alan [3 volumes, publicados entre 2000 e 2008]
Alan Ingram Cope é um ex-soldado do exército norte-americano que havia desembarcado na 

Normandia durante a Segunda Guerra Mundial. Acabaria por se instalar em França, onde viria 

a conhecer Emmanuel Guibert. O autor de banda desenhada nutriria uma relação de amizade 

com Cope que levaria a uma série de entrevistas, as quais seriam depois transformadas em 

relatos curtos de banda desenhada. Antes do primeiro volume ter sido compilado e publicado, 

Cope morreria. Estas são informações extra-textuais. O livro em si dá conta da vida de Cope 

enquanto jovem que se alista no exército dos Estados Unidos, nos exercícios de guerra, na 

lenta abertura de uma moral conservadora para o mundo, a chegada a França, os primeiros 

combates (pouco heróicos, e mais rotineiros do que a ficção nos habituou), e a descoberta, de 

facto,  de um outro mundo, depois a maturidade na Europa e a chegada inexorável de um 

tempo que só promete a morte dos amigos e a sua...  Sendo a história do próprio Alan, a 

presença  do  autor,  Emmanuel  Guibert,  é  “invisível”,  “fora  de  campo”,  mas  é  dele  a 

estruturação destas “memórias d’outrem”, e que revelarão alguns aspectos que se plasmam no 

próprio funcionamento da memória humana. 

6. Dominique Goblet, Souvenirs d’un journée parfaite [2001]
Mescla de fragmentos rasgados a um diário, passeio por Bruxelas e pelo cemitério de Saint-

Gilles, rememorar o pai morto, revisitar os espaços e passos do morto, reinventar uma relação 

passada, deixar que surja um fantasma ficcional que possa servir de substituto, reflectir sobre 

associações  livres  sobre  os  nomes  e  as  culturas.  Souvenirs... não  procura  uma  coesão  pela 

presença de uma narrativa acabada e clara, mas antes pela criação de um espaço abstracto da 

rememoração,  num  exercício  complexo  do  encontro  entre  a  ficção  e  a  autobiografia 

(explicitada por informações para-textuais, como veremos), uma espiral ampla em torno de um 

centro invisível, ou que apenas se assume como noção implícita.

7. Frédéric Coché, Hortus Sanitatis [2001]
Este será o livro que mais escapará à força da gravidade do conceito de memória criado pelos 

anteriores. Não se trata de um livro de memórias pessoais, tampouco das de uma outra pessoa. 
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Hortus  Sanitatis mergulha numa corrente de referências  culturais106,  sobretudo da esfera das 

artes visuais, transfigurando-as em personagens de uma história irreal, ainda que clara, e que 

pode ser entendida como uma dança entre a Morte e a Vida, as pulsões que as presidem, e que 

levará ao “Horto da Saúde” ou, melhor, à “Origem do Mundo” (referência a um quadro de 

Courbet)... A razão da sua inclusão neste trabalho dever-se-á menos a encontrar linhas comuns 

com os restantes textos do que entendê-lo como um texto que implica a memória cultural e 

colectiva dos seus autores, uma memória  transfigurada, como se afirmou na tipologia, para se 

tornar significativo e multidimensional, leitura que julgamos pertinente para cotejar então com 

o corpus restante. 

1.2. DEFINIÇÃO TEMÁTICA: DE QUE MODO PODEREMOS FALAR 
A MEMÓRIA

Nach, rückwärts zu schauen und in dem Raupen 
die Entwicklung des Schmetterlings zu geniessen...107

Aby Warburg 

A metodologia não deixará de parecer  uma convergência de referências díspares,  contraditórias,  de  

campos diversos, mas essa amálgama epistemológica é seguida na crença de que é possível encontrar vários fios  

vermelhos, passagens, associações significativas, que ajudarão a desvendar um sentido (como num caminho que  

bifurque, escolhemos uma direcção) nestas obras. 

A LEITURA QUE SE FARÁ DESTES LIVROS SERÁ NECESSARIAMENTE PESSOAL, sendo nós mesmos o prisma 

pelo qual se faz a leitura que, agora, é devolvida aos leitores108. As associações que se farão 

entre estes livros e as lições desenvolvidas por e aprendidas de vários outros autores de um 

pensamento teórico e filosófico são tentativas  pessoais  de encontrar  passagens  entre  esses 

mesmos pensamentos:  aquele  que é explícito nesses autores  (Benjamin,  Bergson,  Warburg, 

Deleuze, Simondon, ao centro) e aqueloutro implícito nas bandas desenhadas. Todavia, esta 

106 O próprio título remete para um herbário medieval. 
107 “Depois, olhar para trás e deliciarmo-nos com a evolução da borboleta 
na larva...”. Todas as citações, que não de edições portuguesas, serão 
por nós traduzidas. 
108 Como diz Todorov, “a leitura deixa de ser imanente, a partir do momento em que há um leitor”, ou melhor, um 
acto de leitura, já que esse actor se pode tornar múltiplo, ao se diferenciar mesmo num só leitor. Tzvetan Todorov,  
Poétique (1973) {trad. port. António José Massano, Poética. Teorema: Lisboa 1981: pg. 8. 
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leitura não se deixará aprisionar somente no campo pessoal, mas tentará aproximar-se de uma 

poética109.  Esta  é  entendida  enquanto  produção,  fabricação110,  “princípio  de  engendramento”111, 

criação verbal,  e  não enquanto um conjunto  de  preceitos  ou regras.  Esse  princípio  activo 

desdobrar-se-á de imediato em um princípio ontológico, lançando-nos no território da “arte 

criativa”,  e  num  outro  epistemológico,  abrindo-se  à  sua  dimensão  enquanto  “actividade 

cognitiva”112. 

Corte e dissecação. Em Gloria Lopez, de Thierry Van Hasselt113, uma banda desenhada 

onde se reconstrói em retrospectiva a vida da personagem principal, dá-se uma estruturação 

curiosa.  Testemunhamos acções diferentes,  como que unidades de acção em paralelo,  com 

Gloria no centro, seguindo-se uma ou outra trama a cada vez. Interpolando essas sequências, 

surge uma outra, de natureza totalmente diferente, e de que nos aperceberemos tratar-se do 

“presente”: um médico procede a uma autópsia de um corpo feminino, que entenderemos 

(mais tarde) ser o de Gloria. É como se a actividade de abrir o corpo, camada por camada, nos 

ajudasse a descobrir os episódios que compõem a vida de Gloria. Mas há problemas nessa 

analogia. O próprio médico declara: “Quero compreender as coisas do interior./Mas tenho 

medo de, ao ver demasiado, ao compreender demasiado.../...Que à força de folhear, de retirar 

camadas, as coisas desapareçam.../Encontrarei um traço da alma sob a pele, nas vísceras ou nas 

tripas?/A que me levará o desejo dos meus olhos... Não deveria antes fixar o instante?/Não 

vejo mais para além das coisas”114. Num texto sobre Goethe, Walter Benjamin discute a ideia 

109 Considerada por Todorov como uma abordagem “abstracta” e “interna” da literatura, será aqui tomada como 
extensível à criação da banda desenhada (T. Todorov, idem: pg. 11). No entanto, precisemos: não como se a banda 
desenhada constituísse um ramo, uma disciplina, um subgénero, ou uma espécie da literatura ou, pior, de uma 
paraliteratura, mas enquanto modo de expressão autónomo que cria na sua existência um permanente espaço de 
intertextualidade que é remetido, por um lado, para o espaço literário e, por outro, a outras artes (sobretudo as 
visuais).  É  esse  espaço  aberto  que  permite  a  utilização  na  banda  desenhada  de  instrumentos  teóricos 
desenvolvidos  noutras  áreas.  Independentemente  da  “forma/técnica”  da  banda  desenhada  em  questão,  que 
naturalmente levará a “efeitos” específicos – uma fragmentação do tempo e da acção particular, a gestão dos 
espaços  e  das  posições  (das  figurações)  dos  corpos,  as  estratégias  da  distribuição  das  vinhetas  (vulgo 
“quadradinhos”) nas pranchas (ou páginas), etc. -, “não põem em causa a sua existência enquanto forma ficcional, 
logo literária” (Käte Hamburger, Die Logik des Dichtung (1957, rev. 1968). {trad. fr. Pierre Cadiot, Logique des genres 
littéraires.  Editions  du  Seuil:  Paris  1986 :  pg.  188),  logo  narratológica.  Ainda  que  Käte  Hamburguer  se  refira 
sobretudo ao cinema, julgamos que o raciocínio é perfeitamente adequado a estoutro modo, tornando-se uma das 
vertentes, se não a mais central, que nos permite remetermo-nos a este inventário de instrumentos para a leitura 
destes textos.
110 Do grego poiein, “fazer”.
111 Tzvetan Todorov e Oswald Ducrot, Dictionnaire Enciclopédique des Sciences du Langage (1972) {trad. port. António 
José Massano, José Afonso, Manuela Carrilho e Margarida Font, dir. por Eduardo Prado Coelho,  Dicionário das  
Ciências da Linguagem. Dom Quixote: Lisboa 1991: pg. 105, sublinhado no original. Verbete de Todorov.
112 Cf.  Lubomír  Doležel, Occidental  Poetics.  Tradition  and  Progress {trad.  port. Vivina dos Campos Figueiredo,  A 
Poética Ocidental. Tradição e Inovação. Fundação Calouste Gulbenkian: Lisboa 1990 : pg 19. 
113 Publicado pela Fréon (Bruxelas 2000). 
114 Pgs. 51 a 56. As barras inclinadas (/) dão conta de cada página. Na verdade, apenas se transcreveram as frases 
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do  “sem-expressão”  [Ausdrucklöse] 115 como  uma  relação  coincidente  entre  a  essência  e 

aparência.  Em  vez  de  nos  fixarmos  ora  no  plano  da  aparência  ora  no  da  essência  para 

encontrarmos a beleza, deveremos entender que a fórmula correcta é “nem/nem”, para que 

possam unir ambas as partes num todo: “O belo não é nem o envoltório [Schale; a “casca”] 

nem o objecto  envolto,  mas  o  objecto  no  seu  envoltório”.  Julgamos  encontrar  numa das 

máximas de Goethe as palavras onde ecoam estas lições de Benjamin116: “toda a coincidência 

elevada e delicada que se experimenta em tudo aquilo que nos agrada de modo imediato, sem 

exigir a meditação nem reflexão”117. Goethe fala da imediaticidade e do sentido holístico da 

beleza,  de como ela nos é dada num todo e subitamente. Mas não será esse o sentido da 

“intuição do belo como mistério” que Benjamin refere118? Um mistério que se apresenta todo 

enquanto mistério, e só num súbito momento de intuição se revela, também todo, e mantendo 

a sua natureza de mistério. Não se abre, ilumina-se. Só se abre um mistério se ele estiver morto, 

como um corpo apenas se abre na mesa de autópsia. 

Não será a memória também passível de ser entendida da mesma maneira? Não se 

encontrará na superfície das coisas nem na sua essência, às quais apenas acederemos através da 

pausa,  da reflexão, de um esforço, da autópsia.  Mas, ao fazermo-lo desse modo, apagá-las-

emos, à superfície e à essência. Aproximamo-nos aqui da ideia de memória em Proust, que 

Benjamin trabalhou, para acentuarmos a fraqueza da memória  voluntária, contrastando-a com 

outra memória, mais desenvolta e imediata, fulgurante, inesperada, coincidente. Uma memória 

que nos fala de tudo o que tem a falar no preciso instante em que desperta. Podemos chamar-

lhe, então, memória  involuntária.  A relação entre traço e vestígio, por um lado, e memória e 

sintoma,  por  outro,  é  uma  coincidência  desta  ordem.  Apenas  através  do  nosso  próprio 

exercício  de  reflexão  e  análise  é  que  tornamos  cada  um  desses  elementos  abstractos  e 

cartografáveis, mas ao fazê-lo, estamos a mortificar a obra. 

que se atribuem ao médico, não obstante serem “interrompidas” por outras personagens (não em diálogo, mas 
interpolação). A citação que encontramos de Paul Válery no Livro das Passagens de Walter Benjamin [K9,2], vai no 
mesmo sentido: “O homem é ele mesmo, o homem, apenas na superfície. Remove a pele, disseca: começam as 
máquinas.  É aí  que  nos  começamos  a  perder  numa substância  inexplicável,  algo  de  estranho a  tudo o  que 
conhecemos mas que é,  apesar de tudo, o essencial”.  Das Passagen-Werk.  {trad.  ingl.  Howard Eiland e Kevin 
McLaughlin, The Arcades Project. Belknap/Harvard UP: Cambridge, MA/London 2002: pg. 404.
115 Walter Benjamin, “As Afinidades Electivas de Goethe”, em escritos vários. Colecção de textos de W. B. traduzidos, 
editados e disponibilizados em fotocópia, por Maria Filomena Molder, durante seminário académico 2004-2005, 
Departamento de Filosofia, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa: pg. 4. V. 
Goethes Wahlverwandtschaften in Ges. Schr. I-1. 
116 A aparente acronia desta frase quer demonstrar a nossa leitura de Goethe através de Benjamin.
117 Máxima 721 <1350>. In Johann Wolfganf  von Goethe,  Maximen und Reflexionen (1969) {trad. port.  José M. 
Justo, Máximas e Reflexões. Relógio D’Água: Lisboa 2000; col. Obras Escolhidas de Goethe, vol. 5: pg. 83.
118 W. Benjamin, op. cit: pg. 5. 
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Se tomarmos em conta as acusações que Henry James faz à  crítica119,  de que esta, 

através dos seus instrumentos teóricos e fronteiras conceptuais, exerce uma violência sobre o 

“ser  vivo,  uno e  contínuo”  que  é  o  romance  e,  por  extensão,  a  arte,  mais  fácil  ser-nos-á 

compreender com maior propriedade a exactidão (e necessidade) da metáfora de Benjamin 

sobre a “mortificação” da obra de arte que o acto da crítica constitui. Mortifica-se para, no 

espaço  dessa  morte  (as  cinzas),  redescobrir  a  vida  (a  chama)120.  Segundo  o  pensamento 

romântico, poderíamos dizer que o gesto crítico encontra, como fim e fito (do seu acto), a 

maneira de elevar a obra à ideia de arte. 

Esse trabalho de crítica não tem de ser necessariamente, como por vezes se espera, ou 

no sentido banal da palavra, iluminador. Isto é, assumindo o uso de um conjunto de princípios, 

de uma grelha metodológica ou de uma teoria, o crítico mostraria como aproximar uma obra 

de outra, integrá-la num género, “explicá-la”. Mas na verdade, cada obra encontra-se no seu 

próprio espaço, naquele que ela mesma instaura.  O único modo de nos aproximarmos das 

obras é procurar desenhar uma constelação entre elas, ainda que isso implique que, entre as 

estrelas, permaneça matéria negra por descobrir, sombras por dissipar. Henri Bergson fala da 

assunção  da  representação  de  um  objecto  como  a  transformação  dele  numa  “crosta 

exterior”121,  através da eliminação ou supressão das imagens contíguas àquela que se deseja 

fazer representar. “O que é preciso para obter essa conversão não é iluminar o objecto, mas ao 

contrário obscurecer certos lados dele”122. É isso que tentaremos fazer.

O primeiro passo desta mortificação da crítica, que seguiremos, é operado sobre o tempo. 

O tempo não pára. Vivemos no interior do seu fluxo, ou para empregar o termo de Bergson, 

da sua  duração (ele  é duração); ele vive em nós, atravessa-nos, circunda-nos. Só existem duas 

maneiras de vogar no tempo: ou marchando para o futuro,  sendo,  vivendo, isto é, levar a nossa 

existência tal qual ela se constitui; ou para o passado, através da recordação, da rememoração, 

lembrarmo-nos do que foi. Em ambos os casos, o veículo tem o mesmo nome: presente. Poderemos, 

com Santo Agostinho, ver três operações possíveis nesse veículo “sem extensão”: a expectativa 

(para com o futuro), a atenção (para com o presente), a memória (para com o passado)123. Ou, 
119 Em The Art of  Fiction, Apud Todorov, op. cit.: pgs. 15-16.
120 Este símile entre as cinzas da fogueira e da sua chama redescoberta, a qual “guarda o enigma: o do ser vivo”, é 
de Benjamin, op. cit.: pg. 2.
121 Henri Bergson,  Matière et mémoire (1939).  {trad. port. (Brasil) Paulo Neves,  Matéria e memória. Martins Fontes 
Editora: São Paulo 1999 [2ª ed].: pg. 33.
122  Nosso sublinhado. Bergson, idem: pg. 33.
123 Santo Agostinho,  Confessiones  {trad. port., Arnaldo do Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina de Castro-
Maia de Sousa Pimentel, introd. Manuel Barbosa da Costa Freitas, notas de Manuel Barbosa da Costa Freitas e 
José Maria Silva Rosa; Confissões. Lisboa: Imprensa Nacional - Cada da Moeda 2004, 2ª ed. [1ª ed., 2001]: pg. 314. 
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com Henri Bergson, ver o presente como uma distância tomada em relação à “fluidez contínua 

do tempo real  que  corre  indivisível” 124,  e  considerar,  em particular,  a  memória  como um 

repertório in absentia125, testemunha perene da intuição filosófica que é um principio do espírito 

humano.  É  a  memória,  enquanto  operação,  que  provoca  extensões  no  tempo.  É  a 

narrativização do passado que impõe precisamente marcos tabulares de princípio e de fim, que 

institui  “divisões”  no  tempo126,  e  às  quais  poderíamos  também  dar  o  nome  de  “ficção”, 

alertando já para uma modalidade narrativa da memória, a precisar adiante. Para regressar a 

Santo Agostinho, onde o tempo passa (transit) a memória faz permanecer (manet). Esta ideia 

tem raízes em Platão (ou mesmo nos tempos mais recuados da antiguidade arcaica grega). No 

diálogo  Filebo,  lemos  como a  memória  é  entendida:  “conservação  da  sensação”,  contra  o 

esquecimento como “ausência da sensação”127. 

Para  entender  os  vários  modos  de  olhar  a  memória,  integrar  estas  considerações 

naquelas  outras  que  constituirão  os  métodos  pelos  quais  leremos  as  obras  do  corpus,  será 

importante  procurarmos,  mesmo  que  num  breve  olhar,  as  ideias  sobre  a  memória  que 

atravessarão  a  história  filosófica  que  a  seguir  se  apresenta.  Para  isso,  faremos  aqui  uma 

apresentação,  necessariamente  esquemática,  que  parte  da  antiguidade  grega  arcaica  para, 

atravessando Platão e Aristóteles, Santo Agostinho e Henri Bergson, chegarmos a um outro 

ponto de partida (estamos sempre a partir de novo, cada etapa não é uma chegada mas um 

novo desvio), com Walter Benjamin.

1.2.1. A MEMÓRIA NA HISTÓRIA FILOSÓFICA

Como afirma Michèle Simondon, não é possível produzir “uma definição e descrição 

unificadas” da memória. Esta impossibilidade não se explica por uma simples amplificação do 

problema que tenha ocorrido na modernidade, mas pelo entendimento de que é um problema 

multiforme com as suas raízes no passado histórico, na geratriz da nossa cultura, o pensamento 
Livro XI, XXVIII, 37.
124 Henri  Bergson,  L’intuition  philosophique (1911).  {trad.  port.Maria  do  Céu  Patrão  Neves,  A intuição  filosófica. 
Edições Colibri: Lisboa 1994: pg. 63.
125 Bergson,  Matéria e memória:  pg. 80: “A lembrança pura, com efeito, é, por hipótese, a representação de um 
objecto ausente”.
126 “A divisão é obra da imaginação” (Bergson, idem: pg. 221). A imaginação cria imagens, e é sua narrativização, a 
estruturação dessas mesmas imagens num texto, que expressa o acto da rememoração.
127 Platão, FILEBO/trad. fr., notas Auguste Diès; Philèbe. Oeuvres Completes, tome IX, 2e. partie. Paris: Les Belles 
Lettres 1978 : pg. 37. (33b-36b).
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grego,  no qual  se  verificam perspectivas  diversificadas  sobre  a  memória  e  suas  fundações. 

Simondon, no seu estudo La Mémoire et L’Oubli dans la pensée grecque jusqu’à la fin du Ve.  Siècle  

avant J.-C., identifica duas instâncias da memória, a saber, uma “memória de acção, virada para 

a realização imediata de uma tarefa presente, e a memória mais mental e cognitiva que é a 

representação  de  um  passado  vivido”128.  A  primeira  é  talvez  a  mais  estranha  ao  nosso 

entendimento contemporâneo, uma vez que, numa primeira abordagem (pois veremos também 

a diversidade própria da modernidade), cingimos a memória aos “conteúdos” daquilo que se 

guarda  do  passado  experienciado,  uma  sua  “conservação”.  Nesta  próxima  secção, 

percorreremos uma linha histórica, procurando não uma explicação cabal que una os pontos 

todos abordados, mas a emergência de ideias que nos permitam aproximar da memória tal qual 

ela é entendida, formada e apresentada nos livros do corpus deste trabalho. 

Michèle Simondon estuda as categorias arcaicas da memória, sublinhando que o “traço 

comum [entre essas categorias] é que manifestam um projecto de acção”129. Por memória como 

acção devemos entender um propósito que não se limita somente a lembrar algo que passou, 

mas que se institui como “a reactualização de uma maneira de actuar”, cujo “objecto não é 

sempre um conteúdo de uma rememoração, mas um acto ou um desígnio de agir projectado 

no futuro”130. É no passado que se encontram as pistas ou regras do agir presente, por assim 

dizer. 

Do seio desta memória de acção, a autora vai precisando diferenciações. Citando os 

casos de Filoctetes (a raiva de ter sido deixado na ilha de Lemnos) e de Aquiles (a morte de 

Pátroclo, que quer vingar e reacende a sua cólera), Simondon afirma: “a rememoração do mal 

inicial arrasta uma revivescência do sentimento que não é simples repetição de um estado, mas 

128 “(...)  la  mémoire d’action,  tournée  vers  la  réalisation  immédiate  d’une  tâche  présente,  et  la  mémoire  plus 
mentale et cognitive qui est la représentation du passé vécu”. Simondon, La Mémoire et L’Oubli dans la pensée grecque  
jusqu’à la fin du Ve. Siècle avant J.-C. Les Belles Letres: Paris 1982: pg. 11. 
129 “Un trait commun de ces catégories archaïques de la mémoire est qu’elles manifestent des projets d’action : 
combattre, se nourrir,  exercer un art,  exécuter un travail  en temps opportun, célébrer un sacrifice, rendre les 
derniers à un mort, obéir à un ordre, remplir une promesse…”. Simondon, idem: pg. 95. Um desses projectos é, 
como se vê, prestar homenagem aos mortos, pelo que remetemos à secção, mais adiante, daquilo que chamamos 
“monumentalização da perda”. 
130 “... la réactualisation d’une manière d’agir...” e “L’objet n’est pas toujours le contenu d’une souvenir, mais un 
acte ou une intention d’acte projeté dans l’avenir”. Simondon, op. cit: pg. 18 e 20. Mais adiante, a propósito da 
afirmação  de  Ulisses,  “destas  qualidades  penso  ainda  lembrar-me” (Homero,  Οδύσσεια.  {trad.  port.  Frederico 
Lourenço, Odisseia. Relógio D’Água: Lisboa 2003; pg. 205, Canto XII/μ 212), e do diálogo de Eumeu e Ulisses 
(“alegrarmo-nos com os sofrimentos um do outro,/recordando-os”; Odisseia: pg. 253, Canto XV/ο 399-400) a 
autora amplia esse sentido: “A recordação não é utilizada aqui somente para a acção presente [superar o perigo do 
rochedo de Scilla], ela é projectada no futuro, torna-se disponível e gratuito, pura contemplação. (...) Pois [essas 
palavras] exprimem a tomada de consciência do valor do tempo e da distância que faz toda a profundidade da 
recordação”. 
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sua amplificação”131. Surge assim uma primeira distinção, a que se seguirão outras, a de uma 

“memória afectiva”, ainda que a investigadora explique ser difícil destrinçar esse aspecto de um 

outro, o cognitivo, desta segunda memória: “uma recordação intelectual pode ser acompanhada 

de uma revivescência do sentimento”. O que faz com que este domínio afectivo se aproxime 

da memória de acção, ao passo que “a memória cognitiva, que faz do passado um objecto de 

pura  representação  ou  de  contemplação,  isola-o  no  tempo  e  separa-o  do  presente”132, 

afastando-a dela. 

Ou seja,  por  um lado surge uma memória  entendida como um repositório ou um 

arquivo133 que  guarda,  organiza,  inventaria  e  conserva.  Por  outro,  uma  memória  cuja 

rememoração reafirma e reactualiza ora essas mesmas emoções rememoradas, despertando-as 

de  novo,  ora  o  evento  que  se  revisita,  celebrando-o  de  novo,  sublinhando-se  assim 

sobremaneira o seu aspecto ritual134: “aquilo que finalmente caracteriza a memória cognitiva 

sob a forma da recordação é o seu carácter individual, ao passo que a memória de acção tem as mais 

das vezes um carácter colectivo”135. 

No que diz respeito aos nossos autores, esse carácter colectivo é cumprido no sentido 

em que se integram em círculos gradualmente mais amplos de comunidade, e através dos quais 

se definem (como sinónimo de “bem contornado”) a eles mesmos: num movimento contrário ao 

seu progressivo afastamento desses mesmos círculos (pela passagem à adolescência e depois a 

vida  adulta,  pelo  crescimento  intelectual  e  político,  pelas  temporadas  que  faz  na  Europa), 

Marjane Satrapi integra-se numa primeira instância na sua família e depois na cultura iraniana 

(ou melhor dizendo,  persa,  remetendo para  uma distanciação do regime político vigente  e 

como que recuperando a história do seu país);  David B.  e  Edmond Baudoin colocam em 

movimento os seus actos de rememoração para se integrarem o mais implicadamente possível 

131  “... la remémoration du tort initial entraîne une reviviscence du sentiment qui n’est pas la simple répétition 
d’un état mais son amplification”. Simondon: op. cit. 65. Para Filoctetes, ver Sófocles, Φιλοκτήτης. {trad. port. José 
Ribeiro  Ferreira,  Filoctetes.  Fundação  Calouste  Gulbenkian/Junta  Nacional  de  Investigação  Científica  e 
Tecnológica: s.l., s.d. [1997, 3ª ed.]; para Aquiles, ver do livro XVII/ρ a XX/υ, de Homero,  Ιλιάδα.  {trad. port. 
Frederico Lourenço, Ilíada. Relógio D’Água: Lisboa 2005.
132 “...  car  un  souvenir  intellectuel  peut  s’accompagner  d’une  reviviscence  du  sentiment  ”  e  “...  la  mémoire 
cognitive, qui fait du passé un objet de pure représentation ou de contemplation, l’isole dans le temps et le sépare 
du présent”. Simondon: op. cit. 95.
133 Quando  discutirmos  Benjamin  falaremos  de  uma  memória  “petrificada”.  Uma memória  entendida  como 
arquivo  permite  ainda  um  rearranjo  dos  seus  componentes,  actos  de  revisitação,  novas  catalogações.  A 
petrificação de que Benjamin fala é irreversível. No entanto, compreenderemos estas memórias mais próximas 
uma da outra (isto é, esta memória-arquivo/cognitiva da Erinnerung petrificada) do que das memórias de acção, no 
caso da memória da antiguidade estudada por Simondon, e a Eingedenken de Benjamin.
134 Cf. Idem : pg. 307. 
135 Nossos sublinhados.  “Ce qui  caractérise  enfin  la  mémoire cognitive  sous la  forme du souvenir,  c’est  son 
caractère individuel alors que la mémoire d’action a le plus souvent un aspect collectif ”. Simondon: op. cit. 96. 
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nas suas respectivas famílias, mais ou menos alargadas, a um ponto em que as memórias dos 

seus familiares se tornam as deles mesmos; Dominique Goblet cria um monumento fúnebre ao 

pai, ainda que este seja “desviado”, como se precisará na sua análise. Quanto aos restantes 

autores,  carecem de uma aproximação mais  transversal,  pois  Emmanuel  Guibert  não é da 

mesma  família,  do  mesmo  país  ou  sequer  da  mesma  geração  que  Alan  Cope,  de  quem 

salvaguarda a memória em La Guerre d’Alan. Mas quer o seu gesto, quer aquele de Neaud, quer 

ainda o de Coché, podem ser vistos como uma aproximação a outras classes de comunidades 

humanas: os amigos (Guibert), os amores (Neaud), a arte (Coché)136.

Como  mostra  Simondon,  com  o  advento  da  filosofia  começa  a  dar-se  uma 

transformação da memória, a um só tempo aberta ao exterior, às impressões, e ao seu interior, 

mental,  atentando-se  duplamente  à  fisiologia  e  à  psicologia  da  memória.  É sobretudo  em 

Platão e Aristóteles que encontraremos as raízes fundamentais do entendimento da memória 

como constituída a partir das sensações, exteriores. A maioria das imagens utilizadas hoje em 

dia para descrever a memória, “como um livro”, “um computador”, metáforas mais ou menos 

exactas, mais ou menos banais, encontram neles a sua profunda matriz: “o saber é produzido 

pela  memória  que  ela  mesma  constitui  a  partir  das  sensações.  Trata-se,  portanto,  de  uma 

fisiologia  da  sensação  que  dá  conta  do  funcionamento  da  memória”137.  A  ideia  de  que  a 

memória é fruto de uma impressão sensorial,  em que as percepções são gravadas na alma, 

surge exposta no Fédon138, mas é no Teeteto que a imagem mais famosa, a da tabuinha de cera139, 

se encontra. Encontrando-se numa discussão sobre a  episteme,  ou “ciência”, serve a imagem 

para demonstrar como surge a opinião falsa, que nasce do erro. Nesse diálogo, Sócrates afirma 

como os homens diferem entre si: “nas nossas almas há uma espécie de bloco de cera que 

recebe as impressões; num, maior, noutro, mais pequeno; noutro, da cera mais pura, noutro, 

136 Todas  estas  questões  tornar-se-ão  progressivamente  mais  claras,  principalmente  nos  capítulos  analíticos 
respectivos da parte 3. 
137 “Le savoir est produit par la mémoire qui elle-même se constitue à partir de la sensation. C’est donc une 
physiologie du sentir qui rend compte du fonctionnement de la mémoire”. Simondon, op. cit: pg. 171. Ainda, pg. 
179. 
138 Platão,  Φαίδων {trad. port.  Maria Teresa Schiappa de Azevedo,  Fédon. Livraria Minerva: Coimbra 1988: v. a 
partir de 74d (“Terá, pois, de ser através dos dados dos sentidos que nos apercebemos de que todas as realidades 
sensoriais...”).
139 E que levaria às metáforas mais ou menos mecanicistas e imponderadas que se referiram atrás, assim como a 
imagens mais estruturadas, como as da tela perfurada por agulhas em Descartes (de que há mesmo uma ilustração; 
Traité de l’homme (1648), Apud Alexander Roob, Alchemy &  Mysticism. Taschen: Köln 1997: pg. 572) e do “Bloco 
Mágico” de Freud (“Notiz über den ‘Wunderblock’”, 1925{trad. port. (Brasil) Eudoro Augusto Macieira de Souza, 
“Uma nota sobre o Bloco Mágico”, in Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Vol. 
XIX. Edição electrónica (CD-Rom). Imago: Rio de Janeiro 2004 (1ª ed. impressa, 1969). [“Tradução da Edição 
Inglesa, que inclui a tradução das notas e comentários do editor inglês James Strachey”]. 
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mais suja, nuns de cera mais dura, noutros, mais líquida, nalguns, mais apropriada” 140. 

Permita-se aqui um novo desvio pelo território da banda desenhada. A diferenciação 

das sensações, que levará a impressões diferentes – isto é, a vestígios diferentes na memória -, dá 

conta também de como se passava a entender a memória “como faculdade organizadora e 

sintetizadora”141.  No  caso  da  estruturação  própria  da  banda  desenhada,  existem  dois 

dispositivos formais que correspondem a cada uma destas faculdades. A banda desenhada na 

sua  própria  totalidade  revela  ou  conta  a  memória  (aqui  num  sentido  mais  restrito  de 

“lembrança”, até mesmo de “história”) tal qual ela será traduzida pelo leitor, como um todo, 

mas no processo da sua leitura, ela providencia um princípio organizador, presente no trabalho da 

découpage (recorte) e da mise en page (paginação), de modo mais imediatamente perceptível, mas 

também através do tressage (entrançamento, cf. o conceito de Thierry Groensteen; todos estes 

termos a precisar adiante). Quanto aos princípios sintetizadores, descobri-los-emos nas análises 

individuais de cada obra, sob a forma das metáforas visuais, dos símbolos, das figurações, mas 

de uma forma geral em todo o trabalho do traço (no sentido de graphiation, que se explicitará na 

parte 2.3) de cada autor.

Retornando à contribuição dos pais da filosofia, Simondon alerta para o facto de se 

encontrarem duas doutrinas, diferentes, em Platão: aquelas encontradas no  Teeteto, e também 

no Filebo, de uma memória como registo do passado (o arquivo ou “memória cognitiva”), e a 

apresentada no Fedro, como uma “memória do ser, redescoberta do local supraceleste”142, onde 

habita “o Ser realmente existente”143. De facto, a grande modificação operada por Platão é a 

que diz respeito ao conceito de anamnese ou reminiscência (anamnesis, άνάμνησις). Um primeiro 

aspecto, importante, é que, mesmo em relação à doutrina da transmigração das almas, a qual 

nem sempre implicava a rememoração das vidas anteriores144, o filósofo tinha “substituído a 

rememoração das vidas anteriores pela reminiscência de uma contemplação: a anamnese das 

verdades contempladas antes da primeira encarnação permite a saída do ciclo funesto,  por 

pouco que se lembrem, nesta vida ou nas outras, dos deuses entrevistos”145. A recordação (mnéme, 

140 Platão,  Θεαίτητος {trad. port. Adriana Manuela Nogueira e Marcelo Boeri,  dir.  José Trindade Santos,  Teeteto. 
Fundação Calouste Gulbenkian: Lisboa 2005 pg. 281 (191c-191c).
141 “(...) la mémoire comme une faculté organisatrice et synthétisante”. Simondon, op. cit: pg. 179.
142 “...dans le  Phèdre,  la mémoire… est mémoire de l’être,  redécouverte du lieu supra-céleste,  ύπερονράνιον τόπον, 
occupé par la ‘réalité que réellement est’”. Sublinhados no original. Idem : pg. 314.
143 Platão, Φαίδρος{trad. port. e ed. José Ribeiro Ferreira, Fedro. Edições 70: Lisboa 1997: pg. 62 (247d). 
144 Cf. Simondon: pgs. 150 e ss.
145 “Plato  substitue à  la  remémoration des vies  antérieures  la  réminiscence d’une contemplation :  l’άνάμνησις des 
vérités  contemplées  avant  la  première  incarnation  permet  de  sortir  du  cercle  fatal,  pour  peu  qu’on  se 
ressouvienne, en cette vie ou en d’autres, des dieux entrevus”. Idem : pg. 167. 
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μνήμη), ou as impressões deixadas na cera, susceptíveis de serem posteriormente apagadas (o 

que  determina  o  esquecimento,  aqui  entendido  como  um  apagamento,  uma  fuga,  uma 

ausência) difere assim da reminiscência, a qual sairá reforçada pela metáfora do pombal (Teeteto, 

197d e ss.),  que se  dá “quando a alma redescobre a  disponibilidade daquilo que ela havia 

perdido da salvaguarda consciente”146. Mas o fulcral, talvez, é que Platão tornou essa memória 

como sendo intrínseca à própria condição humana, a condição do mortal: se fôssemos deuses, 

não careceríamos da memória147. 

Uma  outra  dimensão  da  anamnese  platónica  é  aquela  que  torna  a  memória  num 

“instrumento  de  salvação  assim  como  de  saber”,  ou,  numa  palavra,  a  sua  soteriologia. 

Simondon distingue-a da mélétè (prática) dos pitagóricos por não se limitar somente a uma 

representação do passado, ou de um conjunto de eventos, mas de um passado pré-existencial. 

Esta memória, a anamnese, “aplica-se às realidades eternas”148. Nesta perspectiva, como ver a 

rememoração dos nossos autores? 

Se há um aspecto soteriológico possível  nas bandas desenhadas  do  corpus,  elas  não 

serão uma relação com um passado pré-existencial como aquele debatido por Platão. Trata-se 

antes de um passado de acontecimentos,  que faz parte da experiência dos artistas (ou das 

personagens que colocam no centro da sua atenção). Mas a dimensão da salvação notar-se-á 

ainda, todavia, uma vez que também eles reempregam essas memórias como um modo de 

resgate: das suas próprias vidas, das dos outros, da possibilidade de continuar, etc. 

Verifica-se  que  Marjane  Satrapi  atravessará  um  momento  de  “aculturação”:  num 

primeiro momento, em criança, com os constantes contactos com a cultura popular ocidental, 

mais tarde, em adolescente e jovem adulta, durante a sua estada na Europa e, mais específica e 

profundamente,  quando  quase  morre,  depois  de  viver  nas  ruas  durante  largo  tempo.  Em 

ambos os casos, ela apenas recupera a sua personalidade, por assim dizer, o todo da sua pessoa, 

através de uma reminiscência, de um regresso, da assunção da sua própria cultura e da sua 

herança (que ganha forma concreta nas palavras que a avó lhe dissera, antes da sua partida do 

Irão). David B. faz um esforço contínuo de se recordar de todas as etapas tentativas na cura da 

epilepsia  do  seu  irmão,  e,  apesar  de  nenhuma dessas  alternativas  visitadas  se  ter  revelado 

146 “… quand l’âme retrouve la disponibilité de ce dont elle a perdu la conservation consciente”. Simondon, op. 
cit: pg. 314. 
147 Cf. Simondon, idem: pg. 168. 
148 “La doctrine de la réminiscence dans le Phèdre fait de la mémoire un instrument de salut autant que de savoir” e 
“Dans cette perspective sotériologique, la mémoire platonicienne (sous la forme de l’ άνάμνησις) ne se borne pas à 
une représentation du passé. Il ne s’agit pas, en tout cas, d’un passé événementiel, mais d’un passé préexistenciel. 
La mémoire s’applique aux réalités éternelles”. Idem: pg. 312. 
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eficiente então, é como se a própria rememoração desses esforços de cura pudesse, ela mesmo, 

servir de curativo: e veremos como, no interior da obra, no seu fecho, uma redenção é, mesmo 

que parcialmente, atingida. A obra de Baudoin é um caso muito particular, em que todos os 

seus gestos são rememorativos, estejam eles relacionados com a sua própria experiência, com a 

experiência das pessoas do seu sangue (a mãe, o pai, os avôs149, a filha, as amantes), ou ainda 

com a de outras pessoas que entrevista para criar os seus livros (é o caso especial de Roberto150). 

A sua obra é determinada por esse exercício contínuo de rememoração, que se confunde com a 

criação da banda desenhada neste autor. É como se não houvesse distinção entre a criação, a 

rememoração e a vida de Baudoin: vive para criar, cria para rememorar, rememora para criar, e 

todas as combinações possíveis. A instituição de um tempo que existe acima de cada livro em 

particular de Baudoin, e que mergulha nas memórias “dos seus”, como veremos, aproxima-nos 

de uma ideia mais vasta de um passado do qual se salvaguardam novas memórias, ou melhor, 

onde o artista reencontra o passado, para o poder criar de novo. Esse passado, porém, continua a 

ser  o  dele,  mesmo  que  lhe  seja  contado  por  outra  pessoa.  Naturalmente,  a  razão  desta 

novidade, que não tem a ver com o recordar ou repetir “o mesmo”, relaciona-se com algo que 

se aprenderá com Marcel Proust, adiante, e que se analisará mais completamente na parte 3, no 

capítulo que diz respeito a Baudoin.

Quanto  aos  casos  dos  gestos  de  Guibert  e  de  Goblet,  ainda  nesta  perspectiva  de 

salvação, é preciso notar como se relacionam com a morte das pessoas que estão no centro do 

trabalho rememorativo das suas obras: no primeiro caso, o americano Alan Cope, amigo de 

Guibert, no segundo, o pai de Goblet: quer  La guerre d’Alan quer Souvenir d’une journée parfaite 

funcionam como monumentos a essas pessoas, a experiência deixada por cada uma delas aos 

vivos na forma de herança151, mesmo que no caso de Goblet essa herança surja numa forma 

bem mais fantasmática, como se verá. Esta especificidade ganhará mais peso quando tratarmos 

da  “monumentalização da  perda”,  mas  podemos perguntar-nos  se  a  mera  existência  desse 

gesto  não  aponta  já  à  sua  capacidade  de  ser  revisitado  e,  assim,  assegurar  a  salvação  da 

memória.

Continuando nos filósofos antigos, mas sucintamente, notar-se-á que Aristóteles, por 

sua vez, restringiria ainda mais a consideração da memória como categoria de um passado 

cingido ao homem, como quando escreve em De Memoria et Reminiscentia que “a memória não é, 

149 Os avôs: o avô materno Carney John, em Couma Acò, e o avô paterno Joseph Baudoin, em Made in U.S.
150 Six Pieds Sous Terre: 2007.
151 E que tem a ver com o carácter soteriológico indicado atrás, na dimensão específica destes artistas. 
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portanto,  nem sensação nem conceito, mas um estado ou uma determinação de uma e de 

outro, condicionada por um certo lapso de tempo”152. A diferenciação que Platão fizera entre 

mnéme e anamnese torna-se assim consolidada, ainda que Aristóteles “a modifique, recusando a 

fórmula do  Filebo, de acordo com a qual a reminiscência é uma reaquisição da memória”153. 

Nessa  precisão,  o  estudante  de  Platão  distingue  uma  memória  “em  potência 

(dynamei/δυνάμει)”, condição da reminiscência, logo, de toda a actividade do pensamento, e uma 

outra “em acto (energeia/ένεργεία)”, esta resultado da reminiscência154. 

Nota-se,  portanto,  que estes  passos,  os de Platão e Aristóteles,  foram os primeiros 

dados  na  direcção  da  racionalização  da  memória,  e  o  advento  de  uma sua  psicologização 

também155, ainda que não tenham negado as ideias fundadas na antiguidade arcaica grega, das 

quais  Simondon faz  o cerne da sua obra,  aqui  seguida.  A memória  foi  assim,  desde logo, 

entendida como um “potência mental capaz de abrir os caminhos do conhecimento”156, e seria 

essa, paulatina mas crescentemente, a sua dimensão mais acentuada: Santo Agostinho, de que 

falaremos a seguir, veria nela “a condição de toda a inteligibilidade e de toda a vida espiritual, 

uma vez que ela permite aceder ao divino”157. 

Para chegarmos a Santo Agostinho é necessário passar pela ideia de esquecimento, já 

que nos parece ser essa a dimensão profundamente original do Padre da Igreja, no seio da sua 

ideia de memória (e que se diferenciará da da Antiguidade por outros factores, seguramente, 

mas que não abordaremos). O esquecimento é visto na Antiguidade grega como o reverso da 

memória,  uma ausência  dos  traços  da  memória,  dos  marcos  de  um caminho,  que  impede 

retraçar os passos para refazer esse caminho. Platão já  o indicava, em  A República,  quando 

descreve  a  planura  do  Letes  como “despida  de  árvores  e  de  plantas”158.  O esquecimento 

constitui,  para  os  gregos  antigos,  “desfalecimentos  da  memória,  obscurecimentos  da 

consciência”159.  Eles  só podem ser  reparados por uma causa  exterior (um novo oráculo,  a 

152 “La mémoire n’est donc ni sensation, ni conception, mais c’est un état ou une détermination de l’une et de 
l’autre, conditionnée par un certain laps de temps”. Aristóteles, De Memoria et Reminiscentia, in Parva Naturalia {trad. 
fr., notas J. Tricot; Parva Naturalia. Librairie Philosophique J. Vrin: Paris 1951: pg. 58. (449 b 24). Igualmente, Apud 
Simondon, op. cit.: pg. 314. 
153 Simondon, op. cit: pg. 315. 
154 Idem: pg. 315. 
155 Idem:  pgs.  170  e  ss.  Simondon indica  como,  no seguimento  dessa  hierarquização,  e  citando Plutarco,  se 
chegaria à ideia de uma memória do corpo como uma memória inferior. Cf. Idem : pg. 313.
156 “Nous nous sommes efforcés de montrer dans cette étude que la mémoire a été tôt considérée comme une 
puissance mentale capable d’ouvrir les voies de la connaissance”. Nosso sublinhado. Idem: pg. 311. 
157 Idem: pg. 315. 
158 Platão,  Politeia/trad. port.  e notas, Maria Helena da Rocha Pereira;  A República.  Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian (Col. Textos Clássicos) 1999 (1ª ed. 1972): pg. 496. (621a).
159 “défaillances de la mémoire, des obscurcissements de la conscience”. Simondon, op. cit.: pg. 325. 
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intervenção do deus). Há casos (na literatura) na antiguidade grega nos quais, mesmo com a 

falha da memória por reparar, podem advir aspectos positivos, mas eles são sempre resultados, 

não implicam uma natureza positiva desse esquecimento160. 

Mas seria na modernidade que se encontraria um esquecimento, digamos, acabadamente 

positivo. O exemplo máximo é o de Marcel Proust, que Simondon diz “alimentar a memória, 

porque este [esquecimento] não reconstitui um passado vivido (o passado tal como ele foi 

vivido não pode ser reencontrado), ele cria um passado diferente”161.

Como dizíamos,  é  em Santo Agostinho que encontramos as raízes,  ou o primeiro 

botão abrindo-se, dessa nova compreensão,  positiva,  do esquecimento, em que este se torna 

“sujeito da memória”162. Num primeiro momento, descreve “as planícies e os vastos palácios 

da memória,  onde estão tesouros de inumeráveis imagens veiculadas por toda a espécie de 

coisas que se sentiram”, e sobre as quais o esquecimento pode “absorver” ou “sepultar”163, o 

que parece idêntico à categorização antiga do esquecimento.  Todavia, o passo decisivo das 

Confissões para esse novo entendimento do esquecimento, e, assim, da memória igualmente, é 

quando  Santo  Agostinho  procura  explicar  o  que  é  não  só  lembrar-se  da  memória  como 

também o que é lembrar-se do esquecimento: “quando me lembro da memória, é a própria 

memória  que  por  si  mesma  a  si  mesma  está  presente;  quando,  porém,  me  lembro  do 

esquecimento, não só a memória está presente mas também o esquecimento: a memória, com 

que me lembro; o esquecimento, de que me lembro”164. O esquecimento está marchetado na 

memória,  como uma sua peça integrante, indissociável de todo o seu ser, como o “buraco 

branco” da tela de Vieira da Silva que descrevemos na Introdução, em torno do qual se organiza 

a composição pictórica. E tal como esse buraco branco (troublant165) implica toda a composição, 

também o esquecimento não surge solitariamente, mas dá-se como expressão da memória, 

160 Simondon dá o exemplo da sétima Ode Olímpica de Píndaro. Idem. 
161 Sublinhados no original. “L’oubli proustien nourrit la mémoire, car celle-ci ne reconstitue pas un passé vécu (le 
passé tel qu’il a été vécu ne peut être retrouvé) elle crée un passé différent”. A autora cita naturalmente Temps Retrouvé. 
Idem: pg. 326. O que actualiza o que se disse atrás de Baudoin, do seu próprio encontro com o passado, criado de  
novo. 
162 Simondon, op. cit.: pg. 317. 
163 As passagens, a citada e a apresentada em perífrase: Santo Agostinho,  Confessiones  {trad. port.,  Arnaldo do 
Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel, introd. Manuel Barbosa da Costa 
Freitas, notas de Manuel Barbosa da Costa Freitas e José Maria Silva Rosa; Confissões. Lisboa: Imprensa Nacional - 
Cada da Moeda 2004,  2ª ed. [1ª ed.,  2001]:  Livro X, VIII, 12; pg. 241. É curioso notar como a palavra para 
“tesouros”, em latim (de origem grega), é thesauri (“ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum”), num sentido 
de local, mas de onde derivaria o uso de thesaurus enquanto “colecção de palavras”. O que é a banda desenhada 
senão uma colecção de palavras e imagens num só lugar?
164 Santo Agostinho, idem: Livro X, XVI, 24; pg. 250.
165 O trocadilho trou blanc/troublant, encontrado em Baudoin, será explicitado no capítulo referente a ele, na parte 
3. 
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sendo ele mesmo rememorado. O edifício da memória conta com esses espaços vazios, que 

conserva.  Como  afirma  Santo  Agostinho,  “então  o  esquecimento  está  conservado  na 

memória”166.  Esta  profundidade  da  memória  parece  ter  sido  adivinhada  antes,  naquelas 

palavras de Ulisses projectando a capacidade da recordação no futuro (“penso ainda lembrar-

me”167). Pior vórtice que o de Caríbdis será o de esquecer que somos capazes de esquecer, o 

que seria um primeiro perigo para dissolver todo o edifício da memória. Como encontramos 

exposto em Blanchot, “esquecer esquecendo a profundidade do esquecimento, esquecer mais 

profundamente,  desviando-se  dessa  profundidade,  à  qual  falta  toda  a  possibilidade  de  ser 

aprofundada”168. 

O esquecimento, nos nossos autores, terá um papel criativo e até mesmo traçado, isto é, 

deixando uma marca visível. O episódio mais claro desse movimento é aquele que se verifica 

em La guerre d’Alan (vol. 2, cap. 8), quando Alan Cope se esquece do nome de Bertrand Russell 

(abordá-lo-emos mais pormenorizadamente no capítulo respectivo das análises). Mas verificá-

lo-emos  nos  outros,  de  modos  diferentes:  David  B.  com  os  seus  “fantasmas”  (estranhas 

presenças de “não-ditos” que ganham um corpo visual, isto é, paradoxalmente  dito na banda 

desenhada), Satrapi com Deus e a sua figuração infantil e icónica (que coloca um esquecimento 

da  representação  do  presente  para  se  poder  regressar  às  sensações  do  passado,  às  suas 

reactualizações), Neaud e as suas metáforas e desfigurações, Goblet e Baudoin com os seus 

respectivos “apagamentos”169, e Frédéric Coché na totalidade da sua alegoria. Todos eles dão 

razão à consideração do esquecimento como uma desactualização ou dissipação, sem dúvida, 

mas que deve ser vista como a rememoração do próprio esquecimento, uma aceitação dele e 

aproveitamento  da  sua  força  e  da  sua  tensão  com  a  memória  para  permitir  um  outro 

166 Idem. É em Simondon que colhemos a fórmula no latim original: “memoria retinetur oblivio” (Simondon, op. 
cit.: pg. 317).
167 Uma frase que, num contexto benjaminiano, nos poderá recordar as palavras do seu irmão Georg, que o 
filósofo inclui na sua carta a Adorno de 7 de Maio de 1940 [carta 328]: “Agora podemos dizer que estivemos ali”. 
Walter Benjamin,  Briefe 1, 1910-1928,  Briefe 2, 1929-1940 (1978); Gershom Scholem e Theodor W. Adorno, eds. 
{trad. ingl. Manfred R. Jacobson e Evelyn M. Jacobson,  The Correspondence of  Walter Benjamin.  Chicago/London: 
The  University  of  Chicago  Press  1994:  pg.  629.  Como  o  próprio  Benjamin  afirma,  é  sobre  a  “impressão 
inesquecível” dessa memória de infância que ele funda a sua “teoria da experiência”, que abordaremos adiante 
neste capítulo.
168  A frase completa é : “Cependant entrer dans ce mouvement de redoublement, ce n’est pas oublier deux fois, 
c’est  oublier  en  oubliant  la  profondeur  de  l’oubli,  oublier  plus  profondément  en  se  détournant  de  cette 
profondeur, à laquelle manque toute possibilité d’être approfondie”. Maurice Blanchot, “L’oubli,  la déraison”, 
parte VIII de L’Entretien Infini, Gallimard: Paris 1969, pg. 290-291. 
169 E leve-se em conta, aquando da leitura de Souvenir d’une journée parfaite, de Dominique Goblet (e do capítulo da 
análise  correspondente,  nesta tese),  que a  protagonista,  ao visitar  o cemitério  para ir  ao túmulo do pai,  não 
encontra o nome dele. É de uma ausência (um esquecimento) que se desencadeia a ficção em torno de um outro 
nome, Kahn.

57



movimento de rememoração. Não se trata, de modo algum, da destruição da memória: as coisas 

transformam-se,  mas  não  morrem.  A  segunda  lei  da  termodinâmica,  a  permanente  crise 

entrópica não se confirma nestes textos170. 

Regressemos a Santo Agostinho.  Essa  memória  é  algo que está  ao mesmo tempo 

dentro e  fora  de  nós171,  é  algo  que  buscamos  fora  de  nós  só  como  movimento  para  nos 

recordarmos do que já vive no nosso interior, como Santo Agostinho diz de Deus, fim e fito 

da memória: “Eis que eu, subindo pelo meu espírito até junto de ti, que estás acima de mim, 

irei além dessa minha força que se chama memória, querendo alcançar-te pelo modo como 

podes ser alcançado, e prender-me a ti pelo modo como é possível prender-me a ti. (...) Se te 

encontrar fora da minha memória, estou esquecido de ti. E, se não estou lembrado de ti, como 

é que te encontrarei?”172 Antes, Santo Agostinho diferenciara as coisas que entram na memória 

pelos sentidos (os sons, os cheiros, as cores, os sabores, os diferentes toques) e aquelas que são 

reconhecidas no coração (primeiro em abstracto, depois falará dos números): “estavam lá, e já 

antes de as ter aprendido”; coisas que estavam ocultas na memória e que são reparadas173. 

Porém, como explicita  nas secções XXIV e XXV do livro décimo, não é fácil  ou mesmo 

possível responder à pergunta “Em que lugar da memória se encontra Deus?”174

O que nos interessa reter desta passagem não é a ideia de Deus, mas o movimento que 

Ele  suscita  à  memória,  de  que  Santo  Agostinho  fala.  Um estudo  afecto  a  uma dimensão 

teológica  poderia  analisar  a  ideia  infantil  que  a  pequena  Marji  (Marjane  Satrapi  enquanto 

criança, em  Persepolis) faz de Deus, uma espécie de companheiro a quem fala e a quem jura 

querer ser sua profeta “quando for grande”. Ou encontrar em Dominique Goblet uma ideia da 

doutrina da ressurreição. Ou procurar entender as identificações ou aproximações de Fabrice 

com a figura de Cristo. Ou explorar Baudoin num seu entendimento do divino. Mas, como 

170 De resto, no acto artístico essa destruição não é de todo possível, pois o próprio trabalho de destruição ou de 
negação deixaria as suas marcas. O silêncio em relação a algo poderá deixar um buraco branco como marca, 
possivelmente detectável. Não se pode percorrer um caminho e apagar as pegadas deixadas atrás: “a sua ocultação 
haveria de aparecer  na sua obra como gesto de ocultação”.  Maria Filomena Molder,  Ruy Leitão.  Galeria  111: 
Lisboa 1994: pg. 20.
171 “Realizo estas acções [as recordações] no meu interior, no imenso palácio da minha memória” (Confissões, X, VIII, 
14: pg. 243). Mais à frente, sobre a força da memória que parece não se abarcar a si mesma, e falando do facto de, 
ao dizer “as alturas dos montes, e as ondas alterosas do mar, e os cursos larguíssimos dos rios, e a imensidão do 
oceano, e as órbitas dos astros”, não as ver com os olhos mas vê-las na memória, Agostinho diz fazê-lo “como se 
os visse fora de mim” (Idem, idem: 15: pgs. 243-244). Nossos sublinhados. 
172 Santo Agostinho, Confissões: Livro X, XVII, 26; pg. 252.
173 Idem: Livro X, X, 17 e XI, 18: pgs. 245-246. Os tradutores e editores alertam em nota de que sendo uma 
anamnese, é diferente da de Platão no sentido em que não tem origem num “reconhecimento actual das Ideias 
contempladas  numa  existência  anterior”,  tratando-se  de  “um saber  a  partir  da  privação:  um  conhecimento  por 
ausência” (sublinhado no original). 
174 Aproveitamos aqui o título da parte XXV, 36 que os editores da edição portuguesa adicionaram. Idem: pg. 259. 
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dissemos, interessar-nos-á tão-somente o estudo desse movimento para fora, em busca do que 

estará dentro. 

Como afirmámos anteriormente, Baudoin, ao instituir cada um dos seus livros como 

pequenos exercícios de memória, centrados num objecto ou numa pessoa em particular, ao 

mesmo tempo revela que cada um desses gestos é uma parte de um projecto integrado e maior, 

e que almeja uma totalidade, a um só tempo transcendente e imanente ao próprio Baudoin. 

Esse alcance para além da vida dos autores, mergulhando as raízes na vida dos antepassados ou 

nas experiências dos outros retratados e chamados à  rememoração presente nas obras (os 

amigos,  os amantes),  e que funciona como que um enriquecimento da memória própria, é 

explorado  e  moldado  como matéria  no  interior  das  obras,  verificando-se  em Goblet,  em 

Guibert, em Neaud, em Satrapi e em David B. também, de modos cujas diferenciações serão 

desenvolvidas  nas  suas  análises.  Diferentemente,  o  alcance da  obra  de  Coché  ultrapassa  o 

círculo das  relações  pessoais  para se  integrar  no da memória  cultural  (um conjunto muito 

específico da herança artística), mas é a transformação das obras de arte em personagens novas 

em Hortus Sanitatis que nos leva a encontrar, também aí, esse movimento integrado de procurar 

fora aquilo que depois se revela por dentro.

Um  outro  elemento  importante  a  discernir  no  conceito  de  memória  em  Santo 

Agostinho é  a  sua  relação com o corpo.  Importar-nos-á  acentuar  dois  breves  aspectos.  O 

primeiro diferencia-o em relação à “memória afectiva” que M. Simondon discute a propósito 

da  Antiguidade.  O  Padre  da  Igreja  não  encontrava  na  rememoração  das  emoções  a 

reactualização das mesmas175,  e por uma razão que explicita imediatamente (“Isto não é de 

admirar a respeito do corpo: porque uma coisa é o espírito, outra o corpo”176); a antiguidade 

compreendia essa possibilidade. O segundo é uma sua expansão: “Há outra força com a qual 

não só vivifico,  mas também sensifico a  minha carne”177,  que  é a  força  de fazer  o corpo 

compreender o que lhe é próprio e, ao mesmo tempo, aquilo através do qual se deve impelir 

para ultrapassar essa mesma força, para alcançar Deus. Poder-se-ia explorar as consequências 

deste pensamento, mas limitar-nos-emos a relacionar esta ideia com o facto de que esta cisão 

seria dispensada por Proust, que de certo modo restitui a possibilidade dessas reactualizações 

afectivas,  e  de  que  os  autores  reunidos  no  corpus também darão  conta,  com um destaque 

175 “Com efeito, sem estar alegre, recordo-me de ter estado alegre e, sem estar triste, recordo a minha tristeza 
passada e, sem nada temer, recordo que algumas vezes tive medo e, sem nada cobiçar, recordo-me da minha 
antiga cobiça”. Idem: Livro X, XIV, 21; pgs. 247-248. 
176 Idem: pg. 248. 
177 Idem: Livro X, VII, 11; pg. 241.  
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particular  para o  Journal de Fabrice Neaud,  pois esse é um aspecto não só decisivo como 

determinante e estrutural nessa obra, como se verá na sua análise. 

Daremos, agora, um grande salto no tempo e na história filosófica desta faculdade, para 

chegarmos à obra de Henri Bergson,  Matière  et  Mémoire,  que reage em relação ao dualismo 

cartesiano, e que reaprecia a relação entre o corpo e o espírito. A divisão fundamental que se 

encontra na tese desse livro decisivo é aquela que se faz entre o hábito e a memória propriamente  

dita, memórias essas “profundamente distintas”, nas palavras de Bergson178. Segundo, ainda, as 

lições da conclusão da obra de Michèle Simondon, que temos vindo a seguir, essa divisão seria 

terminante para uma restrição da “memória” ao domínio do espírito179; mas veremos que essa 

restrição não é total e admite uma precisão na qual o corpo tem um papel importante. É 

precisamente  como  reacção  à  redução  do  espírito  à  matéria  (que  se  verificava  na  então 

contemporânea  psicologia  experimental  de  Théodule  Ribot;  segundo  o  próprio  Bergson, 

poder-se-ia falar indubitavelmente de um enclausuramento da memória na matéria, no cérebro) 

que o filósofo francês desenvolve as suas ideias nesse livro. Nele, as impressões externas não 

deixam de ter o seu papel, já que não há, em Bergson, um afastamento do corpo: bem pelo 

contrário, dá-se um outro tipo de elo entre corpo e espírito: “Não há, pelo menos no homem, 

um estado puramente sensório-motor, assim como não há vida imaginativa sem um substrato 

de  actividade  vaga”180.  “O nosso  corpo,  com as  sensações  que  recebe  por  um lado  e  os 

movimentos de que é capaz de executar por outro, é portanto aquilo que efectivamente fixa 

nosso espírito, o que lhe proporciona a base e o equilíbrio”181.  A memória é eleita como o 

“ponto de contacto entre a consciência e as coisas, entre o corpo e o espírito”182.

Mas atentemos na divisão que Bergson opera. Por um lado, o filósofo considerava o 

“conjunto  dos  mecanismos  inteligentemente  montados  que  asseguram  uma  réplica 

conveniente às diversas interpelações possíveis”, conjunto esse que existe no organismo (“está 

presente”),  presa de  um “presente  que  recomeça  a  todo  instante”  –  um presente  diverso 
178 Bergson, op. cit.: pg. 176. 
179 “É  verdadeiramente  na  matéria  que  a  percepção  pura  nos  colocaria,  e  efectivamente  no  espírito  que 
penetraríamos já com a memória”. Bergson, op. cit.: pg. 210-211(norma ortográfica adaptada). Cf. Simondon, op. 
cit.:  pg. 323. A autora diz: “Pelo contrário, a dicotomia estabelecida por Bergson entre o hábito e a memória 
restringe esta última ao domínio do espírito” (“Au contraire, la dichotomie établie par Bergson entre l’habitude et 
la mémoire restreint cette dernière au domaine de l’esprit”). 
180 Bergson, op. cit.: pg. 197 (norma ortográfica adaptada).
181 Idem: pg. 203 (norma ortográfica adaptada).
182 Idem: pg. 69 (norma ortográfica adaptada).
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daquele  que se poderia abrir  à reactualização ou reactivação de uma afeição passada,  ou à 

imortalização perene do passado, precisamente porque é um presente que não reconhece o 

passado – um presente, enfim, que se relaciona com a dúplice relação entre acção e reacção, e a 

que Bergson dá o nome mais apropriado de  hábito. Por outro, a  memória propriamente dita (ou 

“verdadeira”), “coextensiva à consciência”, e que “retém e alinha uns após outros todos os 

nossos  estados  à  medida  que  eles  se  produzem,  dando  a  cada  facto  o  seu  lugar  e 

consequentemente marcando-lhe a data, movendo-se efectivamente no passado definitivo”183. 

Uma outra divisão, relacionada com esta primeira, terá a ver com a relação com os estados, isto 

é,  uma  oscilação  entre  a  extensão  e  a  profundidade,  entre  o  estado  de  “uma  memória 

totalmente  contemplativa  que  só  apreende o  singular  na  sua  visão,  o  outro,  uma memória 

inteiramente motora que imprime a marca da generalidade à sua  acção”184.  Também Michèle 

Simondon havia apresentado, na sua exposição sobre a memória arcaica grega, uma breve mas 

complexa tipologia da memória, cujas divisões continham uma memória de funções instintivas 

(a autora exemplifica com o sono, o amor, os apetites, o ardor da batalha), uma outra memória-

hábito (um “recorda-te de fazer”), ambas integradas naquilo que vimos ser entendido como 

“memória de acção” (e verificável em contextos guerreiros, jurídicos, etc.), e outras distinções 

ainda, como vimos, as dimensões afectiva e cognitiva185. Entenderemos, portanto, como traço 

comum entre essa memória (ou memórias) arcaica e a perspectiva de Bergson, o facto de que 

quanto  menos  consciente  é  a  memória,  mais  ela  é  vital,  presente,  estável,  mas  também 

inalterável e até invisível,  irrepresentável. Pelo contrário, sendo a memória mais consciente, 

como no caso da memória  cognitiva,  mais  disponível  e  plástica se  torna.  Simondon ainda 

estabelece um outro contraste entre a posição de Bergson, e a de Proust, e a dos “mais antigos 

testemunhos gregos”, estes crendo numa disponibilidade mental das recordações, os modernos 

remetendo  o  esforço  da  memória,  dita  voluntária,  para  uma  realidade  vã186.  Onde,  para  os 

gregos, o esquecimento era um apagamento causado por causas exteriores (filtros, venenos, o 

nepentes,  influências  mágicas  e  intervenções  divinas),  a  memória  era  disponibilidade,  um 

“material” depositado no arquivo que se recuperará com um grau menor ou maior de esforço. 

Para os autores modernos citados,  como se verá,  esse esforço é enganador. Como escreve 

183 Idem: pgs. 176-177.
184 Sublinhados no original. Idem: pg. 182 (norma ortográfica adaptada). 
185 Cf. Simondon, op. cit.: pgs. 94-97. Assim, de um modo implicado, a memória é uma faculdade que dá lugar a 
toda uma série de conhecimentos: “do passado”, “dos elementos da história”, “dos destinos da alma e das suas 
existências anteriores” (Idem: pg. 311).
186 V. Simondon, op. cit. 1982: pg. 96.
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Proust na abertura do “episódio da madalena”, “É um trabalho baldado procurarmos evocá-lo 

[ao passado], todos os esforços da nossa inteligência são inúteis. Ele está escondido, fora do 

seu  domínio  e  do  seu  alcance,  em algum objecto  material  (na  sensação  que  esse  objecto 

material nos daria) de que não suspeitamos”187. 

Mas  é  precisamente  por  esta  separação  entre  a  memória  (involuntária,  do  corpo, 

inconsciente188)  e  a  inteligência  que  se  mantém  uma  diferença  fundamental,  acentuada  por 

Michèle Simondon, entre o arcaico pensamento grego da memória e aquele que está presente 

na filosofia de Bergson: “Se a memória já não está do lado da inteligência, é porque o objecto 

da intuição e da natureza do inteligível se transformou. Na filosofia de Bergson, a intuição 

dirige-se para o movente [mouvant], para a duração, ao passo que a inteligência é uma faculdade 

pragmática que se aplica à acção útil. Para o pensamento grego, pelo contrário, o inteligível 

podia ser objecto de intuição: graças à memória,  o espírito alcançava uma revelação e um 

conhecimento racional do passado, das origens ou do ser, quer fossem os eternos deuses de 

Hesíodo ou as eternas essências de Platão”189. 

A  questão  da  memória  em Bergson,  como se  entende,  está  embutida  numa  outra 

questão, cara ao filósofo, e que Simondon indica na última citação: a da duração190. Nesta, a 

memória  é  ponto de passagem, intermediário.  Como explica Gilles Deleuze,  procurando o 

esquema que pauta a filosofia de Bergson – integrando esta na sua própria investigação da 

“intuição como gozo da diferença”, acto do espírito sobre o real - “Duração, memória, impulso  

vital formam três aspectos do conceito [puro da diferença], aspectos que se distinguem com precisão. A duração 

é a diferença consigo mesma; a memória é a coexistência dos graus de diferença; o impulso 

187 Marcel Proust,  À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann (1913){trad. port.  Pedro Tamen, Em busca do 
tempo perdido. Vol. 1, Do lado de Swann. Relógio d’Água: Lisboa 2003: 51. 
188 Mas num sentido muito especial, que Deleuze identifica em Bergson: “devemos compreender desde já que 
Bergson não emprega a palavra ‘inconsciente’ para designar uma realidade psicológica fora da consciência, mas 
para designar uma realidade não psicológica – o ser tal como é em si. Rigorosamente falando, o psicológico é o 
presente. Só o presente é ‘psicológico’; mas o passado é a ontologia pura, a lembrança pura, que tem significação 
tão-somente ontológica”. Gilles Deleuze, Le bergsonisme. Paris: Presses Universitaires de France 1966. {trad. port. 
(Brasil) Luiz B. L. Orlandi, Bergsonismo. Editora 34: São Paulo 1999: pg. 43. É nesse sentido que empregamos aqui 
a palavra.
189 “Si la mémoire n’est plus du côté de l’intelligence, c’est que l’objet de l’intuition et de la nature de l’intelligible 
se sont  transformés.  Dans la  philosophie bergsonienne,  l’intuition porte sur  le  mouvant,  la  durée tandis  que 
l’intelligence est  une faculté  pragmatique  qui  s’applique à  l’action utile.  Pour la  pensée grecque,  au contraire, 
l’intelligible  pouvait  être  objet  d’intuition:  grâce  à  la  mémoire,  l’esprit  parvenait  à  une  révélation  et  á  une 
connaissance  rationnelle  du passé,  des  origines  ou de  l’être,  que  ce  soit  les  dieux  éternels  d’Hésiode  ou les 
essences éternelles de Platon”. Simondon, op. cit.: pg. 324. 
190 Segundo Deleuze, trata-se do “lugar e o meio das diferenças de natureza,  sendo inclusive o conjunto e a 
multiplicidade delas, de modo que só há diferenças de natureza na duração – ao passo que o espaço é tão-somente 
o lugar, o meio, o conjunto de diferenças de grau”. Deleuze, op. cit.: pg. 23. 
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vital é a diferenciação da diferença”191. A palavra-chave deste excerto é “coexistência”, como 

que plasmando dois lados numa só forma implicada,  indivisível.  Não se trata  de entender 

apenas as impressões como vindo de fora sobre o espírito, pelo qual seriam guardadas, mas da 

emergência de outras impressões de dentro, ou melhor, recordações, que viessem misturar-se 

às  novas.  Como  Bergson  afirma,  “não  há  percepção  que  não  esteja  impregnada  de 

lembranças”, e precisa ainda que “por mais breve que se suponha uma percepção, com efeito, 

ela ocupa sempre uma certa duração, e exige consequentemente um esforço da memória, que 

prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos”192. A nova recordação nunca vem só, 

poder-se-ia dizer, encadeia outras que já existiam no espírito193. 

Por  sua  vez,  o  corpo,  ou  melhor,  o  nosso (meu)  corpo,  é  também  um  lugar  de 

passagem194, é uma imagem entre as imagens, mas destacada das demais: “Sendo ele próprio 

imagem, não pode armazenar as imagens, já que faz parte das imagens; por isso é quimérica a 

tentativa de querer localizar as percepções passadas, ou mesmo presentes, no cérebro: elas não 

estão  nele;  é  ele  que  está  nelas”195.  Mas  aqui  insere-se  uma  diferença  fundamental  entre 

Bergson e Proust, de quem nos vamos aproximando aos poucos e sempre ligeiramente, em 

relação a esse passado puro: para o filósofo, “a lembrança pura ou o passado puro não são do 

domínio do vivido”196, mas em Proust ele pode ser vivido, e, uma segunda diferença entre eles, é 

que esse passado pode ser vivido no corpo, como veremos quase de imediato. Porém, ligando a 

afirmação de Bergson, do corpo como imagem, à frase, anteriormente citada, de Proust, de 

que  o  passado  está  escondido,  fora  do  domínio  e  do  alcance  da  inteligência,  sentimos  a 

necessidade de precisar antes um outro aspecto.

O passo em que se encontra essa citação de Proust segue-se a um reaproveitamento da 

“crença céltica” num objecto que é a prisão das almas dos nossos. É encontrando esse objecto 

(o que pode não ocorrer) que se liberta a alma e, poder-se-á dizer, tendo o protagonista Marcel 

descoberto o seu (a madalena), que se libertam igualmente as memórias. “Depende  do acaso 

encontrarmos esse objecto antes de morrermos, ou não o encontrarmos”197. Estes objectos 

parecem ser  aqueles  que  Simondon havia  tratado  no  seu  livro,  conhecidos  como  mnémata 
191 Sublinhados no original. Idem: pg. 112. 
192 Bergson, Matéria e Memória: pg. 30 e 31(norma ortográfica adaptada).
193 E na leitura de  Hortus Sanitatis,  de Frédéric Coché, entender-se-á como esta perspectiva pode ganhar uma 
plenitude estruturada em banda desenhada.
194 O corpo “constitui, a cada instante, um corte transversal do universal devir”. É o corpo o lugar de passagem 
entre as duas memórias, o hábito e a memória pura. Bergson, op. cit.: pg. 177.
195 Idem. 
196 Cf. Deleuze, op. cit.: pg. 46, nota 74. 
197 Nosso sublinhado. Proust, op. cit.: pg. 51. 
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(μνήματα), mas a diferença está em que, aí, a lembrança se materializa numa dimensão objectual 

que é fabricada, ou fundada ou doada. Ariadne oferece voluntariamente o fio de lã a Teseu. 

Em Proust, a madalena e o chá, toda a circunstância, é por acaso. O corpo de Ariadne passa por 

um esforço para doar o fio, e o de Teseu para o aceitar, tal como por um esforço passa toda a 

rememoração arcaica (mesmo que ela leve a  novas acções). Não há esforço na memória de 

Marcel e, quando chega, é um todo: “Devido à solidariedade existente entre as diversas partes 

de uma recordação, e que a nossa memória mantém equilibradas num conjunto onde nos não é 

permitido retirar ou recusar nada”198. Estamos no claro território da memória involuntária. Em 

Goblet verificaremos um objecto análogo a estes, a castanha199, algo que é passado na tradição 

como  mnéma,  mas  que  desencadeia  uma  ficção  no  interior  da  visita  ao  cemitério,  que  se 

consubstancia na falha em encontrar o nome do pai por acaso. É como se se enlaçassem estas 

duas perspectivas, quase antagónicas. Os objectos transportados por Coché (as obras de arte) 

também atravessam a tradição, mas para fazer desabrochar uma nova memória. David B. cria 

livros  ficcionais  (não “de  ficção” mas  livros  eles  mesmos ficções,  como os  de  Jorge  Luís 

Borges) que podem ser vistos como um esforço para criar novas e inesperadas memórias (veja-

se um deles, perdido nas pilhas de livros “inventados”, que leva o título  Je est un autre200). É 

como se estes autores encontrassem um caminho de passagem entre as duas perspectivas, entre 

essa memória passada de mão em mão (ou voz em voz) no seio da tradição, de cariz colectivo e 

a que se poderia chamar, como à antiga memória, “de acção”, levando a um ritual (a visita ao 

cemitério,  à casa  da família,  ao museu no dia  nacional,  ao próprio livro em que se deseja 

rememorar), e essa outra interior, espiritual, solitária, enfim, essa recordação involuntária que se 

poderá vir a revelar tão labiríntica quanto o edifício de Dédalo.

Regressando às ideias de Henri Bergson, e fazendo como que um cômputo final, à luz 

de Deleuze, notamos como a assunção das lembranças já existentes (“impregnadas”, escreve 

Bergson)  na memória  no momento das novas lembranças trazidas pela percepção ou,  por 

outras  palavras,  como  a  coexistência  do  presente  e  do  passado,  é  aproximável  (mas  não 

confundível) das lições de Platão. É Deleuze quem o indica claramente: “Uma tese como esta 

[do tempo] só tem como equivalente a tese da Reminiscência, de Platão. Também esta afirma 

um ser puro do passado, um ser em si do passado, uma Memória ontológica capaz de servir de 

198 Proust, op. cit.: pg. 445. 
199 Apesar de ambos estes “objectos”, a madalena e a castanha, se associarem ao sentido do gosto (e outros), essa 
não será uma via da investigação presente. 
200 Ver Anexo, divididos por autor segundo a ordem dos capítulos analíticos. 
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fundamento ao desenrolar do tempo”201. 

Contudo, é aqui que o conceito de Proust da “memória involuntária” vem criar uma 

outra diferença substancial em relação a Bergson quanto ao corpo, como aventáramos. Há no 

primeiro uma memória que reside no corpo, e que não se cinge ou se identifica com o hábito de 

Bergson202,  mas  antes  como  local  privilegiado  para  o  despertar  de  uma  dimensão  muito 

particular:  “parece  existir  uma  memória  involuntária  dos  membros,  uma pálida  e  estéril 

imitação  da  outra,  e  que  vive  mais  tempo,  assim  como  certos  animais  ou  vegetais  não 

inteligentes  vivem  mais  tempo  que  o  homem.  As  pernas,  os  braços,  estão  cheios  de 

recordações entorpecidas”203.  É possível que fosse produtivo um levantamento exaustivo de 

instâncias  destas  no  nosso  corpus,  mas  essa  será  uma  tarefa  suspensa  em  relação  à  sua 

completude. Pensamos ser pertinente e útil fazer apenas uma breve menção dessas instâncias. 

Na leitura dos nossos autores de banda desenhada, deparar-nos-emos com um episódio em 

que Fabrice, no  Journal (vol. 1, pgs. 45-47, v. Anexo, inclusive para os próximos exemplos), 

passa  a  mão  pelo  cabelo  rapado  do  seu  amado,  o  que  desencadeia  toda  uma  cadeia  de 

lembranças  tácteis;  notar-se-á  a  contínua  presença  de  um dragão  como  representativo  da 

epilepsia  do  irmão  de  David  B.,  Jean-Christophe,  em  L’Ascencion  du  Haut  Mal,  e  a  sua 

progressiva metamorfose, plasmação com o corpo do doente, o seu trânsito para o rosto do 

próprio David, darão conta das fronteiras entre os corpos que a doença, ou melhor, o fantasma 

da recordação da doença, faz esbater senão mesmo, pelo menos na superfície gráfica da obra, 

apagar completamente; testemunhar-se-ão as várias metamorfoses, vagarosas e, num sentido 

etimológico,  sinópticas (vistas  em geral,  mas implicando a sua constituição por partes)  pelas 

quais  a  pequena Marji  atravessa,  em  Persepolis:  pelo crescimento físico,  pelas modas,  e pelo 

despertar  sucessivo da mulher,  da mulher  emancipada,  e  da mulher  livre.  E,  de um modo 

absolutamente  diverso,  descobrir-se-á  como Baudoin,  no seu próprio traço (no sentido de 

201 Deleuze, op. cit.: pg. 46. 
202 Em Henri Bergson, há uma “inteligência do corpo” que absorve as transformações e sínteses operadas na 
memória, para levar depois à integração de uma acção, que é a actualidade: “A repetição tem por verdadeiro efeito 
decompor em primeiro lugar, recompor em seguida, e deste modo falar à inteligência do corpo” (Matéria e Memória: pg. 
127). Em David B., vemos como que uma tradução em imagens deste movimento, na decomposição do rosto do 
irmão numa série de partes menores, e uma seguinte recomposição da prancha completa (L’Ascension du Haut Mal, 
vol. 6, pg. 41), que ecoa as outras decomposições da doença, do dragão... (V. capítulo correspondente, 3.3). Assim 
se compreenderá uma das “definições” de memória por Bergson: “síntese do passado e do presente com vistas ao 
futuro, na medida em que condensa os momentos dessa matéria para servir-se dela e para manifestar-se através de 
acções que são a razão de ser de sua união com o corpo” (op. cit.: pg. 259; norma ortográfica adaptada).
203 “mémoire des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vit plus longtemps, comme certains animaux ou 
végétaux inintelligents vivent plus longtemps que l’homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs oubliés”. 
Marcel Proust, Temps retrouvé, capítulo I. Apud. Simondon: pg. 323. Tradução de Pedro Tamen, Em busca do tempo 
perdido, Vol. VII, O tempo reencontrado. Relógio d’Água: Lisboa 2005: pg. 7. 
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graphiation,  indicado acima)  e  nas  variadíssimas  estratégias204 de  auto-representação,  faz  um 

gesto  contrário  em relação  ao  corpo  (e  à  sua  memória):  gesto  que  se  torna  mais  visível 

precisamente por se  entregar  a  uma menor visibilidade do seu corpo,  representando-se  de 

costas, ocultando o rosto, substituindo-o por uma caveira ou por outros objectos, etc.205 Mais, 

em Le chemin de Saint-Jean, chega mesmo a perguntar-se: “poderemos lembrarmo-nos durante 

muito tempo sem que o corpo se lembre?”206. 

1.2.2. WALTER BENJAMIN OU MODALIDADE NARRATIVA DA MEMÓRIA

Para  podermos  avançar,  teremos  de  passar por  Walter  Benjamin.  É  nele  que 

encontraremos uma convergência ou consolidação de um conceito de memória mais próximo 

daquilo que se poderá ler no corpus. 

É na sua apreciação crítica da Modernidade – com Baudelaire e Proust, o cinema e a 

fotografia, a colecção e as  Passages de Paris - que Walter Benjamin tecerá considerações em 

torno da memória, e de correlacionados temas como o da experiência e vivência, da narrativa e 

romance.  É  da  leitura  e  cruzamento  dos  seus  textos  que  atingimos  uma  ideia  na  qual 

vislumbramos como que uma “modalidade narrativa da memória”. O método de escrita de 

Benjamin,  que  apresenta  cada  texto  como  uma  “miniatura”207,  obriga-nos  a  procurarmos 

precisar o nosso aproveitamento das suas ideias em vários textos, esperando que se formem 

um corpo coeso e aplicável no final. 

Em  vários  momentos  dos  seus  escritos,  Walter  Benjamin  deu  conta  de  como  a 

Modernidade  havia  operado  “uma  transformação  na  própria  estrutura  da  experiência 

humana”208. Sem querer opor directamente a experiência e a informação, começaremos por indicar 

204 Apesar de indicarmos separadamente o “traço” (forma) e as “estratégias” (conteúdo), fazemo-lo por ser um 
gesto analítico, já que um não é independente das outras. 
205 Goblet e Neaud também têm estratégias parecidas: a não presença da primeira no espaço de representação 
(visual,  isto é,  já que a “voz”,  na forma do texto,  e o próprio traço, estão presentes),  os desfiguramento do 
segundo. 
206 “Peut-on se souvenir longtemps sans que le corps se souvienne?”
207 De acordo com uma apresentação de Maria Filomena Molder, “Questões de método e estilo em Benjamin: o 
fragmento e a  miniatura” in  Mesa redonda  Imagem, Linguagem e Memória, Conferência Internacional 
Actualidade de Walter Benjamin, Fundação Calouste Gulbenkian, 25 e 26 de Março de 2008.
208 “...une transformation dans la structure même de l’expérience humaine”.  Walter  Benjamin,  “À propos de 
quelques motifs baudelairiens” (1938). in Écrits français. Paris: Gallimard 1991: pg. 316. Além deste “sumário”, os 
dois textos fundamentais parecem-nos ser  Der Erzähler (1936). {trad. port. Maria Amélia Cruz,  O Narrador. In, 
Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política. Lisboa: Relógio D’Água 1992 e Über einige Motive bei Baudelaire (1939). {trad. 
port. João Barrento, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire in A Modernidade. Lisboa: Assírio & Alvim 2006: pgs. 
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como,  para  Benjamin,  a  primeira  seria  um meio  de  transmissão  da  memória  (“matéria  de 

tradição”) mais profundo que a segunda. O advento dos vários novos meios de comunicação 

social  (os  jornais,  sobretudo),  e  igualmente  os  dispositivos  permitidos  pelo  design,  pela 

publicidade  e  até  mesmo  pelo  trânsito  das  cidades209,  contribuíram para  essa  alteração  da 

experiência, pelo “isolamento da informação”, à força de “uma série de choques e colisões”210. 

“Na substituição do antigo relato pela informação e desta pela sensação reflecte-se a crescente 

redução  da  experiência”211.  Uma  certa  continuidade,  prevista  na  palavra  “relato”,  que 

poderíamos traduzir ainda por “narrativa” ou “história”, perder-se-ia, para se fragmentar toda a 

atenção, e o tempo dado a ela, por sobre uma miríade de objectos variados. 

A experiência é aquele local em que nos encontramos uns com os outros, em conjunto, 

enquanto comunidade, escutando e contando histórias, participando nas festas e ritos anuais, 

convivendo. Na era da indústria capitalista, a divisão e isolamento graduais dessa experiência 

são quase inexoráveis. O veículo dessa divisão foi multímodo, mas o meio foi a memória, aqui 

ainda entendida de um modo abstracto, não especificado. Mas Benjamin especificou-a. É a 

partir da leitura do Freud de Para além do princípio do prazer, e de Theodor Reik, que Benjamin 

chegará à constelação cujos três pontos são a lembrança (Erinnerung), a memória (Gedächtnis) e a 

rememoração (Eingedenken). 

Teremos de precisar que estas palavras nem sempre têm o mesmo valor em Walter 

Benjamin. A Erinnerung é tratada de dois modos diferentes. É apenas nas suas interpretações de 

Proust, advindas da leitura de Bergson, e no seio do seu estudo da Modernidade, que Benjamin 

lhe dá um valor de lembrança petrificada, mero objecto da memória voluntária e que no uso do 

português  é  compreendido  pelas  palavras  “lembrança”,  “souvenir”,  ou  mesmo,  por  vezes, 

“recordação”, quando nos referimos a um objecto particular que está associado a uma viagem 

ou acontecimento (uma miniatura da Torre Eiffel, um postal, uma fotografia de um casamento, 

etc.:  um  objecto)212.  Mas  a  Erinnerung pode  ser  vista  num sentido positivo,  como quando  é 

associada à tradição ou a um colectivo (a passagem de um conselho de pai para filho, de um 

conto do contador de histórias aos seus ouvintes). É nesse sentido que a palavra surge como o 

que  permite  a  escrita  da  Infância  Berlinense,  por  exemplo.  Neste  trabalho,  empregaremos 

103-148.
209 E ainda poderíamos citar o jogo, que “anula as categorias da experiência”, como diz Benjamin numa nota ao 
texto sobre Baudelaire. Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 130, nota (asterisco).
210 Idem: pg. 127.
211 Nosso sublinhado. Idem: pg. 109.
212 Poder-se-ia acrescentar aqui, ainda à luz das críticas de Benjamin, que se trata de uma óbvia fetichização da 
memória, que implica uma diminuição do valor dessa memória enquanto algo de vivo dentro do indivíduo. 
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Erinnerung , traduzindo-o por “lembrança”, no primeiro sentido, tendo em conta esse valor de 

petrificação. A palavra Gedächtnis é empregue por Benjamim quando quer traduzir a mémoire que 

lê em Proust e Bergson; podemos dizer que a memória, nesse sentido, só é tema para Benjamin 

quando discute o autor francês. Quanto à Eingedenken, essa surgirá no estudo que Benjamin faz 

do novo gesto inaugurado por Proust, gesto próprio da Modernidade e da literatura (e outras 

artes, às quais juntamos a banda desenhada). 

A  oposição  lembrança-memória  (ou  memória  enquanto  petrificação  e  memória 

enquanto acto de rememoração) encontra a sua origem na “fórmula básica” da “proposição 

fundamental” de Freud: “a tomada de consciência e a permanência de vestígios na memória 

são  inconciliáveis  no  mesmo  sistema”213.  Isto  recordar-nos-á  aqueles  vestígios  que  Proust 

encontra espalhados no corpo e nos objectos, e que não participam da inteligência.  E é a 

Proust que Benjamin associará a lição de Freud: “só pode tornar-se parte integrante da mémoire 

involontaire aquilo que não foi ‘vivido’ expressamente e em consciência, aquilo que não foi uma 

‘vivência’ para o sujeito”214.

Porém,  retornemos  ao  conceito  de  experiência.  O  que  é?  Responde  Benjamin:  “a 

experiência é matéria da tradição, na vida colectiva como na privada.  Constitui-se menos a 

partir  de  dados  isolados  rigorosamente  fixados  na  Erinnerung ,  e  mais  a  partir  de  dados 

acumulados,  muitas  vezes  não conscientes,  que  afluem à  Gedächtnis”215.  Yolande Jansen,  ao 

debater a  exactidão das palavras empregues por Benjamin no original  alemão216,  acentua o 

modo como aqui se opõem decisivamente a lembrança (Erinnerung), vista como a petrificação 

que fixa os seus conteúdos, e a memória (Gedächtnis) que permite que esses dados, mais do que 

“acumulados”, confluam ou “fluam em conjunto” (para traduzir à letra a versão inglesa de 

Jansen,  flow  together,  a  partir  do  verbo  alemão  zusammenfliessen).  A  mesma  investigadora 

acrescenta: “Benjamim distingue dessa forma o produto da memória como arquivo, no qual 

213 Sigmund Freud, Para além do princípio do prazer. Apud Benjamin, Sobre alguns motivos...: pg. 110.
214 Walter Benjamin,  op. cit.: pg. 111.  Compare-se com esta citação de  Stendhal : “Je n’ai aucune mémoire des 
époques ou des moments où j’ai senti trop vivement” (de  Vie de Henri Brulard) Apud Maurice Halbwachs,  La 
Mémoire Collective. Presses Universitaires de France : Paris 1968, 2º ed. [1ª, póstuma, 1950].
215 Benjamin,  op.  cit.:  pg.  107.  Na  tradução  portuguesa,  ambas  as  palavras  são  traduzidas  por  “memória”. 
Utilizamos os termos do alemão original para tornar mais clara a nossa argumentação. 
216 “Sie bildet sich weniger aus  einzelnen  in der  Erinnerung  streng fixierten  Gegebenheiten denn aus gehäuften, oft 
nicht bewussten Daten, die im  Gedächtnis zusammenfliessen”, Apud  Yolande Jansen,  “The Red Shoes: Walter 
Benjamin’s Reading of  Memory in Marcel Proust’s À la recherche dutemps perdu, in the Light of  the Dreyfus 
Affair”, in Journal of  Romance Studies (1). Berghahn Books/Institute of  Germanic & Romance Studies, School of  
Advanced Study (University of  London): Primavera 2003: pp. 29-45.  Disponível em formato pdf  online, URL: 
http://home.medewerker.uva.nl/h.y.m.jansen/bestanden/JRS3_1_04%20Jansen.pdf.:  pg.  36-37.  Sublinhados  de 
Jansen.
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todas as experiências passadas encontram o seu lugar fixo, e a tradição, que é apresentada 

como um processo contínuo no interior da qual as memórias se podem deslocar e formar 

diferentes  constelações”217. Até certo ponto, podemos aproximar a  Erinnerung , tal qual aplicada 

por Benjamin a propósito de  Proust,  da  memória  que  Michèle  Simondon,  a  propósito da 

antiguidade grega, havia indicado como “cognitiva”, e a Gedächtnis da de acção, se bem que haja 

uma  importante,  se  bem  que  subtil,  diferença:  se  a  reactualização afectiva  está  prevista  na 

memória  da  antiguidade,  em  Benjamin,  como  em  Proust,  o  que  ocorre  é  antes  uma 

reconfiguração218,  como  já  havíamos  indicado  anteriormente,  citando  Simondon:  “o 

[esquecimento] não reconstitui um passado vivido (o passado tal como ele foi vivido não pode 

ser  reencontrado),  ele  cria  um passado  diferente219.  Pode-se  mesmo dizer  que  são as  novas 

experiências  que  mudam o passado,  este  só  é  visto  através do  presente,  como na  famosa 

imagem do telescópio (Passagenwerk), em que o segundo se mantém visível220. 

Se aproximarmos a esta discussão a questão do “pacto autobiográfico” (a especificar 

mais adiante, na parte 2.2.2.), e mais especificamente a  vexata quaestio da “verdade”, que nos 

preocuparia uma vez estarmos a lidar com livros de banda desenhada que, na sua maioria, 

passam por autobiografias, verificaremos que é nesta  reconfiguração que reside uma forma de 

ultrapassar esse ilusório enigma, permitidas que estão as “diversas expedições na profundeza 

da  recordação”221. É no texto “Caixa das letras” que Walter Benjamin apresenta a irremediável 

217 “Benjamin thus distinguishes between the products of  archival memory, where all past experiences have a fixed 
place, and tradition, which is presented as a continuous process within which memories can change place and 
form different connections”. Nosso sublinhado, em que optámos por uma tradução menos literal e que recupera 
um termo caro a Benjamin, e que julgamos mais apropriado ao carácter proteiforme da memória, em vez de 
“ligações”, por exemplo, como se de um desenho predeterminado se tratasse, simplesmente a fechar pelos pontos. 
Jansen, op. cit.: pg. 36.
218 Não serão os próprios escritos que compõem Rua de sentido único, Infância berlinense: 1900 e as Denkbilder parte 
disso  também?  Um trabalho  em que  Benjamin  faz  convergir  a  sua  “teoria”  em uma  prática  de  escrita,  de 
rememoração? De novo,  nestes  textos preside o valor positivo de  Erinnerung.  Walter  Benjamin,  Einbahnstraße, 
Berliner Kindheit um Neunzehnhundert e  Denkbilder {trad. port.  João Barrento, in  Imagens de Pensamento. Lisboa: 
Assírio & Alvim 2004.
219 Simondon, op. cit: pg. 326. 
220 É numa carta a Werner Kraft (de 27 de Dezembro de 1935), referindo o seu ensaio A Obra de Arte na Era da  
sua Reprodutibilidade Técnica, que Benjamin escreve o seguinte: “Ocupo-me em apontar o meu telescópio através da 
neblina sangrenta para chegar à miragem do século XIX, o qual tento desenhar baseado nas características que irá 
manifestar num futuro estado do mundo, liberto da magia” (“I am busy pointing my telescope through the bloody 
mist at a mirage of  the nineteenth century that I am attempting to reproduce based on the characteristics it will 
manifest in a future state of  the world, liberated from magic”). W. Benjamin, The Correspondence: pg. 516. E é na 
secção N de Das Passagen-Werk que se lê a seguinte nota: “olhar o passado por um telescópio através do presente” 
(“telescoping of  the past throught the present”); The Arcades Project: pg. 471 ([N7a,3]). 
221 A autora escreveu “lembrança”, mas sendo Erinnerung, e para se poder manter a coerência da argumentação 
presente,  alteramos aqui a  mesma tradução. Walter  Benjamin, carta de 26 de Setembro de 1932,  a Gershom 
Sholem. Apud. Gagnebin, op. cit.: pg. 77.
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perda  do  passado,  mas  de  uma  maneira  que  ainda  permite  esse  trabalho  de  recuperação, 

mesmo que parcial, plástica: “É impossível reavermos completamente algo já esquecido”222. O 

advérbio completamente aponta para que o aniquilamento da memória não seja absoluto, cabal. O 

esquecimento, parcial ou não, é visto aqui como um paliativo prévio a uma dor ou doença que 

jamais ocorrerá: “E talvez seja bom assim. O choque da reaquisição do passado seria de tal 

maneira arrasador que, nesse momento, deixaríamos forçosamente de compreender a nossa 

saudade”.  A metempsicose da memória seria apenas possível  sob a forma de um súbito e 

gélido choque que apagaria muito provavelmente tudo o que se instalara e crescera no espaço 

entre essa “saudade” (ponto no passado, origem da memória) e o momento presente. “...o 

esquecido parece conter em si o peso de todo o vivido que nos é prometido”223. A memória, 

ou melhor, a rememoração, é, a um só tempo, consciência e reflexão, uma auto-afecção muito 

específica que existe num intervalo, o dessa mesma rememoração do passado e a consciência 

própria de que o é do passado. 

A visão de Walter Benjamin da História, que aqui parece reflectir-se, é dupla, como 

rememoração daqueles que morreram e como consciência aguda de que essa rememoração não 

os  salva  da  morte.  Nem tudo a  rememoração  recupera,  ficando sempre  um “resto”,  uma 

proximidade.  Tal  como a aura  é algo que nos é longínquo, por mais  próximo que seja,  o 

vestígio é a aparição da proximidade dessa coisa longínqua224. 

Esther Leslie, referindo-se à Crónica de Berlim, indica que “Benjamin apresenta um olhar 

estranho no qual o papel da memória assinala uma estratégia para a cerzidura da continuidade 

histórica  com  a  interpretação  política”225.  É  nesse  ponto  de  encontro,  nesse  trabalho  de 
222 Walter  Benjamin,  Berliner  Kindheit um neunzehnhunder. {trad.  port.  Claudia  de Miranda Rodrigues,  Infância  em 
Berlim por volta de 1900 in Rua de Sentido Único e Infância em Berlim por volta de 1900. Lisboa: Relógio d’Água 1992; pg. 
152. Frase que nos recordará a citação de Blanchot, sobre a profundidade do esquecimento - esquecê-lo é minar a 
própria possibilidade da memória. 
223 Ambas citações, W. Benjamin, idem.
224 Todo este parágrafo de acordo com uma lição de Maria Filomena Molder. A passagem decisiva em relação a 
essa definição de aura é “Uma estranha trama de espaço e tempo: o aparecimento único de algo distante, por 
muito perto que  esteja”  (Walter  Benjamin,  Kleine  Geschichte  der  Photographie (1931). {trad.  port.  João Barrento, 
Pequena história da fotografia in A Modernidade. Lisboa: Assírio & Alvim 2006: pg. 254). Em Sobre alguns motivos na obra  
de Baudelaire, Benjamin escreve que é a aura o “traço distintivo das imagens que emergem da mémoire involuntaire”, 
pg. 142. Cf. “Aura e Vestígio”, in Maria Filomena Molder, Semear na Neve. Relógio d’Água: Lisboa 1999, pp. 55-59. 
225 “Benjamin develops an odd gaze in which the role of  memory signals a strategy for splicing historical continuity 
with political interpretation”. Nosso sublinhado. Esther Leslie, “Telescoping the Microscopic Object: Benjamin 
the Collector”, in The Optic of  Walter Benjamin [de-, dis-, ex. Vol. 3]. Black Dog Publishing: London 1999: pg. 61. O 
termo inglês empregue no lugar de “cerzidura” é, como se vê,  splicing. Este é um termo técnico que no foro da 
medicina se refere à operação de excisão ou ablação (um corte de algo que está mal, um apagamento), no do 
território industrial se refere a uma junção por sobreposição de peças que estariam afastadas uma da outra (uma 
espécie de entrelaçamento, remetendo à tressage de Groensteen), e no do cinema se refere à técnica de montagem 
de colar dois pedaços de película. Em todos os casos, trata-se de ocultar uma pequena parcela (perdê-la, deitá-la 
fora),  para que outras duas se tornem unidas e  unas.  A criação de uma dobra, portanto. Pequena parcela  ou 
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cerzideira que, por mais disfarçada que esteja  a junção,  despontará o sintoma. É aí que se 

detectará a sua junção ao “fluxo dos dados acumulados”, o olhar o passado com os olhos do 

presente. De resto, no acto artístico essa destruição não é de todo possível, pois o próprio 

trabalho de destruição ou de negação deixaria as suas marcas. O silêncio em relação a algo 

poderá deixar um buraco branco como marca, possivelmente detectável. Não se pode fazer um 

gesto sem que se deixem marcas: “a sua ocultação haveria de aparecer na sua obra como gesto 

de ocultação”226. 

Todas estas considerações ganham um contorno muito significativo se tivermos em 

conta o que Benjamin diz ser a fundação mais profunda desta “teoria”: “Não há razão para que 

eu torne um segredo o facto de que as raízes da minha ‘teoria da experiência’ reenviam a uma 

memória  de  infância.  Os  meus  pais  costumavam  dar  passeios  connosco  onde  quer  que 

passássemos os verões. Dos filhos, ou estávamos os três ou só dois. Quem tenho agora em 

mente é o meu irmão. Depois de termos visitado uma das atracções turísticas obrigatórias nas 

vizinhanças de Freundenstadt,  de Wengen,  ou de Schreiberhau,  o meu irmão diria,  ‘Agora 

podemos  dizer  que  estivemos  ali’.  Esta  afirmação  causou  uma  impressão  inesquecível  em 

mim”227. A experiência (Erfahrung) está aberta ao fluxo e à acumulação dos dados e, assim, a 

um tempo “anihistórico, tal como o da mémoire involuntaire”228. Não só se abre ao colectivo229, 

unidade: Susan Sontag escreve “A memória congela as imagens ; a sua unidade de base é a imagem individual” 
(Susan Sontag,  Regarding the Pain of  Others (2003). {trad. port. José Lima,  Olhando o Sofrimento dos Outros. Lisboa: 
Gótica 2003:  pg.  29).  Neil  Gaiman num outro livro de banda desenhada que lida com as memórias de uma 
personagem fictícia (com o artista Dave McKean, Mr. Punch, 1995), descreve as recordações dos familiares mortos 
do protagonista: “I also have my mental snapshots of  them: frozen moments of  the past, in which the dead are 
captured  in  tiny  loops  of  motion”.  Apesar  de  misturar  metáforas  (snapshots,  “instantâneos  fotográficos”  –  a 
imagem individual,  a unidade - e  tiny loops of  motion,  “pequenos troços de movimentos”, i.e.,  pedaços de uma 
película fílmica), Gaiman parece apontar para um curioso dispositivo, em que temos de facto troços desirmanados 
de  uma  sequência,  momentos  com  movimento,  mas  separados  uns  dos  outros,  como  uma  mão-cheia  de 
zootropes rodopiando individualmente sobre um mesmo tampo de mesa, sendo a associação (splicing) feita por 
nós, abstracta e perceptivamente, sobre cada uma dessas sequências que montarão o “filme inteiro” a que damos 
o  nome  de  “nossa  vida”,  “memória”,  etc.  Como  vimos  na  INTRODUÇÃO,  nada  fica  “invisível”,  “oculto”, 
“escondido”. Só há texto.
226 Já citado em nota anterior. Maria Filomena Molder, Ruy Leitão.
227 “There is no reason to make a secret of  the fact that I trace the roots of  my ‘theory of  experience’ to a 
childhood memory. My parents naturally took walks with us wherever we spent our summers. There were either 
two or three of  us children. The one I have in mind is my brother. After we had visited one of  the obligatory  
tourist attractions around Freundenstadt, Wengen, or Schreiberhau, my brother used to say, ‘Now we can say that 
we’ve been there’. This statement made an unforgettable impression on me”. Carta a Adorno de 7 de Maio de 
1940, in The Correspondence of  Walter Benjamin: pg. 629. De novo, como o fizéramos acima, aproximamos esta frase 
da de Ulisses: “penso ainda lembrar-me” (Odisseia: pg. 205, Canto XII/μ 212).
228 Sublinhado no original. Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 138.
229 A  partir  do  famoso  poema  de  Baudelaire,  escreve  Benjamin:  “As  correspondências  são  os  dados  da 
rememoração. Não são dados históricos, mas da pré-história. Aquilo que torna grandes e significativos os dias de 
festa  é  o  encontro  com uma vida  anterior”.  Nosso sublinhado.  Idem:  pg.  136.  As  últimas  palavras  poderão 
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como é ela que permite a assunção da rememoração: “Pois um acontecimento experienciado é, 

em qualquer caso, finito; um acontecimento rememorado, infinito, pois é exclusivamente uma 

chave para tudo aquilo que aconteceu antes e depois desse acontecimento”230. Relacionada com 

esta afirmação parece-nos estar aquela outra em torno do desejo, sentimento o qual “pertence 

à  categoria  da  experiência” e,  podendo ser  projectado no futuro,  reflecte  aquilo  “que nos 

projecta para trás, no tempo”, isto é, “a experiência que o preenche e estrutura”231.

Permita-se um brevíssimo desvio, uma vez que aqui se ordena um importante aspecto 

na ideia de filosofia de Benjamin, a qual tem a rememoração como o método próprio. No 

“Prólogo Epistemológico-crítico” da Origem do Drama Trágico Alemão, Benjamin refere-se a esse 

conceito  quando salvaguarda  a  filosofia  em relação  à  Modernidade daquela  aceleração  (de 

sensações,  de  choques)  dos  grandes  centros  urbanos  que  implicava  uma  concomitante 

desagregação da experiência em informação isolada232. A filosofia não é vista como comunicação, 

isto é,  um trânsito externo de conteúdos,  mas antes uma forma de restituição do lado de 

símbolo (Gleichnis) da palavra: “Como a filosofia não pode pretender falar em tom de revelação, 

isso só pode acontecer por meio de uma rememoração que recupere antes de mais a percepção 

primordial”233.  No entanto, esclarece Benjamin, trata-se de algo que, ainda que aproximável 

numa perspectiva da anamnese platónica, não obstante difere dela porque “não se trata de uma 

presentificação de imagens por via intuitiva; pelo contrário, na contemplação filosófica a ideia 

enquanto palavra solta-se do recesso mais íntimo da realidade, e essa palavra reclama de novo 

os seus direitos à nomeação”234.  Como não pode deixar de ser, a própria formulação deste 

problema está incluída numa mesma série de questões, central à preocupação de Benjamin. O 

retorno ao estado adâmico da palavra está no centro desta frase.

Mas  retornemos  ao  acto  da  rememoração,  no seio  dos  nossos  livros.  De entre  os 

nossos autores, e na esteira do que dissemos de se encontrarem como numa charneira entre as 

remeter-nos eventualmente para o poema de Baudelaire “A vida anterior”, no. XII da secção Spleen e Ideal de As 
Flores do Mal.  In Charles Baudelaire,  Les fleurs du mal {trad. port. Fernando Pinto do Amaral.  Assírio & Alvim: 
Lisboa 1992: pg. 71-73. 
230 “For an experienced event is finite-at any rate, confined to one sphere of  experience; a remembered event is 
infinite, because it is only a key to everything that happened before it and after it”. Walter Benjamin, “Zum Bildes 
Proust” (1929){trad. ing. Harry Zohn; ed.  Hannah Arendt. “The Image of  Proust” in  Illuminations: Essays and  
Reflections. Shocken Books: New York 1986: pg. 202.
231 Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 131.
232 E de que as primeiras páginas d’O homem sem qualidades de Musil dão conta, do modo magistral que se sabe. 
Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930){trad. port. João Barrento, O homem sem qualidades. Vol. 1. Dom 
Quixote: Lisboa 2008.
233 Walter  Benjamin,  Der Ursprung  des  deutschen  Trauerspiel.  {trad.  port.  João Barrento,  Origem do Drama Trágico  
Alemão. Lisboa: Assírio & Alvim 2004: pg. 23.
234 Idem. 
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duas memórias – o acto de colocar em texto a memória, o trabalho inerente à estruturação da 

fabricação, as estratégias escolhidas, por um lado, e o modo como os traços se transformam 

em vestígios que interpretamos (no curso deste capítulo, mas também nas close readings da parte 

3)  -  ,  talvez  sejam  Baudoin  e  Neaud  aqueles  que  melhor,  mais  completamente  ou  mais 

determinantemente expressam esse desejo aberto ao fluxo do tempo, como se verá nas suas 

leituras respectivas. 

Aproximando  o  estudo  da  Modernidade  de  Benjamin  e  a  incompatibilidade  da 

consciência com a rememoração, para que possamos precisar o seu alcance, verificamos como 

a Modernidade concorre para que – à luz daquilo que Benjamin chama de “momento de 

choque”  –  haja  uma  maior  e  mais  constante  “presença  da  consciência  no  interesse  da 

protecção contras os estímulos, [e] quanto maior for o êxito dessa sua operação, tanto menos  

essas impressões serão incorporadas na experiência (Erfahrung), e tanto  mais facilmente corresponderão ao 

conceito de vivência (Erlebnis)”235. A Modernidade provoca um “isolamento insensível do indivíduo 

nos seus interesses privados”236,  provocando um recuo para o  si que começará a encontrar 

expressão na literatura237, sobretudo na forma do romance, que Benjamin discute no seu texto 

235 Nosso sublinhado. Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 113.
236 Idem: 117. A Erfahrung é a experiência que participa na tradição, à qual se associa o valor positivo de Erinnerung. 
A Erlebnis é a experiência desses choques advindos da Modernidade: se, por um lado, é nessa Modernidade que 
surgem os novos meios (a fotografia, os souvenirs) que ajudarão a expandir a memória voluntária, por outro, é 
também nela que a memória involuntária emerge, fortemente contrastada nesse fundo.
237 E não só. Como vimos no capítulo anterior (1.1), foi num momento mais tardio do século XX que alguns 
artistas de banda desenhada iniciaram (ou regressaram a) um caminho que se afastaria da produção de genéricas 
aventuras de heróis, inflectindo precisamente na representação da vivência particular do indivíduo. E se podemos 
encontrar nas experiências de H. Pekar e R. Crumb uma rebeldia em relação à produção existente do seu tempo 
através das diatribes ou explorações do  si sozinho, já outros autores norte-americanos, de Spiegelman a Alison 
Bechdel, ou os autores do trabalho presente, partem dessa solidão para atingir as ramificações que estabelecem 
com o outro, tornado “familiar”. Esta última palavra está num sentido de alguém que nos é conhecido, nos é 
íntimo, pois se encontramos em alguns dos nossos autores outros que são de facto membros da mesma família 
(Baudoin,  David  B.),  também encontraremos  outros  graus  de  relação  (Guibert,  Goblet).  Apesar  de  não  ser 
propósito  deste  trabalho  estabelecer  qualquer  tipo  de  dicotomias,  e  ser  necessário  uma  defesa  maior  desta 
perspectiva,  encontramos porém uma espécie  de divisão entre  as  memórias  tal  qual  trabalhadas  por estes  (e 
outros) autores francófonos e a esmagadora maioria da banda desenhada norte-americana que versa a memória. 
As memórias, ainda de acordo com Benjamin (através de uma sua estudiosa), “once winkled out of  the fashion 
circuit of  commerce – that is, once it becomes passé – it can be viewed through telescope eyes” (Esther Leslie, 
op. cit.: pg. 73). As memórias “americanas” ainda valorizam as memórias como moeda corrente, ainda há um fito 
para  elas.  A memória  é  algo  útil,  logo  fútil.  Nos autores  americanos  não existe  uma  esperança no passado (a 
esperança paradoxal de que dele possa emergir algo de inesperado, algo de diferente), pois essa memória encontra-se 
presa na sua própria cronologia, inalcançável, é como que um peso do pecado feito; nos europeus, sim, ela existe, 
pela aberta interpolação, i.e., a interpretação que dela fazem... Poderíamos mesmo ir ao ponto de trazer à tona, 
não uma dicotomia mas dois pólos que operariam no interior de um espectro contínuo, o da “memória em banda 
desenhada”,  e  que  permitiram  encontrar,  formados  por  várias  combinações  de  proporção,  aquilo  a  que 
chamaremos nós memografias e memologias, as primeiras sendo uma (jamais simples) transcrição das rememorações 
num texto (no nosso caso, vinhetas em sequências), com um intuito de recontá-las cronológico-linearmente e as 
segundas sendo explorações da matéria da memória, mimando os seus movimentos internos e suas fulgurâncias 
no próprio modo do contar. Se bem que necessitasse de uma maior pesquisa e explicitação desta divisão, estamos 
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intitulado O Narrador238, e que nos aproximará daquilo a que chamámos “modalidade narrativa 

da  memória”.  Nesse  ensaio,  Benjamin  explica  como  as  transformações  técnicas  e  sociais 

alteraram os modos da literatura, estabelecendo uma dicotomia irreversível entre a  narrativa, 

por um lado, associada à experiência, à oralidade e ao ócio (tempo para contar, tempo para 

ouvir), pertencente ao “âmbito do discurso vivo”, e o romance, por outro, uma estrutura que 

implicava isolamento da parte do escritor (para escrever) e da parte do leitor (confundindo a 

sua  existência própria com o objecto-livro).  “É cada vez mais  raro encontrar  pessoas  que 

saibam narrar qualquer coisa com correcção”239. 

Este último aspecto faz-nos regressar ao carácter colectivo da experiência, ao modo 

como a narrativa instaura a tradição. A experiência do conto (fosse ela pertencente ao contador 

de histórias ou tivesse ela lhe sido relatada, e que por sua vez se poderia tornar experiência dos 

que o ouvem240, por surgir na forma da “moral da história”) opõe-se à solidão do romancista. 

É importante tornar clara esta determinação da experiência, que, como explica Jeanne Marie 

Gagnebin, “se inscreve numa temporalidade comum a várias gerações. Ela supõe, portanto, uma 

tradição compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra transmitida de pai para 

filho”241. Tem uma dimensão utilitária e nunca se gasta: “Conserva toda sua força e pode ainda 

ser explorada muito tempo depois”242. E mais, essa  Erfahrung , da narração,  traz as marcas do 

próprio narrador, “tal como o oleiro deixa as das suas mãos no vaso de barro”243. A lenta mas 

certa desagregação da experiência é análoga àquela que ocorre na antiga aura (a  cultual) das 

coisas, que sobrevive nas imagens da memória, sobretudo daquela a que Benjamin, estudando 

Proust, chama de involontaire244.

em crer que o textos analisados neste trabalho estão mais próximos da segunda do que da primeira categoria.
238 Que Miguel Tamen traduz antes como  Contador de histórias,  por ser um “tópico desaparecido”. “Amnésia e 
Melancolia”, in  Crítica no. 5. Editorial Teorema: Lisboa 1989; pp. 25-41. O título do ensaio de Benjamin é  Der 
Erzähler, próximo do verbo alemão erzählen, “contar”, e não de Geschichte. 
239 W. Benjamin, O Narrador : pg. 28.
240 “Para  [a  narrativa],  não  era  importante  transmitir  a  pura  objectividade  do  acontecimento,  como  faz  a 
informação; integra-o na vida do contador de histórias para o passar aos ouvintes como experiência”. Benjamin, 
Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 109. Como diz a sabedoria popular, quem conta um conto acrescenta-
lhe um ponto. “Ponto” que pode ser entendido no seu sentido técnico de costura, aliando-se a alguns dos temas 
(metáforas) utilizadas ao longo deste trabalho. 
241 Seguimos aqui Jeanne Marie Gagnebin, que faz um estudo comparativo dos ensaios de Benjamin Der Erzähler e 
Erfahrung und Armut. História e Narração em Walter Benjamin [versão portuguesa, da autora]. Editora Perspectiva: São 
Paulo 1999: pgs. 55 e ss. Citação, pg. 57. Sublinhado no original. 
242 W. Benjamin, Sobre alguns motivos...: pg. 109. 
243 Idem: pg. 37. Num contexto diferente, Benjamin utiliza o mesmo símile: O Narrador : pg. 35. Em contraste, a 
informação dada pela memória voluntária não deixa qualquer traço. Cf. Sobre alguns motivos...: pg. 108.
244 “Se chamarmos aura às imagens que, sediadas na mémoire involontaire, buscam agrupar-se em volta de um objecto 
da intuição, então essa aura em torno de um objecto da intuição corresponde à experiência que deixou marcas de 
uma prática num objecto de uso”. Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 140.
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Mas a paulatina emergência do romance faz surgir um novo tipo de memória também, 

uma memória “imortalizadora” do romancista, que se opõe à “brevidade” da do contador de 

histórias. Onde existia uma “unidade original da reminiscência” (a Eingedenken), a Modernidade 

havia-a desagregado em duas musas distintas245. O romance, não prescindindo da sua existência 

no objecto livro246, isola-se, e a sua escrita leva “o incomensurável aos seus últimos limites na 

descrição da vida humana”247, criando no seu fechamento, isto é, no facto de ter “a palavra 

‘Fim’ na sua última página”248, um “sentido da vida” sobre o qual se deve reflectir. Esse é ainda 

um outro elemento da oposição entre a narrativa e o romance, em Benjamin (uma oposição 

que implicou as transformações da experiência, mas que admite polarizações249). A primeira 

tinha (tem) um “moral da história”, aberto à ideia de tradição (um tempo anterior, portanto) e 

a uma continuidade (um tempo posterior). O segundo fez surgir este “sentido da vida”, que 

advém do acto de fechamento, de completude absoluta e isolada com o “FIM” que adorna a 

sua página final250. 

Neste sentido, é interessante revisitar de novo os livros do nosso  corpus,  à luz desta 

diferenciação251.  Todos  os  textos  de  banda  desenhada  analisados  neste  trabalho  são 

apresentados como livros (mesmo que em vários volumes) com um “fim”, mas todos eles 

susceptíveis de serem lidos individual e separadamente (por exemplo, apenas o terceiro volume 

de  Persepolis, ou o segundo  Journal,  de Neaud)252. O  Hortus Sanitatis de Coché é mesmo uma 

245 W. Benjamin, O Narrador : pgs. 44-45. 
246 Num sentido abstracto, que compreende os folhetins, por exemplo. É-nos importante esta ressalva para poder 
compreender igualmente os livros de banda desenhada como os seus episódios publicados separadamente. 
247 Benjamin, op. cit.: pg. 32. 
248 Idem: pg. 46. 
249 Jeanne Marie Gagnebin vê na valorização crescente do romance o epítome do processo de interiorização: “A 
história  do  si vai,  pouco  a  pouco,  preencher  o  papel  deixado  vago  pela  história  comum (são  os  inícios  da 
psicanálise, poderíamos também acrescentar). Benjamin situa neste contexto o surgimento de um novo conceito 
de experiência, em oposição àquele de  Erfahrung (Experiência), o de  Erlebnis (Vivência), que reenvia à vida do 
indivíduo particular, na sua inefável preciosidade, mas também na sua solidão”. Sublinhado no original. Gagnebin, 
op. cit.: pg. 59. Tal qual como na arte, segundo Benjamin, há uma transformação da natureza da aura, ou das auras 
(a  cultual e de exposição), trata-se aqui não de um delir irremediável, mas de uma transformação (e que permitirá 
sobrevivências e, talvez, mesclas).
250 Mesmo que seja uma data ou um local, ou um “Yes” (Ulysses) ou ainda um “Laus deo” que pareça interromper 
abruptamente a história (Menina e Moça, de Bernadim Ribeiro).
251 É tema recorrente, dada a emergência de termos como graphic novel nos Estados Unidos, dos romans graphiques 
em França (a colecção Romans de (A Suivre)), e de uma série de outros, conexos, a discussão sobre o alcance da 
aplicação desses termos que partem de divisões literárias (e mesmo da sua teoria de géneros) sobre as bandas 
desenhadas.  Poder-se-ia  ver  esta  questão  de  um  ponto  de  vista  narratológico,  mas  ela  não  nos  ocupará 
presentemente.  Cingir-nos-emos  a  uma  abordagem  breve,  suscitada  pelas  ideias  de  Benjamin.  Para  outra 
abordagem mais abrangente deste assunto, ver Éric Lavanchy, Étude du Cahier Bleu d’André Juillard. Une approche  
narratologique de la bande dessinée. Academia Bruylant: Louvain-la-Neuve 2007, sobretudo Primeira parte, capítulos II 
a IV. 
252 O único que talvez não corresponda a estas condições é  L’Ascencion du Haut Mal, que parece obrigar à sua 
leitura total. Esta questão careceria de uma mais aprofundada abordagem, mas fica aqui a impressão.
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ficção, um universo cerrado sobre ele mesmo. No entanto, pela própria matéria que envolvem, 

todos e cada um deles remetem para continuidades externas ao próprio livro: ou para outros 

livros do mesmo artista (Baudoin), ou para a realidade empírica das personagens envolvidas 

(Neaud, Satrapi, Guibert, David B.), ou ainda para uma capacidade da memória se associar 

livremente  a  territórios  alheios,  a  ficções  encontradas  (Goblet)  ou a  uma tradição artística 

(Coché). É como se aquilo que tivesse sido fechado entre as capas dos livros, aquilo que foi 

cristalizado na forma da obra de arte (as bandas desenhadas) estivesse aberto ao fluxo que, 

enfim, as percorre. Mesmo a qualidade “oral” de alguns textos, como os textos recitativos – em 

legendas, não balões – de Satrapi e David B., e toda a narração de Alan Cope, parece participar 

daquela natureza do erzählen de que Benjamin fala em O Narrador. Há uma associação primeira 

a uma tradição mais familiar, local (cada autor apresenta a sua, que vão sendo precisadas nas 

análises feitas), para também se integrar numa tradição da própria arte da banda desenhada253, e 

finalmente atingir essa ideia de fluxo total e que permitirá a transmissão da experiência aos seus 

leitores. São ao mesmo tempo análogos ao romance, no que diz respeito à experiência privada 

dos  autores,  e  à  narrativa,  no  sentido  do  “contador  de  histórias”,  reportando-se  a  uma 

experiência  transmissível.  O  mecanismo  da  banda  desenhada  que  se  vai  entrosar  com  a 

natureza da memória humana é a tressage, ou entrançamento, de que falaremos mais adiante. 

A  “memória  involuntária”  de  Proust,  no  seu  desligamento  da  consciência,  na  sua 

associação aos objectos que se pudessem vir a cruzar com o indivíduo  por acaso, e no recuo 

mudo às memórias das partes do corpo (para se tornarem, ao despertar, mais eloquentes), é uma 

forma muito especial da possível rememoração do romance. Proust reinstaura aquilo que é 

possível da  narração, da experiência transmissível no interior dessa forma literária. É ele que 

torna  possível  o  retorno a  uma “modalidade  narrativa”  (num sentido de  erzählen)  sobre  a 

253 Estes autores também se associam àquilo que se pode chamar de “recuperação da memória na e da banda 
desenhada”, através da integração de pranchas ou vinhetas de outros trabalhos anteriores ou alheios, de modo 
que, ao mesmo tempo, criam um espaço de uma memória pessoal, remontam uma tradição da banda desenhada e 
integram-se nessa mesma tradição. Os autores passam a ser parte integrante e continuidade dessa tradição que 
desenham. Dependendo da natureza e tipo dessas integrações, criam os seus próprios modos de entender a banda 
desenhada e fazê-la valer. Este passo é importante para uma arte, um modo de expressão, que vive quase sempre 
na descontinuidade da sua memória,  cujas  razões,  não desejando simplificar,  se prendem com a sua falta  de 
institucionalização enquanto “arte” ao mesmo nível das restantes. Na cidade das artes, onde todas elas convivem e 
dialogam, a banda desenhada ainda não obteve o seu pleno direito à cidadania,  e parte disso tem origem na 
ignorância da sua história, isto é, da ausência da sua própria memória. Permita-se que remetamos a um nosso 
texto  sobre  este  mesmo  tema,  “A  Recuperação  da  Memória.  Parte  1”  acessível  em 
http://lerbd.blogspot.com/2007/02/popeye-vol-1-ec-segar-fantagraphics.html e  “Parte  2”,  em 
http://lerbd.blogspot.com/2007/02/alices-adventures-under-ground-lewis.html.
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rememoração.  Segundo  Jeanne  Marie  Gagnebin,  estudando  a  leitura  de  Proust  feita  por 

Benjamin, a mémoire involuntaire do romancista francês (das ungewolte Eingedenken, nas palavras de 

Benjamin) está mais próxima do esquecimento do que da lembrança “vulgar” (a Erinnerung no 

seu aspecto petrificado). E é curioso como, à luz do estudo de Simondon, Gagnebin aproxima 

esse esquecimento proustiano, moderno, de um arcaico, detectável na  Odisseia: no ‘tecido do 

lembrar, no trabalho de Penélope da rememoração”, é o esquecimento que mais transparece254. 

O esquecimento como condição de fazer emergir a narrativa: Penélope desfaz as meadas da 

memória para poder, de novo e sempre a cada dia, rememorar de novo e de nova maneira; 

Ulisses deixa-se cair em “suaves sonos” que o afastam de Ítaca e o colocam no percurso a ser 

narrado: mesmo à vista de Ítaca, os companheiros abrem a bolsa de Éolo, e afastam-no do 

desejado porto; e na Ilha de Hiperíon, o Sol, por desobediência da tripulação, matando as vacas 

e comendo-as, desencadeia nova tempestade que os empurra na direcção de Calipso.255. 

Na reaproximação à experiência transmissível que Proust opera no seu romance, as 

próprias palavras podem ganhar a qualidade daquilo a que se chamou mnémata, revestidas que 

são de novos significados que rememoram um qualquer ritual entre as pessoas, mesmo um 

casal de amantes. É o que precisamente se verifica com a metáfora “fazer catleia” entre Odette 

e  Swann,  que  “sobreviveu  na  sua  linguagem,  na  qual  comemorava  aquele  costume 

esquecido”256.  Esta  concatenação,  quase objectual,  em torno da palavra,  recorda a  ideia de 

restituição do lado de símbolo (Gleichnis) que Benjamin mencionara em Ursprung , e que citámos 

acima. Mas há aqui uma pequena deslocação que entrevemos, se nos deslocarmos nós mesmos 

para a consideração da relação entre o sintoma e o símbolo segundo as concepções de Georges 

Didi-Huberman,  no  seu  estudo  de  Aby  Warburg257.  O  símbolo é  usualmente  algo  que  é 

compreendido, que dá a ver um acesso, mas que, “a partir do momento em que se desloca até 

perder a sua primeira identidade, onde prolifera até sufocar o seu significado, transgride o seu 

próprio campo semiótico”, torna-se sintoma, isto é, algo que apenas dá acesso “à organização 

da  sua  própria  inacessibilidade”.  “Em  suma,  o  sintoma  é  um  símbolo  que  se  tornou 

254 Gagnebin, op. cit.: pg. 71; apresentando-se aqui excertos de “Zum Bilde Prousts”.
255 “Tudo acontece na  Odisseia como se houvesse, implicitamente, uma força da narração que faz esquecer e, 
explicitamente, uma força rememoradora, as quais se conjugam para constituir a narração”: Gagnebin, idem: pg. 
4. Para os episódios citados da Odisseia, ver: Penélope: pg. 41, Canto II/β 104-105; bolsa de Éolo: pgs. 162-164, 
Canto X/κ 19-55; matança das vacas de Hiperíon e tempestade: pgs. 209-211, Canto XII/μ 352-446.
256 Proust, op. cit.: pg. 248. 
257 O uso de  sintoma é informado de Didi-Huberman. Warburg falará antes das  Pathosformeln,  determinadas de 
modos diferentes e cujo uso, no presente trabalho, se apresentará sobretudo a propósito de Baudoin e Coché, nos 
capítulos analíticos respectivos (v. parte 3). 
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incompreensível na medida em que foi investido pelas potências do ‘fantasma inconsciente que 

trabalha  (die  wirksame  unbewusste  Phantasie):  plasticamente  intensificado,  capaz  de  uma 

‘simultaneidade  contraditória’,  de  deslocação  e,  assim,  de  dissimulação”258.  Se  bem  que  o 

sentido de símbolo, em Warburg (e Freud), siga determinações diferentes do que em Benjamin, 

o que nos importa aqui seguir é o que têm em comum, que é serem a encarnação de uma ideia. 

E é essa ideia que vemos deslocada, o que tem a ver com uma distância que é instituída (em 

termos  warburgianos,  o  “espaço  intervalar”,  Zwischenraum259,  que  leva  ao  “espaço  de 

pensamento”,  Denkenraum260)  entre o sujeito e objecto, para logo depois ser destruída: pela 

magia,  no caso do estudo de Warburg,  pelo amor,  no caso dos amantes Odette-Swann. A 

catleia, da flor que é símbolo do que aproximava os amantes, desloca-se como significando 

“fazer amor” e mesmo depois do efectivo afastamento dos amantes em termos do acto físico, 

mantém-se como, nas palavras de Didi-Huberman, um “sintoma que dissimula” ou, nas mais 

exactas de Proust, “comemoração do costume esquecido”.

Esta  presença  ou  instituição  do  sintoma,  e  a  sua  relação  com  essa  distância  de 

ocultação, de esquecimento, deve-nos, por sua vez, alertar para o modo como a rememoração 

não é um processo de um crescendo voluntário, o que implicaria a separabilidade daquilo que 

seriam as suas partes constituintes, mas um acto total, que devolve ou faz emergir a própria 

recordação  como  um  todo.  Repetindo  novamente  as  palavras  de  Proust:  “Devido  à 
258 Aproximação dos seguintes excertos: “Le symptôme ne nous donne accès – immédiatement, intensément – 
qu’à l’organisation de son inaccessibilité même”, “le symbole, ordinairement fait pour être compris, devient  symptôme à 
partir du moment où il se déplace jusqu’à étouffer sa signification, transgressant les limites de son propre champ 
sémiotique” e “Bref, le symptôme est un symbole devenu incompréhensible en tant qu’investi par les puissances 
du ‘fantasme inconscient qui est à l’œuvre’ (die wirksame unbewusste Phantasie) : plastiquement intensifié, capable de 
‘simultanéité contradictoire’, de déplacement et, donc, de dissimulation”. Sublinhados no original. Georges Didi-
Huberman,  L’Image Survivante. Histoire de l’Art et Temps de Fantômes selon Aby Warburg.  Éditions de Minuit: Paris 
2002: pgs. 304-305. Didi-Huberman cita nesta parte do seu texto um brevíssimo artigo de Freud, intitulado “Eine 
Beziehung zwischen einem Symbol und einem Symptom”, de 1916, ainda que a expressão citada em alemão não 
seja desse texto. Optámos por traduzir conforme o texto francês. Para o texto de Freud, V. “Uma ligação entre 
um símbolo e um sintoma”, in op. cit. (Edição Standard Brasileira).
259 Este  Zwischenraum,  i.e.,  um  intervalo  entre  sujeito  e  mundo  objectivo,  implica  concomitantemente  o 
Denkenraum,  o  que  permite  “a  construção  de  um espaço  interior  reflectivo”  (Apud  Matthew  Rampley,  The 
Rembrance of  Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin. Harrassowitx Verlag: Wiesbaden 2000: pgs. 88 e 
ss., ver próxima nota). Julgamos ser isso o que está por trás da série de imagens metafóricas de Fabrice Neaud, a 
disposição das figuras em Frédéric Coché, e as criaturas fantásticas em David B. 
260 Cf. “A lógica constrói o espaço do pensamento – a distância entre o sujeito e o objecto – pelo meio da 
conceptualização  que  estabelece  distinções;  a  magia  vem precisamente  destruir  esse  espaço,  aproximando  e 
ligando de novo o homem e o objecto quer no plano das ideias quer no prático” (“La logique construit l’espace de la  
pensée – la distance entre le sujet et l’objet – au moyen de la conceptualisation qui établit des distinctions; la magie vient 
précisément  détruire  cet  espace,  en  rapprochant et  reliant l’homme et l’object,  sur le plan des idées et  sur le plan 
pratique”, sublinhados no original). Aby Warburg,  “La divination païenne et antique dans les écrits et les images a 
l’époque de Luther” [Heidnisch-antike Weissagung in Wort  und Bild  zu Luthers  Zeit;  1919] in Aby Warburg,  Essais  
florentins. {trad. fran. Sibylle Müller. Klincksieck: Paris s.l. 2003 [1ª tir. 1990]: pgs. 250-251. Cf. Matthew Rampley, 
The Remembrance of  Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin. Harrassowitz Verlag: Wiesbaden 2000. 
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solidariedade existente entre as diversas partes de uma recordação, e que a nossa memória 

mantém equilibradas num conjunto onde nos não é permitido retirar ou recusar nada”261. As 

memórias,  separadas da sua contingência,  quando se tornam matéria somente de memória, 

ganham um contorno de natureza diferente, autónomo e forte: “quando nada subsiste de um 

passado antigo, após a morte dos seres, após a destruição das coisas, apenas o cheiro e o sabor, 

mais frágeis mas mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, permanecem ainda 

por muito tempo”262.

Apesar de não ser uma questão líquida em Walter Benjamin, e estarmos a seguir as 

interpretações de Jeanne Marie Gagnebin, entenderemos que as várias tensões e intensidades 

representadas da memória, que permitem diferentes qualidades internas e modos do trabalho 

de rememoração, o modo como o esquecimento ou o apagamento é integrado positivamente 

na  narrativa,  são  algumas  das  estratégias  que  estão  mais  próximas  do  acto  da  Eingedenken 

(rememoração) do que da Erinnerung (memória como petrificação).

1.2.3. NOTA SOBRE A REPRODUÇÃO

 

“A  permanente  disponibilidade  da  lembrança  voluntária,  discursiva,  favorecida  pela 

técnica da reprodução, reduz o âmbito da imaginação”263. A aura, entendida no contexto da 

Erinnerung como as imagens da memória involuntária que se aglomeram em torno de um dado 

objecto264,  é  destruída  pela  reprodução técnica,  no seio da Modernidade,  uma vez que  ela 

contribui antes para a extensão da mémoire voluntaire265. 

Existe toda uma discussão sobre a relação ontológica da “arte original”266 na banda 
261 Proust, Do lado de Swann: pg. 445. 
262 Idem: pg. 54.
263 Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 141.
264 Idem: pg. 140. 
265  O termo está em francês no texto original alemão. Ges. Schr. I-2. A tradução portuguesa (Idem: pg. 140) reza 
“mémoire involontaire”. Repetindo uma ideia avançada atrás,  a frase de Benjamin refere-se ao facto de que a as 
técnicas  de  reprodução,  entre  as  quais  a  fotografia  (mas  também toda  a  indústria  dos  souvenirs,  poderíamos 
acrescentar), vem diminuir o “âmbito da imaginação” e aumentar o domínio da memória intencional e voluntária 
– para nos lembrarmos, não é preciso esforço, basta a fotografia. Mas por outro lado, é o seu próprio advento que 
aumenta igualmente o alcance da memória involuntária, que se torna mais notada contra esse fundo: “A memória 
involuntária proporciona um elo inesperado entre uma experiência no presente e outra no passado. Baralha a 
linearidade,  transtorna a  temporalidade  – e tende para a descoberta de um potencial  utópico”.  (“Involuntary 
memory provides an unanticipated link between an experience in the present and one in the past. It confounds 
linearity, disrupts temporality – and it inclines towards discovering utopian potential”). Leslie, op. cit.: pg. 68. 
266 Num seu sentido técnico e comummente utilizado nos círculos amadores de banda desenhada, referindo-se ao 
material tangível empregue e/ou criado pelo artista com o intuito de vir a ser reproduzido (de uma escolha de 
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desenhada (isto é,  os desenhos originais,  os  traços a  tinta-da-china ou carvão sobre  papel 

Bristol ou as aguarelas e pastéis em papel Canson, por exemplo) e a banda desenhada enquanto 

reprodutível e reproduzida (os livros, os álbuns, as revistas), vista como a “arte” em si. Se a 

primeira  é  passível  de  apresentação  em  exposições267 ou  considerações  estéticas  muito 

particulares, próximas daquelas desenvolvidas no seio das artes visuais268, a segunda é fruída 

como livro, no seu acto de leitura, as mais das vezes individual, particular, solitária. As bandas 

desenhadas, neste sentido, são objectos artísticos em si mesmos, e não um meio de transmitir 

informação (a qual se entenderia, por exemplo, com as suas “imagens” ou a sua “história”).

Os autores do corpus presente, pelo meio do seu particular trabalho de desenho (o traço 

ou graphiation que  se  discutirá  no  ponto  2.3),  contrariam  a  possível  redução  das  bandas 

desenhadas a meras “imagens reproduzidas tecnicamente”, e reinstauram-nas como obras por 

mérito próprio. As próprias possibilidades reprodutivas são empregues nos seus livros para 

poder tornar-se parte do trabalho de rememoração (que analisaremos a propósito das capas 

dos livros,  da integração de esquissos, de bandas desenhadas de outros autores,  etc.).  Essa 

capacidade  de  reprodutibilidade  técnica  torna-se  um  instrumento  do  próprio  acto  de 

rememoração em concreto269. E estes autores fundam um trabalho imaginativo (fazem imagens) 

meios: da fotocópia a preto-e-branco à impressão a 6 cores, do offset à serigrafia). 
267 A título de exemplos, em Portugal, assinalem-se o Festival Internacional de Banda Desenhada da Amadora, o 
Festival Internacional de Banda Desenhada de Beja, o Festival de Moura, entre outros. Saliente-se ainda o Salão 
Internacional de Banda Desenhada do Porto e o Salão Lisboa, hoje descontinuados, mas cuja importância não é 
de descurar. 
268 Cf. Andrei Molotiu, “Permanent Ink: Comic Book and Comic Strip Original Art as Aesthetic Object” in 
International Journal of  Comic Art,  Vol. 9, no. 2.  IJOCA: Drexel Hill 2007, pp. 24-42 e  Comics as acts of  Drawing 
(conferência  no  International  Comic  Arts  Forum:  2003),  inédito.  Agradecimentos  ao  autor  pela  sua 
disponibilização. 
269 Mais  uma  vez,  recorremos  a  Domingos  Isabelinho.  Unindo  aquilo  a  que  chamámos  de  recuperação  da 
memória da (e na) banda desenhada, e a capacidade desta arte em integrar os métodos de reprodução como 
técnicas plasmadas à sua própria linguagem, este crítico de banda desenhada aponta ao “olhar míope” que ela faz 
emergir.  Para  explicar  sucintamente  este  conceito,  trata-se  de  um trabalho  de  aproximação  pela  técnica  da 
reprodução análoga ao olhar dos míopes, que aproximam dos olhos as superfícies que desejam ler ou ver. Trata-se 
de um olhar que amplia e transforma o imperfeito num novo perfeito. No círculo das artes plásticas isso foi feito 
por pintores da Pop Art como Roy Lichtenstein (com os seus famosos Benday dots aumentados) ou Andy Warhol 
(com os borrões de tinta reproduzidos nas serigrafias). Mas no campo estrito da banda desenhada isso nota-se, 
por exemplo, no trabalho de design gráfico de Chipp Kidd nos seus vários volumes dedicados à banda desenhada, 
num misto de nostalgia e busca da especificidade formal do “belo” na banda desenhada (como, por exemplo, o 
seu  Peanuts. The Art of  Charles M. Schulz. Pantheon: Nova Iorque 2001 ou o livro de Les Daniels,  Batman. The 
complete history. Chronicle Books: San Francisco 1999): fotos macro sobre objectos e a “arte original”, impressões 
antigas  ampliadas  ao máximo (os Benday dots  do tamanho de uma unha,  as  películas  de  trama visíveis),  os 
rasgões, dobras e vincos dos papéis tornados o mais visível possível, as texturas das tintas e dos lápis, a totalidade 
das pranchas originais, com as anotações para a reprodução, a justaposição de imagens antes disjuntas (poder-se-ia 
dizer tratar-se de um exercício próximo de Warburg), as correcções a lápis azul não-reprodutível (não fotografável, 
mas aqui iluminado de modo a que seja reprodutível), etc. Domingos Isabelinho, ensaio inédito (correspondência 
privada; agradecimentos ao autor). O autor Alan Moore (escritor de banda desenhada), com os seus inúmeros 
colaboradores,  também se entrega a  exercícios  similares,  subsumidos a  um programa de uma mescla  entre a 
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que, mesmo existindo num objecto reproduzido e reproduzível tecnicamente (o livro), no seio 

da narrativa ganham a capacidade de vir a tornar-se experiência do leitor. Elas atravessam a 

“modalidade narrativa da memória” que discutimos acima. 

1.2.4. A MONUMENTALIZAÇÃO DA PERDA

A leitura de um breve tratado de Aloïs Riegl coloca-nos no caminho de uma noção que 

cremos ver neste conjunto de bandas desenhadas e a que chamaremos “monumentalização da 

perda”. Riegl distingue três ordens de monumentos, cada um associado a um tipo de valor 

rememorativo  em particular,  numa “amplificação progressiva  do  âmbito  pelo  qual  o  valor 

rememorativo se valida”270: os monumentos históricos, os monumentos intencionados, e ainda 

os monumentos antigos. Os primeiros são aqueles cujo valor rememorativo é instituído por 

nós mesmos, isto é, que decorre “da ideia do tempo transcorrido desde o seu aparecimento, e 

que se revela palpavelmente nas impressões que deixou”, e “cuja selecção depende do nosso 

gosto subjectivo”271. Os monumentos intencionados são aqueles que, “por vontade dos seus 

criadores,  rememoram  um  determinado  momento  do  passado”,  ou  seja,  o  seu  valor 

rememorativo  é  dado  pelos  próprios  criadores  do  monumento272.  A  terceira  categoria  de 

monumentos compreende as ruínas, isto é, um objecto volatizado, “toda a obra devida à mão 

humana,  sem  prestar  atenção  ao  seu  significado  original  nem  ao  objectivo  a  que  estava 

destinada,  de  tal  modo  que  manifeste  clara  e  exteriormente  que  existiu  e  ‘viveu’  durante 

bastante tempo antes do presente”; trata-se neste caso de um tipo de monumento que “é tão-

somente  um  substrato  concreto  inevitável  para  produzir  em  quem  o  contempla  aquela 

impressão anímica que causa ao homem moderno a ideia do ciclo natural do nascimento e da 

paródia e a homenagem a uma tradição da banda desenhada em trabalhos tais como Supreme, 1963, entre outros. 
De uma forma diferente, mais penetrante, talvez, também as bandas desenhadas de Marc-Antoine Matthieu, cuja 
obra é no fundo um estudo sobre a ontologia da própria banda desenhada, se entregam a métodos de reprodução 
que se tornam significativos nos seus próprios actos enunciativos:  preto-e-branco invertido e palíndromo do 
próprio livro (La fin du début/Le début de la fin), buracos no papel (L’Origine), etc. 
270 Aloïs Riegl,  Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine Entstehung (1903).  {trad. esp. Ana Pérez López,  El 
culto moderno a los monumentos. Visor: Madrid 1999: pg. 31. Se bem que a sua obra discuta “monumentos” sobretudo 
num sentido mais estrito (edifícios, estatuária, construções arquitectónicas ou artísticas, etc.), indica nalguns passos 
documentos escritos, e cremos que alguns dos seus princípios são aplicáveis a outras instâncias – como as que 
aqui estudamos – uma vez que não estão elas menos inscritas nesse gesto da rememoração humana.
271 Idem: pgs. 29-32. 
272 Idem: pgs. 29-31. 
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morte”273. 

Riegl parte da denominação oficial existente na Áustria, a de “monumentos históricos e 

artísticos”,  para  diferenciar  o  “valor  artístico”  -  os  traços  e  características  formais  do 

monumento – do “valor histórico” - as marcas que o tempo deixou no monumento (a pátina 

sobre  o  bronze,  o  amarelado  no  pergaminho)274.  De  um lado  coloca  aqueles  valores  que 

despertam o interesse em olhar para o passado, o valor rememorativo, do outro, os valores 

“instrumental” e “artístico”, que se condensam por si só num valor não rememorativo: “Se 

não existe um valor artístico eterno, e apenas um valor relativo, moderno, o valor artístico de 

um monumento já não será um valor rememorativo, mas um valor de contemporaneidade”275. 

O valor rememorativo,  como se vê,  existe  em subsequentes  estádios cada vez mais 

amplos e,  se  bem que não exista  propriamente uma hierarquia  de importância,  é  o “valor 

rememorativo  intencionado”  aquele  que  ganha  destaque  por  se  encontrar  num  lugar  de 

charneira: “Defronte do valor de antiguidade, que valoriza o passado exclusivamente por si 

mesmo,  o  valor  histórico  já  havia  demonstrado  a  tendência  em  colher  do  passado  um 

momento da história evolutiva para o apresentar à nossa consideração com tanta clareza como 

se pertencesse ao presente. O valor rememorativo intencionado tem, desde o princípio, isto é, 

desde que se ergue o monumento, o propósito firme de não permitir, de certo modo, que esse 

momento se converta jamais em passado, de que se mantenha sempre num presente, vivo na 

consciência  da  posterioridade.  Pelo  que  esta  terceira  categoria  de  valores  rememorativos 

constitui uma clara passagem para os valores de contemporaneidade”276. 

Como vimos,  M. Simondon falara de uma classe de objectos materiais  “capazes de 

preservar  do  esquecimento”,  os  mnémata (μνήματα)277,  ofertados  ou  guardados  como 

recordação de um morto, capazes “não só de conservar a recordação da cerimónia fúnebre, 

mas também de perpetuar a memória do morto”278. Isto é, pequenos monumentos, também 

eles “intencionados”, na nomenclatura de Riegl, mas com esta natureza biface de olhar, a um 

só tempo, para o passado vivido e a futura conservação dessa memória ou da capacidade de 

rememoração. 

Como se havia também citado atrás, a propósito da memória de acção arcaica grega, 

273 Idem: primeira citação, pg. 32, segunda, pg. 31.
274 Idem: pgs. 23 e ss. 
275 Nosso sublinhado. Idem: pg. 28. Este valor de contemporaneidade é tratado na segunda metade do livro. 
276 Idem: pg, 67. 
277 Que já referimos acima, em torno dos objectos de Proust (a madalena) e de Goblet (a castanha). 
278 “On voit bien comment l’object, le μνημα, non seulement conserve le souvenir de la cérémonie funèbre, mais 
aussi perpétue la mémoire du mort”. Simondon, op. cit.: 81.
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um dos projectos de acção previstos nessa memória era o prestar homenagem aos mortos. Ora 

na consideração de obras de narrativas com imagens (incluindo o que comummente se chama 

de  banda  desenhada,  mas  podendo  incluir  outras  obras  que  possam  ser  habitualmente 

consideradas fora desse círculo) cuja matéria é a memória, notar-se-á um elemento recorrente 

ao  que  daremos  o  nome  de  “monumentalização  da  perda”.  Estas  perdas  podem  estar 

relacionadas com a morte de um parente, de um amigo, o fim de uma relação amorosa, a fuga 

de um animal de estimação. Podem ter repercussões mais ou menos imediatas e em relação às 

quais, nós, os leitores, que não sofremos essas perdas, podemos entender como “maiores” ou 

“menores”, dependo da valorização que compreendemos nessas perdas. Mas essas perdas, por 

via da sua utilização nas obras, são apresentadas de um modo que deixa fluir outras questões 

profundas da condição humana.  Para exemplificar,  discutiremos algumas das obras em que 

encontramos essa “monumentalização da perda”, isto é, em que a perda se torna a pedra de 

toque da narrativa apresentada.  Em primeiro lugar,  consideremos conjuntamente  Mitsou de 

Balthus279 e Um Mês e Um Dia de Ruth Rosengarten280. Ambos os títulos associam a perda dos 

animais de estimação de cada um dos autores – um gato vadio no primeiro caso, um cocker 

spaniel no segundo – a outros aspectos, tais como a perda da inocência, da vida infantil, de 

uma amizade sem palavras, a noções como as da solidão, do sofrimento individual, das relações 

entre um dono e o seu animal, e a dependência que as pessoas têm dessas relações para a sua 

felicidade pessoal. O gato Mitsou de Balthus foge. É uma narrativa sem texto (i.e., sem material 

verbal). O cocker spaniel de Rosengarten morre, e as pranchas têm vários textos que tecem 

uma complexa rede polifónica e de intertextos. Ambas as obras tocam a esfera da morte, ao 

rememorar o desaparecimento dos animais. 

Um segundo caso poder-se-á encontrar na obra de Charlotte Salomon,  Leben? Oder  

Theater?: Ein Singespiel281: este atinge já uma maior complexidade, quer por apresentar uma obra 

com três faces – imagética (elas mesmas desdobradas no seu interior em termos de “exposição 

múltipla”282),  textual (fortemente  autobiográfico  e  intertextual)  e  musical (não  meramente 

ilustrativa nem ambiental, mas também fortemente intertextual) – quer por lidar directamente 

279 De 1921, com prefácio de Rilke. [Rainer Maria]Rilke-Balthus, Lettres à un jeune peintre suivi de Mitsou. Rivages et 
Payot: Paris 2002. Existe uma edição portuguesa, na Relógio d’Água.
280 Gótica: Lisboa 2000. 
281 Trata-se de uma série de aguarelas criada entre 1940 e 1942 que conta toda a vida da autora, mas que apenas 
seria reunida e publicada em forma de livro em 1980, na Holanda. 
282 Que significa a iteração da representação das personagens num só plano gráfico, em vários momentos de um 
dado trajecto ou acção, como se vê nas ilustrações de Botticelli para a  Divina Comédia ou nas “Cenas” de Hans 
Memling. 
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com a crescente consciência da iminente perda, a acontecer no futuro (o acossamento dos 

nacionais-socialistas, o perigo da vida), quer ainda por ser um rememorar todo da vida que 

procura as raízes da sua razão presente nas perdas do passado (o suicídio da mãe, o seu rápido 

amadurecimento, as suas relações sofridas, as mudanças). 

Um último exemplo:  O Escritor, de Ana Hatherly283, exemplo fundamental não só na 

obra da poetisa como de toda a experiência da poesia visual portuguesa. Será este um exercício 

igualmente  sobre  a  perda?  E de  quê,  neste  caso  em particular?  Da  comunicabilidade?  Da 

suposta universalidade de um sentido (quer aquele que se transmitiria quer o que se receberia)? 

Das fronteiras entre a escrita/caligrafia e a pintura/desenho284? A perda, com a publicação 

(assunção enquanto objecto de leitura), do seu vínculo privilegiado com o autor?285 Ou, ainda 

nas palavras da autora, “representação necessária dum estado de repressão prolongada”?286

Em todos estes casos, trata-se do desejo (como vimos atrás, associado à experiência e 

capaz de se ligar ao fluxo do tempo) de abolir a morte. Propósito, como veremos, muito claro 

nas obras de Guibert, preservando a memória de Alan Cope, na de Baudoin, salvaguardando 

este toda a sua infância, adolescência, família e sonhos287, na de David B., recuperando uma 

imagem do seu irmão, Jean-Christophe, quase perdida pela doença, na de Neaud, abolição que 

aqui  ganha  os  contornos  do  evitar  a  sua  própria  aniquilação  pelos  seus  amores  não-

correspondidos  e  pelas  dificuldades  da  sua  vida  (que  ele  próprio  identifica  e  por  vezes 

provoca), na de Goblet, mergulhando na incomensurabilidade e irreversibilidade da morte do 

pai para poder recriar, nesse mesmo espaço, um outro, positivo... Todos eles, portanto, pugnam 

de uma maneira ou outra, contra a morte dos entes amados (mesmo que a morte já se tenha 

verificado, tratar-se-á da morte das suas memórias aquela que se combate). Coché, com Hortus 

Sanitatis, é como se, com monumentos (entender-se-á na sua análise), combatesse toda a morte. Ou 

283 Moraes: Lisboa 1975. 
284 Não podendo ser esse o nosso fito, indicamos porém que o estudo dos desenhos na banda desenhada como 
uma espécie de  caligrafia, de  assinatura, sobretudo no trabalho de Baudoin (v. parte sobre o traço/graphiation, na 
parte 2.3.), seria de uma grande pertinência e revelador de uma matéria esclarecedora. Tendo em conta as próprias 
citações de Baudoin nalguns dos seus livros, e a sua obra, um ponto de partida é aquele instituído pela teoria da 
caligrafia chinesa - Baudoin revela abertamente a leitura e influência do artista e teórico chinês do século XVII, 
Shih T’ao – e pelos escritos dos seus estudiosos contemporâneos, como François Cheng ou Simon Leys. 
285 Diz a autora, no prefácio, que este livro “documenta, simultaneamente, um percurso e a sua petrificação no 
texto”. Ana Hatherly, O Escritor. Moraes Editores: Lisboa 1975.
286 Hatherly, idem.
287 E a presença das inúmeras “cabeças de morte” por toda a sua obra, essas irrupções de figuras representantes 
da Morte a todo o momento, mesmo que surjam como a Morte mesmo, uma Danse Macabre privada operando 
sobre as suas personagens, com a sua própria e contínua presença, enquanto personagem, faz pensar num uso 
como que antifrásico, que quer assinalar a prevalência da vida.  
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antes, instilasse uma outra vida nestas obras de arte, transfiguradas na sua ficção288.

Apesar de nem todas as pessoas que estes autores colocam como personagens das suas 

obras estarem mortas efectivamente – pelo menos no momento da sua feitura -, há um desejo 

claro em permitir uma sobrevivência dessas mesmas pessoas nas suas memórias vivas, que são as 

próprias bandas desenhadas, mas também nos espíritos dos seus leitores. Isto faz-nos recordar, 

por  um lado,  uma  frase  de  Michèle  Simondon,  a  propósito  das  matrizes  de  pensamento 

fundadas na Antiguidade grega: “A sobrevivência nos espíritos foi cedo percebida como sendo 

o mais belo dos túmulos”289; por outro, e citaremos (apropriadamente?) de cor, uma lição de 

Jorge Luís Borges, que bastas vezes modelou o proteico signo da memória290, quando afirmou 

que com a morte de um homem também as suas memórias morrem e, com elas, a última visão 

daquilo que elas faziam ainda viver. 

1.2.5. A MEMÓRIA NA BANDA DESENHADA (UM MODO: A TRESSAGE)

O modo de construção da banda desenhada é diverso. Existem múltiplos métodos de 

trabalho, práticas,  técnicas de construção e combinação das suas partes constitutivas, como 

também das suas estruturações internas, que seguem caminhos divergentes em relação aos seus 

elementos  próprios,  procurando  a  abertura  a  novas  potencialidades,  cruzamentos  e 

virtualidades. 

Em termos pragmáticos, não é objecto deste estudo apurar as condições de produção 

dos textos escolhidos. Não obstante, reconhecemos o quão necessário é dialogar com estes 

processos de construção, analisáveis a partir das próprias obras, para nos aperceberemos de 

uma das possíveis,  e a nosso ver produtivas, relações da banda desenhada com o processo 

humano da memória. 

Sendo as vinhetas (os quadradinhos ou as formas análogas que as imagens individuais 

assumirem) o elemento mínimo de significado, e o primeiro passo da “leitura” (interpretação, 

descodificação), isto é, sendo esse o espaço onde ocorre uma unidade de acção, de tempo e de 

espaço da narrativa, poderemos salientar três formas de relações entre elas, que correspondem 

288 De  modo  nenhum  visto  como  se  houvesse  uma  “morte  da  arte”,  mas  apenas  uma  diferenciação, 
reconfiguração, da vida que ela possui.  
289 “La survie dans les esprits a été tôt ressentie comme le plus beau des tombeaux”. Simondon, op. cit.: 97. 
290 Conforme o poema “Um lobo” ou os contos “A memória de Shakespeare”, “Funes o memorioso”, “Pierre 
Menard, autor do Quixote”, “Utopia de um homem que está cansado”.
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também às suas fases de construção291: 1. a relação das vinhetas umas com as outras, de um 

modo puramente linear, que implica a citada segmentação da acção, do tempo, do espaço, etc., 

conhecida por  découpage ou  recorte; 2. a relação das vinhetas  para com e  na prancha (a página), 

abarcando já uma visão estética-estrutural ampliada sobre uma maior unidade de leitura, uma 

vez que a totalidade das imagens numa ou duas pranchas pode ser lida “globalmente”, a mise en  

page ou paginação292; 3. a relação de todas as vinhetas entre si, no interior da obra inteira (comic  

book, álbum, livro, série, colecção), uma visão global e final, a tressage ou entrançamento293. 

Se os dois primeiros termos, em francês, são correntes no vocabulário técnico da banda 

desenhada294,  a  última  noção deve-se  a  Thierry  Groensteen.  Tendo  surgido  primeiro  num 

ensaio de 1990295, seria mais tarde desenvolvida no seu seminal livro teórico  Le Système de la  

Bande  Dessinée,  onde  o  conceito  é  explicitado:  “[O  entrançamento]  consiste  numa  estrutura 

adicional e notável que, tomando em consideração a divisão em vinhetas e a composição da 

página, define séries no seio de uma trama sequencial”, a qual “se manifesta ao mesmo tempo 

em duas dimensões,  obrigando-as a colaborar:  por um lado,  a dimensão sincrónica da co-

presença das vinhetas na superfície do próprio suporte e, por outro, a dimensão diacrónica, a 

da leitura, que reconhece nesse novo termo de uma  série um eco ou evocação de um termo 

anterior, para o qual o novo termo remete”296. 
291 Numa perspectiva estrutural/informática do tipo bottom-up. É necessário ter em conta que esta divisão é uma 
tomada de posição analítica e abstracta, feita sempre  a posteriori sobre a obra, e que pode não corresponder de 
facto às fases da sua criação. A sucessiva e hierarquizada organização entre vinheta, prancha e narrativa (ou texto, 
ou livro, ou obra) recordará naturalmente o título do livro de Benoît Peeters,  Case, planche, récit (Casterman: Paris 
1998; havendo nós consultado a sua nova edição, reescrita, Lire la Bande Dessinée. Paris : Flammarion, 2002). 
292 Alertando para que esta  palavra,  neste contexto em particular  (a  banda desenhada),  dá conta do trabalho 
específico da disposição e distribuição das vinhetas na prancha (a página) de um modo significativo, que permite a 
leitura “tabular” (v. nota seguinte). 
293 Os primeiros patamares são o alfabeto básico da linguagem da banda desenhada. Para uma sua apresentação 
sistemática, veja-se Pierre Fresnault-Deruelle, “Du linéaire au tabulaire” in Communications [no. 24]. La bande dessinée  
et son discours.  École des Hautes Études en Sciences Sociales/Éditions du Seuil.  Paris : 1976; pp. 7-23 ; Benoît 
Peeters,  Lire la Bande Dessinée. Paris : Flammarion, 2002 : pgs. 49 e ss.; e Thierry Groensteen,  Système de la bande  
dessinée.  Paris: PUF, Formes Sémiotiques, 1999 : pgs. 25-29. Em relação ao artigo de Fresnault-Deruelles, muito 
sucintamente:  o que ele chama de leitura “linear” é a apreciação das vinhetas como unidades de uma leitura 
contínua e organizada pela narrativa; a leitura “tabular” é a apreciação global das páginas (usualmente duas ao 
mesmo tempo) enquanto unidade visual. 
294 E empregues também entre os autores e especialistas portugueses.
295 Thierry Groensteen,  Du 7e au 9 e art: l’inventaire des singularités. In  Cinéma et Bande Dessinée, dir. Gilles Ciment. 
Corlet-Télérama: Courbevoire 1990, pp. 16-28.
296 “Il consiste en une structuration additionnelle et remarquable qui, tenant compte du découpage et de la mise en 
page, définit des séries à l’intérieur d’une trame séquentielle” e “se déploie dans deux dimensions à la fois et les 
fait  collaborer :  celle,  synchronique,  de  la  coprésence  des  vignettes  à  la  surface  du  même support,  et  celle, 
diachronique, de la lecture, que reconnaît dans tel nouveau terme d’une  série ou rappel ou un écho d’un terme 
antérieur  auquel  il  renvoie”.  T  Groensteen,  Système  de  la  Bande  Dessinée:  pgs.  173-174.  Ver  também  Thierry 
Groensteen, “Le réseau et le lieu: pour une analyse des procédures de tressage iconique dans la bande dessinée” in 
Time,  Narrative  &  The  Fixed  Image/Temps,  narration  &  image  fixe;  M.  Ribière  e  Jan  Baetens  (eds.)  Rodopi: 
Amsterdam/Atlanta 2001; pg.: 121, onde acrescenta a uma apresentação similar: “define séries no interior de uma 
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Aqui encontra-se uma das especificidades da banda desenhada, irrepetível em qualquer 

outra  arte.  Na  banda  desenhada,  o  espaço  de  composição é  “a  tendência  das  imagens  para 

constituírem um conjunto gráfico  para  além dos  limites  da  prancha”297.  O entrançamento 

dever-se-á entender como algo mais do que uma mera acção de construção, de técnica e até 

mesmo de disposição literária, as quais estarão no interior dos “limites da moldura”. Não pode, 

então e igualmente, ser entendida como a percepção imediata de uma vinheta (com a qual 

percebemos as imagens, a personagem, o espaço, etc.) ou de uma prancha (em que podemos 

aperceber-nos, por exemplo, de uma composição de um rosto fragmentado298), derivando antes 

do acto de leitura, um processo contínuo, uma acção-percepção, que apela de um modo muito 

particular  para  a  memória  humana  e  plasmado  com  a  especificidade  estrutural  da  banda 

desenhada. Ocorre aqui “uma forma de interpretação na qual o sentido é formado com a ajuda 

de um percurso visual e espacial parcialmente subjectivo e não formulável”299. É ao ler (e à 

atenção votada) o texto de banda desenhada que nos vamos apercebendo dos elementos que 

unificam os seus significados internos, as suas “rimas”, por assim dizer, os temas e variações. É 

como se existissem múltiplos tecidos cosidos uns aos outros, sendo o fio que os cose o fio 

narrativo. É a própria acção do cerzir que transforma os fios em textura, e os panos em texto. 

Recuperando uma ideia apresentada no início do capítulo presente, no qual citámos 

uma ideia da memória enquanto “faculdade organizadora e sintetizadora”300, repetimos como 

encontramos nas operações da recorte e da paginação a parte organizadora da memória (agora 

enquanto modo, acto, e não matéria) na banda desenhada, ao passo que o entrançamento é a sua 

operação sintetizadora. Como se se tratasse de uma  ars memorativa moderna, como metáfora 

organizacional da memória, a banda desenhada pode ser vista como a possibilidade de pensar 

em lugares (loci) ocupados por uma “casa [...ou] edifícios públicos, ou uma viagem longa, ou 

trama sequencial”. Sublinhado no original. “Trama sequencial” dever-se-á entender como uma unidade superior à 
da vinheta ou à da tira interior a uma prancha (nos casos pertinentes), não existindo necessariamente no interior 
de uma prancha mas jamais ultrapassando o livro, série, colecção, em que se insira. É a própria acção-percepção 
da  tressage que estabelece a existência de uma determinada “trama” e as séries que lhe serão associadas. “Séries”, 
ainda,  não  deve  ser  um  termo  confundido  com aquele  uso,  empregue  atrás,  mais  comum e  banal,  de  um 
determinado número de livros ou álbuns de banda desenhada que seguem uma mesma personagem, tema, etc., 
mas antes como uma estruturação significativa (de uma sequência de acção, uma estruturação de  Leitmotive,  o 
surgimento recorrente de um elemento que une o que parecia separado). 
297 “la propension des images à constituer un ensemble graphique au-delà des frontières du cadre”. Jan Baetens e 
Pascal Lefèvre, Pour une lecture moderne de la bande dessinée.  Centre Belge de la Bande Dessinée: Bruxelles 1993: pg. 
58. 
298 Como ocorre nalguns casos em David B. Ver capítulo correspondente. 
299 “une forme d’interprétation où le sens se construit à l’aide d’un parcours visuel et spatial en partie subjectif  et 
non formalisable”. Jan Baetens, “Frédéric Coché, écrivain-graveur. Quelques notes sur l’incipit de Hortus Sanitatis”. 
Texto apresentado em “L’idéogramme”, Colloque d’Urbino dirigé par A.M. Christin (12-14 juillet 2005). Inédito.
300 Simondon, op. cit: pg. 179.

87



atravessando uma cidade, ou com imagens”301,  lugares, além do mais,  que devem ser “bem 

definidos” (acribus), no dizer de Cícero302. Nesta perspectiva de lugares ocupados por marcos 

referenciais, que ajudarão a conduzir, e reconduzir, a memória, já havíamos visto como Santo 

Agostinho se referia a “planícies” (campos), “as planícies e os vastos palácios da memória”, para 

imediatamente a seguir  os caracterizar e determinar como sendo esses lugares “onde estão 

tesouros de inumeráveis imagens veiculadas por toda a espécie de coisas que se sentiram”303. 

Essas referências permitem cartografar a memória e assim recordarmo-nos das coisas através 

do retraçar dos passos por esses espaços habitados pelas coisas, como se servissem de ponto 

de partida em todas as possíveis direcções do recordar304.

O entrançamento (tressage) é esse caminho possível, que nos oferta os fios vermelhos 

que  vamos  encontrando  ao  longo  da  leitura.  A  verificação  de  Leitmotive,  de  repetições  e 

diferenças, de símbolos/sintomas, de “imagens sobreviventes” (Pathosformeln), etc. (v. capítulos 

analíticos na parte 3), mostrará em concreto o funcionamento desta operação de síntese e a 

detecção dos “sintomas”. Existem nos nossos autores movimentos ondulatórios que mimam 

aquela sucessiva aproximação e distância ou distância e aproximação da memória:  nas suas 

oscilações dos tempos (quer os da história quer os da narrativa), de figuração, de fragmentação 

do representado... São acções daquela cerzidura de que falámos acima, juntando dois panos e 

tornando-o, aparentemente, num só. Todavia, manter-se-á o sintoma, o aspecto indesdobrável 

dessa tessitura, o “traço de excepção, uma coisa deslocada”, que sobrevive ao longo da obra e 

que é, em última instância, indecomponível e inanalisável305. Parte do(s) sintoma(s) nestas obras 

serão  vistos  nas  repetições  (em  Baudoin  é,  como  veremos,  determinante),  parte  na 

representação dos protagonistas e/ou narradores enquanto Outro (ver capítulo 2.2), e outra 

reside ainda na invisibilidade, naquilo que é deixado de fora, e que passa no silêncio e se passa 

em silêncio. 

É a capacidade de recordarmos que tece o texto com o qual e através do qual nos 

recordamos, e nos leva a um encontro com a obra, à entrada no seu mundo de livro ou à 

301 Quintiliano,  Institutio  oratoria,  XI,  ii,  17-22,  Apud.  Frances  A.  Yates,  The  Art  of  Memory.  London/Henley: 
Routledge and Kegan Paul 1966 [repr. 1972]: pg. 22.
302 De Oratore, II, lxxxvii, 358, Apud. Yates, idem: pg. 18. O adjectivo é da terceira declinação, com o nominativo 
masculino acer.
303 Santo Agostinho, Confissões: Livro X, VIII, 12; pg. 241. Cf. Yates, op. cit.: pgs. 46-48. 
304 Aristóteles, quando dá o exemplo das letras do alfabeto, afirma que, na ordem de ABΔEZHΘ, a partir de E 
“podemos dirigirmo-nos nos dois sentidos, quer em direcção a Δ quer em direcção a Z”. Aristóteles, de Memoria et  
Reminiscentia, in Parva Naturalia/trad. fr., notas J. Tricot; Parva Naturalia. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin 1951: 
pg. 69 (452 a).
305 Cf. Didi-Huberman, op. cit.: pg. 57. A expressão é “trait d’exception, une chose déplacée”. 
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emergência dele no nosso (como de duas mãos que se dão, entrelaçando-se dedo a dedo, não 

há hierarquia, mas somente dádiva e encontro), como ocorre naquele livro de Andersen de que 

Benjamin fala nas suas considerações sobre livros infantis306.

O entrançamento é o ponto de encontro entre a capacidade de memória do leitor que 

actua  sobre e  com a  estruturação  da  banda  desenhada  –  fazendo  emergir  não  só  os  seus 

significados mais imediatos (a “história”, por exemplo, para a qual concorrem as operações, 

organizativas, do recorte e paginação) como os seus temas e obsessões (o que tentamos fazer 

nos  capítulos  de  análise)  –  e  a  própria  memória,  enquanto  matéria,  explorada  na  banda 

desenhada – que igualmente surge através da análise,  da explicitação dos seus movimentos, 

gestos, e espaços fantasmáticos307.  

A MEMÓRIA (REPRISE)

A  memória  é,  a  um só  tempo,  como  a  água  do  mar  da  Lua  de  Baudelaire,  “informe  e 

multiforme”308. Daí que ela permita ser passagem entre estes pólos estudados, entre percepção, 

sensação e armazenamento, entre arquivo e acção, entre esforço voluntário e fulgurância súbita, 

entre  transmissibilidade  reconfiguradora  e  fragmentação,  entre  princípio  de  divisão  e 

afastamento, organizando, e princípio de síntese, transfigurando e aproximando de novo. 

306 W. Benjamin, “Vue perspective sur le livre pour enfants” in  Je déballe ma bibliothèque.  Trad. francesa Philippe 
Ivernel. Payot & Rivages: Paris 2000. A aproximação possível, aqui, não diz respeito ao círculo do “infantil”, mas 
antes às características desses livros coleccionados e discutidos por Benjamin, de visuais coloridos e vivos, do 
cruzamento entre as imagens e as palavras, dos jogos mecânicos embutidos em alguns deles, características que 
são análogas a alguns dos elementos existentes em algumas bandas desenhadas. A questão da cor desses livros, 
por exemplo, é um grande contraste para com os do presente trabalho, como será debatido na parte 2.3. (Nota 
sobre o preto-e-branco).
307 Algumas destas noções técnicas atreitas à banda desenhada serão revisitadas, num outro enquadramento, na 
parte 2.3.
308 Charles Baudelaire, “Les bienfaits de la lune” [1863] {trad. portuguesa (e prefácio e apêndice), Jorge Fazenda 
Lourenço, “As dádivas da Lua”, in O Spleen de Paris. Biblioteca Independente/Relógio d’A´gua: Lisboa 2007; pg. 
102.
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2. O espaço bicéfalo da banda desenhada

2.1. A “NATUREZA MISTA” DA BANDA DESENHADA 

Este pequeno livro é de uma natureza mista. 
É composto por uma série de desenhos autografados, feitos de uma penada.

Cada um destes desenhos é acompanhado por uma ou duas linhas de texto. 
Os desenhos, sem esse texto, não terão mais do que um significado obscuro; 

o texto, sem os desenhos, não significará nada.
Rodolphe Töpffer, “Notice sur l’Histoire de Mr Jabot”

A banda desenhada é uma linguagem artística que faz concorrer num mesmo espaço de significação, e  

de um modo absolutamente intricado, aquilo a que podemos dar o nome de “imagens” e “escrita”, levando à  

dificuldade em fundar um modo de análise universalmente aceite no seu estudo. Apenas com o intuito de maior  

clareza, e tendo em conta os específicos objectos de estudo deste trabalho, abordaremos cada uma das “metades”  

de modo separado, mas tendo sempre em conta os elos de ligação. 

É TÖPFFER QUEM MOSTRA, NA EPÍGRAFE ACIMA, DE MANEIRA CLARA, CONCISA E IMEDIATA, A NATUREZA DA 

LINGUAGEM DA BANDA DESENHADA.309. Mais do que a presença de “uma ou duas linhas de texto”, 

isto é,  de  um texto verbal  propriamente  dito,  o  que  importa  realçar  na  banda desenhada, 

enquanto linguagem específica, é o facto de apresentar uma sequência de desenhos que são 

estruturados de acordo com um princípio narratológico. Mesmo que tenhamos uma sequência 

de desenhos “muda” (uma tira de Caran d’Ache, de Quino), estamos perante um texto de 

banda desenhada: lemo-lo. Independentemente da “forma técnica” da banda desenhada, que 

naturalmente  levará  a  “efeitos”  específicos  –  uma  fragmentação  do  tempo  e  da  acção 

particular, a gestão dos espaços e das posições (das figurações) dos corpos, as estratégias da 

distribuição das vinhetas nas pranchas (páginas), etc. -, quer dizer, não obstante a possibilidade 

de existirem vários modos de apresentar a banda desenhada, essas formas “não põem em causa 

a sua existência enquanto forma ficcional, logo literária”310, logo narratológica. Essa é uma das 

309 Rodolphe Töpffer, na “Notice sur l’Histoire de Mr Jabot”, publicada na Bibliothèque universelle de Genève, no. 18, a 
Junho de 1837, a propósito da edição do livro indicado, em 1833; Apud T. Groensteen e B. Peeters, L’invention de  
la bande dessinée: pg. 161. 
310 Käte Hamburguer refere-se sobretudo ao cinema, mas julgamos que o raciocínio é perfeitamente adequado a 
estoutro modo [Käte Hamburger, Die Logik des Dichtung (1957, rev. 1968). {trad. fr. Pierre Cadiot, Logique des genres 
littéraires. Editions du Seuil: Paris 1986: pg. 188.
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vertentes, se não a central, que nos permite remeter para este inventário de instrumentos de 

leitura.

Falaremos de leitura, e da utilização de métodos da narratologia, porque consideramos 

a maioria da produção da banda desenhada como sendo narrativa,  isto é, que implica uma 

diegese e os seus elementos constitutivos. Todavia, esta afirmação não deve ser tomada nem 

como definição, nem como fórmula, nem como lei. O mesmo poderíamos dizer do cinema, do 

teatro, do vídeo, da televisão, da dança... estes modos de expressão surgem, as mais das vezes, 

como veículos diegéticos. Não se reduzem porém a isso. Tampouco a banda desenhada. Não 

faltam exemplos de experiências que vivem num território onde se desagregam alguns dos 

elementos narrativos: The Cage, de Martin Vaughn-James, onde se dissolve a personagem, Here, 

de  Richard  McGuire,  onde  o  espaço  assume  toda  a  responsabilidade  de  organização  e 

estruturação da narrativa,  Les  Aventures de la fin de  l'épisode (com Frank LeGall) e  Imbroglio de 

Lewis  Trondheim,  pequenos  contos  humorísticos  onde  a  peripécia  se  reduz  a  sucessivos 

“reconhecimentos  do culpado” (um  loop de anagnoroses,  na  verdade),  as  enormes tiras  de 

parede do Elvis Studio (Helge Reumann e Xavier Robel), onde se abdica da predominância de 

uma personagem individual e se cria antes um enorme espaço ocupado por muitos figurantes-

tipo, os quais podem ser entendidos quer como instâncias de uma mesma personagem singular, 

desdobrada no tempo e na acção, quer como “tribos”. Ainda podemos indicar alguns exemplos 

em que, por estratégias diversas, a narrativa está suspensa – o livro colectivo Coup de Grâce, Dal  

Tokyo de Gary Panter,  La FM de Martin tom Dieck,  T.N.T. en Amérique  de Jochen Gerner, 

Monkey de Isabel Carvalho,  Spuk de Niklaus Rüegg, ou trabalhos curtos de George Hardie, 

Marc Bell ou Warren Craghead. 

Ainda  assim,  poder-se-á  afirmar  que  a banda  desenhada  parte  usualmente  de  uma 

premissa  (e  promessa)  narrativa,  instaurada  pela  presença  necessária  e  suficiente  de  uma 

sequência de imagens.  Sequência deve ser entendida em oposição a  série, entendendo a primeira 

como um conjunto no qual a progressão e a ordem dos elementos que a compõem (as imagens 

singulares, as vinhetas) atingem um todo final, ou seja, um sentido global, ao passo que série é 

uma  junção  de  elementos  mas  sem  qualquer  tipo  de  princípio  organizativo  verificável.311 

Novamente, esta afirmação não deseja negar a existência de textos de banda desenhada, como 

os exemplos acima arrolados, que procuram desagregar alguns ou muitos dos elementos que 

311 De certa forma, quase o contrário do emprego matemático destes termos. Porém, o “significado matemático 
das palavras não invalida que seja mais que legítimo dar-lhes outros significados noutros contextos” (Professor 
Nuno Crato, correspondência particular, a quem aqui agradecemos). É o que tentamos aqui fazer. 
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compõem uma narrativa, ou que os coloquem em crise, ou que estejam mesmo perto de uma 

dissolução total.  The Cage, de Martin Vaughn-James, eliminando a existência de protagonistas 

(humanos, pelo menos, uma vez que existem indícios da presença fantasmática de personagens, 

quer  pela  mancha  quer  por  outros  elementos312)  e  reduzindo a  história  a  um movimento 

através de sucessivos espaços, conduz-nos ainda assim à noção de um circuito fechado, de uma 

gaiola  narrativa,  por  assim  dizer.  O  famoso  artista  das  Ukiyo-e (estampas  japonesas), 

Katshushika Hokusai, com os seus dois ciclos de gravuras sobre o monte Fuji, 36 Vistas sobre o  

Monte Fuji (Fugaku Sanjūrokkei, a cores) e 100 Vistas sobre o Monte Fuji (Fugaku Hyakkei, a preto-

e-branco), ronda esse monte retratando-o de perspectivas diferentes,  contextualizando-o de 

modo diverso,  enquadrando-o  por variadíssimos momentos  do dia  e  do ano,  ou por uma 

miríade de actividades humanas, e assim transformando o Fuji numa espécie de fundo imutável 

(ainda assim susceptível à metamorfose), logo transcendente, à passageira vida humana. 

Há  experiências  outras  de  ou  em  torno  da  banda  desenhada  que  poderão 

superficialmente parecer que colocam em crise a sua natureza narrativa - trabalhos de Frans 

Masereel  (os  seus  Blockbucher),  de  Barron  Storey  (The  Marat/Sade  Journals),  de  Andrzej 

Klimowsky (The Depository, The Secret e Horace Dorlan), de Phillip Guston (Poor Richard), de Max 

Ernst (os seus romans-collage La femme 100 Têtes e Une semaine de bonté), entre tantos outros – 

mas no fundo não é premissa da narrativa que colocam em crise. Trata-se antes de abordagens 

de  investigação  e  experimentação  sobre  a  representação  e  a  prestação  plástica,  e  não  de 

princípios  narrativos,  como  a  unidade  de  personagem,  de  tempo  e  espaço,  por  exemplo, 

categorias que se mantêm. 

Todos os textos que acompanharemos, centrais ao presente trabalho, pertencem a esse 

grupo  de  textos  de  banda  desenhada  que  se  inscrevem  indiscutivelmente  na  esfera  do 

“narrativo”.  Mesmo  em  Hortus Sanitatis,  de  Frédéric  Coché,  a  existência  de  elementos 

narrativos, como se verá, é clara. Nos restantes textos, a sua inclusão é ainda mais manifesta. 

Não obstante,  estamos  perante um meio visual.  Trata-se  de  uma construção visual 

narrativa. Uma vez que estas obras representam a memória e, nalguns dos casos, avançam o 

pacto autobiográfico313, é quase forçoso que exista a representação de uma voz enunciativa. 

Adiante destrinçaremos a ideia de “narrador” da de “focalizador”, mas por agora diremos que 

a  voz-narradora  ganha  usualmente  um  corpo  numa  personagem  no  interior  da  diegese, 

visualmente representada. Nos casos de L’Ascension du Haut Mal,  Persepolis, Journal e La Guerre  
312 V. Domingos Isabelinho, “The Ghost of  a Character”.
313 Cf. a expressão de Lejeune, v. adiante, 2.2.2. 
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d’Alan, encontramos sempre a representação (nos três primeiros poderemos falar mesmo de 

auto-representação) do  narrador,  num desdobramento que passa pela sua presença enquanto 

personagem314. 

O narrador, ou melhor, a instância narradora na banda desenhada, não é simplesmente 

a voz que tem presença material  no interior de legendas extra-diegéticas (que ocorrem em 

todas as obras escolhidas, com excepção de Hortus Sanitatis, sem texto verbal), como poderia 

ocorrer a uma primeira abordagem. Philippe Marion, num seu ensaio, propõe mesmo o termo 

“graphiation” para explicitar a existência específica de um enunciador gráfico315. Não podemos 

de  modo  algum  pensar  que  se  poderá  fazer  uma  separação  total  entre  um  determinado 

conteúdo (a suposta história) e o veículo material  e formal que o transportará (uma banda 

desenhada, um filme), como se esse conteúdo fosse simplesmente uma substância que manteria 

a  sua  essência  mesmo  que  transportada  numa  forma  diferente.  Mais,  tendo  em  conta  a 

“natureza mista” da banda desenhada, mesmo que possa existir uma aparente separação entre a 

esfera do visual e a do textual numa obra em particular, por via de uma qualquer estratégia 

específica316, essas esferas acabarão por ser plasmadas de novo em “uma instância superior e 

definitivamente  unificadora,  nomeada  ‘mega-narrador’”317.  Não  obstante,  para  efeitos  de 

análise, abordaremos separadamente o lado da narratologia e o lado da imagem.

O processo do “contar” acontecimentos vividos atravessa sobretudo uma reestruturação 

verbal. Ainda que as memórias em si, as recordações súbitas, as rememorações e devaneios, 

possam ser visuais (ou sensoriais), a sua organização atravessará uma forma, uma estruturação318, 

verbalizável,  narrativizável.  Imagens,  verbo.  Parece  que  a  própria  rememoração  prevê  a 

simbiose precisa da banda desenhada. 

314 Analisaremos esta questão com maior precisão em 2.3. 
315 Discutiremos esta noção na parte 2.3. 
316 Por exemplo, em que o texto descreva algo contrário às imagens. 
317 Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées” :  mega-narrador é um termo de André Gaudreault, de  Du 
Littéraire au Filmique.
318 O termo francês agencement aproxima-se desta ideia. 
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2.2. DO LADO DA NARRATOLOGIA

2.2.1. PRIMEIRA ABORDAGEM 

SEGUNDO MIEKE BAL,  TEÓRICA E CRÍTICA LITERÁRIA E CULTURAL,  A OBRA NARRATIVA É CONSTITUÍDA 

COMO QUE POR “CAMADAS”  SUCESSIVAS,  a  saber,  as  do  texto,  da  história e  da  fábula.  O  texto diz 

respeito a um meio particular (linguagem, som, imagem) através do qual um agente conta a 

história; esta, por sua vez, é uma fábula apresentada de acordo com uma maneira; e a  fábula é 

uma série de eventos interrelacionados lógica e cronologicamente319. O texto é um produto do 

meio empregue, a história um produto da imaginação (a criação das imagens necessárias ao 

“contar”), a fábula é um resultado de organização320. Todas as camadas existem a um só tempo, 

e apenas uma formulação mental e abstracta as destrinçará. É essa formulação que nos permite 

distinguir o narrador da focalização, localizando o primeiro na camada do texto e a segunda na 

da história. O narrador é o agente que emite os signos (linguísticos ou outros) que constituem 

o texto. Poderá referir-se a si próprio enquanto personagem ou não, fazendo-se assim uma 

primeira  distinção entre  um narrador  interno e  outro  externo.  Além do mais,  esta  função 

narratológica  do narrador ajuda-nos  igualmente  a  distinguir  quer  o nível  quer  a  pessoa  da 

narração. 

No que diz respeito ao nível de narração segundo o narrador poder-se-á falar de nível 

extradiegético quando o narrador é absolutamente externo à história; de nível intradiegético 

quando o narrador é personagem da história; de hipodiegético quando se verifica a existência 

de um narrador de segundo nível, isto é, quando alguém conta uma história no interior da 

história  maior;  e,  finalmente,  sempre  que  se  verificam  transposições  ou  violações  dos 

princípios anteriores, provocando-se efeitos de estranheza ou de excentricidade na narração, 

falar-se-á de um nível pseudo-diegético ou, de acordo com Genette, de metalepses321. Quanto à 

pessoa  da  narração,  distinguir-se-á  um  narrador  homodiegético,  que  relata  a  sua  própria 

história, de outro heterodiegético, que se refere à história de outrem. 

Apesar de se poder fazer esta última distinção, entre um narrador homodiegético e um 

narrador  heterodiegético,  nada  disto  nos  permite  empregar  uma  expressão  como  a  de 

319 Parecendo um termo herdado da dicotomia fabula/sjuzhet, dos Formalistas Russos, como Todorov ou Propp, 
Bal propõe uma estratificação diferente que separa, ainda que teoricamente apenas, a superfície dos signos (“texto”), 
a maneira como a história é contada (“história”) e os eventos que compõem essa história (“fábula”). 
320 Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of  Narrative. University of  Toronto Press: Toronto 1991.
321 Idem. V. ainda Gérard Genette,  Métalepse.  (de la figure à la fiction). Seuil: Paris 2004. V. todos estes termos em 
Carlos Reis e Cristina Lopes, Dicionário de Narratologia.
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“narrador na primeira pessoa” e “narrador na terceira pessoa”. Quer um quer o outro, ao se 

perguntarem  “quem narra?”,  responderão  “eu”.  Um narrador,  portanto,  fala  ou  narra  ou 

mostra sempre na sua primeira pessoa. Mesmo que conte as histórias de uma personagem com 

a qual não se confunde na utilização do pronome pessoal na primeira pessoa (“eu”), mas antes 

se  corporaliza  num “ele”  ou  “ela”  não  torna  esse  narrador  nesse  mesmo “ele”  ou  “ela”: 

mantém a sua individualidade, ainda que incorpórea e inanalisável. As combinações entre estas 

distinções  não  é  total,  naturalmente.  Um  narrador  externo  não  poderá  relatar  um  nível 

intradiegético, por exemplo. Porém, algumas recombinações são possíveis. 

De  acordo  com esta  brevíssima  distinção  de  narrador,  nível  de  narração  e  pessoa  da 

narração,  indicamos  sumariamente  como se  apresentam cada  uma  das  obras  do  corpus.  A 

esmagadora maioria destas obras, haja ou não uma coincidência entre a pessoa do autor e a do 

protagonista  na  narrativa,  apresentam  narradores  que  se  classificam  como  internos, 

intradiegéticos  e  homodiegéticos.  São  os  casos  de  Persepolis,  de  Marjane  Satrapi,  La  guerre  

d’Alan, de Emmanuel Guibert, L’ascension du Haut Mal, de David B., Journal, de Fabrice Neaud, 

e alguns livros de Edmond Baudoin: Passe le temps, Couma acò, Éloge de la poussière, Made in U.S., 

Chroniques de l’ephémere, Piero e Le chemin de Saint-Jean. 

Souvenir  d’une  journée  parfaite,  de  Dominique  Goblet é  um  caso  intermédio,  que  passa 

rapidamente dessa situação para a de um narrador  externo, extradiegético e heterodiegético. 

Apenas  Hortus Sanitatis,  de Frédéric Coché, apresenta um narrador externo, extradiegético e 

heterodiegético de forma sistemática.

A questão da narração, como vimos, prende-se à camada do texto, aos signos. Isto implica 

que a presença do narrador, em termos verbais, é visível através do uso de pronomes (também 

verificável  nestes  livros,  nas  legendas  recitativas  empregues  na  narração)  mas  igualmente 

através da representação visual, que se explorará mais adiante. 

Já a focalização é algo de diverso. A focalização está associada à camada da  história,  aos 

eventos estruturados de determinado modo. Esses eventos poderão ter acontecido (a questão 

da ficcionalidade e/ou verdade está em suspenso neste ponto) de acordo com uma ordem 

lógica - isto causou aquilo - ou cronológica - isto aconteceu depois disto -, arranjo esse respeitado 

a  nível  da  fábula.  Mas  poder-se-á  alterar  esse  mesmo  arranjo  na  camada  da  história  – 

apresentando-se a consequência antes da causa (ex., “ele ficou doente porque esteve ao relento 

na noite passada”), a reacção antes da acção (ex., “defendeu a bola que o Rui havia chutado”). 

Os eventos serão, portanto, apresentados (ou re-apresentados, se aceitarmos a existência prévia 
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da fábula, uma vez que se tratam de rememorações) de acordo com uma certa visão, ou melhor, 

uma relação entre o objecto (focalizado) e o observador (focalizador). O emprego deste termo 

permite evitar o recurso ao termo “perspectiva”, o qual, proveniente das disciplinas das artes 

visuais,  implica  um ponto  no  espaço  objectivo.  Dependendo  a  apresentação  dos  eventos, 

nestas memórias,  de toda uma série de factores, desde os de ordem cultural  aos de ordem 

individual, essa objectividade é naturalmente inexequível. 

Esta  função  da  camada  histórica  pode  ser  ocupada  pelo  narrador  como por  uma das 

personagens, e nada impede que no interior de uma mesma obra, de uma mesma história, não 

possa haver uma transição, momentânea, alternada ou definitiva, entre elas. 

De  acordo  com  essa  tentativa  definição  do  focalizador,  podemos  assim  distinguir 

igualmente  focalizadores  externos  à  fábula  e  focalizadores  internos,  ou  focalizadores-

personagem, que por sua vez podem ou não assumir o papel da personagem principal. 

Uma  segunda  ordem de  questões  a  colocar  associa-se  directamente  à  relação  entre  o 

focalizador e o objecto focalizado: o que é que a personagem focaliza? (de que objecto se 

trata?), como é que o focaliza? (que atitude assume o focalizador para com o objecto?), quem 

focaliza?  (a  que  ou  quem  pertence  o  objecto  focalizado?).  Estas  questões322 tornam-se 

importantes sobretudo naquelas obras em que a narrativa ultrapassa a noção de autobiografia 

para a da “biografia do outro”, como nos casos de David B., Emmanuel Guibert, Dominique 

Goblet  ou  Edmon  Baudoin,  em que  muitos  dos  objectos  focalizados  não  são  o  próprio 

narrador (enquanto protagonista natural de uma autobiografia) mas uma outra pessoa (membro 

da família, amigo, um estranho – que o deixa de ser através dessa mesma narrativa, etc.). 

Esses mesmos objectos (que podem ser objectos propriamente ditos, mas também pessoas, 

locais,  fantasias  de  todo  o  tipo)  podem ser  perceptíveis  (palpáveis,  físicos  no  interior  do 

universo  diegético)  ou  não-perceptíveis  (sonhos,  fantasias,  desenhos,  pensamentos, 

sentimentos,...). Veremos como isso assume particular importância nas obras de David B. e 

Marjane Satrapi, por um lado, e nas metáforas visuais de Neaud, por outro. 

Ainda no que diz respeito ao facto da banda desenhada ser um meio visual, é de notar 

ainda que a auto-representação dos autores pode muitas vezes atravessar uma espécie de ecrã 

de protecção. Muitos dos autores que optam por se incluir a si mesmos enquanto personagens 

das suas obras empregam estratégias que colocam essa representação nalgum grau de diferença 

para com as demais. Quer dizer, no interior do trabalho do traço (graphiation) desenham-se a si 

322 Cf. Mieke Bal, op. cit.: pgs. 142 e ss. 
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mesmos de modos diferentes do que desenham os restantes participantes.

Por  exemplo,  o  jornalista  maltês-americano  Joe  Sacco,  autor  das  bandas  desenhadas 

reportagem  Palestina e  Safe  Area:  Goražade,  elimina  as  pupilas  do  seu  “eu”-enquanto-

personagem, aumentando desse modo o grau caricatural que faz de si mesmo, ao contrário das 

restantes personagens, que representa de maneira menos estilizada. Joe Matt,  autor de uma 

vasta  obra  autobiográfica,  quase  diarística,  não  tem  qualquer  pejo  em  revelar  os  seus 

comportamentos  mais  abjectos,  como forma  de  disfarçar  os  outros  preconceitos  em que 

incorre e,  até certo ponto, essa é uma maneira de suscitar simpatia junto dos seus leitores. 

Marco Mendes,  no seu  Diário Rasgado,  não obstante  o seu virtuosismo do desenho,  quase 

hiperealista, admite a inclusão de rasuras, erros e de uma camada de humor quase absurdo, 

para afastar a possibilidade de familiaridade com o leitor, natural de se criar na escrita e leitura 

de um diário íntimo.  Quanto aos nossos autores,  Edmond Baudoin,  em algumas das  suas 

obras, inclusive as do corpus presente, representa-se de costas, Goblet está fora do espaço de 

representação... E na parte 2.3. daremos conta de um outro desvio da representação visual do 

Eu. 

A escolha que fizemos avança apenas exemplos de bandas desenhadas criadas por um só 

autor, o que pode levar à ideia de que valorizamos esse mito a que se dá o nome de “autor 

completo”. Esta expressão refere-se àqueles autores que criam bandas desenhadas sozinhos, 

isto é, ambas as dimensões gráfica e narrativa. Dizemos mito pois usualmente parte-se de um 

pressuposto que os autores que trabalham em colaboração – na maior parte dos casos, um 

escritor com um desenhador – são, por exclusão de partes, “incompletos”. Mas isso não é 

totalmente verdade, pois não há nada de intrínseco na colaboração que a torne esteticamente 

menos  capaz,  e  o  historial  de  banda  desenhada  em colaboração  é  grande.  Quase  todo  o 

mainstream norte-americano, por exemplo, é feito de acordo com esse princípio. No entanto, a 

colaboração num campo tão  aparentemente  íntimo como a  autobiografia  ou as  memórias 

pessoais  parece  um contra-senso  ou  uma impossibilidade.  O que  também não é  verdade. 

(Philippe) Dupuy e (Charles) Berberian, além de colaboradores na série Monsieur Jean, e outras, 

criaram um livro que serve de uma espécie de diário da criação de um dos seus álbuns323 e se, 

nessa obra em particular,  dividem o trabalho entre si nas partes do livro, e não em toda a 

escrita e  desenhos,  não atingem um menos profundo diálogo de introspecções individuais, 

323 Sem surpresas, o título deste livro é Journal d’un Album.
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erguendo uma também interessante contribuição para a questão da memória enquanto matéria 

na banda desenhada. Outros casos, mais conhecidos, são as histórias autobiográficas escritas 

por  Harvey  Pekar  e  David  Greenberger,  em  American  Splendour  e Duplex  Planet, 

respectivamente. Nenhum dos dois desenha, contando assim com uma verdadeira trupe de 

colaboradores que adaptam à banda desenhada as  histórias vividas pelo primeiro,  ou pelas 

pessoas que o rodeiam324, e as entrevistas feitas a idosos pelo segundo325. Há muitos outros 

casos que poderiam ser  citados,  mas fiquemos apenas por mais  dois exemplos  que,  em si 

mesmos, revelam a complexidade e as possibilidades que existem nesta arte de dar a ver uma 

intimidade de uma pessoa através de trabalhos de colaboração: em primeiro lugar, algumas das 

histórias incluídas na segunda antologia True Porn (que reúne histórias sobre situações sexuais 

explícitas)  são  fruto  de  colaboração  entre  “quem  viveu  o  acontecimento”  e  “quem  os 

desenha”; em segundo lugar, o trabalho de Jesse Reklaw, um artista que adapta os sonhos que 

os seus leitores lhe enviam, transformando-as em curtas histórias de banda desenhada, a as 

quais foram compiladas nos livros Dreamtoons e The Night of  Your Life. De facto, “exemplos de 

uma  aproximação  autobiográfica  que  associam  vários  autores,  tal  ideia  parece  um  nada 

escandalosa”326. Mas esse escândalo encontra raízes numa atitude redutora para com o trabalho 

artístico  e  numa  crença  na  solidão  do  artista.  Como  se  no  cinema  o  realizador  não  se 

fundamentasse em todos os outros passos necessários à construção de um filme. Ou como se 

na história da arte se entendesse o trabalho de autores como Miguel Ângelo como de autores 

solitários num estúdio. 

Os nossos autores não estão sozinhos. Se no caso de Guibert, que se baseia nas memórias 

de Alan Cope, isso é claríssimo, a intimidade com que Baudoin entrelaça o seu próprio acto de 

rememoração com membros da família ou com outras pessoas (Céline Wagner em  Les yeux 

dans le mur e Robert em Roberto, por exemplo) atinge outros graus de implicação mais complexos, 

mas que dissipam essa visão simplista. 

2.2.2. MODO, GÉNERO

324 A obra mais marcante deste autor, neste sentido em particular, é Our Cancer Year (Four Walls Eight Windows: 
Nova Iorque 1994), que fala do combate contra o cancro de Pekar, um livro co-escrito com a sua mulher, Joyce 
Brabner, e desenhado pelo seu colaborador de longa data Frank Stack. 
325 David Greenberger é um escritor que, dadas as suas várias actividades profissionais, entra em contacto com 
uma grande população de idosos e, através de simples perguntas ou da possibilidade de uma conversa, lhes dá voz 
sob vários meios de comunicação. A banda desenhada é um desses meios. 
326 Jan Baetens, op. cit.
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NUMA DISCUSSÃO,  EM TERMOS NARRATOLÓGICOS,  QUE VERSE A PRESENÇA DA MEMÓRIA EM TEXTOS, 

TEREMOS NECESSARIAMENTE DE COMEÇAR PELA AUTOBIOGRAFIA.  Mas  é  igualmente  necessário,  de 

imediato, entender que essa opção implica desde logo um processo complexo no interior de 

todo o campo da  narratologia.  Começa por ser  um problema de genologia,  o  estudo dos 

géneros literários, problema que não pode de maneira alguma estar divorciado da mudança 

paulatina, ou “evolução”, desses géneros327. Espelha-se nessa história a ideia geral de memória 

que se pretende aqui  transmitir,  enquanto tensão dialéctica entre tradição e variação,  entre 

repetição e diferença. Esta ideia de uma memória do género, categoria abstracta trans- ou meta-

histórica,  foi  introduzida  em  primeiro  lugar  por  Mikhail  Bakhtin,  sendo,  nas  palavras  de 

Vyacheslav  V.  Ivanov  “[a  sua]  maior  realização.  Permitiu-lhe  eliminar  a  oposição  entre  as 

poéticas histórica e sincrónica”328.

Qual  a  razão que nos leva a  esta  discussão?  A inscrição de uma obra concreta no 

espaço geral  dos modos e géneros é culturalmente  inevitável.  Aguiar  e  Silva,  apelando aos 

estudos de Conte329 e ao conceito de hipercodificação de Umberto Eco330, alerta para a maneira 

como o leitor reconhece a pertença de determinado texto a determinado género (ou modo) 

através  de  instâncias  textuais  que,  ao  longo  de  um  maior  ou  menor  período  de  tempo, 

atravessaram  um  “fenómeno  de  especificação  e  de  complexificação  das  normas  e 

convenções”331 (e para isto podem concorrer não só as informações textuais, mas outras além 

delas, como veremos). Esse reconhecimento pode não ser imediato e anódino332, mas sim ser 

fruto de uma negociação permanente entre o carácter normativo já assinalado e a sede pela 

“originalidade” e “diferença”333 da nova obra de arte. Essa negociação, para já, dá-se no interior 

desse reconhecimento a que Hans Robert Jauss, no seu trabalho de teoria da recepção, deu o 

327 De que parcialmente demos conta na parte intitulada modalidade narrativa da memória, em 1.2., a propósito da 
“teoria de experiência” de Walter Benjamin. Todavia, nesta parte em particular cingir-nos-emos à sua discussão tal 
qual balizada nos estudos literários e/ou narratológicos. 
328 Apud Aguiar e Silva, Teoria da Literatura: pgs. 372-373, nota 74.
329 Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Apud. Aguiar e Silva, op. cit.: pg. 400. 
330 Umberto Eco, Tratado Geral de Semiótica. Editora perspectiva : São Paulo 1980: pgs. 227-229. 
331 Aguiar e Silva, op. cit.: 400. 
332 Levando à estranheza e mesmo à recusa de inscrição no espaço literário (ou outro) dessa nova obra de arte. Um 
exemplo  modelar  e  repetido  dessa  situação  é  Ulysses de  James  Joyce,  mas  também  a  seu  tempo,  na  sua 
contextualização antropológica, o Quijote de Cervantes provocou essa estranheza. No nosso corpus, talvez o livro 
de Frédéric Coché leve a uma negociação mais complexa e menos imediata do que os restantes títulos. 
333 Como afirma Todorov, “o bom romance policial, por exemplo, não procura ser ‘original’ (e se o fizesse deixaria 
de merecer o seu nome), mas, precisamente aplicar bem a receita”. Todorov e Ducrot, op. cit.: 189. Entender-se-á 
que esta negociação não se faz somente na esfera da recepção, mas também na da produção da obra de arte. 
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agora famoso nome de “horizonte de expectativas” [Erwartungshorizont]334.  Aproximando-nos 

desde já do conceito de “pacto autobiográfico” (que debateremos especificamente adiante) de 

Philippe Lejeune, teorizador literário, parece-nos que esta negociação reflecte perfeitamente a 

palavra “pacto”, agregando assim um acordo tácito a uma conclusão efectiva, uma relação335. 

Aceitemos, portanto, com Benedetto Croce336, o carácter “adjectivo” dos géneros literários ou, 

com Gotthold  Ephraim  Lessing,  vê-los  como um sistema  aberto337.  Não  é  algo  que  lhes 

pertença  essencialmente  e  impeça  variações  e  mudanças,  mas  é  uma  informação 

transhistórica338 que apensamos à obra concreta. 

334 V.  Hans  Robert  Jauss,  Literaturgeschichte  als  Provokation  der  Literaturwissenschaft {trad.  port.  Teresa  Cruz,  A 
Literatura como Provocação. Vega: Lisboa 1993. 
335 Aliás, Philippe Lejeune, na entrevista ao Magazine Littéraire, acrescenta à sua teoria do pacto autobiográfico um 
aspecto que “não havia sublinhado o suficiente em 1975: [o pacto] não é somente referencial, mas relacional. Uma 
autobiografia não é somente um texto histórico no qual o autor se compromete a dizer a verdade, por oposição à 
ficção (...): o autor solicita algo do leitor e propõe-lhe outro algo” “Une pratique d’avant-garde”, entrevista de 
Michel Delon: pgs. 9-10. 
336 Citando-se La poesia. Apud Aguiar e Silva, op. cit.: pg. 369.
337 Cf. Tzvetan Todorov, Les genres du discours (1978) {trad. port. Ana Mafalda Leite, Os Géneros do Discurso. Edições 
70: Lisboa 1981: pg. 39. Lessing assume uma importância suprema, pois para além das desconstruções que se 
possam fazer ao seu sistema das artes, sobretudo a divisão entre as “artes do tempo” e “artes do espaço”, ele deve 
ser visto como quem fundou uma concepção endogenética das obras de arte (Todorov, op. cit.: 32), o seu maior 
contributo para a disciplina que hoje entenderemos como a actividade teórica da estética ou a crítica. Aliás, permita-se 
aqui um breve excurso. Não há filósofo ou ensaísta que, herdando da Idade Média o conceito das Artes Liberais, 
tendo-se debruçado sobre as artes em geral, não tenha avançando com um qualquer sistema organizativo e até 
hierarquizante das mesmas: Kant, Hegel, Schopenhauer... No século XX, um teórico e escritor do cinema italiano 
chamado Ricciotto Canudo publicaria,  em 1911,  em Paris,  um manifesto intitulado  O Nascimento de uma 
Sexta Arte. Ensaio sobre o Cinematógrafo, no qual parte do sistema de Lessing para indicar o cinema como 
agregando em si mesmo os dois tipos de arte que o crítico alemão havia postulado; mais tarde, em 1923, publica o 
Manifesto da Sétima Arte, onde o cinema é a “grande arte da síntese”, fundando assim então a ideia, hoje banalizada, 
do cinema como a “sétima arte”. Em 1924, o crítico norte-americano Gilbert Seldes publica um livro que discute 
as artes  populares do seu tempo:  em  The Seven Lively  Arts,  a banda desenhada encontra  um espaço próprio, 
juntamente com os Filmes, a Comédia Musical, o Vaudeville, a Rádio, a Música Popular e a Dança. Em 1964, na 
revista  Spirou, dá-se início a uma rubrica que, através de uma série de artigos, pretenderia criar a ideia de um 
“Museu da Banda Desenhada”, que dava conta de exemplos desta arte ao longo da história e dos países.  Os 
autores dessa secção eram Maurice de Bévère (mais conhecido por Morris,  o desenhador de  Lucky Luke) e 
Pierre Vankeer; o seu título, “Nona Arte”. Pouco tempo depois, Francis Lacassin, um outro teorizador e ensaísta 
dedicado  “positivamente”  às  artes  “populares”  (na  esteira  de  Canudo  e  de  Seldes,  por  exemplo,  mas 
conjuntamente com outros, como Walter Benjamin; e em oposição aos seus detractores, como Kracauer), publica 
um livro em 1971, Para uma nona arte, a banda desenhada, cristalizando assim a expressão. Não sendo este o 
espaço para nos dilatarmos à sua crítica,  fica apenas a nota da nossa discordância dessa expressão, entendida 
como  indicativa  de  uma  falta  de  rigor  intelectual  perante  o  estado  das  artes  e  dos  seus  discursos  na 
contemporaneidade.  Essa discordância consubstanciar-se-á neste trabalho através do uso de noções de várias 
disciplinas que entendemos poderem contribuir para o entendimento dos objectos que nos ocupam. 
338 Acrescente-se  que Todorov tornaria  mais explícito e claro o relacionamento implicado entre propriedades 
semânticas e pragmáticas para a formação e origem dos géneros, os quais não seriam em si mesmos “nem um 
facto puramente discursivo nem puramente histórico”. Op. cit.: pgs. 45-62]. 
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(Aquilo que Roman Jakobson chama de géneros transicionais339 seria o que se verificaria 

na banda desenhada, não fosse esta arte atravessada pela impossibilidade de cristalizar géneros 

– considere-se a rápida transitoriedade dos seus géneros no século XIX e as alterações radicais 

cada vez mais implicadas durante o último quartel do XX e princípios do XXI)

Partíramos  da  premissa  de  que  a  banda  desenhada  estaria  acoplada  ao  modo 

tradicionalmente  chamado  “narrativo”340.  Porém,  poderíamos  encontrar  argumentos  para  a 

colocarmos com maior propriedade noutro campo modal? Estamos, claro, a falar de coisas 

diferentes, pois “modo” e “género” não são, de modo algum, sinónimos. Devemos diferenciá-

los. O primeiro deve ser entendido como uma categoria meta-histórica, isto é, um fundo que 

sobrevive no tempo e no espaço e no qual se vão inscrevendo as variadíssimas e multímodas 

prestações  das  obras  literárias...  Esta  terminologia  remonta  a  Northop  Frye,  mas  outros 

autores  empregavam  nomes  diferentes,  ainda  que  sublinhando  as  mesmas  qualidades 

diferenciadoras. Como exemplo, fale-se das “formas naturais da linguagem” (Naturformen der  

Dichtung) de Goethe, que compõem o modo, ou as Grundhaltungen de Karl Viëtor. É no interior 

desse modo ou dessas formas, portanto, que surgirão as “espécies literárias” (Dichtarten), para 

Goethe, ou as Gattugen, de Viëtor341. Estas espécies não se podem dizer que estejam perfeita e 

cabalmente  regularizadas;  existe  antes  um  grau  de  flutuação  dos  seus  elementos.  Para  a 

determinação do género, será preciso estabelecer antes de mais quais os elementos dominantes 

na obra em particular342. 

Paul  Hernadi  apresenta  uma  divisão  diferente  da  tradicional  em  Beyond Genre, 

estabelecendo os modos de acordo com vários eixos de relações, tais como a perspectiva do 

discurso, a dimensão do mundo imaginário, o alcance e tensão, a modalidade de acção e visão 

humanas. É em relação aos tipos de capacidade coesiva ou de tensão resultantes da integração 

daqueles mundos na estrutura verbal dos textos que Hernadi fala de alcance e tensão ecuménicos, 

cinéticos e  concêntricos343. Interessar-nos-ão os dois primeiros na presente discussão. O alcance e 

tensão  ecuménicos a  que  Hernadi  se  refere  associam-se  a  “extensas  formas  narrativas  [que 

evocam]  ‘mundos verbais  com horizontes  potencialmente  desobstruídos’”,  ao passo  que  o 

cinético “seriam  peculiares  de  obras  dramáticas  (...)  nas  quais  os  acontecimentos  ‘parecem 

acelerar-se  na  direcção  de  um  ponto  predestinado  como  paragem  final,  como  se  eles 

339 Em Questions de Poétique. Seuil: Paris 1973: pgs. 159-160. 
340 Com as ressalvas anteriores das diferenciações possíveis e dos exemplos de excepção. 
341 Todas estas informações, Cf. Aguiar e Silva, op. cit.: pgs. 385 e ss.
342 Todorov e Ducrot, op. cit.: pg. 188. 
343 Cf. Aguiar e Silva, op. cit.: pgs. 386-387, nota 106. 
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estivessem sujeitos a uma qualquer lei cinética irresistível da acção humana’” 344. Formar-se-ia, 

portanto, aqui, um movimento pendular entre uma tensão de extensão quase infinita, por um 

lado, uma abertura ao universo (interno à diegese), e, por outro, uma convergência de todas as 

linhas de acção dessa mesma fábula para um momento final de resolução. A banda desenhada, 

como se discutiu,  é sobretudo diegética na esmagadora maioria da sua produção histórica. 

Coloca actores em movimento, promove uma continuidade das unidades espácio-temporais, 

faz  vogar  todos  os  nós  de  acontecimentos  em torno  de  pólos  identificáveis,  de  forma  a 

construir-se um sentido unívoco final345.

Os  textos  que  aqui  nos  surgem,  mergulhando  nos  mecanismos  da  memória,  não 

podem criar desde logo a expectativa de uma resolução final,  linear e casuística. Vivem no 

espaço provocado pelo movimento pendular das duas tensões  ecuménicas e  cinéticas.  Tensões 

parcialmente  contrárias  mas  não  contraditórias.  Nenhum  dos  livros  apresenta  uma  trama 

narrativa em que se institua uma crise inicial que obrigue todos os elementos a convergir num 

arco a resolver. Trata-se, antes, de pequenos movimentos de vaga, que rondam um ponto na 

história, na cronologia, para poder melhor recuar ou avançar em relação a esse mesmo ponto. 

Quase todos os livros se estruturam em pequenos episódios fragmentários, de uma forma ora 

explícita ora implícita. 

A forma explícita é o recurso efectivo à divisão em “episódios”, marcados como tal. Os 

quatro volumes de Persepolis, de Marjane Satrapi, são divididos em episódios, o primeiro em 9 e 

os restantes em 10, todos eles com um título346 e que remete usualmente para um objecto que 

serve de centro de gravidade desse episódio (“o véu”, “a bicicleta”, “a carta”, “a piada”). Já La 

Guerre d’Alan, de Emmanuel Guibert, possui 13 episódios no 1º volume, 10 no 2º e 17 no 3º, 

apenas laconicamente numerados (de 1 a 40 nos três volumes). Nestes dois casos, poderemos 

recordar o facto de terem sido estes episódios “pré-publicados”, como se costuma dizer no 

344 Apud Idem, mesma nota. Todo o texto entre aspas duplas em português é do autor de Teoria da Literatura. As 
citações entre aspas simples, no interior das anteriores, em inglês no original, de Paul Hernadi. 
345 O terceiro modo de Hernadi em relação aos tipos de dimensão dos mundos imaginários é, como indicado, o 
concêntrico.  Este “caracteriza os poemas líricos, as alegorias dramáticas, os dramas líricos, etc., isto é, obras que 
evocam ‘um momento ou uma sequência de momentos significativos relacionados intimamente entre si no tempo 
subjectivo da consciência’ e que, por isso, tendem ‘a ser curtos e a empregar mecanismos estilísticos tais como o 
ritmo, a aliteração, o refrão e a metáfora. Esses mecanismos subordinam-se a uma estreita interacção entre as 
palavras de um texto’”. Algumas excepções no campo da banda desenhada poderiam ser indicadas, aproximando-
se mais deste modo do que dos ecuménico e cinético: por exemplo, e mais uma vez, Here, de Richard McGuire, as 
colaborações entre Khatarina Hausladen e Dice Industries, as experiências de Frederik Von Blixen, ou o Peregrino 
Blindado de Eduardo Batarda. Eventualmente, poder-se-ia indicar Poema a Fumetti de Dino Buzzati, mas tratando-se 
já de um “poema narrativo”, lançar-nos-ia para um espaço fronteiriço que careceria de precisão. 
346 Disposto num espaço que, na mancha das restantes páginas, é deixado em branco.
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jargão específico da banda desenhada, na revista  Lapin da mesma editora, Association, que 

publicaria os livros. No entanto, tendo em conta as políticas editoriais desta casa, que permite 

uma ampla escolha de formato, extensão do trabalho, liberdade em termos de datas de edição 

(não há propriamente um calendário comercial rigoroso), poderemos ver esta opção como tal, 

isto é, não como uma mera imposição editorial: o que nos permite encontrar nessa qualidade 

episódica um eixo de significação. O mesmo se aplica em relação ao Journal de Fabrice Neaud; 

os volumes diferem muito em tamanho entre si, distribuindo-se da seguinte forma: 8 episódios 

no 1º volume, 6 no 2º, 16 no 3º e 19 no 4º (e último, até à data). Nos três primeiros volumes, 

estes capítulos são indicados como tal, “episódio x”, e são normalmente acompanhados de 

uma data específica, num cartucho de texto apropriado mas exterior ao espaço reservado ao 

capítulo. No quarto, processa-se de um modo muito diferente. Os capítulos não são indicados 

de acordo com nenhuma ordem em particular, e são encimados ora com o nome de uma terra 

(pays  basque,  la  ville  de  (...)),  de  um grupo  de  pessoas  (le  “poney  club”),  um  local  (le  nouvel  

appartement), ou datas. O tamanho dos capítulos também atinge aqui a sua maior ou menor 

extensão (o primeiro capítulo, pays basque, ocupa 46 pranchas, um outro, rubrique suivante, apenas 

uma). 

As formas implícitas, todavia, podem ser verificadas nestes mesmos livros (sobretudo 

no  Journal de  Neaud)  ou  nalguns  dos  outros  livros,  conforme  a  obra  em  concreto, 

relacionando-se  com  os  factos  ou  objectos  de  focalização.  Nos  capítulos  analíticos, 

verificaremos alguns desses factos. Mas podemos fazer algumas outras considerações gerais 

neste ponto.

 L’Ascension du Haut Mal não é dividido em episódios, mas no volume 4 surge, pela 

primeira vez, a inclusão (encaixe) de um relato de um sonho de David B. e no último volume 

vários sonhos. O autor, para além desta experiência em torno da memória da sua relação com 

o irmão e com a doença deste, publicou vários livros nos quais adapta sonhos seus a pequenos 

relatos em banda desenhada (Le Cheval Blême, Les Incidents de la Nuit, Les Complots Nocturnes), e é 

essa fórmula estrutural que parece ser empregue no interior de L’Ascension.  Aliás, a própria 

existência destes projectos de memória em banda desenhada espalhados em vários volumes 

prender-se-á com o aspecto da produção desta linguagem da banda desenhada,  fisicamente 

mais morosa do que, por exemplo, na literatura (em termos criativos, os factores são múltiplos 

e complexos e impedem uma qualquer generalização, é claro), e poderia desde logo apresentar-

se como significativo enquanto outra instância do fragmentário na representação da memória. 
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Mais, como se discutirá adiante, a própria natureza da banda desenhada é fragmentária, pela 

sua  estruturação  em vinhetas  (as  “unidades  mínimas  de  significado”  da  banda  desenhada, 

segundo  Thierry  Groensteen),  pela  importância  ocupada  pela  elipse,  pelas  possibilidades 

gráficas e visuais que afectam a representação e a expressão. 

Os livros de Baudoin não têm qualquer tipo de divisão (interior a cada título particular), 

mas tampouco podem ser considerados como “volumes”, isto é, constituindo uma série coesa, 

unida em torno de um acontecimento ou ideia central (como nos casos de David B., Satrapi e, 

ainda que diferentemente, de Neaud), e muito menos de uma personagem fictícia, como nos 

álbuns das séries de aventura. Os seus livros distribuem-se por várias editoras (Futuropolis, 

L’Association, Seuil, 6 Pieds sur Terre, Dupuis), vários formatos (álbuns “clássicos” de capa 

cartonada, a cores, e rondando as 48 pranchas347; minúsculos livros de bolso a preto-e-branco 

com 22 pranchas raramente ocupadas por mais do que duas vinhetas; livros com formatos ora 

enormes ora mais pequenos que o usual, espraiando-se por mais de 100 pranchas...), e vários 

“temas”. A selecção presente procurará os “fios vermelhos” que atravessam toda a sua obra, 

que  dizem respeito aos  seus  actos  de  rememoração,  sobretudo familiar.  Alguns  dos  livros 

centram-se num membro da família – o irmão, a mãe, o pai, os avôs materno e paterno –, 

outros no próprio Baudoin, quer de momentos da sua infância quer de acontecimentos mais 

recentes,  como os  anos  que  viveu  no  Canadá  como professor.  Todavia,  quaisquer  desses 

“temas”, objectos de atenção tornados centrais em cada livro em particular, não se tornam 

fragmentos inconjugáveis entre si: são antes aproximáveis na medida em que vemos emergir a 

ideia da obra de Baudoin como um programa contínuo da sua memória pessoal e familiar, 

como que criando um território susceptível de revisitações permanentes. Ou seja, reescrevendo 

a  frase  inicial  deste  parágrafo,  é  precisamente  pela  descontinuidade  dos  livros  entre  si  em 

termos programáticos e editoriais que eles nos surgem como pertencendo a um movimento, 

interno ao autor, que é unificado. Reaproveitando a metáfora de Giorgio Colli do ciconte tal 

como aplicado a  Assim Falava Zaratrusta,  diríamos que a obra de Baudoin dispõe e mistura 

variados  fragmentos,  triturados  para  fora  do  contínuo,  que  depois  liga  (no  seu  sentido 

culinário) através do mel da narração348.

347 Conhecido como a fórmula “48CC”, e visto como uma imposição homogeneizante comercialista contrária à 
liberdade de movimentos e pulsões dos artistas por muitos dos seus detractores, cuja linha da frente é ocupada 
por Jean-Christophe Menu,  sobretudo depois  da publicação da sua  diatribe  Plates-Bandes  (L’Association:  Paris 
2005).
348 Giorgio Colli,Scritti  su Nietzsche [1980]. {trad.  port.  Maria Filomena Molder,  Escritos  sobre  Nietzsche.  Relógio 
D’Água Editores: Lisboa 2000: pg. 96.
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Finalmente, os livros de Dominique Goblet e de Frédéric Coché são muito diferentes 

no que diz respeito a esta qualidade estrutural fragmentária. Em primeiro lugar, apresentam-se 

tão-somente enquanto um volume único, não fazendo parte de nenhuma “série”349. Não estão 

divididos em quaisquer tipo de partes, interiores à narrativa global. No entanto, Souvenirs d’une  

journée parfaite apresenta-se também com uma natureza fragmentária, por (per)seguir três linhas 

de fuga diferenciadas, a saber, os acontecimentos da vida de um Mathias Khan (uma espécie de 

substituto  do pai  “perdido”),  o  passeio  da  narradora  pelo  cemitério  que  a  impele  a  estas 

recordações, desvios e descobertas, e que se dividem em momentos diferentes, e finalmente, 

um “tempo presente”. A apresentação visual também se mostra de um modo diferenciado, já 

que algumas vinhetas mostram personagens num contexto relativamente realista, no espaço 

das expectativas da banda desenhada (cenários, sequências de uma acção, falas em balão), e 

outras  apenas  listas  de  nomes,  desenhos  “inacabados”,  silhuetas  ou  apenas  contornos, 

“molduras” ou desenhos aparentemente simbólicos. Tudo isto se tornará nítido na sua análise. 

Hortus Sanitatis é o único dos livros que apresenta uma diegese una e cinética, onde todas 

as acções das personagens, que identificamos como sendo as principais, convergem para um 

confronto,  uma crise,  uma resolução e  finalmente  um reconhecimento  final.  Todavia,  pela 

natureza das imagens empregues, que se associam de imediato a conhecidas obras das artes 

visuais europeias, a fragmentação emerge de um outro ponto, a saber, o das próprias fontes 

visuais implicadas, que não podem senão ocupar um papel preponderante na informação desta 

obra. Remetemos igualmente ao capítulo na parte 3. 

O ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO

Em vários momentos temos mostrado como se elegeu a autobiografia como o ponto 

349 Mais  uma  vez,  tomando aqui  este  vocábulo  como sinónimo de  uma política  editorial  comercial.  Mas  se 
colocados noutra perspectiva, podemos na verdade encontrar continuidades. No caso de Goblet, verifica-se que 
toda a sua obra nos apresenta um vogar em torno da reconstrução da sua memória pessoal e até mesmo da sua 
memória familiar (sobretudo no que diz respeito ao falecido pai e à sua filha), quer no mais recente Faire Semblent  
C’est Mentir quer no seu projecto criativo com a filha, Nikita. Quanto aos quatro livros publicados (e aos quais se 
podiam acrescentar exercícios mais curtos em várias publicações) de Coché (para além do pertencente ao corpus 
presente, publicou Ars Simia Naturae, Vie et Mort du Héros Triomphante e Hic Sunt Leones), estes também podem ser 
vistos como estruturados em torno de uma noção de convergência entre as linguagens da história da arte e da 
banda desenhada, até mesmo desestruturando alguns dos elementos desta última através da assunção de forças da 
primeira. Esta questão tornar-se-á mais clara na análise a Hortus Sanitatis, ainda que não esgotada. Mais, estes dois 
livros podem ser agrupados num projecto maior, que dá pelo nome de Récits de Ville, dedicado à cidade de 
Bruxelas, e que explicaremos nos capítulos da parte 3. 
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de partida, em termos narratológicos, para este trabalho. Este género em particular levanta 

toda uma série de questões em relação ao espaço literário, mas também para além dele (para o 

espaço narratológico existente no cinema, no teatro, nas artes visuais e, claro está, na banda 

desenhada), que se constituirão em instrumentos pertinentes de análise e de pensamento sobre 

os nossos textos particulares. Como já havia sido indiciado, uma sua definição é a que nasce 

dos estudos de Phillipe Lejeune: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da 

sua própria existência, quando coloca a tónica na sua vida individual, em particular na história 

da sua personalidade”350. Uma das formas de reconhecimento deste género é aquilo a que o 

teorizador francês dá o nome, agora famoso, de “pacto autobiográfico”, isto é, a identificação 

entre a personagem principal, o narrador e o autor. No entanto, surge aqui um obstáculo ao 

teorizador, que remete a questão para uma problematização externa à obra, a algo que não se 

encontrará explícito no interior dela. Esse problema é o da “pessoal real”. “Com efeito, ao fazer 

intervir  o  problema  do  autor,  a  autobiografia  enfatiza  fenómenos  que  a  ficção  deixa  na 

indecisão”351. 

Para Lejeune, a identidade (do nome, por exemplo) entre autor, narrador e personagem 

pode ser estabelecida ou de uma maneira implícita, ou explícita. Esta última prender-se-á ao 

uso  de  um mesmo nome pelo  narrador-enquanto-protagonista  e  pelo o autor  na  capa  do 

livro352;  a  primeira  forma  subdivide-se  ora  no  emprego  de  títulos que  reenviam  a  essa 

associação353 ora na secção inicial  do texto, na qual  “o narrador se compromete perante o 

leitor, comportando-se como se fosse o autor, de uma maneira tal que não se deixam quaisquer 

dúvidas ao leitor sobre o facto do ‘eu’ estar a reenviar ao nome na capa, mesmo que esse nome 

não se repita no texto”354. 

Estas  são  situações  que  ocorrem  indubitavelmente  em  David  B.,  Marjane  Satrapi, 

Baudoin, e Fabrice Neaud. Na primeira vinheta da primeira prancha do primeiro volume de 

L’Ascension...,  David B. opta por mostrar uma personagem na casa de banho, escovando os 

dentes. Na legenda por sobre ela, está escrito: “1994. Estou na casa de banho da casa dos meus 

pais em Olivier”355. No caso de Satrapi, mostra-se uma criança usando um véu e na legenda 
350 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographie: pg. 14. Tradução de Reis e Lopes, op. cit.: pg. 36. 
351 Lejeune, idem: pg. 16. Sublinhado no original. 
352 Esta é uma das formas onde o exterior à obra lança elos de ligação significativos no seu interior, ou fruição. À 
frente, discutir-se-ão as informações extratextuais. 
353 Lejeune, op.cit.: pg. 16. No nosso caso, apenas se dá este caso no Journal de Neaud, e no subtítulo de La Guerre  
d’Alan, de Guibert: D’après les souvenirs de Alan Ingram Cope. 
354 Lejeune, op. cit.:  pg. 27.  “(...)  mesmo que esse nome não se repita no texto” poderá parecer permitir-nos 
remeter ao caso de Dominique Goblet, mas veremos que é mais complexo. 
355 “1994. Je suis dans la salle de bain, chez mes parents à Olivier”. 
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escreve-se: “Esta sou eu quanto tinha dez anos”356. Os livros de Baudoin onde esta situação se 

verifica de imediato nas primeiras pranchas são  Piero (de 1998) e  Le chemin de Saint-Jean  (de 

2003):  no primeiro, surge uma primeira prancha totalmente ocupada por um desenho, sem 

texto, de um caminho urbano ao longo de um renque de árvores, estabelecendo-se o espaço 

onde decorrerá não só a acção, como o acto rememorativo; na segunda prancha, com duas 

vinhetas, presumivelmente retrata-se o mesmo espaço, mostrado apenas como uma extensão 

em branco interrompida por um ou dois troncos de plátano e folhas tombando, e um homem 

de costas que caminha: nos textos inscritos nesse espaço, sem qualquer divisão ou estrutura, lê-

se “As folhas que caem dos plátanos são agora cinzentas como um céu triste. Parece-me que 

antes elas eram cheias de cor”. A página seguinte mostra já uma estruturação mais clássica em 

quatro vinhetas, com duas crianças brincando no meio das folhas caídas, e o texto continua: 

“antes  quando  com  o  meu  irmão  Piero  dávamos  pontapés  nas  folhas  mortas  no  nosso 

caminho”357. Em Le chemin, a primeira imagem mostra uma imagem compósita (explicaremos 

adiante) de um caminho que corta por entre uma paisagem silvestre numa vinheta, e na vinheta 

inferior, um homem sentado sobre uma rocha, com um caderno de desenho tombado, e com a 

cabeça  substituída  por  uma  rocha  que  parece  flutuar;  esta  imagem  é  acompanhada  pelo 

seguinte texto: “Não sou o único a ir por este caminho. Os caçadores também vêm por aqui 

no Outono, os passeantes na Primavera, e o pastor muitas vezes. O pastor vem aqui mais vezes 

do que eu, se calhar. Mas o seu problema principal consiste em manter uma bela harmonia 

entre as cabras, as ovelhas e o cão. Ao passo que eu só me interesso por mim próprio e atiro-

me de imediato ao papel”358. Se a identificação entre a voz narradora e o protagonista não é 

problemática em David B. e Marjane Satrapi (e a continuação da leitura fará associar  aquela 

personagem  à  pessoa  dos  seus  autores  respectivos),  já  Baudoin  emprega  uma  auto-

representação  problemática  (o  rosto  coberto,  oculto),  ainda  que,  como  os  anteriores,  os 

pronomes pessoais “je” e “me” ou formas do possessivo ajudem a consolidar essa associação.

Nos  casos  de  Dominque  Goblet  e  de  Emmanuel  Guibert,  estaremos  perante  a 

memória de um outro que não o autor, mas a primeira opta por, na primeira frase (sobre 

356 “Ça, c’est moi quand j’avais diz ans”. Ver Anexo. 
357 “Aujourd’hui les feuilles qui tombent des platanes sont grises comme un ciel triste./ “Il me semble qu’avant 
elles étaient pleines de couleurs” e “avant quand avec Piero mon frère/ “on poussait les feuilles mortes devant 
nous”. A barra (/) dá conta de vinhetas diferentes. 
358 “Je ne suis pas le seul à marcher sur ce chemin. Les chasseurs y viennent en automne, les randonneurs au 
printemps, le berger souvent. Le berger y vient peut-être plus souvent que moi. Mais son problème principal 
consiste à faire vivre en belle harmonie des chèvres, des moutons, un chien. Alors que moi je ne m’intéresse qu’à 
moi et je m’étale ensuite sur du papier”. 
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imagens que representam o que viremos saber serem as árvores de um cemitério de Bruxelas), 

revelar-se de imediato: “todas as manhãs, dou uma volta pelo mercado velho...”359, e só mais 

tarde nos desviaremos para as memórias de M. Khan, e o segundo, depois de um avant-propos e 

de um retrato de Cope ao piano, coloca-nos a primeira vinheta com a personagem principal a 

conduzir a bicicleta, representados em silhueta contra uma paisagem urbana matinal, com o 

seguinte texto: “Lembro-me do dia quando Pearl Harbour foi bombardeado. Era muito novo, e 

entregava jornais ao domicílio em Pasadena, na Califórnia”360. 

Quanto a Fabrice Neaud,  é  algo de ligeiramente  mais  complexo:  as  duas  primeiras 

pranchas mostram-nos de forma metonímica361 um bosque por onde uma criança, com cerca 

de oito anos, corre. Entendemos depois estar a ser perseguida por um grupo de outros três 

meninos  que  o  querem  humilhar  e  maltratar,  o  que  conseguem  fazer,  quer  fisicamente, 

agredindo-o, quer verbalmente: “Temos de te revistar! Vá! Despe-te! Mostra-nos que não és 

uma miúda!”362. Isto é apresentado numa composição clássica da prancha, com várias vinhetas 

numa disposição equilibrada em relação às acções representadas363. Fabrice Nead é um virtuoso 

de desenho, capaz de desenhar hiper-realisticamente e sempre muito atento a toda uma série de 

pormenores  e  exactidão  anatómica  nas  personagens,  espaços  e  objectos.  Porém,  a 

representação das personagens faz-se de um modo que como desfigura os rostos ou os corpos. 

Vítima e agressores, mesmo que todo o rosto apresente o contorno completo, têm o rosto 

completa ou parcialmente oculto por outras partes do corpo – a mão, as pernas -,  ou não 

apresentam quaisquer traços no interior do contorno (parecendo uma máscara branca, como 

nos casos da segunda e quarta vinhetas da primeira prancha) ou têm os olhos ou a boca como 
359 “chaque matin je traîne au vieux marché...”. 
360 “Je me souviens du jour où PEARL HARBOUR a été bombardé. J’étais très jeune et je livrais les journaux à 
PASADENA, en Californie”. 
361 Empregamos aqui este termo como quando a dimensão perceptiva de uma imagem (no caso presente, dois 
troncos de árvore no centro de uma folhagem, sombras e largas extensões de branco;  o mesmo ocorre nas 
páginas de Piero, de Baudoin) se associa de imediato a uma dimensão cognitiva (a ideia de “jardim” ou “bosque”). 
V Martine Joly,  Introduction  à l’analyse  de  l’image.  {trad.  port.  José Eduardo Rodil,  Introdução  à análise  da imagem. 
Lisboa: Edições 70 2004: pgs. 84 e ss., 90 e ss. 
362 “On doit te fouiller!!”, “Allez! À poil, montre-nous que t’es pas une gonzesse!!...”. 
363 Benoît Peeters diria, na tipologia avançada em Lire la Bande Dessinée (Paris : Flammarion, 2002), que se tratam de 
pranchas “retóricas”. V. esse livro, pgs. 62 e ss. Peeters estuda o cruzamento de dois eixos, o da narrativa (“récit”)  
e o da dimensão visual (“tableau”), para chegar a uma tipologia de quatro pranchas. Em primeiro lugar, examina 
se numa determinada prancha há um domínio da imagem sobre a narrativa ou o contrário; por outro, analisa o 
grau de dependência ou autonomia entre a narrativa e a imagem. As pranchas retóricas são aquelas nas quais se 
verifica o predomínio da narrativa (isto é, interessa mais a história que está a ser contada do que as imagens 
mostradas),  mas  um elo  forte  de  dependência  das  imagens:  uma forma  fácil  de  identificação  desse  tipo de 
pranchas,  que  pode  ser  problematizada,  é  quando  as  vinhetas  se  adaptam,  mudando  de  formato,  tamanho, 
disposição, etc., à acção que representam. Thierry Groensteen, na sua leitura crítica desta tipologia, rebaptiza-as 
como “expressivas” (Système de la bande dessinée. Paris: PUF, Formes Sémiotiques, 1999: pgs. 108 e ss., informado 
pela “função expressiva” que apresentara antes no mesmo livro, pgs. 61 e ss.). 

108



que rasurados por uma série de linhas (sétima vinheta da primeira prancha, quase todas da 

segunda; ver Anexo). Esta estratégia manter-se-á ao longo do Journal, e assumirá interpretações 

diferentes. Uma vez que a terceira prancha nos mostra o protagonista (que descobriremos de 

imediato  ser  o  narrador,  e  depois  o  autor364)  a  acordar  com  o  som  do  telefone,  re-

interpretaremos as primeiras duas pranchas como um sonho tido. Segue-se um diálogo com o 

interlocutor ao telefone, marcando-se um encontro de trabalho. O diálogo é interrompido na 

última vinheta dessa  prancha,  que mostra o telefone a ser  desligado.  Na seguinte prancha, 

manter-nos-emos no interior  do quarto do protagonista,  que se veste  e  sai  de casa,  e  são 

introduzidas várias legendas do narrador: “Bom. Não estou mesmo nada cansado. Acho que 

vou dar uma volta...”365. Apesar de protelado, e de não ser explícito, é retrospectivamente que 

associaremos estes “eu” (“je”) à personagem retratada e à criança da primeira cena. 

Como se entenderá, a associação entre as personagens representadas nas imagens e a 

presença  dos  pronomes  no  texto  permite-nos  identificar  a  voz  da  narração  com o  ou  a 

protagonista.  Mas  é  antes  na  esfera  do  implícito  que  se  dá,  segundo  Lejeune,  o  “pacto 

autobiográfico”.  Esta  noção  é  desenvolvida  pelo  investigador  francês  como  forma  de 

ultrapassar o problema da identificação entre os três elementos dos três níveis da obra, uma 

vez  que  os  critérios  somente  relacionados  com  o  nível  textual,  por  exemplo,  não  são 

suficientemente claros ou constantes para garantir estarmos na presença de uma autobiografia 

tout court (a  ligação ao autor  real)  e,  assim sendo,  na de todos os outros géneros literários 

contíguos (e que se podem plasmar ou encontrar uma existência análoga no campo da banda 

desenhada, salvo as diferenças assinaladas ou a assinalar): biografias, memórias, diários, ensaio, 

romance pessoal, poema autobiográfico366. A ideia contratual do “pacto”, fazendo convergir 
364 E atente-se à posição da criança prostrada no chão e depois na de Fabrice despertando na cama. 
365 “Bon. / “Ben moi, je ne suis plus fatigué du coup. / “Je crois que je vais aller faire un tour...”. 
366 V. Lejeune, op. cit: pg. 14. Partindo de uma definição de autobiografia, e decompondo os elementos dessa 
definição,  que a autobiografia  “preenche por completo”,  Lejeune explicita  quais os elementos “em falta” em 
relação a cada um desses outros géneros “vizinhos”: nas biografias não há identificação entre o narrador e o 
protagonista; nas memórias não se trata da “história de uma personalidade”; nos diários não há “uma perspectiva 
retrospectiva da narrativa”; nos ensaios não há “narrativa” e/ou a “perspectiva retrospectiva”; no romance pessoal 
não se dá a “identificação entre autor e narrador”; e o poema autobiográfico... não é “em prosa”. Entender-se-á 
que  partimos  aqui  de  um  terreno  complexo  e  talvez  abusivo  para  com  as  investigações  de  Lejeune.  Ao 
empregarmos instrumentos narratológicos, mormente atestados no seu uso sobre textos narrativos em prosa, em 
“textos”  de  banda  desenhada,  não  desejamos  nem  tornar  a  banda  desenhada  como  parte  da  literatura 
propriamente dita nem quebrar o fechamento indicado por Lejeune à nossa inclusão. Tão-somente desejamos 
fazer um emprego análogo dos mesmos instrumentos e pistas de investigação e análise. Os nossos textos são, pela 
própria  estruturação  visual  (presença  de  personagens,  continuidade  e  sequencialidade  simples  das  vinhetas, 
progressão  espácio-temporal  geral,  etc.),  “narrativos”,  logo,  passíveis  da  atenção  narratológica,  como  já 
repetidamente indicado. Por outro lado, entendemos “memórias” não no sentido estrito de género literário como 
em Lejeune, mas como um território mais amplo, subtil e denso. Note-se que, apesar do seu título, a obra de 
Neaud toma uma “perspectiva retrospectiva”. 
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um “modo de leitura tanto quanto um tipo de escrita”, desloca os paradoxos a que levaria a 

primeira avaliação das características367. 

“Eu”, pronome pessoal, tem um valor deíctico, ou seja, é apenas preenchido no seio de 

um acto de enunciação. Em português, numa perspectiva da gramática tradicional, a forma 

“eu” desdobra-se nas funções sintácticas de sujeito e de predicativo do sujeito, como numa 

frase “esta sou eu” (como abre Persepolis). Em francês, porém, essa forma diferencia-se em “je” 

na função de sujeito e “moi” na de predicativo, este último enquanto forma disjunta (do verbo) 

do pronome pessoal na primeira pessoa singular. Num texto puramente verbal (literário ou 

outro), a primeira pessoa “define-se pela articulação de dois níveis”368: o nível referencial, ou 

como se disse atrás, deíctico, e o nível enunciativo, que identificam os sujeitos da enunciação e 

do enunciado. O moi, portanto, apresenta-nos o objecto de atenção da autobiografia. Todavia, 

obriga-nos a uma perscrutação, através dos elementos textuais, até descobrirmos de quem se 

trata, que identificação é possível, se de facto podemos entender o protagonista como sendo o 

narrador e estes como o autor empírico. Num texto de banda desenhada, há ainda uma outra 

dimensão, visto que a presença das imagens e da auto-representação vem ainda acrescentar aos 

níveis anteriores, e onde a identificação referencial e enunciativa se associa de imediato a uma 

figura no interior da representação, como acontece nos casos referidos. 

Voltemos um pouco atrás. No primeiro volume de Persepolis, de Marjane Satrapi, esta 

apresentação (de protagonista enquanto narrador) é absolutamente clara. Na primeira vinheta, 

surge-nos a jovem rapariga,  isolada, olhando-nos de frente; no texto: “Esta sou eu quando 

tinha dez anos”. Identificação de um presente (“sou eu”) mas também de um tempo passado 

(“quando  tinha”).  A  natureza  retrospectiva  da  narrativa  é  também  assim  clara.  David  B. 

também se apresenta, enquanto adulto, na primeira prancha, através da sua qualidade de irmão-

do-seu-irmão, mas retorna ao seu eu-criança, ainda chamado Pierre-François, na segunda. Nos 

outros  exemplos,  a  intervenção-apresentação  não  é  tão  directa,  mas  faz-se  num momento 

inicial da narrativa, como verificámos. 

Mas onde Lejeune pugna pela consideração de informações extratextuais (que pode ser 

da esfera do paratextual – títulos, sub-títulos, epígrafes, prólogos – como da do epitexto – 

entrevistas,  por  exemplo)  para  a  possibilidade  de  aproximar  informações  presentes  e 

identificáveis no texto – as respostas a “quem é o narrador?” e “quem é o protagonista?” – a 

outras que lhe são exteriores – “quem é o autor?” -, existem outros teorizadores da literatura 
367  Lejeune, op. cit:: pg. 44-46.
368 Este e os seguintes passos cf. Lejeune, op. cit:: pg. 19. O autor parte das análises de Émile Benveniste. 
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que suspendem toda e qualquer aproximação, que compreendem como inanalisável e preferem 

uma abordagem mais  objectiva,  atreita  somente  às  informações  textuais,  aquilo  que  é  dito 

apenas na obra. Um desses casos é o de Käte Hamburguer, a qual, como o seu Die Logik des  

Dichtung  (1957), propôs algumas ideias consideradas controversas, se não mesmo radicais. O 

aspecto radical  de Käte Hamburguer  é,  na verdade,  e  como alerta Gérard Genette no seu 

prefácio à tradução francesa, um retorno ao texto inicial (“seminal” no seu pleno sentido) do 

estudo  da  literatura,  à  Poética de  Aristóteles.  Para  o  filósofo  grego,  fazia-se  também  uma 

distinção que levava à exclusão do que hoje chamaríamos poesia do campo da poiesis, pela razão 

desta (juntamente com outro tipo de textos) não ser de um uso mimético369, isto é, não tomar a 

voz das suas personagens, como ocorre no modo dramático. Käte Hamburguer elabora a sua 

análise da Poesia (Dichtung)370 entendendo esta  última como uma arte da linguagem (como 

Aristóteles o fez371), uma arte necessariamente criadora, pondo em movimento funções lógicas 

e  orientadores  de  formas.  Assim,  discute  os  géneros,  critica  a  tradicional  tripartição  da 

literatura nos géneros  dramático,  lírico e  épico (narrativo), e as atitudes empíricas de associar à 

ficção à não-realidade de um modo fácil, colocando a poesia (em sentido estrito) fora sequer 

do pressuposto dessa associação. O que importa à autora, e a distancia de Aristóteles neste 

aspecto,  é  analisar  as  relações  dos  textos  literários  por  um  princípio  lógico,  pragmático, 

desprovido de princípios estéticos, através dos quais, ao analisar dado texto, se poderá chegar a 

uma sua objectiva categorização: “As leis lógicas são aqui absolutas, e as leis estéticas, relativas; 

as  primeiras  são objecto do conhecimento,  as  segundas  de avaliação”372.  O passo  de  Käte 

Hamburguer, considerado controverso, e que nos importa centralmente, é ter a autora excluído 

a autobiografia do campo da Poesia. 

Esta  atenção  para  com  a  poética  –  ou  poiética –  levar-nos-á  à  separação  entre  a 

verosimilhança  intrínseca373 da  obra  de  arte  e  a  verdade extrínseca,  levando a  dar  atenção 

369 Ver Poética 1447b, o trecho que inicia “na verdade, porém, nada há de comum entre Homero e Empédocles...” 
[seguimos aqui a tradução Aristóteles,  Poetike/trad. e ed., Eudoro de Sousa;  Poética. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian (Col. Estudos gerais, Série Universitária/Clássicos de Filosofia) 1992, 3ª ed. [1ª ed. de 1951: pg. 27]. 
Empregamos aqui o termo literatura por conveniência e simplicidade, ainda que saibamos que o termo não possa 
ser aplicado com toda a precisão num contexto relativo a Aristóteles, etimológica e historicamente. 
370 O termo é empregue aqui no seu sentido alargado, previsto na palavra alemã original, Dichtung. O que está a ser 
sublinhado é o seu aspecto do “fazer”, de “ficção como poiesis”, como explica Jean-Marie Schaeffer a propósito 
desta obra de Hamburguer. V. “Fiction, feinte et narrations” in Critique: 1987; pp. 555-576 {tradução ing. David 
Gorman.  In  Style;  Northern  Illinois  University:  Illinois  Primavera  1998,  disponível  no  URL: 
http://findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_1_32/ai_54019328/pg_1 [última consulta: Fevereiro 2007].
371 “... a arte que apenas recorre ao simples verbo (...) que, até hoje, permaneceu inominada.” Aristóteles, Poética, 
1447b, op. cit: 104. 
372 Käte Hamburger, op. cit.: pg. 25.
373 A “innere Wahrscheinlichkeit” de Lessing:  Dramaturgie de Hambourg , secção XIX. Apud Tzvetan Todorov,  Os 
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sobretudo à segunda, a única analisável pelo acto da crítica, o que a aproxima de Aristóteles. 

Mas podemos fazer ainda uma última aproximação entre estes dois autores. Aristóteles afirma 

o seguinte: “Homero, que por muitos outros motivos é digno de louvor, também o é porque, 

entre os demais, só ele não ignora qual seja propriamente o mister de poeta. Porque o poeta 

deveria falar o menos possível por conta própria, pois, assim procedendo, não é imitador”374. 

Sem imitação, não existe poesia375. Ora falar sempre “por contra própria” é cair totalmente fora 

da “imitação”, e, para Hamburguer, esta situação não só é de menor valor como cai fora do 

âmbito da Poesia.

É  curioso  notar  como,  no  caso  de  Platão,  quando  este  pretende  distinguir  as  três 

modalidades da narrativa (diegese), se empregue um termo pela negativa:  haplè diègèsis376 (ainda, 

diègèsis  aneu  mimèseôs377).  A  banda  desenhada,  vista  desta  outra  perspectiva  teórica,  será 

necessariamente uma diegese “sem imitação”? Ou, bem pelo contrário, encontraremos uma 

outra camada complementar da sua complexidade perante o sistema das artes, e mormente por 

ser uma arte visual, vendo-a como uma arte mimética na sua totalidade? 

A razão da exclusão da autobiografia da cidade de Literatura, por Hamburguer, prende-

se com a ideia da autora em distinguir a ficção, que se relaciona com o factício, e da enunciação, 

lírica,  cognoscitiva,  etc.,  sendo esse  gesto  prévio  e  alheio  a  estruturas  estéticas.  Para  Käte 

Hamburguer, o discurso ficcional não é um acto de enunciação378: no caso das narrações na 

primeira pessoa, o que se dá não é a mimese da realidade mas um acto de enunciação, pois o 

que se diz, diz-se do mesmo modo que num acto de enunciação propriamente dito (isto é, 

entendido  fora  do  quadro  da  teorizadora);  na  expressão  da  autora,  é  um “enunciado  de 

realidade  fingida”379.  Isto  implica  uma  relação  profunda  com a  realidade.  “Ainda  que  seja 

verdade que a apercepção das personagens romanescas e dramáticas tem de facto um carácter 

fictício, tal não significa que se relacione [cela ne tient pas à] a uma estrutura do Como Se, mas, 

Géneros do Discurso: pg. 30. 
374 Poética, 1460a, op. cit: 141.
375 Idem, 1451b, op. cit.: pg. 115. V. também Aguiar e Silva, op. cit.: pg. 344. 
376 A República,  392d. Na tradução consultada [Politeia/trad. port.  e notas,  Maria Helena da Rocha Pereira;  A 
República.  Lisboa:  Fundação  Calouste  Gulbenkian  (Col.  Textos  Clássicos)  1999  (1ª  ed.  1972):  pg.  115],  lê-se 
“simples narrativa”. Numa perspectiva estritamente narratológica (cf. Genette em Figures III, apud. Aguiar e Silva, 
op. cit.: pg. 340, nt. 2) poder-se-ia ler “diegese” ou “narrativa pura”, por haplé (em oposição a synthetos?) colocar a 
tónica na ausência de mistura de elementos miméticos. É o que também se denomina mais tecnicamente de 
“modo exegemático”, i.e., um acto enunciativo do poeta, sem imitação. 
377 Cf. André Gaudreault, Du Littéraire au Filmique: pg. 70.
378 Ver também Schaeffer, op. cit.
379 Hamburger, op. cit.: pg. 276.
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poderíamos dizer, antes a uma estrutura do Como”380. Isto remete-nos ao facto de surgirem 

três  termos  julgados  necessários  pela  autora:  o  mundo  fictivo  “aparece  como  realidade”. 

“Saímos do domínio da linguagem para o da aparência, do Schein”381. A fórmula do “como se” 

remete-nos para um campo do hipotético, do fingimento, do “conjuntivo382”, mas onde se sabe 

estar-se perante uma hipótese; através da fórmula do “como”, estamos perante uma ficção, ou 

seja, uma não-realidade383: reencontrando a ficção a sua origem em ficticius, “artificial”, “não-

real”, ou em fingere, “dar forma”. 

Mas nem sempre é possível manter essa “ilusão”, e as mais das vezes surgem elementos 

narratológicos  que  permitem  darmos  conta,  ou  que  descubramos  ou  que  vislumbremos 

“índices de ficcionalização parcial, prova do estatuto bastardo de grande parte das narrativas na 

primeira pessoa”384. Voltando ao aspecto do “pacto” de Lejeune, ainda se poderiam acrescentar 

aqui  informações  exteriores  à  própria  obra:  extra-,  inter-  e  paratextuais.  Mas  se  não 

recorrermos a esses índices (deslizes) ou informações exteriores, nada haverá que nos ajude a 

distinguir um “eu histórico” de uma verdadeira autobiografia, discurso de verdade, enunciado 

de realidade, e um “eu ficcional”385.

As memórias que se apresentam aqui como corpus – dos próprios protagonistas ou não 

- inscrevem-se no movimento em que nos é dada uma imagem do mundo “aparecendo como 

realidade”386. Associam-se ao que aconteceu no passado, ao verificável. Todavia, são correntes 

as instâncias em que surgem “não-realidades”, a suspensão do empiricismo. Satrapi a falar com 

Deus, os rostos apagados ou rasurados dos “actores” em Neaud ou em Baudoin, o dragão e 

monstros e fantasmas de David B., todo o quadro referencial de Coché. Na perspectiva de 

Hamburguer,  esta  separação deixa de fazer  sentido,  não há qualquer  necessidade de tentar 

sequer  analisar  a  possível  separabilidade  dessas  dimensões.  O que implica  igualmente  uma 

alteração  no  que  diz  respeito  aos  elementos  narratológicos  a  estudar.  Por  exemplo,  se 

seguirmos esta interpretação da teórica alemã, não há como distinguir, logo, analisar, aquilo a 

que se dá o nome de “tempo da narrativa” do “tempo da história”, uma vez que o fenómeno 

ficcional impede sequer um pressuposto sobre os eventos narrados como pertencentes a uma 
380 Idem: pg. 71.
381 Schaeffer, op. cit. O termo alemão está no original. É com a noção da “aparência” de Walter Benjamin que 
chegaremos a uma ideia da indecibilidade dos textos em termos de “forma” e “conteúdo”, de “autobiografia” e 
“alteridade”. 
382 Subjonctif, no original. 
383 Hamburger, op. cit.: pg. 71.
384 Schaeffer, op. cit..
385 Hamburger, op. cit.: pg. 274 e ss..
386 Idem: pg. 71.
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fábula  (no seu  sentido formalista  ou mesmo de Mieke  Bal,  isto é,  anteriores,  mesmo que 

abstractamente,  à  sua estruturação narrativa).  A “realidade” é irrelevante;  a  representação é 

apresentação, está toda num aqui e agora387. 

Não obstante a lição de Käte Hamburger, que nos coloca no caminho de questões 

primeiras, preferiremos porém uma abordagem um pouco mais “conservadora” para efeitos da 

nossa  análise  narratológica  (experimental)388.  Franz  Karl  Stanzel,  em  Theorie  des  Erzählens  

(1979), destacando-se dessa autora, faz uma distinção importante e reveladora do trabalho de 

Hamburguer. Segundo o crítico literário austríaco, a autora alemã trabalha sobre as estruturas 

profundas (isto é, e mais uma vez ainda que diferentemente, da produção) do universo fictício389, 

ao passo que o próprio Stanzel trabalha sobre a narrativa, o texto, por outras palavras, o nível 

superficial390.  Como diz Genette, “estas duas atitudes são legítimas, cada uma a seu nível, e 

portanto compatíveis, mas a falar verdade incomunicáveis, pois não se pode estudar a narrativa de  

ficção a um só tempo enquanto narrativa e enquanto ficção”391. Poderemos dizer que esta oposição entre 

Stanzel e Hamburger se fundamenta sobretudo no facto da última autora defender a inscrição 

no  mundo,  na  referência  do  real  (Wirklichkeitsbezug)  somente  daquilo  que  ela  apelida  de 

“narrativa na primeira pessoa”392. Isto é, este tipo de narrativas tem um verdadeiro passado, e 

não uma ficção do passado. 

Permita-se aqui um ligeiro desvio. Uma famosa e repetida frase, no seio da discussão 

sobre a História, é a de que não existe história onde não existe narrador393. Prender-se-á essa 

leitura  com  a  presença  do  que  Danto  apelidou  de  “orações  narrativas”394 nos  discursos 

387 Ver a parte intitulada “L’atemporalité de la fiction”, Idem: pgs. 93 e ss.; ainda, cf. Schaeffer. 
388 Precisamente acatando o conselho de Gérard Genette na sua introdução a Die Logik der Dichtung: mais do que 
aderir  às teses de Hamburguer importa comprometer-nos vogar por elas  para “inquietar  as nossas certezas”. 
Hambuguer, op. cit.: pg. 15. 
389 A autora alemã explicita que “para entender em que aspecto a língua da literatura se distingue da da realidade, 
não há que nos contentarmos somente com o exame dos enunciados enquanto tais, mas é necessário ir ver atrás e  
mais abaixo deles”. Idem: pg. 13. Nosso sublinhado. 
390 Stanzel, op. cit.: pg. 16 e ss.
391 G. Genette, op. cit.: pg. 13. Ênfase no original. O teórico francês utiliza os termos récit e fiction que traduzimos 
respectivamente por narrativa e ficção. 
392 Entendida da maneira mais usual, e não informada pela lição de Mieke Bal, cf. anteriormente citado. 
393 Introdução de Fina Birulés a uma colecção de ensaios de Arthur C[oleman] Danto,  Analytical  Philosophy of  
History (1965) {trad. esp.  Eduardo Bustos,  Historia y narración. Ensayos de filosofía analítica de la historia [somente 
capítulos 1, 7 e 8 da ed. original].  Ediciones Paidós/Instituto de Ciencias de la Educación de la universidade 
Autónoma de Barcelona: Barcelona 1989: pgs. 22 e ss.
394 “Narrative sentences”, no original inglês. “A sua característica mais geral é que se referem a, pelo menos, dois 
acontecimentos separados pelo tempo, ainda que apenas descrevam (são sobre) o primeiro [mais antigo] evento a 
que se referem”. Danto, op. cit.: pg. 99. Isto é, referir-se-ão ao momento do primeiro evento (descrito) e a um 
evento-perspectiva, que pode ser o término do primeiro (p. ex. “a Guerra dos Cem Anos começou em 1337” 
implicará que se pense também em 1453) ou o momento em que se pronuncia a oração, o presente. Mais uma vez, 
surge a fórmula ou baixo contínuo do trabalho de rememoração: olhando-se o passado pelo presente. 
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existentes sobre o passado. Mas não podem jamais apresentar-se numa espécie de grau zero de 

intervenção do agente humano que as interpreta. Já no campo mais específico da narratologia, 

surge-nos  útil  a  noção  de  “mediação”  (Mittelbarkeit)  de  Stanzel.  As  três  posições  da  voz 

narradora de que o teórico fala poderão parecer familiares: narrativas na primeira pessoa (em 

que o mundo do narrador é idêntico ao das personagens), narrativas autorais (o narrador está 

fora do mundo das personagens) e situação narrativa figural (na qual parece não existir um 

narrador,  mas  apenas  percepcionamos  os  pensamentos  e  palavras  das  personagens, 

directamente, criando-se assim a ilusão de não existir mediação, como no teatro). Porém, o 

aspecto  fulcral  desse  conceito  de  Stanzel  é  a  sua  noção de  que  quando  qualquer  coisa  é 

narrada, tem de existir uma voz, um mediador, cujos elementos constitutivos são a  pessoa (o 

narrador existe no interior da ficção como personagem ou não), a  perspectiva (que pode ser 

também interna à história, demarcada por ela, ou totalmente externa a ela, falando-se assim de 

omnisciência do narrador), e o modo (aqui Stanzel refere-se à maneira de como se pode narrar: 

mais ou menos discreta, seguindo um contínuo cujos pólos se podem indicar como sendo a 

antiga  dicotomia  entre  mimese  e  diegese  ou  entre  “showing”  e  “telling”,  na  famosa 

nomenclatura de Henry James e, mais tarde, Percy Lubbock395). Entenda-se, portanto: é no 

interior da obra que está a  mediação, e não no autor, empírico, histórico, que está  fora. O que 

importa,  então,  salientar  é  que  dada  narrativa  ser-nos-á  apresentada  segundo  uma  forma 

determinada, a qual é a “exteriorização relativizante do conteúdo”396. Logo, é absolutamente 

central afirmar desde já que não nos interessará o autor397. 

Essa  diferenciação  é  importante  no  momento  em  que  nos  apercebemos  que 

Hamburguer está preocupada em esclarecer procedimentos de ficcionalização, e não técnicas 

narrativas.  São estes  últimos que importa verificarmos nos nossos textos,  diferenciando os 

enunciados de ficção dos enunciados de realidade. 

O ESPAÇO DA AUTOFICÇÃO

395 Veja-se o verbete Representação em Reis e Lopes, op. cit.: especialmente pgs.. 355 e ss.
396 Helmut Winter, Apud Stanzel, op. cit.: pg. 22.
397 O que queremos dizer com isto não invalida a utilização das informações para-textuais presentes na obra, cf.  
Lejeune. O que não nos interessará nesta análise, portanto, é uma aproximação directa a informações epitextuais. 
Tal não significa que descuremos essa faceta possível como um complemento posterior ao estudo presente, através 
da biografia  dos autores,  entrevistas,  informações existentes  na bibliografia  que a isso diga respeito,  etc.  Faz 
simplesmente esta delimitação parte da “definição temática” indicada no capítulo anterior. 
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Um outro espaço, ligeiramente diferenciado do da autobiografia, mas que dele nasce e 

desponta, é o género a que se dá o nome de  autoficção.  Este termo (também grafado auto-

ficção) surgiu pela primeira vez na capa de trás de Fils, de Serge Doubrovsky, em 1977, onde se 

lia “Ficção de eventos e de factos estritamente reais. Autoficção, se quiserem...”. Empregue de 

um modo restrito pelo autor, rapidamente se expandiria, ganhando “um sentido mais vago e 

geral por todos aqueles autores que hoje em dia exploram com voluptuosidade e talento esse 

espaço intervalar”398. No entender do crítico Claude Arnaud, “Fils inaugurava desta forma um 

conjunto de narrativas destinadas a auto-engendrarem de certa maneira o seu autor”399. 

O  eu,  de acordo com o eixo da psicanálise, “repousa sobre lembranças suspeitas, as 

mais marcantes das quais usualmente reprimidas em benefício de lembranças-ecrãs, bem mais 

aceitáveis ainda que fabricadas em todos os elementos”400. No seguimento deste entendimento, 

Claude  Arnaud,  depois  de  citar  Pessoa  pela  sua  capacidade  de  se  “outrificar”,  indica,  a 

propósito de  um grupo de autores  contemporâneos  a  que  se  refere  pelo prisma da  auto-

ficção401, que, “ávidos de metamorfoses, atravessam as consciências e os corpos até tornarem 

imperceptível a fronteira entre si mesmos e o outro, e desejável, por vezes, a sua união”402. 

Segundo a tipologia, flutuante, que propomos no primeiro capítulo, apenas incluímos 

nessa  categoria  do  nosso  corpus Souvenirs  d'un  journée  parfaite, de  Dominique  Goblet403.  No 

entanto, se é claro que Hortus Sanitatis é uma ficção (que implica a memória do leitor) e que La 

guerre d’Alan se baseia em testemunhos de um amigo do autor, a verdade é que o domínio da 

fantasia presente em L’Ascencion e as estratégias utilizadas em Persepolis e Journal para proteger as 

pessoas que envolvem404 poder-nos-iam levar a aproximá-las desse campo da autoficção, não 

fossem as informações textuais que querem demonstrar a autenticidade do testemunho, e por 

vezes mesmo servir de representação de “factos reais”405. No texto já citado de Jan Baetens 

398 Lejeune, “Une pratique d’avant-garde”: pg. 11.
399 Claude Arnaud, “A propos de l’autofiction ”, in Magazine Littéraire. Hors-Série no. 11, “Les écritures du Moi”. 
Paris: S.A.S. Magazine Expansion 2007 : pg. 23. 
400 Idem. 
401 A autora indica os nomes de Christina Angot e Christophe Donner. 
402 Duas citações, Arnaud, op. cit.
403 Se bem que exista uma informação, paratextual, indicando que sendo o “scénario et dessin” de Goblet, os 
“textes” são de Guy Marc Hinant. Entender-se-á estarmos perante uma ficção? Ou um complexo exercício de 
colaboração com um escritor que ajudou a tornar mais textuais as memórias entretanto estruturadas em scénario? 
Veja-se capítulo correspondente (3.6).
404 De resto, temas debatidos no interior das próprias obras. 
405 No caso de Baudoin há um gesto que atravessa todos os livros, estabelecendo elos de ligação entre todos eles 
independentemente de serem “ficções” – Passe le temps,  Salade Niçoise,  Crazyman – ou “autobiografias” – como as 
lidas neste estudo – existindo temas recorrentes, acções  e memórias que se revisitam e se reescrevem, livros 
anteriores que se discutem num outro, e até mesmo Pathosformeln, no sentido de Warburg: o rapaz com o dedo na 
boca de Passe le temps que surgirá em outros títulos.
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sobre a relação entre autobiografia e banda desenhada406, o autor aponta como sendo um dos 

estereótipos formados em torno desse campo o de que a autobiografia em banda desenhada 

assegura um certo grau de autenticidade ou “uma recusa do fictício e, mais geralmente ainda, 

da ficção”. O autor desmonta estes estereótipos, que demonstra serem uma mescla entre o 

descritivo e o avaliativo. Todavia, esta separação quase radical entre o “autêntico” e o “ficcional” é 

um tema pertinente,  sobretudo tendo em conta o contributo de Käte Hamburguer  para a 

narratologia. 

Nas obras aqui reunidas e estudadas, não há um narrador externo no qual não se possa 

confiar. Uma estratégia recorrente na ficção ou numa estruturação da memória para efeitos de 

surpresa, é o revelar de um segredo “mais tarde” ou “no final” da narrativa. Mesmo que se 

tenha permitido ao leitor, através de pistas mais ou menos claras ou ocultas, a descoberta desse 

segredo, sempre surpreendente407. Neste nosso corpus não ocorre nada de parecido. É objectivo 

de todos os autores serem “fiéis” à reprodução das suas memórias, não obstante o jogo de 

estruturação “natural” que o rememorar impõe às memórias-objecto. Algo que é, de qualquer 

forma, mais sentido e claro em Guibert e Goblet. 

Segundo a tipologia com que Monika Fludernick organiza os modos de relacionamento 

de um sujeito que expresse as suas memórias narrativamente e o seu próprio papel nessas 

acções rememoradas, atingimos três “protótipos”: “personal narratives” (narrativas pessoais ou 

na primeira pessoa), “vicarious experiences” (experiências delegadas ou na terceira pessoa), e 

“witness experiences” 408. Não podemos, de um modo seguro, separar as categorias a que as 

nossas histórias pertencem nessa tipologia de Fludernick, mas a uma primeira aproximação, 

diríamos que as narrativas de Baudoin, de Neaud e de David B. se inscreveriam no primeiro 

protótipo, e que Guibert e Goblet no segundo. Porém, bem analisados os objectos de atenção 

dos livros de Goblet, de David B. e de Baudoin, seria acertado também vê-los como obras 

“testemunhais”. Apesar de serem narrativas na primeira pessoa – o “eu” do narrador que nos 

fala,  de  si  e  dos  que  o  rodeiam  -,  algumas  destas  obras  falam  de  terceiros  enquanto 

protagonistas, enquanto objecto máximo da atenção do narrador e, por agregação, da do leitor 
406 “Autobiographies et bandes dessinées”. 
407 Um exemplo disto ocorre em Watchmen, de Alan Moore e Dave Gibbons. Uma das personagens, Laurie, vem a 
descobrir ser a filha do Comediante. Quando isso finalmente acontece, além de ser um choque para Laurie, é-o 
também para o leitor. A estratégia desse choque é mostrar de novo toda uma série de cenas anteriores (vinhetas 
que se repetem), mas montadas de um modo diferente (nova mise en page), tornando esse passo, a um só tempo, 
um excelente exemplo do reconhecimento (a anagnorisis de Aristóteles) na banda desenhada, como do conceito de 
Groensteen, discutido atrás, da tressage.
408 Monika Fludernick, “Natural Narratology and Cognitive Parameters”, in Narrative Theory and the Cognitive Sciences 
(ed. David Herman). Standford, California: Center for the Study of  Language and Information 2003; pp. 243-267. 
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(o irmão de David B., a família de Baudoin, Mathias Khan e o pai de Dominique Goblet). 

Alguns deles passam a  mostrar-nos essas personagens, o que nos leva à discussão do 

domínio visual. 

2.3. DO LADO DA IMAGEM

A  LEITURA DA BANDA DESENHADA EXIGE QUE CONSIDEREMOS NÃO APENAS CADA UMA DAS VINHETAS 

ISOLADAMENTE,  MAS A SUA SEQUÊNCIA ORGANIZADA,  devendo  o  leitor  atravessar  as  vinhetas, 

associando-as umas às outras, durante o processo de leitura, que coincide com o da construção 

(perceptiva) dessa mesma banda desenhada. Não se trata aqui de um argumento circular, trata-

se de notar como cada imagem -  a vinheta - sendo identificável e singularizável para efeitos de 

análise  e  estudo,  é  como  que  resgatada  dessa  solidão  para  ser  subsumida,  dissolvida,  na 

sequência  que  compõe  o  livro  ou  a  obra409.  São  imagens  não  sintetizáveis,  de  tensões 

irresolutas,  e  que  se  integram num dinamismo muito  específico  a  esta  arte.  Das  questões 

pertencentes ao “lado da imagem” da banda desenhada, destacaremos como centrais à nossa 

leitura  metodológica  a  sequencialização  das  vinhetas  num  texto  completo,  o  efeito  de 

entrançamento, a representação do “eu”, o traço (no sentido de graphiation), e o uso do preto-e-

branco, as quais exporemos e precisaremos neste capítulo. 

Um dos mais  repetidos adágios sobre  a  banda desenhada é que esta  é  uma forma 

“híbrida”.  Se  bem  que  outras  palavras  possam  surgir  concorrencialmente  –  compósita, 

mesclada, convergente, dúplice, biface, misturada, etc. – é-o nos termos em que essas mesmas 

palavras invocam aquilo que está em jogo na hibridação: um conceito que nasce no seio da 

biologia,  aplicado ao cruzamento  de  duas  espécies  diferentes  que  dão  origem a  um novo 

exemplar, mas também num sentido cultural, social, relacional...  Algo que existira até então 

409 Jan Baetens é claro quando afirma que o conceito de “montagem”, aplicado de maneira particular à banda 
desenhada, isto é, a sua estruturação (agencement) das imagens, leva a que “a imagem nunca se pode considerar 
singularmente  mas antes  forçosamente no plural,  nos termos de uma cadeia  e  de uma aproximação sempre 
dinâmicas” (“l’image ne peut jamais se dire au singulier mais doit se penser forcément au pluriel, en termes de 
chaîne et de rapprochement toujours dynamiques”. “Frédéric Coché, écrivain-graveur. Quelques notes sur l’incipit 
de  Hortus  Sanitatis”).  Não  obstante,  e  como  já  indicado  na  parte  1.1,  análises  e  interpretações  de  vinhetas 
singulares  podem ser  feitas,  como  o  demonstra  o  trabalho  de  Pierre  Fresnault-Deruelle,  com  Hergé Ou  La 
Profondeur  Des Images  Plates.  Cases  en  exergue (Moulinsart:  Bruxelles  2002).  A publicação  Les Cahiers  de  la  Bande  
Dessinée (existente  entre  1971  e  1990)  tinha  também uma  secção  intitulada  “Cases  Mémorables”  (“Vinhetas 
memoráveis”), na qual cada convidado (entre escritores, desenhadores ou críticos) apresenta e discorre sobre uma 
vinheta marcante na sua vida de leitor de banda desenhada; esses exercícios, mais ou menos analíticos conforme o 
convidado, são uma curiosa transformação dessas vinhetas num cristal de memória. 
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separado encontra-se agora acumulado num indivíduo. Ainda no seu sentido biológico, mas 

sem  descurar  o  seu  aspecto  social,  “híbrido”  é  um  conceito  que  tem  uma  importante 

implicação  retrospectiva:  a  de  que  existiriam,  portanto,  elementos  autóctones,  separados, 

singulares, que eram, antes dessa hibridação, puros. No entanto, a cultura não é algo de “puro” 

nesse sentido, mas algo de continuamente relacional, contingente, respirando na e pela História. 

A  banda  desenhada  é  um  modo  que  espelha  essa  contingência  da  cultura,  vivendo,  para 

parafrasear David Green, num certo grau de dicotomia entre  hibridismo (“hybridity”) – “que 

encontra  o  seu  lugar  no  seio  de  noções  tais  como  heterogeneidade,  intertextualidade  e 

contingência” – e um grupo de noções como “singularidade, especificidade e autonomia”410. A 

banda desenhada responde nos dois domínios de uma maneira imbricada, e é um modo no 

qual o “espelhamento do icónico e do linguístico se trabalha de forma francamente intensa”411.

Não obstante a sua natureza mista, a banda desenhada é um meio predominantemente 

visual. É mesmo através das imagens que o domínio da narrativa é transportado. Assim sendo, 

à sua própria estrutura cabe uma rememoração que já possui os loci mnemónicos próprios – e 

como vimos,  numa  sucessão  que  parte  de  unidades  que  vão  da  vinheta  às  instâncias  da 

“moldura múltipla”412 – a tira,  a prancha,  a página dupla -  até  às unidades mais  abstractas 

compostas pelo entrançamento (a tressage de Groensteen), e, claro está, o todo da obra413. Mais, 

essa representação visual obriga a uma contínua perceptibilidade. Isto é, sejam espaços “reais”, 

“oníricos”, “imaginários”, ou “de memória” (as obras analisadas abundam em representação 

de todos esses, por assim dizer, níveis ou territórios), são sempre apresentados e representados 

visualmente  ou,  com  Didi-Huberman,  estão  no  plano  do  visual,  logo  passíveis  da  nossa 

410 David  Green refere-se  à  pintura como seu segundo termo.  “Painting  as Aporia”,  in  Critical  Perspectives  on  
Contemporary  Painting.  Hybridity,  Hegemony,  Historicism.  Jonathan  Harris,  ed.  Liverpool  University  Press/Tate 
Liverpool: Liverpool 2003, pg. 81. Green está a criticar essa mesma dicotomia, sobretudo em relação a Clement 
Greenberg, enquanto instigador e cultor dessa visão, numa busca de uma certa “pureza” da pintura, enquanto 
entidade autónoma e separada de toda e qualquer relação com outros modos de expressão, círculos sociais e de 
poder, discursos questionadores multímodos, etc. 

411
 “(…) miroitement de l’iconique et du linguistique se travaille de manière tout aussi intense”. Jan Baetens, “Frédéric Coché,  

écrivain-graveur. Quelques notes sur l’incipit de Hortus Sanitatis”. 
412 Este  termo  composto  é  a  tradução  de  “multicadre”,  conceito  que dá  conta  das  sucessivas  unidades  de 
significação  susceptíveis  de  serem  identificadas  no  interior  de  uma  banda  desenhada.  Como  explica  T. 
Groensteen,  “A  tira,  a  prancha,  a  página  dupla  e  o  livro  são  molduras  múltiplas  encaixadas,  sistemas  de 
proliferação de vinhetas sucessivamente de maior amplitude” (“Le strip, la planche, la double page et l’album sont 
des multicadres gigognes, des systèmes de prolifération des vignettes de plus en plus englobants”).  Système de la  
Bande Dessinée: pg. 38. 
413 E que pode ser constituída por uma colecção de volumes que se pretende unitária, como os casos claros de La 
guerre d’Alan de Emmnuel Guibert ou Persepolis de Marjane Satrapi, ou pela produção completa, como no caso de 
Baudoin, que internamente revela os motivos de ligação entre cada livro. 
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percepção. A especificidade e autonomia da banda desenhada só pode ser compreendida como 

essa sequência de imagens em permanente desequilíbrio ou tensão, próprios da leitura. 

Como havíamos exposto a propósito da modalidade narrativa da memória (sub-secção 

do capítulo 1.2), Walter Benjamin apontara a um “fim da arte narrativa tradicional, de maneira 

mais ampla, na nossa crescente incapacidade de contar”414. Mas estando esse “fim” associado à 

emergência da fotografia e do cinema, e à qual poderíamos acrescentar a banda desenhada, 

relativamente contemporânea a essas artes (século XIX), depreender-se-á que essa crise reverte 

igualmente numa nova técnica de contar (e uma nova maneira de rememorar : Proust havia sido o 

exemplo central, porquanto fora dele que se verificou a emergência da Eingedenken). No que diz 

respeito à banda desenhada, a fundação de uma linguagem feita de imagens singulares (vinheta, 

unidade de significado) associadas de imediato numa cadeia de relações dinâmicas, como se 

depreende  de  Baetens,  que  é  a  da  obra  total  (a  tessitura  final,  o  todo do significado)  -  e 

sobretudo neste grupo de obras a analisar, que colocam a plasticidade das memórias no centro 

da  representação  -  parece  dar  conta  daquela  “atenção  flutuante”  (Gleichschwebende  

Aufmerksamkeit) de Freud, que pede uma abertura às associações livres, a novas observações, 

ainda  que  devamos  seguir  o  caveat de  Wittgenstein  contra  o  determinismo  psicológico  ou 

contra  o  perigo  de  não  poder  pôr  fim  a  essa  associação415.  É  como que  uma  linguagem 

necessariamente fracturada, mas precisamente por isso apta para a captação e devolução desta 

atenção flutuante, uma vez que as associações entre as imagens provocam a emergência das 

suas ligações e sentidos, mesmo que essas ligações sejam percepções inanalisáveis (a não ser 

abstracta e filosoficamente) por ocorrerem no espaço intervinhetal, quer dizer, aquele intervalo 

usualmente a branco entre cada imagem singular416,  e o sentido apenas possa consolidar-se 

cumulativamente, com e na leitura417. 

Essa  fracturação inerente à  banda desenhada não se institui  somente pelo facto da 

existência  de várias  imagens que se encadeiam. Essa característica  pode ser  vista  de várias 

formas, que iremos expor nos próximos parágrafos. Em primeiro lugar, aquela que dá conta 

414 Cf. Gagnebin, História e Narração em Walter Benjamin: pg. 56.
415 “Conversas sobre Freud” in Ludwig Wittgenstein,  Wittgenstein’s Lectures and Conversations (1966) {trad. port. 
Miguel Tamen, Aulas e Conversas sobre Estética, Psicologia e Fé Religiosa. Lisboa: Cotovia 3ª ed. 1998 [1ª, 1991]. 
416 Ao qual chamámos de Ponto Nulo num dos trabalhos efectuados para as cadeiras de Seminário Juízo de Gosto e  
Modernidade e  Estética e Ontologia, com o Professor Doutor José Gil, e que se encontra em fase de reescrita para 
publicação. 
417 Ou seja, apenas se poderia falar de fragmentação na banda desenhada após a sua leitura, numa fase posterior de 
análise: um fragmento dá sempre conta de uma totalidade, mesmo que perdida, mesmo que não se saiba como 
reinstaurá-la. 
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desta linguagem em permanente desequilíbrio, quer pela sua natureza “híbrida”, “mista” ou 

“bicéfala”,  quer  pela  oscilação entre  singularidade (da  vinheta)  e  totalidade.  Imediatamente 

relacionado  com  este  patamar  da  fractura,  vem  integrar-se  a  ideia  da  memória  enquanto 

arquivo, que se havia discutido na última secção do capítulo 1.2. A banda desenhada é uma arte 

que  dá  conta  da  possibilidade  do  reemprego  do  material  mnemónico  pelo  “inconsciente 

colectivo”.  Este  último termo, que tomarei  como sinónimo de “imaginário”,  não deve ser 

entendido como associado de algum modo a uma noção concreta de um ramo da psicologia418 

mas antes a um fundo que é construído, senão reconstruído, através de histórias e memórias 

colectivas419. Retomando a metáfora cinematográfica, é como se paulatinamente crescesse um 

arquivo de imagens sobre o qual cada novo “rememorador” poderia exercer e exercitar o seu 

ofício de montagem. Arquivo que funciona ora individual ora colectivamente. Arquivo que é 

passível de sucessivas (re)organizações, políticas de colaboração, perdas e extravios, arrumação 

desacertada, ruína, novas doações, etc. Poderão surgir novos comportamentos insuspeitados, 

análogos ao que Benjamin havia chamado de “inconsciente óptico”420. E as obras do nosso 

corpus integram  essa  mesma  fractura,  essa  possibilidade  de  remontagem,  de  rememoração 

aberta e plasmada, no modo como se estruturam. 

Em segundo lugar, a fractura exerce-se na própria representação do “eu” destas bandas 

desenhadas.  A escolha do modo de auto-representação dos autores  é  de  uma importância 

extrema (mesmo que nem todas as obras aqui analisadas sejam, em rigor, autobiografias,  e 

Hortus Sanitatis escape mesmo a essa categorização ou género, relacionando-se antes com uma 

tradição artística  e  alguns elementos  bíblicos,  mas cuja  inclusão julgamos importante neste 

estudo). Não se trata somente de um retrato de si mesmo, o que implicaria a criação de uma 

única imagem que concatenasse as características físicas (e para além delas, a expressão, como 

ocorre naturalmente no retrato pintado) do mesmo, mas algo que dê conta das acções, das 

relações  com os outros,  e  das  reinvenções  diárias.  É o que,  de resto,  ocorre  em qualquer 

autobiografia, mas tentemos precisar o que há de específico na banda desenhada, que tem a ver 

com o lado da imagem, naturalmente. 

A figuração dos personagens que retratam os próprios autores (protagonistas nos casos 

de  Fabrice  Neaud  e  Marjane  Satrapi,  laterais  no  caso  de  Baudoin  e  David  B.  e  não-

418 Da psicologia analítica de Jung, entenda-se. 
419 Esther Leslie, “Telescoping the Microscopic Object: Benjamin the Collector”: pg. 61.
420 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie (1931). {trad. port. João Barrento, Pequena história da fotografia in 
A Modernidade. Lisboa: Assírio & Alvim 2006: p. 246, em que é descrito como “um espaço em que [o homem] 
penetrou inconscientemente”. 
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representado no de Goblet) não se faz numa restrição à imitação da perspectiva ocular do 

autor/narrador, uma perspectiva “na primeira pessoa”, mas através da sua transformação em 

uma personagem no seio da história,  num plano idêntico (diegético e visual)  às demais.  É 

muito  raro  existirem  bandas  desenhadas  que  mostrem  uma  representação  do  que  seria  a 

perspectiva do nosso olhar em termos físicos e perceptuais421, e as mais das vezes o “eu” surge 

na  história  ocupando  um  lugar  idêntico  ao  “ele”,  sendo  através  de  outras  estratégias  o 

assegurar desse papel principal. “Uma pessoa não pode, a partir de dentro de si, olhar para si 

mesma de fora: ocorreria um “curto-circuito” ético, e a única solução é a de criar um ponto de 

vista  externo e extraordinário sobre si  próprio e sobre o mundo,  ponto de vista  que,  por 

natureza,  não  pode  coincidir  com  o  ‘eu-em-mim’.  Por  outras  palavras,  cria-se  um  herói 

literário”422. Estas palavras pertencem a Konstantin Barsht, num seu estudo sobre o processo 

de escrita de Dostoievski, relacionando os textos do autor russo com as notas por ele deixadas 

e ainda os seus desenhos e esquemas. Em russo, estabelece-se uma dicotomia entre as palavras 

lik e oblik, a primeira para “rosto” propriamente dito e a segunda para o reflexo, a “aparência” 

num espelho.  Uma  mulher  (ou  um homem),  ao  maquilhar-se  frente  ao  espelho,  faz  algo 

comparável  a  um  poeta  trabalhando  numa  composição:  coloca-se  de  um  ponto  de  vista 

externo e,  segundo regras  ou normas  estéticas,  vai  criando um objecto ideal,  um rosto423. 

Segundo  Barsht,  Para  Dostoievski,  o  rosto  é  a  “imagem  personalizada  de  uma  ideia”;  a 

“imagem facial humana” (chelovecheskii lik, em russo) é única. Mais, é a unidade entre o interno 

(a ideia) e o externo (o rosto) do homem”424. 

Hans Belting explica como “Através das suas inumeráveis variantes, o hábito humano 

de criar imagens revela, para além dos modos diversos pelos quais o homem considera o seu 
421 Dois exemplos de excepção são uma parte de “The Killer” (1946), uma aventura de The Spirit de Will Eisner, e 
a pequena banda desenhada sem título de Marcos Mendes, publicada no fanzine Cospe Aqui (2006). Apesar desta 
estratégia visual querer dar conta do que “realmente se vê”, na verdade o foco visual é muito mais estreito do que 
o natural  da  vista  humana,  e  o  grau de  estranheza  é  tão  grande  e o hábito  cultural  tão  profundo que  mais 
rapidamente julgamos “natural” ou “normal” a inscrição do “personagem-eu” conforme é visto por outros olhos 
que  não  os  seus  do  que  esta  tentativa  de  representação  interna  do  olhar.  Essa  perspectiva  torna-se  quase 
incomportável, para não dizer insuportável, pois as elipses do campo visual a que obriga são superiores àquelas 
previstas pela ficção, já que recorrendo a outros sentidos humanos completamos essa “imagem”. Em Neaud (v. 
capítulo correspondente) acontece algo análogo a estes “planos subjectivos”.
422 “A person cannot from within look at himself  from outside: an ethical ‘short circuit’ takes place, and the only 
way out of  this is to create a special external point of  view on oneself  and the world which by definition cannot 
coincide with the “I-for-myself ”, to create, in other words, a literary hero”. Konstantin A. Barsht, “Defining the 
face:  observations  on  Dostoevskii’s  creative  process”,  Russian  Literature,  Modernism  and  the  Visual  Arts  (ed. 
Catrioma Kelly e Stephen Lovell). Cambridge, UK: Cambridge University Press 2000: pg. 25. Barsht tem ainda um 
outro estudo do mesmo tema:  Dostoïevski.  Du dessin à l’écriture romanesque (trad. do russo por Denis Dabbadie, 
Hermann: s.l. 2004). 
423 Vejam-se (no capítulo correspondente) as cenas de transformação física e “de moda” de Marjane Satrapi. 
424 Barsht, idem: pg. 23. 
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próprio corpo, aquilo que leva a história cultural das imagens a reflectir-se numa história do 

corpo, que lhe é paralela425”. No que nos interessa neste ponto em particular, está esta torção 

da representação do corpo do Eu, representação que é, “na verdade, produção de uma imagem 

corpórea que participa imediatamente na auto-representação do corpo”426:  nestes casos em 

particular, cada traçador, ou desenhador, cria um corpo que é o seu como se fosse um corpo de 

outrem. O eu autobiografável é deslocado do Eu-de-base, quer no tempo quer no espaço, para 

um Eu-como-um-Ele, uma máscara que o significa. No dúplice sentido da palavra latina, uma 

persona. Estará o rosto como a actualidade de uma forma que tanto existirá num plano positivo, 

ideal, perfeito (eidos) como num outro mais superficial e ilusório (prosopon, as máscaras)? 

Repitamos, portanto: a figuração das acções experienciadas e vistas pelos protagonistas 

não  se  faz,  portanto,  numa  imitação  da  perspectiva  ocular  do  autor/narrador,  um “plano 

subjectivo”,  mas  transformando-se  estes  mesmos  em personagens  num  plano  idêntico  às 

demais. Precisa-se que a imitação nestas experiências não está tanto no seguimento do conceito 

grego de mimese, até certo grau imagem especular, simulacro de um algo diferente de si mesmo, 

fora de si, mas de que mima os movimentos e, acima de tudo, os aspectos (associando-se, em 

termos peircianos, ao ícone), mas está antes mais próxima da imitatio cristológica, uma encarnação, 

uma irrupção da imagem originária no corpo, forçando essa inversão, essa torção do corpo em 

relação ao seu próprio eixo, para estar em consonância com o corpo que emerge por dentro do 

seu (no caso da imitatio clássica, o de Cristo, neste caso, “o corpo real” do autor427) e para “o 

interior” do espaço da diegese,  espaço da representação428.  Estimula-se  assim um primeiro 

desmembramento entre um “eu” que observa e um “eu” observado: sujeito e objecto, sujeito e 

predicado. 

Há aqui  ainda uma suplementar  ligação à  forma como a  memória  se  institui,  se  a 

entendermos como uma intervenção fora do espaço e do tempo, num “alto vertical” que une 

dois eventos desconexos quer causal quer temporalmente, mas que numa relação de  figuram 

implere acabam por se estabelecer um com o outro, o “primeiro anunciando e prometendo o 

425 “À travers ses innombrables variantes, l’habitude humaine de fabriquer des images traduit en outre les divers 
modes sur lesquels l’homme envisage son propre corps, ce qui conduit l’histoire culturelle des images à se refléter 
dans une histoire du corps qui lui est parallèle”. Hans Belting, Pour une Anthropologie des Images: pg. 35. 
426 “Elle  [la  représentation]  est  à  la  vérité  production d’une  image  corporelle  qui  participe  d’emblée  à 
l’autoreprésentation du corps”. Idem: pg. 123. Sublinhados no original. 
427 Ou do “outro amado” como ocorre num caso em F. Neaud, a discutir já no final do capítulo respectivo (V. vol. 
3 do Journal, pg. 141, em Anexo).
428 Cf. Georges Didi-Huberman, L’Image Ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels. Gallimard (Collection “Le 
temps des images”): Paris 2007; sobretudo capitulo II.
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segundo, e o segundo cumprindo o primeiro”429. Os dois “eus” corresponderiam a cada um 

desses tempos, confundidos. O autor elabora um títere que o representa a si mesmo para fazer 

reviver a memória que reconta.

Este  desdobramento  tem  uma  consequência  narratológica  da  máxima  importância. 

Existe sempre uma focalização externa num meio ou modo visual, mesmo quando ela não é 

fácil de identificar. Existem casos430 em que pode plasmar-se a focalização (mais precisamente 

em termos visuais, a perspectiva) do narrador com a do actor/personagem431,  mas a maior 

parte  das  acções  representadas  visualmente  nas  narrativas  que  são  alvo  de  estudo  neste 

trabalho  implicam  não  apenas  o  desvio debatido  acima  como  essa  organização  por  uma 

instância externa. Não terá a ver apenas com a identidade – pois o “pacto autobiográfico” 

obrigar-nos-á a amalgamar autor, narrador e protagonista (na maior parte dos casos) – mas 

antes  com  a  função narrativa:  a  instância  da  organização  dos  factos  visuais  e  eventos 

representados432.  De certa  forma,  esta  deslocação da representação do  eu permitida  (senão 

obrigatória433) pela banda desenhada é aparentada com aquilo a que Kaja Silverman chamou de 

“identificação heteropática”434: ao invés de identificar o Outro como um “eu”, naturalizando-o 

e absorvendo-o, é antes um sair de si mesmo, uma alienação de si mesmo, como se de um 

outro se tratasse. 

Este desvio faz recordar o desenvolvimento etimológico que houve entre “testemunha” 

e “superstição” de que fala Didi-Huberman435. A palavra portuguesa moderna “testemunha” é 

um vocábulo que deriva de um termo jurídico latino antigo, testis, -is, o qual diz respeito a uma 

pessoa que intervém, desinteressadamente, num caso entre duas partes436.  Um sinónimo de 
429 Cf.  Erich  Auerbach,  Mimesis.  Dargestellte  Wirklichkeit  in  der  abendländischen  Literatur (1946,  Berna)  {trad.  fr. 
Cornélius Heim, Mimésis. La représentation de la realité dans la littérature occidentale. Paris: Gallimard 1968: pg. 84.
430 Discutidos em nota anterior. 
431 Distinção entre o primeiro termo como sendo do nível mais profundo, estrutural, de uma narrativa, isto é, da 
sua fábula, e o segundo como pertencentes ao nível da história, da organização específica dos elementos da fábula 
de uma determinada e significante maneira. Cf. Mieke Bal, Narratology.. 
432 V. Bal, idem: pg. 163 (e ss.). 
433 Tal como o “presente histórico” se estrutura pelo pretérito imperfeito, usualmente, e a escrita no presente do 
indicativo, continuadamente numa narrativa, se revelaria estranha e não natural, também os casos anteriormente 
avançados de bandas desenhada que mostram vinhetas supostamente representando o que a personagem vê se 
revelam pouco sustentáveis a longo prazo, e a representação dos autobiografados num mesmo plano visual que o 
demais personagens se desvela como “natural”. 
434 “Heteropathic identification”, no original inglês. A obra-chave de Silverman é The Threshold of  the Visible World 
(Routledge 1996), mas limitámo-nos à consulta e à explicação incluída em Bal, op. cit., pp. 168 e ss. Bebendo de 
Max Scheler,  esta  identificação  é  entendida  como quando  “o  sujeito  identifica-se  tomando  distância  do seu 
próprio  si (self)  proprioceptivo”  (“the  subject  identifies  at  a  distance  from his  or  her  proprioceptive  self ”, 
Silverman, op. cit.: pg. 23). 
435 Cf.  Didi-Huberman,  L’Image  Survivante:  pg.  57.  Didi-Huberman cita  a este propósito Edgard B.  Tylor,  em 
Primitive Culture. 
436 Precise-se porém, que a sua passagem a um sentido moderno de “testamento” deve-se ao advento da Igreja 
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testis era a palavra  superstes [superstō]437,  que os latinos utilizavam para mencionar alguém que 

tivesse  observado  ou  experienciado  algo  do  princípio  ao  fim,  que  não  é  mais  do  que  a 

definição que hoje temos de testemunha num uso mais genérico. Literalmente, significa “estar” 

(stare) “por cima de” (super), mas um sentido mais frequente era “fazer durar”, “preservar” ou 

“que sobrevive”438.  Todavia,  a  palavra que,  em português  e noutras  línguas,  derivaria  deste 

segundo termo foi  superstição439.  É como se  se  dissesse  que  uma observação que  se  herde 

daquilo que foi experienciado (um testemunho) tivesse necessariamente que ser transformando 

em algo que pudesse vir a ser posto em dúvida por outrem (tornando-se uma superstição). Um 

quarto no qual se encerra aquilo em que outros poderão não acreditar, não por ser fabuloso ou 

incrível, mas porque está fora da experiência dos demais. Os nossos autores não estarão por cima 

do que é contado, mas fora. Assim, os autores trazem de novo um elo forte entre essas duas 

antigas palavras: por um lado, ao contar-se a si mesmos, desenham-se de fora (por cima de si  

mesmos)  como  estratégia  que  permite  que  essas  experiências,  essas  observações,  essa  vida 

recontada, possa surgir de um modo mais sereno e brando, para, por outro lado, as pudessem 

apresentar como a um caso, desinteressadamente, num tribunal (como testemunhas). Tornam-se, 

enfim, num terceiro que dizem, de si mesmos como se um outro se tratasse: eis o que aconteceu, eis  

o homem, julguem vocês. O que fora testemunhado é mostrado de modo a que sobreviva, viva de 

novo, pela sua rememoração, leitura. 

Uma  última  instância  da  fractura  tem a  ver  com o  ponto  de  partida  da  memória 

contada, a abertura destas narrativas. A rememoração, transformada em texto, numa obra, é 

sempre in media res. O que queremos dizer com isto tem tanto a ver com o princípio literário de 

Horácio, de “começar a meio da acção” como se reveste de outros significados.

Ao contarmos uma memória, esta não pode senão surgir num ponto do tempo em que 

havia sido ocultada, isto é, não era ainda memória. Os elementos que a comporão apenas se 

estruturam em memória  no  momento  de  interrupção  do  tempo,  no  momento  em que  a 

reflexão sobre o tempo começa a consciencializar-se e toma conhecimento da profundidade do 

tempo440. Vimos como esse momento pode tanto revelar de um esforço (voluntário) como de 

que passa a traduzir, mal, com a palavra latina testimōnium o conceito grego de διαθήκη, “aliança” ou “testamento”.  
437 No Glossaria Latina de Festus (394, 37) está escrito “superstites testes præsentes significat”. 
438 É em Plutarco que surge o uso da palavra para “ser sobrevivente”.
439 É em Cícero que surge como uma ideia oposta à visão religiosa, num sentido de “práticas supérfluas”, se bem 
que tenha bebido de uma etimologia popular. Todas estas informações etimológicas e de fontes das entradas para 
superstō e testis em A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire Étymologique de la langue latine. Histoire des mots. 4ª ed. Librairie 
C. Klincksieck: Paris 1960. Tomo II: pgs. 653-654 e 689. 
440 De um ponto de vista narrativo, é o momento em que se instaura uma oração narrativa, na acepção de Danto 
(cf. capítulo anterior). 
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um acaso (involuntário), mas a consciência de que se trata de uma memória, reactualize emoções 

ou desencadeie novas acções ou não, emerge igualmente. David B. começa a sua saga quando a 

meio a noite não reconhece o irmão: L’Ascension levá-lo-á a redescobrir quem Jean-Christophe 

é.  Marjane  Satrapi  começa  com  um  desdobramento  imediato,  apontando  a  uma  menina 

destacada das demais colegas de escola para identificá-la como sendo ela mesma, em criança, 

passando a revelar a vida que levava então. Alan Cope/Emmanuel Guibert dão início a  La 

Guerre no momento em que Pearl Harbour foi bombardeado e é noticiado nos jornais; Cope 

leva  essa  notícia  a  toda a  vizinhança.  Há uma afinidade  das  narrativas  in  media  res com o 

trabalho  do  sonho:  o  sonho  é  sempre  uma  história  interrompida  pelo  acordar  e  só  nos 

lembramos  do  sonho  depois  de  acordarmos.  É  quando  despertamos  que  o  sonho  se 

reestrutura  em narrativa.  O  desvendar  pressupõe  que  se  tenha  vendado  o  olhar  sobre  o 

passado,  o  desdobrar,  que  havia  sido  dobrado,  o  desfiar,  que  Penélope  havia  fiado.  É  o 

momento da emergência súbita, da imagem enquanto “a dialéctica suspensa”, o cruzamento 

entre um agora e um outrora, uma fulguração do entendimento441.  Por isso Neaud começa 

Journal com um sonho, interrompido com o seu despertar: mas um sonho que contém como 

que a semente de todos os desdobramentos a terem lugar no diário: a violência exercida contra 

ele, a alienação sexual, a explicação do si. Muitos dos livros de Baudoin começam a meio de 

uma conversa (Le voyage, Terrains vagues, Les yeux dans le mur), de uma visita (Piero), de uma acção 

(algumas das histórias de  Salade niçoise,  Le chemin de Saint-Jean,  Passe le temps), de uma questão 

(Couma acò,  Éloge  de  la poussière,  Roberto,  Le chant  des  baleines),  mas também do que pode ser 

entendido como um sonho (Les essuie-glaces).

Além disso, todas as imagens da banda desenhada, tomadas singularmente, são sempre 

in media res, uma vez que vivem naquele desequilíbrio a que aludimos no início deste capítulo (e 

que  poderíamos  chamar,  com  Lessing,  de  “momento  pregnante”).  Concorrendo  numa 

continuidade  da  leitura,  levando  à  continua  rememoração  interior  à  banda  desenhada  (o 

entrançamento),  a  sua  relação  particular  nas  bandas  desenhadas  que  moldam a  memória, 

tornam  essa  “fulguração  do  entendimento”,  esse  “cruzamento  do  agora  e  do  outrora” 

particularmente significativos. 

2.3.1. NOTA SOBRE A GRAPHIATION

441 cf. Walter Benjamin,  Das Passagen-Werk.  {trad. ingl. Howard Eiland e Kevin McLaughlin,  The Arcades Project. 
Belknap/Harvard UP: Cambridge, MA/London 2002: pgs. 462-463[N2a,3] e [N 3,1]. 
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Todo e qualquer elemento no interior de uma banda desenhada é susceptível de ser 

entendido enquanto parte do sentido em questão. Ao olharmos uma vinheta, deparamo-nos 

com três ordens de factores: os elementos que pertencem às imagens (linhas, formas, manchas, 

cores), os que pertencem aos textos verbais presentes (nas legendas fora da imagem), e os que 

não pertencem nem a umas nem aos outros (como os balões e os espaços intervinhetais442). 

Reparar-se-á aqui na existência de duas instâncias de textos verbais, um inter-imagética, outra 

extra-imagética443. 

Não obstante essa inscrição no texto, na narrativa, no todo, é preciso ter em conta que, 

na banda desenhada, o acto figurativo não é idêntico ao da fotografia ou do cinema, nos quais 

o “mostrar” é bem mais transparente do que na banda desenhada, no sentido em que aqueles 

trabalham com meios que, usualmente, captam através das suas técnicas respectivas as imagens, 

e esta, com o desenho, as cria. Na banda desenhada (como nas restantes artes que envolvem o 

desenho), a representação apenas emerge no interior do estilo, o qual, por mais diferenciado 

que seja (estilizado em Satrapi ou “realista” em Neaud) é sempre consecutivamente de uma 

maior  precisão  e  interpretável,  justamente  pela  estruturação  narrativa  a  que  é  obrigado. 

Philippe Marion, com a sua obra teórica sobre aspectos morfológicos e semióticos da banda 

desenhada,  Traces  en  Cases444,  “conseguiu  superar  o  hiato  entre  os  aspectos  visuais, 

narratológicos  e  comunicativos  do  género”445.  Marion  fundaria  um  termo,  central  nesse 

trabalho: o de graphiation (“traço”), e do termo conato graphiateur (“traçador”446). Entendendo-

442 Usualmente apresentados como os filamentos a branco, preto ou outras cores, pode por vezes ocorrer algum 
tipo de transformação desses espaços num espaço de representação, que influa um qualquer sentido sobre o texto 
“central”. Ora preenchendo-o com “acções paralelas” (como Sergio Aragonés faz na esmagadora maioria dos seus 
trabalhos), ou utilizando-o como tendo um “fundo” ou motivos decorativos que estabelecem alguma relação com 
a representação.  Pode ser utilizado ainda de uma forma mais abstracta,  “cortando” uma imagem que vemos 
contínua entre duas ou mais vinhetas. Vejam-se os dois casos seguintes: a página 73 do vol. 1 do Journal de Fabrice 
Neaud, em que o espaço intervalar apoia os pequenos movimentos do olhar do leitor em torno do corpo de 
Stéphane (v. capítulo correspondente e Anexo); no vol. 2 de La Guerre d’Alan, pg. 15 (no Anexo), Alan subiu a um 
celeiro por uma escada, mas quando de lá sai, a escada havia sido retirada: duas vinhetas sobrepostas montam uma 
imagem “cortada” por um filamento branco, separando Alan na vinheta de cima na porta do celeiro e o pé na 
vinheta de baixo sobre o vazio (o resto da vinheta, tirando o texto, é em branco). Curiosamente, neste último 
exemplo há uma intricada relação entre a técnica típica da banda desenhada e um esquecimento (a escada). Todavia, 
este aspecto particular não será matéria abordada no trabalho presente. 
443 Por intra-imagético compreender-se-ão todos e quaisquer textos verbais que sejam perceptíveis pelas personagens 
no interior da diegese, como por exemplo cartas, inscrições numa parede, sinais, etc. Por extra-imagético entende-se 
todos os textos que, sendo legíveis pelo leitor, não são acessíveis às personagens, como é precisamente o caso das 
legendas. Os balões encontram-se numa situação intermédia: V. “o buraco branco” de Groensteen, in Système, pgs. 
79 e ss. 
444 1ª ed., Universidade Católica de Leuven 1991.
445 Jan Baetens, “Revealing Traces. A New Theory of  Graphic Enunciation”, in The Language of  Comics. Word and  
Image; Robin Varnum e Christina T. Gibbons (eds.) Mississippi: UP Mississipi 2002; pp. 146.
446 Graphiation, em francês, não provoca uma estranheza tão forte quanto um termo próximo em português, como 
“grafiação” e “grafiador”. Tendo em conta o significado importante da “persistência e visibilidade” da marca do 
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se que na banda desenhada não se elabora apenas uma enunciação verbal,  mas igualmente 

visual, o primeiro vocábulo diz respeito à enunciação gráfica e narrativa da banda desenhada, e 

o segundo ao seu agente. Tratam-se de elementos que não são nem narrados nem mostrados, mas 

“traçados”, desenhados: “a persistência e a visibilidade das características do acto enunciativo 

do  resultado  gráfico”447.  É  a  presença  perene  da  obra  enquanto  obra  desenhada448,  e  não 

tomando esse  domínio como um qualquer  acidente  circunstancial,  a  analisar  tangencial  ou 

secundariamente: não, é na própria superfície (o desenho) que o seu fundo (interpretável) se 

revela. 

Um outro neologismo avançado por Marion, e associado a esses conceitos anteriores, é 

o  de  “mediagenius”  que  Baetens  explicita  ser  “o  modo como as  três  noções  de  estilo449, 

narração  [storytelling]  e  meio  [medium]  são  inevitável  e  necessariamente  interligadas  e 

mutuamente dependentes”450. 

A  dicotomia  entre  forma e  conteúdo é  um instrumento  de  análise  equilibrado e  cuja 

abstracção  permite  avançar  sobre  os  seus  objectos.  Porém,  no  território  particular  dos 

discursos  sobre  banda  desenhada,  que  têm  uma  maior  presença  na  resenha  jornalística, 

impressionista ou de amador do que no discurso académico,  erige-a como uma espécie de 

princípio absoluto através do qual contextualiza, cataloga e explica a obra concreta. Se por um 

lado essas divisões podem fazer sentido num contexto comercial (a organização de colecções, a 

sua  edição,  o espaço a ocupar  nos veículos  de divulgação),  já  em termos de  aproximação 

teórica  e  analítica  não  pode  tornar-se  um  fim.  A  ideia  prevista  nestes  dois  conceitos,  de 

graphiation ou traço e de  mediagenius procura que se assuma o modo cabal com que qualquer 

linguagem funciona, ainda que se torne possível, através da análise abstracta e teórica, estudar-

se as diferentes camadas que o compõem. Isto é, as camadas podem ser destrinçadas umas das 

outras como películas apenas através desse trabalho teórico e de abstracção. É precisamente o 

mesmo  que  encontramos  em  Mieke  Bal  no  que  diz  respeito  às  narrativas,  quando  a 

investigadora diferencia as camadas do texto (a camada visível, o material analisável, utilizando 

autor, pensamos que as palavras “traço” e “traçador” cobrem o mesmo sentido, ainda que seja necessário precisar 
o  seu  uso  técnico  no  contexto  da  banda  desenhada  (utilizaremos  o  termo  original  francês  à  frente,  entre 
parêntesis).  Parte desse significado, como veremos,  encontra-se já  previsto num certo uso da palavra “traço” 
como sinónimo de “estilo”, como na expressão “o traço do artista x”.  Mas este traço (graphiation) é um conceito 
mais amplo. 
447 “the persistence and visibility of  features of  the enunciative act in the graphic result”. Baetens, idem: 147.
448 Se bem que se possam admitir excepções que compreendam a colagem (Jack Kirby, Barron Storey), a fotografia 
(Dave McKean, David Mack), ou sejam totalmente atravessadas por outras técnicas: o livro de Coché é gravado.
449 Entendido este na sua acepção barthesiana, de algo fora de qualquer código. 
450 Baetens, op. cit.: pg. 146. 
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os signos próprios da linguagem em questão e que nos dá acesso às outras  duas camadas 

seguintes, abstractas e teóricas), da história (o arranjo dos elementos de uma certa maneira) e da 

fábula (a  série  de  eventos  ou  acções,  usualmente  construídos  de  acordo com a  sua  lógica 

espácio-temporal e de causalidade). A primeira é o produto do uso de um meio, a segunda o 

produto da imaginação e a terceira o resultado de uma organização. Estas camadas, porém, 

vivem numa só película inextrincável, uma Schale. De certo modo, o traço (graphiation) está para 

o domínio visual como a mediação (Mittelbarkeit) de Stanzel está para o da narrativa.

É  neste  sentido  que  o  traço  pode  ser  visto  como  o  “princípio  sintetizador”, 

recuperando a discussão tida na parte 1.2., sobre os princípios da memória. É nele que todas as 

camadas analiticamente destrinçáveis de uma “pele” estão plasmadas.

Estes dois conceitos, de traço e de mediagenius, ajudam (apesar de nos atermos somente 

ao  primeiro),  então,  como  vimos,  a  evitar  o  uso  básico  da  dicotomia  “forma”  versus 

“conteúdo”,  tão  presente  neste  território  em  particular,  dando  conta  antes  da  maneira 

implicada como o que se conta vive no modo como se conta. Isto é, propõe-se o tratamento da banda 

desenhada como um campo unificado. Assim, todos os elementos ou ingredientes, desde as 

linhas  aos  contornos  e  às  cores,  concorrem  para  a  elaboração  de  uma  imagem  que  é 

interpretável. “A forma visual de todos os elementos da banda desenhada é considerada um 

‘traço’, isto é, um reflexo, um sintoma, um índice, da subjectividade do narrador”451. 

Este  traço  é  aquela  marca  deixada  pela  Erfahrung benjaminiana,  é  idêntico  àquelas 

marcas que o oleiro deixa no barro, símile em torno da narração452, que havíamos debatido no 

capítulo 1.2.

Assim, na análise das obras escolhidas presentemente, é necessário ser-se atento ao 

traço de cada artista para podermos identificar nos traços a força do que se expressa. Baudoin, 

na sua opção por uma aproximação do esboço mais do que do desenho acabado, dá conta da 

própria  matéria  de  work-in-progress que  toda  a  sua  obra  constitui;  a  vincada  estilização  e 

mergulho na fantasia e no onírico de David B. e de Satrapi dão conta de como o espaço da 

“imaginação” infantil, as sensações que tinham quando crianças, volta a fazer parte integrante 

das  suas  representações  do  mundo  agora  que  as  olham desde  o  presente;  as  “metáforas 

visuais” de Neaud, inseridas num contexto visual realista, trazem à superfície da representação 

a sua própria percepção político-social e o seu esforço em esclarecer a sua posição no mundo; 

os apagamentos e flutuações de estilo em Goblet mimam as várias camadas que se revisitam e 
451 Baetens, idem: pg. 145.
452 W. Benjamin, O Narrador : pg. 35. 
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fundam  em  Souvenir  d’une  journée  parfaite;  a  aproximação  “fotográfica”  (ainda  que  numa 

diversidade de claridades e focagem) de Guibert impõe visualmente a mesma distância que é 

desejada por Alan Cope dos episódios que rememora; e a água-forte de Coché plasma-se na 

perfeição na sua tradução das obras-primas da arte pictórica flamenga e da modernidade belga 

para a assunção da sua alegoria453.

2.3.2. NOTA SOBRE O PRETO-E-BRANCO

Todos os livros454 que constituem o corpus são a preto-e-branco. Essa não é uma mera 

contingência inocente ou um acaso da escolha. A ausência da cor não se prenderá somente 

com  um  imperativo  económico  (a  impressão  e  reprodução  mais  baratas)  mas  com  uma 

estratégia tríplice: estética, política, cultural. As editoras aqui representadas – Ego Comme X, 

L’Association e Fréon – são todas elas, juridicamente falando, associações culturais dedicadas à 

produção de banda desenhada e, colectivamente, agremiam-se naquilo que é conhecido por 

Autarcic Comix, associação maior na qual “o ónus é colocado não na mera inovação formal ou 

temática (afinal, um século de experiências por vezes muito radicais deveria suscitar uma boa 

dose de modéstia), mas sobretudo na forma como o campo da arte é articulado de novo”455. É 

ainda de acordo com o autor destas linhas, Jan Baetens, que entendemos este preto-e-branco 

como uma opção tomada deliberadamente  e  não forçada  pelas  circunstâncias  económicas, 

traduzindo-se assim num gesto, poder-se-ia mesmo dizer  político,  de oposição em relação às 

“expectativas do mercado”,  como recusa de uma espectacularidade visual superficial,  como 

independência.

Por outro lado, se tomarmos as palavras de David Batchelor em Chromophobia, de que 

“a cor é entendida como sendo uma impressão de um corpo ‘estranho’ – as mais das vezes o 

corpo feminino, o oriental, o primitivo, o infantil, o ordinário, o homossexual ou o patológico” 
456, vemos uma pequena diferenciação, ou torção, nos autores aqui reunidos, uma vez que, sem 

453 Todas estas brevíssimas descrições serão explicitadas nos sub-capítulos respectivos a cada autor/obra, na parte 
3. 
454 Com apenas três excepções nos livros de Baudoin (Les yeux dans le mur,  Le chant des baleines e  Les essuie-glaces, 
todos livros editados na  Dupuis,  editora  maior  e  mais  conformada ao mercado.  Talvez esta  tenha  sido uma 
concessão de Baudoin. Diga-se, sem precisar, que o domínio da cor de Baudoin não é o mesmo do seu mais 
habitual preto-e-branco) e em parte do de Guibert, a explicar adiante. 
455 “(…) l’accent n’est pas mis sur la seule innovation formelle ou thématique (un siècle d’expériences parfois très 
radicales devrait inciter à une bonne dose de modestie), mais plutôt sur la manière dont se trouve réarticulé le 
champ de l’art”. Jan Baetens, Formes et Politiques de la Bande Dessinée. Peeters/Vrin: Leuven/Paris 1998: pg. 124. 
456 “(…) colour is made out to be the property of  some ‘foreign’ body – usually the feminine, the oriental, the 
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os querer amalgamar num caldo uno e muito menos reduzi-los a essas categorias, encontramos 

instâncias daquilo que é chamado de “homossexual” (Neaud), “feminino” (Satrapi, Goblet), 

“oriental”  (Satrapi)457.  Assim sendo, talvez não sejam esses  os “outros”458 combatidos pelo 

preto-e-branco dos nossos autores. 

O uso do preto-e-branco,  portanto,  nestes  autores,  não pode ser  entendido apenas 

como uma escolha limitada a imperativos do “mais  barato”.  É preciso entender o uso do 

preto-e-branco como uma opção estética, e estudar o traço (graphiation), no qual está patente a 

especificidade do trabalho a preto-e-branco: David B. e Satrapi com as suas manchas densas, 

grossos contornos, invasão do negro, Neaud com linhas finas e brancos profundos, Baudoin e 

Goblet com as suas “sujidades”, Guibert e o seu “grão” (mas ver adiante), e Coché, optando 

pela  gravura,  fazendo do traço  da  incisão no metal  o  seu  “lápis  transfigurado”  pejado de 

sombras, irregularidades e interrupções. 

Uma ligeira precisão é necessária no caso de La guerre d’Alan. Em primeiro lugar, a obra 

não é propriamente a preto-e-branco, mas sim num tom sépia. Isto não invalida, a nosso ver, as 

considerações anteriores no que diz respeito às tomadas de posição estética, política e cultural, 

mas é necessário notar como o uso dessa cor tenta mimar a ideia de memória, de fotografias 

primitive, the infantile, the vulgar, the queer or the pathological”. London: Reaction Books; p. 22, Apud. Roxana 
Marcoci, [ensaio curatorial in] Comic Abstraction: Image-Breaking, Image-Making. The Museum of  Modern Art: Nova 
Iorque 2007; pg. 11. 
457 Todas estas informações biográficas são acessíveis através da leitura da própria obra, e são significativas enquanto 
elemento constitutivo e identitário do próprio autor-enquanto-protagonista e não são aqui  apresentadas num 
recurso a convivências íntimas com o autor-em-pessoa. 
458 O “outro” aqui mantém-se como o modo outro de criar álbuns de banda desenhada, especialmente no espaço 
francófono, na sua fórmula “40CC” (expressão de Jean-Christophe Menu para se referir aos álbuns de 40 páginas, 
cartonados e a cores. É certo que estará a amalgamar os justos e os pecadores, mas fala aqui de uma percepção 
geral pelo objecto fetiche do álbum enquanto único veículo “respeitado”, isto é, mercantilizável, pela sociedade 
em geral como apropriado à banda desenhada. V. Jean-Christophe Menu, Plates-Bandes. L’Association: Paris 2005). 
A cor é apontada como apanágio do exercício da normalização do mercado. Não obstante, no próprio interior da 
produção francófona, dita “alternativa” ou “independente”, existem experiências em cor nada displicentes: poder-
se-ia começar por citar Joann Sfar (que iniciara a sua carreira mais visível na L’Association) no seu Pascin: Java Bleue 
ou no (um 40CC!) La Vallée des Merveilles, passar pelo uso de uma cor selvagem nas obras em serigrafia dos artistas 
que  passam pelo  atelier  Dernier  Cri,  e  atravessar  o  Atlântico,  para,  junto  com os  artistas  norte-americanos 
associados ao movimento de Fort Thunder (Brian Jones, C.[hristopher] F.[orgues], Brian Chippendale, os/o Paper 
Rad entre  outros  –  cujo  uso  quase  aleatório  das  cores  disponíveis  serve  para  um  excesso,  crítico  da  própria 
linguagem que empregam), encontrarmos experiências que repescam a qualidade (ou falta de) gráfica e cromática 
das revistas dos anos 70 e 80 para explorarem precisamente o lado “selvagem” e “ordinário” e “infantil” da cor, 
apresentando-se desse modo autênticos exercícios formais de uma presença e força expressiva própria da cor. Em 
Portugal,  por  exemplo,  Diniz  Conefrey  é  um dos  autores  portugueses  que  mais  pugna  por  um uso  da  cor 
significativo,  “usar  a  cor  não  como um complemento  da  narrativa  -  um complemento  que  até  poderá  ser 
secundário mas que acompanhe harmoniosamente a narrativa - não, [mas em] que a cor tenha uma expressão 
narrativa em si” (o artista, em programa televisivo VERBD, já citado; 3º episódio). Dentro dessa tradição, poder-
se-iam citar alguns dos trabalhos de Lorenzo Mattotti ou de Alberto Breccia, cujas possibilidades da cor directa 
permitiu explorar essa vertente da cor, ainda que seja importante salientar que ambos os artistas são exímios 
desenhadores e utilizadores de todas as potencialidades do preto-e-branco.
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antigas, de algo que está no passado. O próprio traço de Guibert, nesta obra, como se precisará 

no seu capítulo analítico, imita um olhar “fotográfico”, e a sépia é metonímia desse gesto de 

imitação. Não obstante, por uma facilidade do discurso, referir-nos-emos a “preto-e-branco”, 

para dar conta dos jogos de contraste entre o registo da tinta (o sépia carregado, os contornos 

das personagens, etc., isto é, o “preto”) e a sua ausência (o amarelado ou branco sujo do papel, 

ou “branco”)459. Mais, no fecho do terceiro volume, o capítulo 40, de apenas três pranchas, é 

utilizada a cor. Precise-se que são cores esbatidas, cheias de sombra e do granulado típico desse 

livro. A personagem, Alan Cope, não aparece representada, apenas se vendo cenários e espaços 

interiores. É como se se tratasse de um “presente” que é finalmente mostrado visualmente. 

Dizemos isto porque todo o texto, a voz narradora,  está sistematicamente a remeter a um 

presente do “contar” (onde se instaura a oração narrativa), mas é aqui que finalmente nos é 

dado a ver esse presente (ainda que com a ausência do corpo de quem conta). Mas a presença 

dessa cor apenas reforça o uso do preto-e-branco e as significações indicadas. 

Um outro aspecto talvez tenha a  ver  com uma certa  imediaticidade do gesto e da 

percepção.  William  Kentridge  afirmou  uma  vez  que  “Alguns  artistas  usam  a  cor  tão 

rapidamente quanto conseguem pensar.  É uma maneira de balizarem os seus pensamentos. 

Mas para mim a cor foi sempre uma coisa que me faz atrasar”460. Não se tratará tanto de uma 

busca da velocidade nestes artistas, mas a questão do balizamento é pertinente: veja-se como 

em David B. todas as criaturas, “reais” ou “fantásticas”, habitam no mesmo plano gráfico (e 

que Satrapi segue quando representa Deus e Marx), ou como a intervenção das metáforas em 

Neaud não constitui um elemento disruptivo da leitura, ou como em Baudoin a integração de 

vários tipos de trabalho gráfico concorre para a construção de uma continuidade do seu acto 

rememorativo, ainda que diverso. Quanto à velocidade, é até bem pelo contrário: procura-se 

uma  lentidão  muito  especial,  pausada,  reflexiva.  Mas  terá  essa  velocidade  a  ver  com  a 

plasticidade do traço, enquanto inscrição, e da memória enquanto matéria e acto, permitindo a 

abertura ao sintoma visível? Sintomas que podem ser “corporais, gestuais, apresentados, figuras 

– de um tempo psíquico irredutível à simples trama das peripécias retóricas, sentimentais ou 

individuais” 461. 

459 De resto, o próprio autor, em entrevistas, refere-se a “dessiner en noir comme le trait et en blanc comme le 
vide”. Entrevista conduzida por Hugues Dayez. In La Nouvelle Bande Dessinée. Éditions Niffle: s.l. [Bélgica] 2002. 
460 “Some artists can use colour as quickly as they can think. Can be a way of  keeping track of  their thoughts. For 
me colour always became something that slowed me down”. Certas dúvidas de William Kentridge, realizado por Alex 
Gabassi. Filme da Associação Cultural Videobrasil, Brasil 2000.
461 “...corporels, gestuels, préséntés, figures – d’un temps psychique irréductible à la simple trame de péripéties 
rhétoriques, sentimentales ou individuelles”. Didi-Huberman, op. cit.: pg. 281. 
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É a leitura e análise das obras concretas que poderão fazer surgir, pelo menos, a ideia 

de uma resposta. 
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3. Memórias em banda desenhada, os casos 

Onde se analisam as obras de banda desenhada que constituem o corpus central, de acordo com as  

perspectivas e instrumentos estudados e debatidos nos capítulos anteriores, de modo a fazer emergir uma imagem  

global da memória como matéria abordável e transfigurada pela banda desenhada. 

3.1 . FABRICE NEAUD, JOURNAL

JE EST UN AUTRE

Ein gutes Gleichnis erfrischt den Verstand462

Ludwig Wittgenstein, (Culture & Value) MS 105 73c, pg. 129

O  QUE CONSTITUI O CORPO CENTRAL DO JOURNAL (“DIÁRIO”)  DE FABRICE NEAUD SÃO SOBRETUDO 

QUATRO VOLUMES PUBLICADOS NA EDITORA EGO COMME X  COM ESSE TÍTULO,  ENTRE 1996  E 2002463; 

mas  incluiremos  na  sua  leitura  igualmente  outras  pequenas  histórias  publicadas  em várias 

revistas ou publicações, por pertencerem a um mesmo gesto. A palavra “diário” remeterá a um 

exercício de escrita de esforço e disciplina, uma espécie de ponderação e balanço quotidianos e 

ritmados, possível na escrita,  mas cuja correspondência na banda desenhada implicará uma 

substancial  diferença  de  trabalho.  Daí  que  os  exemplos  de  verdadeiros  diários,  território 

contíguo da autobiografia, como vimos no capítulo 2.1.2. (secção O ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO), e 

entendido aqui de um modo restrito, não abundem em banda desenhada464.

É  por  essa  mesma  dificuldade  que  em  vez  de  estarmos  perante  um  “diário” 

propriamente dito, que alinhe os acontecimentos passados numa qualquer apresentação linear 

(mesmo que esta fosse possível), vemos antes uma procissão de representações de alguns dos 

acontecimentos da vida de Fabrice465, assim como as suas considerações e pensamentos sobre 

462 “Uma boa parábola refresca o entendimento”. Gleichnis pode ainda ser traduzido por “imagem” ou “símbolo”.
463 Cada volume indica também em subtítulo o período a que diz respeito: vol. 1: Fevereiro de 1992 a Setembro de 
1993;  vol.  2:  Setembro de 1993 a Dezembro de 1993;  vol.  3:  Dezembro de 1993 a Agosto de 1995,  vol.  4: 
diferentemente  intitulado  Les  Riches  Heures,  é  apenas  no  interior  que  entendemos  as  balizas  temporais  entre 
Agosto de 1995 e Julho de 1996. No entanto, tal não significa que não exista no interior de cada volume um 
trabalho de rememoração que leva para “fora” dessas datas.
464 Não obstante, indiquem-se os trabalhos de Lewis Trondheim, que cria uma aguarela diariamente, a qual ilustra 
um acontecimento do dia em Les Petits Riens, de Marco Mendes com o seu Diário Rasgado, mas o qual nem é criado 
dia a dia como tampouco se associa à representação dos acontecimentos reais do seu quotidiano, preferindo antes 
uma transformação pela ficção ou mesmo a fantasia. Pelo contrário, existem muitas obras que seleccionam um 
qualquer aspecto das vidas dos autores, ou uma fase identificável, e o transformam em pequena obra: vejam-se 
livros de Joe Matt, Julie Doucet, Liz Prince, Vanessa Davies, entre tantos outros.
465 Por uma razão de clareza e distinção entre personagem e autor (não obstante um diário, ou qualquer obra com um 
“pacto autobiográfico” querer que exista a colagem entre as duas entidades), referir-nos-emos ao autor dos quatro 
volumes  de  Journal como “Neaud”  ou “Fabrice  Neaud”,  e  à  personagem do enredo interno como somente 
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os mesmos. Ao passo que a escrita permite à linguagem um direito de cidadania idêntico ao 

“relato  de  acontecimentos”  e  às  “reflexões”,  a  banda  desenhada  tem  privilegiado  na  sua 

produção  o  primeiro  dos  fins  e  descurado  o  segundo.  A  obra  de  Neaud  reequilibra  essa 

equação. Os primeiros passos no interior da obra dizem respeito aos preliminares da própria 

criação do  Journal,  dando-se desde logo um destaque especial ao papel dos amigos:  é Loïc 

quem insiste  junto  a  Fabrice  para  que  se  dedique  a  uma produção  mais  íntima de  banda 

desenhada, dando o exemplo de Edmond Baudoin como modelo do caminho possível; e é um 

outro  seu  amigo,  Alain,  que  o  aconselha  a  não  se  retrair  das  coisas  a  mostrar,  mas  sim 

“confessar-se” ao máximo. Assim, Fabrice centrar-se-á em apenas alguns momentos da sua 

vida:  sobretudo aqueles relacionados com o trabalho e especialmente com as suas relações 

amorosas,  misturando  uma atitude  confessional  à  de  observação  e  análise  das  razões  que 

tornam essas mesmas relações dolorosas. 

Uma  “acusação”  sobre  Neaud  –  dos  detractores  que  se  fecham  numa  leitura 

conservadora da banda desenhada – é que o autor não produz “bd” porque se entrega mais a 

“interpretações” do que à “representação”. Porém, esta acusação, além de revelar uma veia 

ingénua de entendimento em relação a um modo de expressão que se pode rever em estratégias 

mais maduras, complexas, inteligentes, é também uma espécie de mecanismo de defesa perante 

a complexidade de Journal.  

Neaud deseja desde logo que a leitura do seu Journal seja feita com disponibilidade e 

entrega, assim como com a capacidade em estabelecer diálogos extratextuais que permitam um 

alcance mais amplo da sua obra. Não há referências culturais inocentes, por assim dizer: como 

se disse, Baudoin é citado logo no início, como se de uma epígrafe se tratasse, ou uma bênção 

da obra que ora se inicia. Vejamos outras. O seu amor por homens másculos e musculados, 

revelado desde a abertura, e pela força que eles possuem mas que se repercute em “gestos 

vazios”, é comparada pelo artista à prece judaica e aos ademanes de um maestro durante uma 

sinfonia (a nona de Mahler). Após uma discussão com Stéphane, o seu primeiro “objecto de 

amor não-correspondido”, em que este parte, vemos sobre a aparelhagem dois CDs, um de 

Ärvo Part, “Fratres. In memori off  [sic] Benjamin Britten”, outro de Steve Reich, “Different 

Trains”:  um,  a  homenagem entre  a  irmandade  espiritual  dos  compositores,  a  fraternidade 

intelectual,  a  amizade  grega  elogiada;  o  outro  uma  viagem  pelas  memórias  cruzadas  ou 

desirmanadas de vítimas do Holocausto.  A leitura de filósofos,  não só devido aos estudos 
“Fabrice”. O mesmo acontecerá nos capítulos seguintes, onde aplicável. Não entraremos na discussão sobre a 
distinção entre “autor real” e “autor implícito”. 
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académicos (terminados) da personagem, como também revertendo o seu significado para a 

obra: por exemplo, Fabrice cita a leitura Crítica da Razão Pura num momento em que explora a 

compreensão da vida humana nas suas facetas do amor, da amizade e da memória. Um outro 

filósofo é também citado, Gilles Deleuze, quer directamente no texto (vol. 2, p. 57), quer como 

uma referência  autoral  -  na capa  do  Journal (2)  surge  representada  a  capa de  Logique  de  la  

Sensation - e até imagística, uma vez que muitos dos apagamentos dos rostos das personagens e 

alterações parciais dos seus corpos são reminiscentes do trabalho de Bacon466,  que Deleuze 

analisara nessa obra citada. As vinhetas repetidas, com ou sem variações e reenquadramentos, 

as imagens recorrentes, a revisitação de temas e assuntos, lembrará alguns dos escritos do autor 

de Différence et Répétition467. Todas estas referências tecem uma rede que se pretende significativa 

para o desvendar da obra, não só provocando essa potencialidade intertexual como recordando 

a imagem de Bergson de que para iluminar um objecto (desvendá-la) é preciso obscurecê-la 

(tecer uma rede pesada de referências). 

Uma breve consideração das capas de cada um dos volumes do  Journal ajudar-nos-á a 

entender as diferenças e as repetições no seu interior. O primeiro volume mostra  a nuca e a 

cabeça de Stéphane, visto de trás. Como já se indicou, Stéphane é o homem que Fabrice ama 

(no primeiro volume), mas esse amor não é correspondido, e essa distância provoca-lhe uma 

dor permanente. A impossibilidade de olhar directamente o rosto dessa personagem na capa 

parece querer transmitir essa mesma ideia de distância, de não-correspondência, e até mesmo 

de despedida, como se ele se afastasse de Fabrice (e isso acontecerá, no fecho do volume). Na 

capa  do segundo  Journal vemos  uma pilha  de  publicações,  inclusive  uma revista  com Mel 

Gibson  na  capa,  um  dos  volumes  de  Logique  de  la  Sensation e  uma  fotografia:  tudo  isso 

remetendo a um pequeno universo que fantasia objectos de desejo, que cria uma tipologia do 

desejo (especificada por Fabrice), a qual é, a um só tempo, intelectualizada (o livro de Deleuze) 

e banalizada (pelas revistas). Por outro lado, tema particularmente explorado neste volume, fica 

um  resto  da  memória  de  outros  corpos,  desfrutados  ou  não,  uma  ou  mais  vezes,  e  que 

deixaram maiores ou menores marcas. O terceiro volume, o mais espesso dos quatro (372 

466 Para mais, há toda uma massa de ideias em torno do desejo homoerótico e uma sua dimensão violenta e ultra-
masculina que é explorada por Neaud. São vários os momentos em que algumas personagens, inclusive o próprio 
Fabrice, são representados como aquelas criaturas deformadas dos quadros de Bacon, pescoços terminados em 
bocas escancaradas, para sublinhar a violência desumanizante dalguns episódios com os seus companheiros, que 
se entregam por vezes a verdadeiros exercícios de raiva e mesmo de ódio. 
467 Obra da qual se falará a propósito de David B., no capítulo respectivo. No presente capítulo, explorar-se-ão 
outras associações.
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pranchas468), mostra o busto de Dominique, o segundo mais importante amor de Fabrice no 

decurso do Journal, a três quartos, cortado pelo peito e à altura no nariz e orelhas. Este é outro 

amor  não-correspondido,  talvez  ainda  menos  correspondido  por  Dominique  ser 

heterossexual469: esta posição do corpo, deste novo objecto de desejo, desta convergência dos 

papéis  dos fantasmas  e de uma relação impossível  leva não a uma despedida radical,  uma 

despedida final, mas desde logo a uma impossibilidade de olhar de frente: há um corte do 

olhar,  mas  também  uma  ligeira  torção  que  parece  implicar  uma  aproximação  incompleta. 

Paradoxalmente, o enquadramento da imagem leva-nos a pensar também o centrar da atenção 

numa imagem-fetiche de Fabrice: os pêlos saindo do colarinho da T-shirt. Finalmente, a capa do 

quarto volume mostra-nos uma borboleta poisando num ramo de amendoeira. Sendo este o 

volume  em  que  os  humores  mais  flutuam,  desde  um  simples  relato  de  uma  viagem  à 

submersão da fruição de pequenos prazeres, desde uma virulenta diatribe contra a “tolerância” 

da hegemoneidade da sociedade à esperança com que termina o volume, este desenho parece 

querer  desligar-se das associações  aos seres  humanos e,  pela atenção para com a natureza 

(verificada no interior), provocar um pequeno desvio em relação aos volumes anteriores. 

Neaud explora, portanto, a discrepância entre o gesto de desejo de manter um diário e o 

esforço especial que existe na sua transformação em livro de banda desenhada. O que provoca 

uma  diferença  de  segundo  nível,  que  é  o  da  representação  dos  acontecimentos,  das 

personagens,  das  ideias  que  discute.  Como  afirma  Jan  Baetens,  “a  relativa  autonomia  do 

desenho  em  relação  à  escrita  do  diário  foi  precisamente  um  dos  maiores  desafios  desta 

autobiografia”470. Há toda uma participação de imagens especiais às quais se poderiam dar o 

nome de “metáforas visuais”. Noël Carroll explora esta questão numa das partes de  Beyond 

Aesthetics,  expondo  a  ideia  de  que  apenas  ocorrerão  metáforas  quando  existir 

“homoespacialidade, a qual incorpora visualmente elementos díspares (relembrando categorias 

díspares) numa só entidade espacialmente homogénea”, devendo representar “um estado das 

coisas fisicamente compossível”471. Ocorrerá esta situação no  Journal de Fabrice Neaud? Nas 
468 Contra 108 do 1º, 67 do 2º, e 218 do 4º. 
469 Mas  não só.  Por  exemplo,  a  família  de  Dominique  surge  como uma barreira  complementar.  A família  é 
apresentada como factor do catolicismo de Dominique, dos desejos e expectativas socializadas por ela,  como 
factor de produção de culpa, etc. É como se em vez de Dominique explorar as razões que ele tem para se afastar 
de Fabrice, utilizasse a família como ecrã para justificar esse afastamento.
470 Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”, in  Bélphegor [publicação online da Dalhousie Universirty, 
Canadá, acessível em: http://etc.dal.ca/belphegor/] Vol. 4, no. 1. Novembro de 2004. [última consulta: Junho de 
2006]. 
471 V. “Visual Metaphor”, in  Beyond Aesthetics.  Philosophical Essays.  Cambridge University Press: Cambridge 2001; 
pgs.  354-363.  Os  exemplos  mais  citados  desta  situação  são  a  pintura  de  Magritte  Le  Viol e  a  “chafetière” 
(compósito de gato e cafeteira) do Groupe µ, Traité du Signe Visuel. Pour une rhétorique de l’image. Seuil: Paris 1992.
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páginas 45 a 47 do primeiro volume (ver Anexo),  a primeira cena marcante da obra nesta 

dimensão, Fabrice pede a Stéphane, que cortou recentemente o cabelo, se lhe pode passar a 

mão pela cabeça. Stéphane aquiesce e nas páginas seguintes, de uma forma bastante directa 

mas sem iterações gráficas, podemos ver a mão de Fabrice poisada sobre a relva, acariciando 

um  peito  peludo  (fantasma  ou  recordação  de  Stéphane),  acarinhando  um  gato,  o  qual, 

significativamente, retribui o carinho. É como se a memória de um gesto e uma superfície 

despertasse outros gestos e superfícies, formando-se uma comparação física entre uns e outros 

(a memória do braço, diria Proust). Ora, não podemos falar aqui da homoespacialidade tal qual 

Carroll a entende, a menos que façamos o exercício de entender a prancha de uma banda 

desenhada não enquanto receptáculo de desenhos separados (nas vinhetas) mas antes como 

um espaço onde a sequência das mesmas as faz concorrer num só espaço (o de leitura, por 

exemplo472).  E nesse  sentido,  a  metaforização  da  imagem que  ocorre  no interior  daquelas 

descritas  por  Carroll  é  susceptível,  se  bem que  com esta  adaptação,  de  ocorrer  na  banda 

desenhada.

Mais, se seguirmos a ideia de que uma metáfora “consiste no transportar para uma coisa o 

nome de outra, ou do género para a espécie, ou da espécie para o género, ou da espécie de uma 

para a espécie de outra, ou por analogia”473 e que ela permite a emergência de um “sistema 

coerente  de  conceitos  metafóricos”474,  então permitir-se-nos-á  a  utilização dessa  expressão, 

“metáforas visuais” (não só no caso de Neaud475, mas de outros artistas também).  

As metáforas jamais são proposicionais, logo não são susceptíveis de verdade ou falsidade. 

Uma metáfora pode ser, no entanto, “mais ou menos pormenorizada e, assim, mais ou menos 

informativa”476.  Na  banda  desenhada  é  muito  usual  utilizarem-se  imagens  que  são  já 

reconhecidos símbolos, como por exemplo um serrote num tronco para “sono” (porque o 

serrote fará o mesmo som que o ressonar da personagem),  uma lâmpada acesa para “ideia 

472 E conforme o que alertáramos na parte 2.3., DO LADO DA IMAGEM.
473 Aristóteles, Poetike/trad. e ed., Eudoro de Sousa; Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian (Col. Estudos 
gerais, Série Universitária/Clássicos de Filosofia) 1992, 3ª ed. [1ª ed. de 1951]: pg. 134. (1457b).
474 George Lakoff  e Mark Johnson, Metaphors we live by. The University of  Chicago Press: Chigago/London 2003 
(2ª ed.):  pg. 9.  Lakoff  e Johson estudam sistemas como o “orientacional” em que tudo o que é considerado 
positivo é “up” (para cima) e o que é negativo é “down” (para baixo). Em português funciona da mesma maneira, 
se tomarmos em conta expressões como “sinto-me nas nuvens”, “no sétimo céu”, “subir na vida”, contra outras 
como “sinto-me em baixo”, “estou de rastos”, “caí em mim”, etc. 
475 Para um estudo introdutório das metáforas (e metonímias) em Fabrice Neaud, ver Sylvianne Rémi-Giraud, 
“Métaphore et métonymie dans le  Journal de Fabrice Neaud”, in  9ème Art no. 9.  Centre National de la bande 
Dessinée et de l’Image/Éditions de l’An 2: Angoulême Octobre 2003; pp. 85-89. 
476 Do discurso de  aceitação  do Prémio Nobel  de Medicina  de  Konrad Lorenz,  1973.  Texto  disponível  em: 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1973/lorenz-lecture.html. 
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súbita”  (pela  sua  velocidade  ao  acender-se),  ou  o  mais  universal  coração  para  “amor”  ou 

“paixão”, existindo toda uma série  de variações477.  A diferença das imagens metafóricas de 

Neaud dessas outras é de grau, não de natureza. Há uma maior pormenorização, um trabalho 

mais  profundo  e  surpreendente,  uma  qualidade  mais  desenvolta.  E  não  se  deverão  essas 

imagens a uma brusca descoberta ocasional, pois ao serem reutilizadas permanentemente – 

como o diagrama do coração478 no primeiro volume de  Journal  – as possibilidades várias de 

expressão que as metáforas contêm são reveladas. Essas metáforas devem ser entendidas como 

um segundo nível da imagem, já que não estão a representar directamente o que deveremos 

tomar como o referente, a plataforma da acção que nos está sendo contada, mas sim como 

assumindo  já  em  si interpretações.  Isso  não  significa  que  algumas  vezes  esses  “segundos 

sentidos”  não  surjam  pelas  imagens  de  primeiro  nível:  veja-se  o  caso  do  sinal  de 

estacionamento proibido nas pgs. 106-107 do primeiro volume, o qual, apesar de representar 

um mero sinal de estacionamento proibido (mas com a excepção feita aos locais), assume um 

significado claro no que diz respeito à relação entre Fabrice (um forasteiro) e Stéphane (um 

local). E na página seguinte, a representação da nuca de Stéphane vista de trás em 10 vinhetas 

consecutivas,  com  ligeiras  variações  do  traço  (graphiation),  grossura  dos  contornos  e 

preenchimento a tinta, implica não só a incapacidade de estabelecer uma só imagem do amor 

para sempre perdido, que recusa o amor através de uma alternativa que já não o é (ou nunca o 

foi:  “je  ne  veux  plus  te  voir./on  aurait  pu  rester  amis”),  mas  parece  querer  misturar-se 

igualmente com esse sinal de proibição479 (v. Anexo). 

477 De um ponto de vista estrito em relação à banda desenhada, é possível englobar estas metáforas em grupos 
como o euro-americano e o japonês (i.e., banda desenhada produzida na Europa e Estados Unidos, por um lado, 
e  no  Japão,  por  outro,  que  influencia  uma  parte  substancial  da  Ásia).  No  Japão  existe  toda  uma  panóplia 
convencional  de  metáforas  que  poderão  não  fazer  nenhum sentido  para  quem não  as  compreende:  narizes 
sangrando como sinal de concupiscência, uma bolha de muco no nariz para mostrar uma personagem a dormir, 
etc. Isso reforça o entendimento destas imagens como símbolos, no sentido de Peirce, ou seja, como convenções 
sociais. 
478 Um coração que, ao invés de ter a forma icónica reconhecida como usual na banda desenhada, na publicidade, 
nos  desenhos  infantis,  etc.,  é  uma  figuração  realista  do  órgão central  da  circulação  sanguínea  humana,  com 
aurículas e ventrículos visíveis. Cf. Sylvianne Rémi-Giraud, op. cit.: pg. 88. Ver Anexo.
479 Algumas destas estratégias fazem lembrar o livro  Seven Miles a Second  (Vertigo: 1996), uma autobiografia em 
banda desenhada escrita (parcialmente) por David Wojnarowicz, já nos últimos tempos da sua vida, e desenhada 
por James Romberger; estratégias que passam mesmo pela pintura de Wojnarowicz, que já incluía, aparentemente, 
aspectos semelhantes à banda desenhada (como exemplos, The Death of  American Spirituality, de 1987, e Water, de 
1987), e pela estruturação do enredo de  Seven Miles a Second, também pejado destas surpreendentes “metáforas 
visuais”. Por outro lado, poder-se-iam considerar estes usos como parte de um maior emprego de  “figuras de 
retórica  visual”,  se  assim  o  poderemos  dizer.  Por  exemplo,  no  segundo  volume  do  Journal,  poder-se-iam 
identificar: uma “hipérbole” (a imagem de uma retroescavadora para acentuar a necessidade de limpar o estúdio, 
pg.  21),  uma “suspensão” ou “desvio” ou,  para ficarmos na retórica,  um “anacoluto” (em que três vinhetas 
mostram locais que não têm qualquer relação com o que se acabou de representar, a não ser ganharem o valor de 
fuga ao tema discutido, 24), uma “infografização” (surgindo um gráfico circular para representar esquemática e 

139



Estas  metáforas,  para  mais,  têm  consequências  de  grande  importância  no  tempo  da 

narrativa. As considerações sobre as pessoas (os cruzamentos da pg. 19 entre um “presente” e 

uma “rememoração”, ou melhor, a literal irrupção do passado no presente), as introspecções 

(o vogar das sensações entre as pgs. 45 e 47),  as descrições (a panorâmica dos “tipos” de 

homossexuais que frequentam o Café na pg. 41) não perfazem o normal movimento temporal a 

que as vinhetas comummente obedecem. Mas serão apenas elas o sinal de um abrandamento 

do ritmo temporal? Vejam-se as duas primeiras vinhetas da pg. 71 (v. Anexo): tratar-se-á de 

dois momentos distintos? Stéphane abrindo a porta, primeiro, e depois, já dentro do quarto, 

cumprimentando Fabrice? Ou tratar-se-á de um só e mesmo momento,  em que a segunda 

vinheta representaria uma atenção especial ao rosto e ao cumprimento de Stéphane? E mais à 

frente, no movimento representado nas pgs. 72 e 73 (v. Anexo), a combinação das vinhetas em 

tiras não se coaduna somente com um progressivo baixar do olhar de Fabrice (e do nosso), já 

que o arranjo da prancha nos permite também um perscrutar de todo o corpo de Stéphane 

num só momento. Este tipo de convivência entre imagens e indeterminação entre ora instantes 

separados ora um foco multiplicado ocorre mais que uma vez e pouco satisfatório seria listá-

los aqui. Todavia, esses abrandamentos – do olhar, da leitura - são absolutamente centrais num 

relato que se pretende mais íntimo e rememorador. “A retórica da recolecção, o único processo 

através do qual a recolecção se pode organizar”480. 

E se se procuram identificar ou classificar os registos diegéticos, ou níveis, tal não servirá 

para explicar o texto ou a estrutura, mas antes para tentar dar a ver as matérias diferenciadas da 

memória em questão. E mais,  para nos apercebermos que não obstante essa diferenciação, 

ambas se encontram num mesmo plano, o gráfico. Estas  metáforas a que nos referimos são 

assim anihistóricas, mais do que atemporais: têm origem na memória involuntária. Não somente 

os acontecimentos mas o que elas despertam nos mecanismos interiores do narrador. 

A confusão (encontro, fusão) do olhar de Fabrice com o nosso é algo que ocorre quase 

naturalmente na banda desenhada: são momentos em que nos é permitido “ver através dos 

percentualmente as pessoas que se estão a ver na mesma página, 33), duas “enumerações e parábolas” (em que 
nos aproximamos de uma tela, vendo, à vez, os seus pormenores, depois de uma paulatina substituição por uma 
imagem de Fabrice-como-Homem-de-Vitrúvio, 35),  uma “negativização” (na qual o fundo passa a preto e os 
traços dos desenhos a branco, 38) e assim por diante... Importa portanto reter o facto de que os usos que Neaud 
faz destas imagens nada tem a ver com algum tipo de naturalismo, e que todas elas têm um significado claro no 
interior da narrativa.
480 Miguel Tamen, “Amnésia e Melancolia”, in Crítica no. 5. Editorial Teorema: Lisboa 1989; pp. 31. Neste plano, 
poderíamos dizer que Neaud emprega um grau complexo de retórica onde Dominique Goblet, como se verá, 
aparenta um falso despojamento. 
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olhos da personagem”481. Trata-se de um plano subjectivo. É a estruturação das imagens nas 

pranchas (o equivalente ao trabalho da montagem no cinema) que nos permite entender que 

esta imagem é a observação  desta personagem. No caso presente, saliente-se a sequência das 

páginas 96-97 do vol. 1, em que a personagem se passeia pelas ruas secundárias da sua vila, 

“sem nada de especialmente atraente” mas onde se verifica “um forte investimento emocional 

por parte de Neaud”482. No entanto, emerge aqui igualmente a questão da auto-representação 

que  debatemos  na  parte  2.3.,  na  qual  os  autores  se  representam  a  si  mesmos  enquanto 

“outros”, personagens ao mesmo nível (narrativo e figural) das demais. 

O  amor  erótico  de  Fabrice  pelos  homens  reveste-se  de  uma  mescla  entre  os 

movimentos que esse desejo incute no processo da memória, das facetas positivas que imprime 

às  considerações  sobre  a  amizade,  a  proximidade  dos  corpos,  mas  também  às  dores 

necessariamente implicadas, precisamente por não ser correspondido nem feliz. Não sendo 

propriamente objecto de catarse pessoal, não obstante é como se o Journal mostrasse o modo 

como Fabrice  experiencia  esses  amores,  os  sofre,  os  expia  e  tenta  mesmo esquecer.  Se  o 

primeiro volume vive na sombra de Stéphane, terminando com o “rompimento” total, como 

se indicou atrás, o segundo volume483 parece ser a tentativa, gorada, de esquecer Stéphane. O 

foco de todo este volume prende-se desta feita a um outro quotidiano de Fabrice, que havia 

estado como que suspenso no primeiro: a fatia da sua vida que diz respeito aos trabalhos que 

vai  conseguindo  em  publicidade,  os  problemas  sociais  e  financeiros  que  atravessa,  a  sua 

pertença a dois colectivos, uma associação artística, a Bras Cassés, e outra de banda desenhada, 

a  Ego  comme  x484,  como  companheiro  de  Alain  nos  seus  trabalhos  de  “decoração”.  Os 

problemas de trabalho – remuneração, relações profissionais, compromissos – estão no centro 

do relato, e isso influi a um ritmo mais convencional,  sem “desvios” tão frequentes, neste 

481 Recordemos, porém, as condições especiais em que isso ocorre, já debatidas na parte 2.3.
482 Quer as citações quer o alerta a esta sequência, Domingos Isabelinho, “A Revolução Pekar”, in Biblioteca no. 3-
4, Setembro 1999. Câmara Municipal de Lisboa: Bibliotecas Municipais de Lisboa 1999; pg. 53.
483 Atente-se que cada volume recomeça a capitulagem, reforçando a possibilidade de os separar entre si, apesar da 
continuidade marcada pela presença das personagens, temas e imagens recorrentes, como por exemplo as linhas 
de comboio.
484 Homonimamente este nome é partilhado pela associação, logo a “editora” e a sua revista principal. Dedicando-
se os seus autores centrais à banda desenhada autobiográfica (ou outros modelos contíguos), é claro o trocadilho 
previsto nessa designação. Comix terá sido um vocábulo formado pelos autores norte-americanos do underground 
dos anos 70 para se distinguirem do mais comercial “comics”. Sendo palavras homófonas em inglês, apenas a 
inclusão do x recordaria o grau de diferenciação (tal como em “x-rated”, por exemplo).  V., por exemplo, Roger 
Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels. A History of  Comics Art. Phaidon: London 1996; pg. 92. A dimensão visual 
deste trocadilho não é de modo algum secundária. 
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segundo  volume.  Retrospectivamente,  é  como  se  Stéphane  houvesse  sido  de  facto  uma 

obsessão que prendera todo o relato no primeiro volume a um só ponto nevrálgico e, agora, a 

sua ausência e a tentativa em o esquecer permitisse a Fabrice um voo mais amplo, ainda que 

mais  interior.  A rememoração  incide  antes  no trabalho,  mas  também nos tempos  idos de 

faculdade,  nos  antigos  amados  (não  necessariamente  amantes),  ou  em pequenas  aventuras 

actuais,  desviando então para um grande excurso, um tratado pessoal sobre os afectos e a 

sexualidade485. 

Mesmo a forma como o rosto de Stéphane nos surge passa por uma problematização 

da questão da mimese,  da representatividade e da relação com o referente do desenho, da 

fotografia, como auxiliares mnemónicos. Apesar de se fazer uma referência directa a Stéphane 

na página 12 do primeiro volume, somos imediatamente induzidos em erro na página 14 (pois 

pensamos tratar-se de Stéphane, para depois descobrir que não, é antes o amigo Alain, e é esta 

personagem quem nos revela  a  relação de Fabrice  com Stéphane);  apenas  na página  24 e 

seguintes Stéphane surge, mas de rosto ocultado: o corpo está representado realisticamente, mas 

o rosto é uma composição de linhas, tramas e manchas desarrumadas; depois, o contorno da 

cabeça  bem desenhado,  assim  como a  barba  e  o  bigode,  mas  sem quaisquer  linhas  para 

contornar os olhos,  a boca e o nariz,  parecendo que os elementos flutuam numa máscara 

branca;  mais  à frente ainda,  na página 31,  Fabrice  fotografa-o,  mas vemo-lo de costas;  na 

página seguinte, a cerca de três quartos, mas ainda de rosto “por desenhar”. É somente na 

página 33 que o rosto de Stéphane surge totalmente descoberto, ainda que através do foco da 

câmara  que  Fabrice  está  usando nesse  momento  (ver  Anexo).  Mesmo quando Stéphane é 

representado  a  corpo  inteiro,  nu,  na  cama,  na  pg.  44  do  vol.  2,  há  dois  desvios,  dois 

movimentos de ocultação em relação a tudo o resto: em primeiro lugar porque essa prancha, e 

essa  imagem  mesmo,  se  insere  na  sequência  de  um  encontro  sexual  (na  verdade,  num 

sentimento de angústia  de vergonha depois da “one night stand”),  levando a confundir as 

sensações tidas com esse homem, numa relação fortuita, com as do desejo de um amor mais 

acabado com Stéphane; em segundo lugar, porque na margem da vinheta está escrito “dessin 

de mémoire” e a nota de que se trata de uma noite de Fevereiro de 92, quase dois anos depois 

da  noite  que  acaba  de  ser  mostrada.  Mas  não  são  todos os  desenhos  e  todas  as  vinhetas, 

inclusive as imagens metafóricas, pertencentes à esfera da memória neste Journal? Qual o grau 

ou mesmo a natureza que leva o autor a querer diferenciar uns dos outros, com esta nótula? 
485 Entre as pgs. 50-64 (volume 2). Na verdade, é erróneo chamá-lo de excurso, já que o Journal é precisamente 
palco de excursos, é essa a sua matéria, e de modo permanente. 
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Quando este livro é criado, em 1996, já o autor – se nos é permitido neste passo voltar a 

confundir o autor real com a personagem do Journal – atravessou a experiência amorosa com 

Dominique (que relatará no volume 3). Mas esta é a primeira vez que tenta explorar na banda 

desenhada essas memórias. Esta titubeação em representar Stéphane, procurando estas várias 

formas de mediação parece ser o modo de procurar um sentido exacto de imagem, “existência 

situada a meio caminho entre a ‘coisa’ e a ‘representação’”486. Numa das várias, não diríamos 

definições, mas aproximações à memória,  Bergson indica-a como “síntese do passado e do 

presente com vistas ao futuro, na medida em que condensa os momentos dessa matéria para 

servir-se dela e para manifestar-se através de acções que são a razão de ser de sua união com o 

corpo”487. Estas imagens de Stéphane não querem tanto simplesmente  representar a coisa, mas 

mostrar em si, e na dificuldade em se concretizar (o que se repetirá na sequências das páginas 

108 e 109, em que ele dispensa as ligações a Fabrice), a distância que criam em relação ao 

protagonista488. 

Esta situação repete-se noutras circunstâncias, de modo mais vincado. Como se indicou 

ao princípio, para além das edições do Journal, Fabrice Neaud continua a explorar o estilo que 

desenvolveu noutras publicações, quer de modo regular (nas revistas Ego comme x ou Bananas) 

quer pontual (por exemplo, as participações nas edições especiais da Beaux Arts Magazine, ou 

no livro colectivo  Japon),  ainda que nem todos estes trabalhos possam ser absorvidos num 

mesmo conceito da sua obra diarística. Alguns destes trabalhos são como que comentários 

sociais em torno de temas que lhe são caros, e que podem ter mesmo repercussões na vida que 

leva e retrata no resto da sua obra, mas não constituem matéria da pesquisa da memória tal 

qual como no Journal489. Na Ego comme x no. 7 (2000), na história intitulada “Émile” (apesar de 

não ter a indicação “Journal” quer textual quer extratextualmente, todas as características da 

sua  feitura  e  linguagem  lhe  pertencem)  o  autor  explora  a  sua  relação  com  uma  nova 

personagem, que jamais desenha, deixando os espaços onde o encontrou como que vazios 

486 Henri Bergson,  Matière et mémoire (1939).  {trad. port. (Brasil) Paulo Neves,  Matéria e memória. Martins Fontes 
Editora: São Paulo 1999 [2ª ed]; pg. 2.
487 Bergson, op. cit. ; p. 259; norma ortográfica adaptada.
488 Existem outras instâncias em que esta mesma estratégia é empregue – a ocultação dos rostos – mas os fins são 
bem diversos:  em relação ao próprio Fabrice  ou a Alain,  por  exemplo,  em momentos de raiva  e  discussões 
violentas, como se se tratasse de um filtro que pudesse proteger(-nos) dessas emoções; o rosto de “M.”, amigo 
mais velho com quem viaja e escapa (sem qualquer tipo de relação além da amizade), jamais é revelado, como se 
se tratasse de uma protecção da pessoa; em alguns dos “excursos”, muitas das pessoas têm os rostos parcialmente 
apagados, distorcidos, alterados, como se fosse um modo de desumanizá-los ou de aproximá-los de “números 
estatísticos”... É no seu contexto preciso que estas estratégias visuais devem ser entendidas e analisadas. 
489 Um exemplo disso,  desse  espaço exterior  à  memória,  é  “’J’appelle  à  un Octobre  rouge’”,  na  Beaux Arts  
Magazine. Hors-Série 2004. As duplas aspas deve-se ao título ser uma citação de Guillaume Depardieu.
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(sem a presença humana) ou optando por outros desvios. Na prancha 7 (página 63 da revista), 

por  exemplo,  apesar  da  composição  mostrar  7  vinhetas,  as  quatro  últimas  unem-se  para 

mostrar uma imagem unida, a de um canto da sua mesa de trabalho (um boião com pincéis, 

uma garrafa de água, uma régua pendurada, fotografias de jogadores de rugby arrancadas de 

revistas e coladas na parede). Nessa prancha, os textos revisitam o tema da impossibilidade de 

fazer (ou do desejo de não o fazer) o retrato da pessoa em questão, mas desta feita esclarece-se 

mais ainda o ponto exacto onde reside o problema: “desenhei Émile no meu caderno preto. 

Continuar nessas memórias [me retenir] estava acima das minhas forças. Desenharei por estar 

apaixonado  ou  apaixono-me  porque  desenhei?”490 (v.  Anexo).  Nessa  mesma  história,  nas 

pranchas 13-14 (pg. 69-70, v. Anexo), o protagonista entrega-se ao seguinte exercício: fecha as 

pálpebras com o rosto virado para o sol, absorvendo o calor, uma sensação de bem-estar e as 

“cores  informes”;  depois,  vira-se  para  o  lado  contrário  e  abre  os  olhos:  “A  paisagem 

transforma-se. As sombras e o céu tingem-se de um azul metálico//...e lentamente recuperam 

a sua cor inicial”491.  Esta lenta emergência dos contornos seguros de um banho de luz que 

torna tudo informe é uma perfeita imagem especular dos processos de memória que Neaud 

explora na sua obra. A lembrança, fulgurante, informe, prístina, brilha por detrás dos olhos 

fechados e só com um rodar do corpo, deixando para trás o passado, e abrindo os olhos, é que 

se projecta no presente, fazendo ganhar contornos às imagens que se podem inscrever: “essa 

memória  aguarda simplesmente que uma fissura se manifeste entre a impressão actual  e o 

movimento concomitante para fazer passar aí suas imagens”492. 

No volume 3, quando Fabrice lê, analisa e discute os procedimentos formais e a 

discussão em torno de um outro livro de banda desenhada que lida com as representações 

multiformes  da  memória,  Journal  d’un  Album (1994),  de  (Philippe)  Dupuy  e  (Charles) 

Berberian493,  é  como  se  ele  estivesse  a  comentar  preventivamente  os  comentários  que 

490 “...dans mon carnet noir,/j’ai dessiné Émile...//me retenir était au-dessus de mes forces.//est-ce que je dessine 
parce que je suis amoureux ou est-ce que je deviens amoureux parce que j’ai dessiné?”.
491 “Le  paysage  c’est  transformé.  Les  ombres  et  le  ciel  se  sont  teintés  de  bleu  métallique//...  et  lentement 
reprennent leur couleur initiale”. 
492 Bergson, Matéria e Memória: pg. 107; norma ortográfica adaptada. 
493 No interior do qual essa mesma discussão se dá: os autores já têm parte do livro feito – a parte que acabámos 
de  ler  -  quando o mostram aos  seus editores,  seguindo-se  uma discussão sobre “ritmo” e  a  relação  com a 
representação da “verdade”. Já em si uma mise-en-abîme no Journal d’un Album, as repercussões no Journal de Neaud 
exponenciam o encaixe potencialmente infinito desta mesma discussão. V. vol. 3, pgs. 240-241. Adicionalmente, 
esta inclusão faz parte daquele movimento a que demos o nome de recuperação da memória na e da banda 
desenhada,  ainda  que estes  dois  trabalhos não estejam temporalmente  distantes  um do outro.  Curiosamente, 
Lewis Trondheim elaborou uma pequena história em que se mostra a ele mesmo comentando esta página de 
Neaud comentando o trabalho de Dupuy e Berberian, para logo a seguir comentar as suas próprias páginas (que 
acabáramos de ler  e ver):  o que leva a uma mise en abîme potencialmente sem fim (“Journal  du journal du 
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pudessem vir a ser-lhe dirigidos por causa do seu próprio  Journal.  Recorrentemente Fabrice 

discute  os  “limites”  da  representação de terceiros  nos seus  livros,  por  vezes  em violentos 

debates494. Discute-se o “mal-estar” que o seu diário está a criar junto a algumas pessoas mas 

também a ideia de tolerância dos leitores: pode-se tolerar que Dupuy fale da morte da sua mãe 

(é uma cena “très beau”, diz a personagem com quem Fabrice discute), pode-se tolerar que os 

seus amigos comuns divulguem as imagens de uma cassete de vídeo em que filmaram um 

homossexual que tentou seduzir um colega “pela mentira” e agora é visto como “perigoso” 

(divulgando essas imagens num local visto como “privado” pelo defensor dessa divulgação e 

“público” por Fabrice: o local é uma aula na faculdade de belas-artes), mas não se pode tolerar 

que Fabrice fale sobre a sua vida sexual na forma de um diário em banda desenhada quando a 

circunferência dessa sexualidade abarca todo um conjunto de outras pessoas. 

Uma nota sobre  a representação,  ou melhor,  a figuração das personagens.  Nalguns 

passos da obra tecem-se considerações sobre a questão do modo como os factos da vida e dos 

sentimentos  de Fabrice  podem ser  mostrados,  figurados,  ponderando-se  a  hipótese  da  sua 

ficção. No entanto, conclui-se que esse exercício é totalmente impossível para Fabrice Neaud: 

“Não se podem disfarçar os sentimentos”, diz Fabrice. E defende-se dessa imposição externa 

do  pudor,  ou, como ele próprio vê as coisas, da  hipocrisia.  No volume 4, mesmo não sendo 

introduzido pela primeira vez, complica-se uma outra forma de pensar esta questão: trata-se de 

desvios de figuração das personagens do registo habitual. Em Neaud, o estilo é aquele a que 

convencionalmente  se  chama  de  “realista”  –  proporção  anatómica,  preocupação  no 

preenchimento de pormenores físicos, equilíbrio interno das figuras. Mas há momentos em 

que, por uma ou outra razão, mas usualmente relacionadas com o humor, as personagens são 

retratadas de um modo mais estilizado, com linhas curvas, suaves, como se fossem criadas por 

módulos geométricos495. Por exemplo, esse tratamento gráfico não só surge nas tiras cómicas 

que Fabrice desenha em  Doumé496, mas também no tratamento das próprias personagens do 

Journal nos momentos em que narrador-protagonista descreve uma situação, não “mostrando-

journal” [cada “journal” em arranjos tipográficos diferentes, idênticos aos títulos das obras comentadas] na revista 
Lapin 26).
494 Vol. 3, pgs. 250 e ss. 
495 A razão explicada no texto é a experiência de Fabrice como intervalista na indústria da animação, cujas técnicas 
são essas precisamente. No entanto, também nos poderão recordar a técnica de desvio pelo humor, no interior de 
uma banda  desenhada  “realista”  da  mangá  (banda  desenhada  japonesa),  da  figuração das  personagens como 
“bonecos”, técnica a que se dá o nome de chibi. V. Fernando Ferreira, Nuno Sarmento e Pedro Moura, 108 termos  
essenciais do Japão contemporâneo. ClubOtaku: Coimbra 2006. 
496 Pequena publicação (fanzine) com tiras cómicas e satíricas (que apenas “lemos” parcialmente no interior do 
Journal) que Fabrice cria, tendo Dominique como personagem principal. 
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as” mas reflectindo sobre elas (reflexão feita precisamente através dessa figuração, v. Anexo). 

Fabrice explica mesmo que essa linguagem (gráfica) é em “segundo grau”497. Esse grau não traz 

qualquer diferença em relação ao tempo rememorado, somente uma atitude, mais leve, para 

com esses acontecimentos, tal como quando representa Fabrice como “vítima”, por exemplo 

de um lobo e um abutre (símbolos dos tolerantes perigosos):  será o proverbial  “passo em 

frente” de Neaud em tratar das questões que mais o apaixonam, ao ponto da fúria, de uma 

forma mais humorada, e por isso mais contundente, e talvez ainda uma tentativa de se tornar 

mais “tranquilo” para com os seus interlocutores, que antes o acusaram de brutal e violento? 

Seja como for, o que a leitura de  Journal d’un Album despertara é também uma acção 

recorrente nos autores que batalham com este problema da rememoração na banda desenhada: 

a discussão do artista com um interlocutor (um amigo, um colega de trabalho, no interior da 

ficção, ou até mesmo o próprio leitor implícito, provocando-se um desses apartes – o “quebrar 

da quarta parede” - que criam uma cumplicidade estranha entre a voz narradora, complicada 

com  a  autoral,  e  a  atenção  de  quem  lê),  estabelecendo-se  assim  uma  instância  de  auto-

referência.  Fabrice  Neaud  entrega-se  a  este  exercício  de  um modo directo,  criando partes 

ensaísticas sobre o próprio processo que atravessa com o  Journal.  No terceiro volume, não 

apenas pelo facto de ser o maior dos quatro, mas por razões internas aos factos relatados – 

uma nova relação de desejo, por Dominique, e por essa relação levar a um confronto com 

Dominique, os seus amigos e outras pessoas, sobre os “limites a não ultrapassar” pela escrita (e 

desenho)  diarístico498 -  há  um  maior  número  de  considerações  autotélicas,  ou  melhor, 

metalinguísticas, dizendo respeito ao que é possível transmitir, expor, representar e exprimir 

num “Diário” em banda desenhada499. 

Estas auto-referências, ou as  linhas que perpassam o  Journal, convergem em diversos 

pontos e de diversas formas,  por vezes lançando elos de ligação ao mundo exterior que a 

existência do Journal enquanto obra permite. Em “Émile” é mostrado o momento em que o 

497 Vol. 4, pg. 207. 
498 Se bem que seja apenas no 4º volume que é relatado o momento da publicação do primeiro volume do Journal, 
neste volume (3) há toda uma série de experiências de Fabrice Neaud que já circulam entre os seus conhecidos:  
pequenas histórias na revista  Ego Comme X, uma história inédita sobre/com Fabrice (como anjo) e Dominique 
(como protegido) que o primeiro faz e oferece ao segundo – cujas pranchas nós apenas vemos representadas no 
interior  das  vinhetas  das  pranchas  do  Journal que  temos  nas  mãos  –  e  Doumé,  já  citado.  Ou seja,  todos  os 
elementos que servem para acusar Fabrice de ser uma má pessoa, de abusar das amizades, etc. estão fora dos 
elementos (re)mostrados no Journal. 
499 Se bem que a própria personagem Fabrice se defenda no “seu” diário e explicite as estratégias e escolhas, 
muitas vezes em discussões acesas com outros interlocutores, o facto de estarem a ser “discutidas” nas páginas 
levam a evitar cair num autotelismo fechado e circular, pois testemunhamos no seu interior opiniões contrárias às 
de Neaud e até mesmo o pensamento dele a formar-se... 
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terceiro volume é publicado. Fabrice envia cópias a amigos, oferece uma delas a Émile (com 

uma dedicatória e um pequeno retrato de Émile) e lê as opiniões que surgem na internet sobre 

esse  livro.  Estas  opiniões  (sendo  na  internet,  sem grandes  barreiras  críticas  ou  editoriais) 

acabam por ser duras, por vezes mesmo violentas e injuriosas. Isso exacerba o desejo, negativo, 

de Neaud/Fabrice em não fazer o retrato de Émile  nesta história que,  de certa  forma,  lhe 

pertence: na prancha 26 (pg. 82), vemos uma representação do caderno onde se encontra a 

composição visual que dará origem à própria história que estamos a ler nesse momento (v. 

Anexo). Na folha do caderno, encontra-se o nome deste novo amado, e uma data, mas nada 

mais. Apenas uma folha em branco representada numa outra folha, que, apesar de tudo, deve 

ser vista como “em branco” (interdição da imagem de Émile). Como o narrador diz, trata-se 

de uma “capitulação” frente às impressões provocadas pelo Journal (3).

Estas defesas são portanto a própria matéria de problematização da representação das 

memórias de Fabrice Neaud. Como equiponderar a representação das memórias pessoais – 

para mais, tão dolorosas como amores feridos, violência, amizades desfeitas – com a ficção, 

julgada necessário filtro pelos demais?  

Este espaço flutuante entre uma escolha pela representação da memória, tida enquanto 

real, e a ficção expressa-se por outras dicotomias estruturais presentes na obra de Neaud. Por 

exemplo, os espaços interiores servem constantemente de protecção ou de exercício de uma 

liberdade  que  se  coloca  numa  qualquer  oposição  aos  comportamentos  diversos,  sociais, 

públicos (e reservados ao espaço “exterior”). Fabrice Neaud refugia-se no seu apartamento500, 

não somente local de trabalho – e do qual o próprio Journal, lá feito (projectamos nós) é uma 

sua extensão – como único local de encontro sem barreiras com os seus amantes (haja ou não 

encontro  sexual).  A  cena  na  discoteca  no  volume  1  (entre  as  pgs.  56-58),  com  Fabrice 

dançando com Stéphane, desenha-se como um fechamento dos dois em relação a todo o resto 

do mundo, apesar de já em si encerrados naquele lugar de “diferença”, um bar gay501. O jardim 

500 Ainda que seja importante salientar de que o “apartamento”, ao longo da narrativa, sejam na verdade vários, e a 
mudança entre eles seja mesmo alvo de explicitações, crises,  considerações. Por uma questão de conveniência 
trataremos esse conjunto como um espaço. 
501 Isolamento em relação ao mundo que se repetirá (enquanto tema, movimento, capacidade de relacionamento 
exclusivo com alguém), com Dominique, no vol. 3, na cena de diálogo de ambos numa esplanada (pgs. 39-57): 
exceptuando uma pequena frase de introdução e a legenda de identificação do lugar e data,  nenhuma destas 
páginas tem texto. Todo o diálogo, mesmo quando surgem balões de fala, é preenchido por outras imagens. Aos 
poucos, a cena da esplanada em torno de Fabrice e Dominique dissolve-se para dar lugar à representação do que 
discutem (compositores, pintores, Freud), ou de cenas que implicam a felicidade e a harmonia (música, campos de 
cereais, de altos girassóis, de ginastas), ou até mesmo dissolvendo-os a eles em figuras nubiformes, num momento 
(de maior felicidade?, pg. 50) misturadas. Só termina, e abruptamente, quando Dominique contrasta a sua enorme 
família (e desejo de lhe dar continuidade, tema que já indicáramos em nota anterior) com a de Fabrice: as imagens 
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público, que Fabrice frequenta nos seus cruisings habituais502, é um outro desses locais, apesar de 

se mostrar aberto e frágil a “ataques” (chega a ser agredido por dois homófobos), e onde nem 

todos os seus intervenientes seguirem as mesmas regras implícitas503. 

Como  já  se  indicou  atrás,  Neaud  emprega  muitas  vezes  referências  culturais 

cartografáveis,  como  uma  forma  também  de  querer  construir  uma  integração  das  suas 

discussões num espaço cultural mais alargado, mais denso, no qual nós podemos estar também 

mais ou menos integrados. Servem essas referências de uma espécie de ponto intertextual que 

visa informar a obra, permitindo que ela se desdobre por meio de associações várias.  Isso 

sucede de modo claro, por exemplo, nas capas dos livros (já discutido acima) e, de um modo 

vívido, em “Petit archivage d’une culture quotidienne”, publicada na Ego comme x no. 4504. Ainda 

em  “Émile”,  o  narrador,  depois  de  descrever  as  questões  que  se  colocava  em  relação  à 

crescente paixão por Émile, e depois de se revelar que este havia mentido sobre a sua profissão 

(como forma de se proteger socialmente, explica Émile), mostra duas pranchas contíguas onde 

apenas se representam os espaços em torno do jardim público, sem quaisquer comentários 

textuais. As páginas que se seguem arrolam uma pequena rede de referências (dois filmes, um 

álbum de  banda  desenhada)  que  instituem o tema  da  “santidade  contemporânea”,  não  se 

tornando claro se o protagonista se está a identificar com esse processo – tal como havia feito 

com a Paixão de Cristo, quando a pintara para uma igreja local no volume 1 do Journal – ou se 

simplesmente a utiliza como intervalo e fuga do tema que desejava evitar: o facto do seu novo 

objecto de desejo lhe ter mentido. Já em relação a Stéphane e a Dominique, havia sido utilizada 

metafóricas opõem uma pujante e frondosa árvore a uma outra, sem folhagem e de ramos partidos (o ramo 
partido é Fabrice).
502 Local  que  é discutido no livro não um como recurso de  perversão ou da  sociabilidade dita  “típica”  dos 
homossexuais locais, mas como o único sítio para onde a “tolerância” dos demais os empurra como único espaço 
de encontro e de expressão da sexualidade. 
503 São vários os momentos em que Fabrice conta momentos passados com homens, maioritariamente militares, 
que  experimentam com ele  uma “fuga”  mas  depois  exercem toda  a  sua  política  de  expressão heterossexual 
publicamente: muitos, apesar de o procurarem mais que uma vez, quando passam por Fabrice de dia, insultam-no 
por entre dentes.
504 Esta história, que se poderá traduzir por “Pequeno arquivo de uma cultura diária”, está à primeira vista “fora” 
da consideração do Journal, mesmo se entendermos este como uma obra que ultrapassa os livros assim intitulados. 
Não é mais que uma enumeração, sem quaisquer comentários textuais, do “consumo cultural” de Neaud num 
espaço de cerca de três meses. Porém, a estratégia visual que emprega – apenas representando num fundo branco 
a capa da revista, do jornal, do livro, do CD a que se refere, ou o bilhete do filme ou espectáculo assistido, e até 
uma vinheta em branco para se referir a uma exposição de arte colectiva visitada – leva-nos a considerá-la parte da 
pesquisa de Neaud sobre a representação da memória.  Esta prática de uma quase demasiado notória citação 
cultural recordará, talvez, Godard. Mas mais importante é recordar a famosa frase de Benjamin: “Ich habe nichts 
zu  sagen.  Nur  zu  zeigen”,  “Não  tenho  nada  a  dizer,  apenas  a  mostrar”  (cit.  por  Matthew  Rampley,  The 
Remembrance of  Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin. Harrassowitz Verlag: Wiesbaden 2000, pg. 18). 
Também Coché estrutura, como veremos, uma história através da utilização de reconhecidas obras de arte: a 
diferença está no seu emprego.
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a mesma estratégia. Num ponto nevrálgico qualquer, uma confissão, o fim de uma relação, uma 

discussão, segue-se uma “fuga”, um “desvio” à conversa, que não é mais do que uma variação 

desse espaço intervalar entre a representação e a coisa que Neaud parece explorar. Num dos 

primeiros diálogos com Émile, em torno de funerais e família, Fabrice explica como, depois da 

morte da sua irmã, foi obrigado a trabalhar para compensar o tempo do funeral. Émile fica 

surpreendido por Fabrice dar mais importância a esse facto, o de ter sido obrigado pelo patrão 

a recuperar o tempo de trabalho, “do que sobre a dor do meu luto”505. Esta frase permite-nos 

fazer uma associação com a diferença que Sigmund Freud estabelece no seu ensaio de 1917 

Trauer  und  Melancholie506:  o  luto  como  processo  de  ultrapassagem  e  separação  do  objecto 

perdido e a melancolia como conservação de uma sombra constante desse mesmo objecto. De 

certa forma, poderíamos entender a instauração do Journal como espaço de exploração desses 

dois sentimentos. Não poderemos ver a obra como sendo totalmente fruto da melancolia, a 

qual impediria qualquer criação, mas como um processo do luto (quase sempre em relação aos 

homens que Fabrice não pode amar, Stéphane, Dominique, Émile...) no qual está presente a 

representação  da  melancolia:  imagens  recorrentes,  estas  fugas  ao  tema  que  se  discutia,  a 

constituição de imagens metafóricas... 

E se há exemplos em que Fabrice opta pelo silêncio, como quando explicita não querer 

falar do encontro com Dominique (vol. 3, pg. 240), mostrando mesmo uma vinheta totalmente 

a negro pontuando essa decisão, há movimentos contrários. Como se havia dito, Fabrice havia 

sido agredido por dois homens nas imediações do jardim público. Na página 215, dá-se o 

seguinte: Fabrice engana-se no código de multibanco duas vezes, escrevendo antes a matrícula 

do carro dos seus agressores. Aquilo que deveria ser um mero e simples hábito tornou-se sinal 

espontâneo (ou melhor,  involuntário) de um lapso, de onde emerge esta curiosa reescrita de uma 

obsessão sobre o medo. Em inglês, dir-se-ia ser este acontecimento “very telling”, literalmente, 

“que diz muito”. Uma expressão onde ela não deveria existir. Expressa um silêncio, ou é um 

silêncio que se quebra. 

Quanto às imagens recorrentes, isto é, desenhos que se repetem em várias vinhetas ao 

longo  dos  volumes,  vinhetas  exactamente  idênticas  ou  com  pequenas  diferenciações, 

verificamos as seguintes: o diagrama de um coração, as linhas de comboio, os dedos do Deus e 

Adão de Miguel  Ângelo tocando-se,  os homens musculados  não enquanto indivíduos mas 

505 “[Émile]  trouva un peu malhonnête que je mette  davantage l’accent sur la  journée à récupérer  que sur la 
douleur de mon deuil” (pg. 61, prancha 5 da história).
506 Freud, op. cit.
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tipos  de  desejo  sexual,  imagens  relacionadas  com o nascimento  das  estrelas,  a  agressão  a 

Fabrice. No volume 3, em vinhetas separadas e espalhadas ao longo do livro, surgem uns ou 

outros  dos  demónios  do  painel  de  Mathias  Grünewald  para  o  famoso  altar  de  Isenheim, 

representando a tentação de Santo Antão, antes da imagem irromper em toda a sua totalidade. 

São  todas  elas  modos  de  fazer  presente  essa  obsessão,  esse  retorno,  esse  movimento  de 

vaivém, essa presença de signos melancólicos durante o longo processo de luto507. Mas quando 

finalmente a pintura de Grünewald é revelada (pg. 263; apenas o painel, no entanto, não o 

políptico de que faz parte), torna-se como que uma resposta à pergunta colocada no texto 

imediatamente antes – “quem me resgatará das minhas trevas sem fim?” -: no centro do painel 

está Jesus508. 

Os campos de atenção, ou temáticos,  que parecem ocupar o lugar  central  em cada 

volume, são distintos. Poderemos dizer que o primeiro volume se centra em Stéphane e o 

terceiro  em Dominique,  os  amados509,  ao  passo  que  o  terceiro  parece  centrar-se  na  vida 

profissional  de  Fabrice.  Tratar-se-á  de  uma  reacção  ao  amor  que  não  se  cumpriu  com 

Stéphane, ou uma espécie de pudor para com os outros com quem ele se cruzará mas prefere 

poupar à representação no Journal? Por várias ocasiões, Fabrice explica como se encontrará ou 

encontrou  com membros  da  sua  família  ou  amigos  íntimos,  mas  sendo  muito  comedido 

quanto  às  informações  dadas  em  relação  a  essas  outras  pessoas,  ou  sobre  os  eventos 

partilhados com elas. Tratar-se-á de uma diferenciação efectiva entre pessoas e personagens 

(pois acreditamos que os “amados” possam ser imagens compósitas e não directos e imediados 

retratos  dos  mesmos)?  Como  vimos,  uma  faceta  que  havia  sido  pouco  explorada,  quase 

secundária, no primeiro volume, a vida profissional de Fabrice, passa a ser a mais articulada no 

segundo volume. Há aqui também aquele movimento de vaivém que indicávamos atrás, um 

movimento  também  de  reescrita,  de  escrever  para  apagar  e  de  apagar  para  ressuscitar  as 

percepções primeiras, tornando-as do leitor igualmente510. 

As unidades narrativas dos episódios podem por vezes corresponder a uma unidade de 
507 Como que “pequenas melancolias” no interior do trabalho de luto, factores que o abrandam. 
508 Esta pintura, em Neaud, pretende manter todos os seus significados, por mais “abertos” ou “fugazes” que 
sejam às sucessivas interpretações (históricas).  Já em Coché, como se verá, as obras de arte esvaziam-se para 
serem transformadas em personagens, digamos assim. São como que Pathosformeln, no sentido de Warburg. A frase 
em Neaud é “qui peut me guider hors de ma longue obscurité?”. 
509 Utilizamos “amado” enquanto o objecto de amor de Fabrice. A distinção entre amor e desejo (carnal, sexual) é 
explícito na obra e para ela remetemos. No entanto, é devido à falha no cumprimento desse amor, ainda que não 
do encontro sexual, que evitamos a palavra “amante”. É necessário compreender em todos os casos que se trata 
de um amor não correspondido. 
510 Dando conta da memória de acção discutida por Simondon, por um lado, e da transmissibilidade da Erfahrung 
pelo acto de contar a história, de Benjamin, por outro.
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significado autónomo ou contrastante com a restante obra. Por exemplo, o capítulo 3 neste 

volume 2 (que tem 7 capítulos), é uma espécie de intervalo da descrição da vida profissional e 

social  de  Fabrice,  com  uma  revisitação  do  tema  do  primeiro  livro:  o  seu  amor  perdido. 

Interrupção súbita do amor, por duplo desvio (outro homem) e meio a meio (do livro). No 

entanto, como se indicou na parte 2.1.2., esta divisão por episódios corresponde à tensão entre 

a necessidade da construção de uma trama narrativa e um outro movimento contrário,  de 

atomização dos eventos  ou das  atenções.  Quando no quarto volume,  numa longa  diatribe 

sobre a distância criada entre os “tolerantes” e uma verdadeira aceitação na cidade dos homens 

como Fabrice,  expressa-se  esse  desejo,  ou fito,  no momento  em que  se  conseguir  que  os 

significados estejam “repousando no ouvido do outro”, o que não nos pode senão fazer-nos 

lembrar511 da dança que Fabrice teve com Stéphane (citada atrás, V. Anexo), na qual os seus 

corpos se tocavam de facto em vários pontos, mas sendo as orelhas em contacto aquelas que 

mais o invadiram de emoção. E não será a leitura desde logo uma forma de “emprestar os 

ouvidos” ao autor? 

Um outro paradoxo presente nos volumes de Journal, mas ainda na continuidade desta 

busca por Fabrice de se encontrar com os seus interlocutores, está no movimento em querer 

fundir-se com os seus amores e criar um espaço de partilha (o próprio livro, de resto) tanto 

quanto repetidamente assegura que ele se sente totalmente “outro” em relação a um modelo 

mais aceitável da parte da sociedade em geral. Esta ideia torna-se nítida em absoluto no volume 

3, quando emprega a metáfora de um saco cheio de berlindes: num saco de berlindes brancos, 

ele seria o negro, num saco de berlindes coloridos, seria um olho-de-boi cromado, num saco de 

berlindes coloridos e cromados, seria um dado, e assim sucessivamente. Esta imagem pretende 

mostrar o modo como Fabrice deseja escapar dos discursos bem-intencionados dos “belos 

espíritos liberais” (“beaux esprits libéraux”) à formatação e explicitação do “outro”. E entre as 

páginas 262 e 291, estende-se um longo discurso (não há representação de acções, mas sim o 

ensaio  de  um  pensamento,  acompanhado  pelas  imagens  que  representarão  os  conceitos 

discutidos, as sensações aventadas, os desejos projectados) que demarca o espaço que separa 

um “eu” de um “vocês”. Desmontam-se essas belas intenções, a do espírito de (comedida e 

511 Momento resplandecente de encontro entre a nossa memória da leitura do Journal com a voz do narrador, e 
exemplo prático, ainda que subtil, do conceito técnico do entrançamento (tressage) de Thierry Groensteen tal como 
exposto em Système de la Bande Dessinèe (e na parte 1.2 deste trabalho): o modo como as vinhetas (ou mesmo as 
pranchas) podem estabelecer séries significativas umas com as outras  à distância, ou  in absentia (isto é, não num 
espaço simultaneamente perceptível: as duas páginas de um livro aberto), provocando movimentos da memória 
internos à obra, através de  Leitmotive, imagens repetidas, ou outro tipo de ecos, como o que aqui se assinala.  A 
frase original de Neaud é “gisant dans l’oreille de l’autre”. 
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balizada) tolerância para com os homossexuais, a dos espaços delimitados para o exercício da 

diferença. Essa brutal acusação termina com o confronto directo entre Fabrice e Dominique, 

em que este acusa Fabrice de ser ele mesmo o intolerante, de querer ser ele a impor a sua visão 

do mundo, a sua atitude política e social e, acima de tudo, a querer forçar laços de amizade e, 

mais,  de  amor,  onde  eles  jamais  podem ser  forçados.  Numa página  (309)  que  é  ocupada 

totalmente pelo rosto de Dominique, este ordena a Fabrice: “Esquece-me”. Este “esquece-me” 

(“oublie-moi”) ainda se repercutirá e repetirá por três vezes, em cartuchos de texto colocados 

no interior de uma prancha em branco, e noutras cujas vinhetas mostram linhas de comboio, 

de que já demos notícia (v. Anexo). Para além de fazerem ecoar a capa do álbum  Different  

Trains, de Steve Reich com o Kronos Quartet (também já notado, e mostrado pela primeira vez 

na  página  80  do volume 1),  estabelecem  com este  um invertido  modelo,  uma  vez  que  a 

composição musical trata da recuperação da memória através de um esforço e a ordem de 

Dominique o desejo que se esforce por esquecer512. Uma outra história separada do  Journal, 

publicada na revista Bananas (no. 1, de 1995), intitulada “De petites choses”, mostra uma outra 

instância da prática das associações de Neaud. É uma pequena peça de cinco pranchas, na qual, 

a partir de uma imagem da mãe e do sobrinho de Neaud, se atravessa toda uma rede de ideias, 

imagens,  objectos,  para  terminar  numa  segunda  imagem da  mãe  e  sobrinho,  que  fecha  a 

sequência. É como se Neaud deixasse para estas outras peças menores a estrutura subjacente e 

oculta no Journal, mas nelas desvendando de um modo claro o método: com Benjamin, parece 

dizer,  “Coleccionar  é  uma  forma  prática  de  rememoração”513.  Ou  antes,  como  termina 

“Émile”: “Não me cruzar com ninguém. Mas encontrar estes momentos. Quem sabe? Talvez 

seja  isso  a  eternidade?”514.  Neaud  colecciona  momentos,  e  apresenta-os  a  um  só  tempo 

separada - divididos por capítulos ou nestas histórias menores - e de um modo integrado - a 

obra em contínuo, o projecto do  Journal.  As escolhas destas imagens, em vez de parecerem 

feitas ao acaso, revelam a estrutura do trabalho de pensamento, e de rememoração, de Neaud

Esse duplo ritmo dá-se sempre, mesmo que o volume 4 do Journal, temporariamente, 

ao  contrário  das  “regras  do  jogo”  instituídas  nos  volumes  anteriores,  nos  mostre  no  seu 

começo  uma  sequência  narrativa  linear  e  clara,  onde  as  personagens  comunicam entre  si 

através  do  diálogo  em balões.  Parece  estarmos  perante  um registo  normalizado  da  banda 

512 Quase se poderia jogar com as palavras, e dizer tratar-se de um contraponto, associando-nos à outra composição 
presente no mesmo álbum: Electric Counterpoint, de Reich com Pat Metheny. 
513 “Sammeln ist eine Form des praktischen Erinnerns” Apud. Rampley, op. cit.: pg. 50. 
514 “Ne rencontrer personne/mais ne trouver que des moments/qui sait?/peut-être est-ce cela l’éternité?”. 
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desenhada. Essa sequência é como que fechada por um instante de “silêncio”, em que Fabrice 

se passeia pela natureza do local onde veraneia mas ao qual não “pertence”, como se costuma 

dizer de um patrício – está no País Basco, de onde Xavier, o amigo que acompanha, é natural. 

No entanto, as considerações de Fabrice (que já vinham do último capítulo do volume 3, numa 

espécie de coda feliz, uma orgia cadenciada e visualmente regular dos prazeres experienciados 

na festa popular; podemos dizer que o volume 3 acaba “bem”), fazem-no irmanar-se com essa 

terra, pelas festas, pela rudeza dos homens (matéria susceptível de desejo sexual), mas também 

pelo gesto de catalogação dos elementos que compõem a natureza pela qual se passeia: entre as 

páginas 32 e 50 (ver um exemplo, no Anexo), o “instante de silêncio”, as vinhetas apresentam 

como que individualmente animais e plantas, elevações rochosas e o caminho que ele percorre, 

subindo por um monte, sentando-se no alto de uma penha e contemplando tudo o que a sua 

vista pode abarcar, que é muito, e compreende o mar, ao fundo, e ainda as nuvens encimando 

esse local, e essas férias, e esse escape. Quase toda esta sequência é feita de acordo com o plano 

subjectivo  indicado  acima,  revelando  um  ritmo  e  uma  entrega  emocional  que  passa  a 

confundir-se com a do leitor, uma vez que não existe como o filtro do autor representado no 

interior  do  espaço  da  composição515.  Fechando  o  capítulo,  antes  de  mergulharmos  no 

“retorno” (título do capítulo seguinte) à sua vida de todos os dias e ao registo habitual do 

Journal,  um  verso  de  Paul  Valéry,  de  Le  cemitière  marin:  “La  mer,  la  mer,  toujours 

recommencée!”516. 

Apagamento e inscrição, são esses os signos que Fabrice Neaud se impõe ao longo do 

Journal. Ele é um Outro que se esvazia perante a impossibilidade de amar e de ser aceite pelos 

demais, mas é-o também para ser preenchido por esses mesmo sentimentos. 

Duas  imagens  do esvaziamento máximo apresentam-se  no volume 3.  A primeira é 

quando Fabrice se depara, ao sair da esquadra onde acabara de apresentar queixa dos seus dois 

agressores, com eles mesmos: na página 194, uma grande vinheta mostra-o sentado na cama, 

como se acabasse de despertar, mas com a cabeça desfeita do maxilar inferior para cima, quer 

como se tivesse sido vítima de uma violentíssima agressão (mas não há sangue nem destroços 

em torno, v. Anexo) quer como se esta fosse antes uma representação “realista” dos signos 

515 Hugues de Chanay faz um estudo desse ritmo particular e da empatia somática (isto é, a implicação do próprio 
corpo do leitor) que isso abrange. No entanto, sendo essa uma questão da “empatia”, que não está no centro da 
discussão presente, evitaremos esse caminho.  V. “Temps partagés, temps retrouvés: lecture sous influence”, in 
9ème Art no. 9. Centre National de la bande Dessinée et de l’Image/Éditions de l’An 2: Angoulême Octobre 2003; 
pp. 90-94. 
516 “O mar, o mar, sempre recomeçado!”.
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d’après Bacon que havia espalhado ao longo da narrativa517. A segunda é a sequência entre as 

páginas  229-232  (v.  Anexo),  em  que  progressivamente  Fabrice  é  coberto  pelas  folhas 

esvoaçantes de Outono e depois, quando estas se dispersam, ele desaparece. Este movimento 

de apagamento continua logo de seguida com a comparação que faz entre a reacção violenta de 

um gato que recupera de um acidente provocado por um carro, e de que Fabrice se tenta 

aproximar e proteger, e o beijo na boca (não mostrado, mas indicado) que ele mesmo havia dado 

– como  reacção violenta à indiferença que Dominique lhe votava, num encontro entre vários 

amigos num café – a Frédéric (pg. 106). É um outro modo de se identificar com o Outro: com 

o gato que morde a mão de quem o protege e, pouco mais tarde, com Candy, uma louca que se 

senta num café e insulta mesmo aqueles que tentam ser simpáticos com ela. 

O movimento contrário dá-se ainda neste mesmo volume, na página 141. Num desses 

momentos em que Neaud provoca uma interrupção ou um desvio ao tema que conta, em vez 

de nos permitir saber qual a reacção de Dominique à história que Fabrice fez com ambos 

como personagens518,  remete antes para uma explicação da mesma situação, tida mais tarde 

com um amigo, Cyril. Só depois desta discussão é que se retorna à conversa com Dominique, 

que termina (metaforicamente)  com a destruição de todo o mundo em torno dos dois (v. 

Anexo), para poder representar a distância que se vai estabelecendo entre as duas personagens 

– cada vez mais se torna claro que quantos mais gestos de desejo amoroso Fabrice fizer em 

direcção a Dominique, mais o afastará (e já aqui se indicou como termina). Logo de seguida, 

Fabrice cruza-se com colegas de trabalho que lhe perguntam como correm as coisas. Numa 

das vinhetas (a terceira da página 140, no Anexo), esse grupo vê-se transformado, novamente, 

em figuras  reminiscentes  dos  corpos desfigurados  de  Bacon.  E na acção imediatamente  a 

seguir a essa (também no Anexo), vemos Fabrice (agora de cabeça rapada, tal qual Dominique: 

apesar do protagonista nos dizer que o fez sem qualquer relação ou imitação do “Doumé”, e 

que apenas o soube depois de ter rapado o cabelo, a coincidência leva-nos a reforçar uma 

noção de especularidade) a projectar um slide da imagem de corpo inteiro de Dominique e 

depois a colocar-se como que no seu interior, até que o corpo de Dominique é projectado 

sobre o dele: como se o vestisse, como se tivesse o corpo dele sobre o seu (e sentir o peso dos 

517 Uma outra agressão, bem diferente, também fica a remoer na mente de Fabrice: é quando Dominique lhe diz 
que não julga que o maior dos sofrimentos possa levar necessariamente a uma boa obra de arte. Dominique 
refere-se ao  Diário de Anne Frank, mas a sua leitura de uma história de Baudoin e a discussão em torno da 
autobiografia em banda desenhada leva a que se entenda esse comentário como compreendendo o trabalho de 
Neaud. Será este golpe mais forte do que a agressão física?  
518 A história do anjo protector indicada acima.
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seus amantes sobre o seu no momento da cópula,  algo que confessa como uma sensação 

erótica maior), como se se confundissem os dois. É óbvio que materialmente estamos a falar 

de desenhos bidimensionais,  em que as  linhas se  confundem apesar  de serem dois corpos 

identificáveis, manchas sobrepostas, ainda que desenhem dois mapas isoláveis. 

Fabrice  veste  Dominique,  como  havia  vestido  (e  despido)  Stéphane,  e  os  outros 

amores, e os temas que essas rememorações despertaram. Mas, no fundo, tudo afinal pertence 

ao mesmo plano, bidimensional, gráfico, que corresponde a um só espaço, coeso, da memória 

de Neaud. Não será assim sempre na banda desenhada? 

3.2. MARJANE SATRAPI, PERSEPOLIS

ESTRANHA NUMA TERRA ESTRANHA 
Se um colectivo de pessoas tivesse exactamente a mesma memória seria não um colectivo mas uma única existência.  

Falar, pois, em memória comum de um povo era um enorme disparate, mas, ao mesmo tempo, uma excelente  

estratégia da pátria.

Gonçalo M. Tavares, A Máquina de Joseph Walser, pp. 129-130

A LEITURA E FRUIÇÃO DE PERSEPOLIS AVANÇAM PROGRESSIVAMENTE DOS SEUS PEQUENOS CAPÍTULOS ATÉ À 

SUA CONSIDERAÇÃO TOTAL, MIMANDO O MODO COMO DEVEMOS ENTENDER O PAPEL DE MARJI NO SEIO DA 

NARRATIVA QUE SE NOS APRESENTA.  Os  capítulos  foram,  em  primeiro  lugar,  apresentados 

individualmente na revista Lapin, os quais posteriormente foram sendo reunidos e publicados 

em  quatro  volumes  e,  mais  recentemente,  num  só  volume519.  Seja  qual  for,  digamos,  a 

plataforma  física  em  que  se  leia  este  “livro”,  a  sensação  de  estarmos  perante  uma 

multiplicidade simultânea de vários níveis não é alterada520.

Persepolis conta a vida de Marjane521 desde os seus dez anos, em 1980 em Teerão (no 

519 Pela editora L’Association, na colecção Ciboulette; o volume 1 em 2000 ; vol. 2, 2001, vol. 3, 2002 e vol. 4, 
2003. O volume único, em 2008. De todos os livros do trabalho presente, apenas o primeiro volume de Persepolis 
foi traduzido e publicado em Portugal (Polvo 2004). Seguiremos sempre a edição em quatro volumes francesa. 
520 Não queremos com isto dizer que não existem diferenças no modo de fruirmos um livro, mormente de banda 
desenhada, conforme o formato ou a extensão em que ele é editado, mas tão-somente que, para as questões que 
aqui nos prendem, essas diferenças não se constituem como elementos pertinentes. Para a questão da importância 
da  edição  e  formatos,  V.  Pascal  Lefèvre,  “The  Importance  of  Being  ‘Published’.  A  Comparative  Study  of  
Different Comics Formats”, in  Comics Culture. Analytical and Theoretical Approaches to Comics,  Anne Magnussen e 
Hans-Christian Christiansen (eds.). Museum Tusculanum Press/University of  Copenhagen: Copenhaga 2000; pg. 
91-105.
521 Novamente, optaremos por este artificialismo para diferenciarmos o tratamento em relação à protagonista no 
interior  do relato,  no mesmo plano que  as  demais  personagens,  e  a  autora  enquanto  instância  criadora.  No 
entanto, é necessário alertar desde já que nos momentos em que o texto de Marjane surge em balões, deveremos 
falar da “personagem” falando; mas se nas legendas recitativas, falar-se-á preferencialmente na “narradora” (a 
escolha pelo feminino deduz desde logo uma aproximação à autora). 
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Irão), ou seja, um ano depois da Revolução Islâmica (1979), até fins de 1994, quando, já uma 

mulher com um curso superior,  e acabada de se divorciar do seu primeiro marido, resolve 

partir  definitivamente  para  França.  O livro  dá  conta  da  vida  da  criança  e  da  adolescente 

tentando entender os eventos políticos que a rodeiam e alteram todo o mundo a que estivera 

habituada  até  então,  as  suas  primeiras  experiências  enquanto jovem adulta,  a  possibilidade 

limitada da sua rebeldia, a partida para a Europa (Áustria) para prosseguir os estudos artísticos, 

e o seu retorno ao Irão como mulher emancipada. 

Apesar deste escólio sinóptico poder dar a entender que as quase 350 pranchas de 

Persepolis se tratam de um relato contínuo, na verdade apresentam-se divididas em episódios, 

mais precisamente 39 capítulos, a esmagadora deles rondando as 7 e as 9 páginas/pranchas, 

com  apenas  uma  excepção  marcante:  o  último  capítulo,  de  14  páginas,  “La  Fin”.  Estes 

capítulos não são numerados, nem sempre identificam claramente no texto o período exacto a 

que se reportam522, mas são todos intitulados, as mais das vezes com uma palavra que remete 

ora  para  um  objecto  que  tem  um  papel  fulcral  nesse  relato  específico,  ou  que  descreve 

sucintamente a acção desse  episódio523.  Tal como há um movimento desse objecto para o 

episódio e  destes  para  a  obra  toda,  também há  uma atenção  especular  de  Marjane  como 

indivíduo, como mulher iraniana, para a sua integração na sua família (com ligações familiares 

quer às antigas famílias reais quer a líderes e activistas comunistas associados à Revolução de 

1979,  antes  desta  ter  sido  consumida  pelos  princípios  da  Sharia),  e  depois  na  sua  nação, 

sobretudo quando entra em diálogo ou confronto com europeus,  na Áustria.  Isto é,  essas 

deslocações progressivas dizem respeito ao encontro de Marjane com várias classes de Outros, 

contra os quais se vai definindo: como mulher perante os homens, como estudante face aos 

professores, como jovem rebelde face aos conservadores, como progressista e emancipada face 

aos fundamentalistas religiosos, como iraniana face aos europeus, como Marjane, já não contra, 

mas como encontro, em relação às pessoas a quem ama. 

Ou seja, Marjane Satrapi, dos autores reunidos no presente trabalho, é aquela que mais 

próxima está da construção daquilo a que se dá o nome usualmente de “memória colectiva”. 

522 Como sucede na obra de Neaud. 
523 Referindo-se ao tratamento das apraxias, Bergson refere-se ao recurso de objectos, ao reconhecimento da sua 
utilidade como caminho para a reaprendizagem de um comportamento motor. “O hábito de utilizar o objecto 
acabou portanto por organizar ao mesmo tempo movimentos e percepções, e a consciência desses movimentos 
nascentes,  que  acompanhariam  a  percepção  à  maneira  de  um  reflexo,  estaria,  aqui,  também,  na  base  do 
reconhecimento” (Henri Bergson,  Matéria e memória¸pg. 105). Se bem que se trate de um activo e propositado 
gesto, não podemos deixar de encontrar aqui sobretudo o aspecto comum à “memória involuntária” de Proust. A 
escolha destes objectos da parte de Satrapi são como que um forçar ao despertar desses episódios em particular.
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Mais que qualquer dos outros autores, por razões que poderão ter a ver com o facto de a 

autora explorar a história atribulada do seu país524 à medida que conta a sua vida, país que é 

todo  um  outro  para  nós,  europeus,  e  também  explorar  os  contrastes  que  ela  mesmo 

experienciou, como iraniana, aquando da sua (primeira e mostrada no livro) estada na Europa, 

faz-se de um modo mais claro e efectivo o encontro da memória pessoal de Satrapi e aquela da 

sua família e depois do seu país, como se as memórias dela fossem um possível entroncamento 

com essas outras de maior amplitude. Como Maurice Halbwachs escreveu no seu La Mémoire  

Collective,  “cada  memória  individual  é  um  ponto  de  vista  sobre  a  memória  colectiva”525. 

Curiosamente, o sociólogo francês revê o uso da expressão, “escolhido sem grande felicidade” 

de “memória histórica”, separando os termos em relação à fixidez da escrita (o documento) e 

apelando ao provérbio latino verba volant, scripta manent526. Essa “memória colectiva”527 distingue-

se  da  história  pelo  facto  da  primeira  apelar  a  um pensamento  verdadeiramente  contínuo, 

porque  vivo  e  consciente,  limitado  ao  grupo  em  questão,  e  por  isso  não  se  entregar  à 

necessidade de esquematizações didácticas em divisões “simples, e nas quais o lugar é fixado 

para sempre”528. A memória própria vive numa contínua duração; a sua organização passa por 

uma divisão marcada por unidades temporais distintas, pela influência do social: “O tempo 

social  definido  desta  forma  será  completamente  exterior  às  durações  experienciadas  pelas 

consciências”529. “Tomamos [sempre] contacto com o esquema da história”530. Permite-se com 

isto entender que existem variadas memórias, contributos para uma formação531, ao passo que 

524 Três elementos  paratextuais  ajudam a sublinhar esta  ideia,  a  de que sendo  Persepolis uma autobiografia  de 
Marjane Satrapi, há uma vontade em mostrar também a história de um país e de um povo:  primo, as capas da 
edição aqui empregue mostram sistematicamente quatro cavaleiros que pretendem mostrar quatro momentos da 
história do país (o quarto mostra Marjane como cavaleira); secondo, o prefácio à edição americana em um volume 
(Pantheon Books: 2007) explicita essa vontade: depois de uma súmula da história da nação, a autora comenta que 
pretende contribuir com uma imagem diferente do Irão junto ao mundo ocidental – diga-se de passagem que a 
autora, à medida que foi angariando sucesso, foi tornando este discurso mais vincado e presente – pois “One can 
forgive but one should never forget”; tertio, o próprio título da obra, claríssimo. 
525 “(…) chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective”. Maurice Halbwachs,  La 
Mémoire Collective.  Presses Universitaires de France : Paris 1968, 2éme édition. (1 éme,  1950) [póstumo] ; pg. 33. E 
Marc Augé ajuda a explicitar o sentido desta relação, ou presença, dos muitos no um na escrita: “la présence d’un 
autre ou des autres est aussi évidente au niveau du récit le plus intime que celle de l’individu singulier au niveau le 
plus englobant du récit pluriel ou collectif ”. In Les Formes de l’oubli. Rivages Poche/Petite Bibliothèque: Paris 2001 
[2ème. ed.; 1ème, 1998] ; pg. 60.
526 Halbwachs, op. cit.; pg. 68. O autor diz “pas très heureusement choisie”.
527 Ela é-o na medida em que, da parte do homem individual, é exteriorizada e, da parte do grupo em que se insere 
(a etnia, na formulação de Leroi-Gourhan), é limitada; “l’homme dispose d’un clavier large et reçoit de la société 
des séries de programmes qu’il assimile et sur lesquels il brode”. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole II, La 
mémoire et les rythmes. Albin Michel: Paris 1980, 2 éme. Ed. (1éme, 1964) ; pg. 65. 
528 “(…) simples, et dont la place est fixée une fois pour toutes”. Idem, pg. 71. 
529 “Le temps social ainsi defini serait tout à fait extérieur aux durées vécues par les consciences”. Idem, pg. 39.
530 “nous reprenons contact avec le schéma de l’histoire”. Idem, pg. 45.
531 Susan Sontag contraria esta ideia, demasiado generalizada, de uma suposta “memória colectiva”: “Em termos 
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só há uma História532. Ora, a escrita e fixação de Persepolis em obra e, para mais, em pequenos 

episódios (“divisões simples e didácticas”) dá conta desse movimento e contribuição. 

Ainda este autor indica como a existência de memórias apenas nossas, em relação àquelas 

partilhadas,  será  uma  diferença  de  grau,  mas  com  elevado  preço:  “Por  mais  estranho  e 

paradoxal que isso nos pareça, as recordações mais difíceis de evocar são aquelas que apenas 

nos  dizem respeito,  que  são  a  nossa  mais  exclusiva  propriedade,  como  se  não  pudessem 

escapar aos outros senão na condição de nos escapar a nós mesmos também”533.  O relato, 

como vimos, começa com Marji (diminutivo carinhoso pelo qual a trata a família) com dez 

anos de idade, num momento de sociabilização total – a escola – como forma de ancorar as 

recordações da protagonista em acontecimentos de repercussão social  e colectiva.  Aliás,  os 

primeiros  capítulos  –  “Le Foulard”,  “La  Bicyclette”,  “La  Cellule  d’eau”,  “Persepolis”,  “Le 

Lettre”  e  “La  Fête”534 –  remetem  todos  para  acontecimentos  que  apesar  de  estarem 

relacionados directamente com a pequena Marji, são fruto de um contexto social bem mais 

alargado: o primeiro relaciona-se com o uso do véu, tornado então obrigatório, nas escolas, 

mas também a separação dos sexos nas mesmas; o segundo é uma imagem de Marjane do 

modo como ela entende serem as revoluções (“quando as rodas não rodam, ela [a bicicleta] 

cai”); o terceiro diz respeito ao que ela aprende, da boca do pai, sobre o que sucedeu ao seu 

avô paterno, torturado numa “cela cheia de água” (que Marjane interpretará literalmente; ver 

abaixo) pelo regime do Xá, que é aqui debatido; o quarto remete para as medidas ainda mais 

cruéis do filho do Xá, que pretendia devolver a glória da antiga Pérsia ao seu país; o quinto às 

diferenças sociais entre a sua criada Mehri e um jovem vizinho, que a julgava parte da família 

Satrapi e acaba o namoro mal se apercebe que o não é, tornando-se assim a noção de “classes 

sociais” clara para Marjane; e finalmente o sexto dá conta da partida do Xá para o Egipto, a 

alegria que se seguiu e a enganada “justiça” das crianças (ver abaixo). Não se trata somente de 

rigorosos, não há nada parecido com uma memória colectiva (...). Mas há formação colectiva”. Essas memórias, 
ainda segundo a autora norte-americana, são uma “ficção”. Susan Sontag, Regarding the Pain of  Others (2003). {trad. 
port.  José Lima,  Olhando o Sofrimento dos Outros.  Lisboa: Gótica 2003; pg. 92. A citação do romance de G. M. 
Tavares deste capítulo vai nesse mesmo sentido. É possível que Satrapi, a autora, sinta estar a fazer parte de uma 
memória que vai ao encontro da sua “nação”, pelos elementos apontados em nota anterior; mas Persepolis é antes 
um desses contributos a partir da sua memória pessoal.
532 Segundo Halbwachs, trata-se dos “conteúdos” que se julgariam positivamente englobáveis num só discurso. 
Oficial, acrescentaríamos. Halbwachs fala depois da “imparcialidade do historiador”, mas é difícil e controverso 
seguir essa perspectiva nos nossos dias. É curioso que o autor chegue mesmo ao ponto de se referir à musa da 
História, Polymnia, i.e., Poly-hymnos, “muitos hinos”. 
533 “Si étrange et paradoxal que cela puisse paraître, les souvenirs qu’il nous est le plus difficile d’évoquer sont ceux 
qui ne concernent que nous, qui constituent notre bien le plus exclusif, comme s’ils ne pouvaient échapper aux 
autres qu’à la condition de nous échapper aussi à nous-mêmes”. Halbwachs, op. cit.; pg. 31. 
534 Todos eles no volume 1. As páginas deste livro não estão numeradas. 
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um modo da pequena Marjane integrar na sua própria experiência aquilo que lhe escapa mas se 

dá em seu torno, um evento inusitado e que sente a necessidade de tornar também seu, como é 

igualmente um modo de plasmar as suas próprias memórias de infância nas memórias que 

constituem a História do Irão que lhe é contemporâneo. 

Os primeiros capítulos também mostram dois outros aspectos que estão discutidos na 

obra citada de Halbwachs535: a criança apercebe-se, pelas atitudes dos adultos, de que algo raro, 

inusitado e significativo se passa.  No caso de Marjane,  trata-se da Revolução Iraniana,  que 

começou com contornos de liberdade de pendor comunista e de alívio em relação à ordem do 

Xá para rapidamente se ver convertida num outro opressivo regime, o do Ayatollah Khomeini. 

Para além de toda uma imitação de modelos discutidos em casa, Marjane tenta perceber que 

significados  é  que  terão  os  acontecimentos  que  a  rodeiam procurando participar  neles  de 

alguma forma - mascara-se de Che Guevara, experimenta ficar muito tempo numa banheira 

cheia  de  água para  perceber  o  que  seria  estar  presa  numa  cela  húmida –  não  entendeu  o 

significado real das palavras, sobre a tortura feita ao avô, e tomou-as literalmente -, junta-se a 

outras crianças para “dar uma lição” a Ramine, cujo pai havia sido membro do serviço secreto 

do regime do Xá, e que deveria “pagar pelas atrocidades” [do pai; mostrando outra forma de 

herança familiar],  e  chegando mesmo, inocentemente,  acompanhada  pela  ingénua  Mehri,  a 

entrar numa manifestação contra o Xá, facto pelo qual é castigada pela mãe536. Halbwachs fala 

da diferença de interesses entre adultos e crianças, mas alerta para a existência e relação com 

“uma categoria de adultos cuja usual simplicidade de pensamento aproxima [das crianças]. Por 

exemplo,  as  empregadas  domésticas”537.  Um pouco  mais  adiante  no  seu  livro,  refere-se  à 

ligação entre avós e netos, fora das “preocupações contemporâneas” dos adultos. Como se 

propositadamente, a relação de Marji e a avó e a criada Mehri é mostrada desde logo como 

sendo de maior proximidade do que a relação com os pais. Não que estes não se mostrem 

abertos em relação à sua educação e com ela partilhem todos os acontecimentos, mas é como 

se não lhes fosse possível um imediato entendimento dos desejos infantis dela, como o que é 

mostrado no primeiro capítulo: Marjane desejava desde os seis anos tornar-se profeta, conversa 

com Deus (representado como personagem) e prepara o seu livro sagrado, regido por uma 

série de princípios, alguns dos quais baseados nos profetas antigos, outros dela originando, 

535 De uma forma relativamente livre, segue-se aqui a parte da op. cit., página 49 e ss. 
536 Participação que se torna muito mais grave quando se sabe ter-se tratado precisamente de uma das pontas das 
manifestações da “Sexta-feira Negra”, em que morreram centenas de manifestantes. 
537 “(…) une catégories d’adultes que la simplicité habituelles de leur conceptions rapproche de lui. Ce sont, par 
exemple, les domestiques”. Halbwachs, op. cit.; pg. 49.
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movidos pelas discrepâncias que observa no mundo: o facto de a criada não comer na mesma 

mesa que a sua família, o facto do pai ter um Cadillac (e outros não), e as dores de joelho da 

sua avó538. Ora, apenas a avó a escuta atentamente, e até se oferece mesmo como sua primeira 

discípula. 

Esta aproximação com a avó manter-se-á durante larga parte de  Persepolis, até ao seu 

fecho: imitando a última vinheta do volume 2, que mostra Marjane a partir pela primeira vez 

para a Europa, vendo-a do outro lado dos vidros do aeroporto e, próximos de nós, o pai 

chorando com a mãe nos braços que acabou de desmaiar, a última do volume 4 mostra de 

novo Marjane, mais velha, pronta a partir de vez para o estrangeiro. Do lado de cá, os pais 

acenam-lhe adeus, sorridentes, ainda que tristes; a avó olha para baixo, em frente (de costas 

para Marji) e chora. Diz-se na última frase: “Felizmente [que a avó está ali], pois desde essa 

tarde de Setembro de 1994 só a veria uma vez, durante o ano novo persa, em Março de 1995. 

Ela morreu a 4 de Janeiro de 1996. A liberdade tinha um preço ”539. É como se Persepolis, em si 

mesmo, se tratasse do fruto da liberdade conquistada por Satrapi, e o preço fosse não só todos 

os sofrimentos e eventos mostrados na obra, como a morte da sua avó, indicada mas não 

representada540. 

Estruturalmente  é  muito nítida  a  oposição entre  os  espaços  interiores  e  exteriores, 

oposição que se inverte com precisão no momento em que Marjane viaja “para o exterior” (a 

parte da sua vida que se passa na Áustria, de que dão conta os capítulos compreendidos no 

volume 3). No Irão, sobretudo nas fases da sua infância e adolescência, os espaços interiores 

são os locais individuais e de protecção – com a família e a vida mais recatada, os amigos e as 

únicas festas  onde certos prazeres são permitidos,  e mesmo o seu curto casamento – e o 

exterior o da conformação social, e o confronto e medo com as normas políticas e religiosas. 

Por vezes, mesmo os locais interiores, sobretudo durante as festas, são ameaçados ou mesmo 
538 Ver página 4 do primeiro capítulo, “Le Foulard”, vol. 1. V. Anexo. 
539 “...heuresement [que a avó está ali], car depuis ce soir du septembre 1994, je na la revis qu’une fois lors du 
nouvel an iranien en mars 1995. Elle décéda le 4 janvier 1996… La liberté avait un prix”. 
540 Persepolis foi a primeira obra em banda desenhada de Marjane Satrapi.  Desde então, a autora publicou outros 
dois livros, Broderies (2003) e Poulet aux Prunes (2004), já para não falar de outros livros ilustrados, em colaboração 
ou não, explorando contos tradicionais persas, ou seja, na continuidade da sua inscrição numa cultura colectiva do 
seu país. E, em 2008, estreou o filme por ela co-realizado baseado no livro aqui lido (cujas diferenças entre si, 
dado  pretender  dar  conta  de  “memórias”,  são  bastante  significativas  em termos  de  estruturação  narrativa  e 
mesmo de opção política, mas que remetemos para a eventualidade de um estudo comparativo; ver uma imagem 
no Anexo).  Broderies é um livro em que Satrapi revisita as mulheres da sua família  alargada,  inclusive, e com 
destaque, a sua avó. 
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invadidos pelos agentes dessa conformação à Sharia, como acontece nos capítulos intitulados 

“Le Vin” (vol. 2) e “Les Chaussettes” (vol. 4). As escolas são espaços ambíguos, que por vezes 

mesclam esses dois valores: em mais de uma ocasião, quer durante a infância quer durante a 

sua aprendizagem artística primeira (antes de viajar para a Áustria), quer ainda a sua segunda 

fase  (depois de  regressar),  Marjane confronta sempre os  poderes  estabelecidos,  pondo em 

causa este ou aquele princípio perante os colegas, professores ou tutoras, procurando sempre 

discutir através de princípios lógicos contra as regras islâmicas que parecem (e são) aleatórias e 

discriminatórias  (sobretudo  em relação às  mulheres).  No entanto,  esse  confronto  torna  as 

escolas em palcos da conformação total, onde esse conflito é limitado, chocando apenas quem 

a ouve mas nunca alterando o modo como funciona. Pelo contrário, na Europa verifica-se uma 

inversão da distribuição desses papéis. Os exteriores passam a ser o local no qual é possível a 

Marjane  exercer  a  totalidade  da  sua  individualidade,  encontrando-se  não  só  com os  seus 

amigos e namorados mas também, como se costuma dizer,  “consigo mesma”.  Os espaços 

interiores, uma vez que se trata de uma pousada religiosa (católica) ou quartos alugados em 

casas  (onde as  senhorias estão sempre  presentes  e  ou fazem mil  e  uma exigências  ou são 

negligentes), tornam-se os palcos onde os confrontos se dão, quase sempre alimentados por 

mal-entendidos  e  preconceitos  para  com  Marjane  (por  ser  iraniana,  isto  é,  “inimiga”, 

“fundamentalista”, etc.): com as freiras, a professora Heller, as raparigas que escuta no café, a 

mãe de Markus. É até mesmo palco de vingança, como quando, depois de ser apalpada por um 

cliente num restaurante onde trabalha, a cozinheira jugoslava, como que para lhe restaurar a 

honra, cospe sobre o bife que servirá ao prevaricador541. O interior, neste caso em particular, 

onde  se  cruza  com  outra  estrangeira,  não  deixa  de  ser  um  local  do  confronto,  mais 

especificamente  onde  se  repara  a  falta.  No  momento  de  rompimento  total  com  a  vida 

austríaca, causada por um desgosto de amor (ver abaixo, sobre Markus), Marjane passa a viver 

na rua a tempo inteiro. A rua passa a ser o seu espaço de vida, interior: segue-se a crise e o fim 

(dessa estada). 

Enquanto  criança,  no  seguimento  do  seu  desejo  de  se  tornar  profeta,  a  pequena 

Marjane tinha diálogos directos com Deus, que vemos representado542 nas vinhetas como se 

541 Capítulo “Le Croissant”, vol. 3
542 Não obstante a proibição muçulmana (tradição) de representar criaturas vivas, e muito menos o corpo humano, 
e ainda menos o Profeta Maomé e Deus, Satrapi apresenta não apenas todos os profetas em fila, em duas vinhetas 
(página 4 do vol. 1) como faz representar Deus de acordo com princípios ocidentais: um homem de longuíssimas 
barbas brancas e com o corpo como que ocultado por uma veste larga e inconsútil.  V. Anexo. 
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uma outra qualquer personagem se tratasse. Tal  como em David B.543,  as personagens que 

procedem da fantasia ou da imaginação ganham de facto a sua imagem, a qual se encontra no 

mesmo plano gráfico das demais personagens,  “reais”,  próprio do traço (graphiation)  destes 

autores, e da banda desenhada em geral. Apesar de mais ninguém saber disso, Marjane discute 

com Deus, atravessando as mesmas atitudes e tendo as mesmas reacções que nas discussões 

com as restantes pessoas. Marjane confessa a Deus os seus desejos e ambições. Mas por fim, 

quando o seu tio Anouche, acusado de ser um espião soviético, é condenado à morte, e depois 

de a ter chamado a ela (como seu direito de ver um só membro da família antes da execução), é 

efectivamente morto, Deus visita-a no quarto, onde ela chora. Marjane ordena-lhe, irada, que 

ele saia da sua vida, e que não o deseja mais ver. “Fora!”, grita. A última vinheta do vol. 1 

mostra-a flutuando no espaço. Os textos recitativos dizem: “E assim vi-me sem eira nem beira. 

O que é que podia acontecer de pior?”544. Esta pergunta retórica em particular, é já quase um 

hábito, é seguida pelo “pior”. Na vinheta irrompe um balão que vem de uma voz exterior à 

cena  (isto  é,  àquela  projecção  da  imaginação):  “Marji,  corre  para  a  cave!  Estamos  a  ser 

bombardeados!”545.  É o início  da  guerra  Irão-Iraque,  que  ocupará  grande parte  do  vol.  2, 

juntamente com a progressiva tirania das leis islâmicas sobre uma sociedade que se sentia, há 

tão  pouco  tempo,  na  liberdade.  Em comparação  com Neaud,  onde  se  exploram temas  e 

noções sociais complexas (a homossexualidade e a sua integração na sociedade em geral, os 

problemas inerentes à vida de um  chômeur e numa aldeia pequena), também Satrapi explora 

questões como a guerra, a islamização, a emancipação da mulher, etc., de modo apaixonado e 

argumentado,  mas  sempre  integrando  esses  mesmos  temas  no  relato  das  suas  próprias 

memórias, como se fosse – e é-o – o seu corpo o território onde esses assuntos se debatem e 

revelam. 

Na verdade, explorar a relação do corpo de Marjane e o resto do mundo em Persepolis é 

uma das formas de vermos como se dá uma paulatina mas assegurada transformação da sua 

pessoa, o que é igualmente uma forma de dar conta das transformações da sua memória: à 

medida que estes passos são dados546, a relação com o corpo começa a dar-se menos por estar 

associada a uma qualquer imaginação (infantilizada, fantasiada) do mundo, mas por haver um 

543 Um dos mentores, senão mesmo o principal, de Marjane Satrapi na sua aprendizagem do trabalho de banda 
desenhada. 
544 “Et c’est ainsi que je me retrouvais sans repère…qu’est-ce-qu’il pouvait arriver de pire?”. 
545 “Marji, cours au sous-sol! On nous bombarde!!!”. 
546 Não seremos exaustivos. Indicaremos as transformações de que a personagem é consciente, demonstrando-se 
uma qualquer atitude de mudança da parte da mesma. 
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controle  efectivo  do  seu  corpo  como  espaço  significante  em  relação  a  quem  a  “lê”.  Já 

havíamos visto como a pequena Marji havia entendido mal o significado de uma “cela cheia de 

água” e, para o poder inteirar em si mesma, experimenta estar mergulhada na água da banheira 

durante tempo o suficiente para ficar com a pele das mãos engelhada. O comentário é curioso: 

“como um avô”547. Foi precisamente o seu avô quem sofreu a tortura que ela tenta imitar (a 

proximidade de Marjane será sempre maior com os do seu sangue do que com quase todos os 

outros,  inclusive  os  namorados  e  maridos,  que  cedo  se  tornam  pessoas  distantes  ou  a 

distanciar). Mais tarde (“Les Héros”, vol. 1), todas as torturas de que se dá conta terem passado 

os prisioneiros políticos do tempo do Xá, e que visitam os pais de Marjane, são passíveis de se 

transformarem em brincadeiras entre as crianças na rua, ainda que por muito pouco tempo, 

pois  de  um primeiro  sentimento  de  prazer  malévolo  (“tinha  um sentimento  diabólico  de 

poder”, pensa Marji ao ver-se reflectida com cornos de diabo) imediatamente se põe a chorar 

por achar que “era aflitivo”548, chegando mesmo a dizer à mãe, que com ela concorda, que há 

que perdoar. O que, de resto, ecoa uma situação anteriormente passada quando Marjane e os 

seus amigos se tentaram vingar de crimes – que não foram cometidos sobre eles – numa outra 

criança,  Ramine  -  que  não  os  havia  cometido  (trata-se  do  filho  do membro  dos  serviços 

secretos indicado atrás). 

No volume 2, já começada a guerra entre o Irão e o Iraque, e na primeira vaga de 

fundamentalismo  muçulmano  tomando  conta  da  nação,  com  grandes  paradas  e 

comportamentos  sociais  de  louvor  aos  mártires,  Marjane  e  as  suas  colegas  de  escola  são 

forçadas a demonstrar esse apoio, batendo com as mãos no peito (“La Clef ”). Apesar dessa 

acção estar  em consonância  com a política de  solidariedade para  com os combatentes,  os 

mártires  e  cerimónias  religiosas  tradicionais,  rapidamente  se  torna  alvo  de  exacerbamento 

cómico no recreio, com Marjane espojando-se e rebolando no chão, gritando “Matem-me!” 

(“Achevez moi!!”) para gáudio das colegas mas ríspida chamada de atenção das professoras. 

Aliás, toda e qualquer das acções a que obrigam as meninas da escola, em nome da nação, 

tornam-se alvo de risota e brincadeiras. Mas quando os pais são chamados à atenção, estes 

acabam por defendê-las e não conformá-las às novas regras que se vão impondo. Estas apenas 

servem para “endurecer o regime”, cada vez mais abafante a todos os níveis da vida social no 

Irão.  Como forma de  se  rebelar  contra  as  regras  da  mãe,  mas  que  num só  momento  se 

547 “Comme un grand-pére”. Capítulo “La Cellule d’eau”, vol. 1.
548 “(...) j’avais un diabolique sentiment de puissance” e “c’était accablant”.
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confundem com o regime do país, Marjane acende um cigarro549, que a faz tossir e chorar, mas 

que  mesmo assim a  permite  “sair  da  infância  de  uma vez  por  todas”,  acrescentando,  em 

recitativo, “Agora era crescida”550. 

A oportunidade de realmente crescer dar-se-á na sua estada na Europa (vol. 3), em que 

passa quatro anos, entre os catorze e os dezoito anos de idade. As diferenças serão substanciais 

– e demonstradas – até ao ponto em que no seu regresso a Teerão, no aeroporto, os seus pais a 

não reconhecem (primeira página do volume 4,  ver Anexo)551.  Mas antes de darmos conta 

dessas alterações, algumas delas representadas, outras não e outras ainda alcançadas mas logo 

abandonadas (as modas), retornemos aos caminhos possíveis de rebelião ao regime. O cigarro 

não é um elemento do corpo, mas é um elemento, um signo, como diria Barthes, que se poderá 

entender como sua extensão, e que age sobre ele ou por ele. Esses significados podem assumir 

vários valores, conforme o “leitor”, e essas diferenças podem ser também elas sinal de rebeldia. 

No capítulo “Kim Wilde”, ainda no volume 2, há um momento em que Marjane, apetrechada 

com  vários  presentes  que  os  seus  pais  lhe  trouxeram  de  uma  viagem  à  Turquia  –  uma 

oportunidade  de  arranjar  posters  de  Kim  Wilde  e  Iron  Maiden,  produtos  culturais  da 

“decadência ocidental” apenas acessível no mercado negro -, é mandada parar na rua pelas 

“guardiãs  da  revolução”,  mulheres  cuja  missão  era  “prender  as  mulheres  que  não  usavam 

correctamente  os  seus  véus  (como  eu,  por  exemplo)”552.  O  diálogo  que  se  segue  é  um 

verdadeiro jogo de troca de significados, como entre a Capuchinho Vermelho e o Lobo, em 

que cada um diz o que deseja ver: ora pela negativa ora na defensiva, em que o modo de vestir 

ou se  vê  ou como ofensivo,  contra-revolucionário,  inapropriado (pelas  guardiãs)  ou como 

simplesmente natural e de direito individual, ainda que tenha de ser disfarçado para poder ser 

mantido: onde as guardiãs vêem “ténis punk”, Marjane diz serem “de basquetebol”, da sua 

equipa escolar; onde um crachá tem Michael Jackson, é defendido como sendo de Malcolm X, 

“chefe  dos  muçulmanos  negros  dos  Estados  Unidos”;  as  calças  de  ganga  podem parecer 

colantes, mas é porque encolheram (v. Anexo)... Não obstante todas estas tentativas de defesa, 

uma  das  guardiãs  resolve  levá-la  ao  seu  comissariado.  O  último  reduto  é  a  chantagem 

emocional, e chora, ao mesmo tempo que inventa uma mentira dickensiana. Foi o único modo 

de a demover, apesar de Marji não saber “se ela acreditou ou se fingiu acreditar”553. Ao chegar 

549 No capítulo precisamente intitulado “La Cigarette”. 
550 “(…) sortir définitivement de l’enfance” e “Maintenant j’étais grande”
551 Antes, o mesmo acontecera durante a visita da mãe à filha na Áustria. 
552 “arrêter les femmes qui n’étaient pas correctment voilées (comme moi par exemple)”. 
553 “si elle m’a crue ou si elle a fait semblant”. 
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a casa, dança e canta ao som de “Kids in America” de Kim Wilde. “Descontraímo-nos como 

podemos”554.  Termina o episódio. Também se poderia dizer que é como se sobrevive e se 

rebela. 

Como indicámos,  porém,  é  na  Europa  que  as  transformações  a  ocorrer  são  mais 

profundas.  Apesar  de  não  ser  verbalizado,  Marjane  confronta-se  com  comportamentos  e 

atitudes para com o corpo aos quais não estava habituada. A sua partilha de um quarto numa 

pensão explorada por freiras, com uma natural do Tirol austríaco, Lucia, e depois a vida no 

colégio  francês,  coloca-a  de  imediato  em  contacto  e  conversação  com  todo  um  humor 

diferente, uma língua diferente, e obriga-a a habituar-se, rapidamente, a comportamentos que 

lhe não seriam naturais, tanto como habituar os outros à sua própria estranheza. A expressão 

maior dessa estranheza é junto a um dos que se viria a tornar um amigo habitual, Momo, um 

punk, que cumprimentava toda a gente com um beijo sobre os lábios, inclusive Marjane, a qual, 

assim, é beijada “na boca, pela primeira vez”555. Ao visitar a família de Lucia, Marjane comenta 

o facto da mãe da sua amiga ter um bigode. Antes víramos – mas não há qualquer comentário 

da parte da narradora e muito menos da personagem Marjane – como Lucia tinha pêlos nas 

axilas; não havendo comentário, não há qualquer razão para ver aí nem uma aceitação nem 

uma crítica; porém, tendo em conta o modo visível em como isso é representado, e tendo em 

conta o que acontece no vol. 4, em que Marjane fala da “obsessão da mulher oriental” pela 

destruição  dos  pêlos),  é  possível  que  constitua  um signo de diferença  para  com Marjane-

enquanto-personagem.  Mas  as  repercussões  destas  novas  experiências  não  se  reduzirão 

somente à percepção do outro. Rapidamente terá lugar no seu próprio corpo e de dois modos, 

de  resto,  complementares:  em  primeiro  lugar,  digamos  que  psicologicamente,  e  depois 

efectivamente no corpo. 

No capítulo intitulado “Les Pâtes”, compelida pelos seus colegas a ler vários autores 

“na moda” (entre o seu círculo), lê Bakunine e Sartre, mas não compreende muito da filosofia 

do primeiro e acha o segundo “um bocado chato” (“un peu agaçant”). A leitura de Simone de 

Beauvoir, quer de Les Mandarins quer de O Segundo Sexo, fá-la experimentar urinar de pé, com 

resultados  pouco  felizes  (v.  Anexo).  Mas  os  comentários  (em  recitativos)  em  torno  do 

significado desta leitura são o que a tornam um ponto de viragem: “Para me educar, eu tinha 

de compreender tudo. E começando por mim mesma: Marji, a mulher. Lancei-me à leitura da 

554 “On se calme comme on peut”. 
555 “(…) pour la première fois sur la bouche”. Cap. “Tyrol”.
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obra preferida da minha mãe”556.  A chave aqui  é  o elo entre a busca por uma  compreensão 

alargada, e que deve passar por ela mesma (que começa a definir-se como mulher), e a experiência 

anterior da sua mãe (uma busca por se integrar, portanto, antes de mais); depois do episódio de 

urinar em pé, explicita: “sendo iraniana, antes de urinar como um homem, tinha de aprender a 

tornar-me uma mulher emancipada”557.  Apesar de não estar relacionado de modo imediato, 

essas leituras levarão a que Marjane passe a confrontar as freiras de um modo mais directo, o 

que levará, no fim, à sua expulsão por ter respondido “na mesma moeda” a uma provocação, 

mas uma acção que seria vista pela superiora como “má educação”. Isto leva a que mude de 

residência, para casa de uma amiga, Julie, uma rapariga emancipada, que vive com a mãe, uma 

mulher culta e feminista com quem Marjane se dá bem. Nas conversas com Julie,  aprende 

algumas coisas sobre a pílula e sobre sexo. A propósito de uma festa em casa dela, maquilha-se 

pela primeira vez. Também escuta pessoas a fazer amor (Julie e o namorado), e vê-os seminus 

na sala...  São experiências com as quais ela não está totalmente à vontade; todavia: “Nessa 

noite, havia finalmente compreendido o que significava ‘a Revolução Sexual’. Esse foi o meu 

primeiro grande passo de assimilação da cultural ocidental”558.

É no capítulo imediatamente a seguir ao desta festa e acontecimentos, “Le Légume”, 

que  Marjane  dá  conta  de  que  “à  minha  transformação  mental  seguiu-se  a  metamorfose 

física”559. Dá conta do crescimento em altura, dos olhos, do queixo, da boca, das mãos, dos pés, 

do nariz e do sinal por cima deste, do peito e do rabo. Esta enumeração é acompanhada numa 

página dividida em 15 pequenas vinhetas, na qual na primeira se parece com um Mr. Hyde ou 

um Hulk em fase  de expansão e nas outras  evidencia  em específico cada  uma das  partes 

mencionadas,  alterando  a  imagem  anterior,  numa  deformação  humorística560.  Essa 
556 “Pour m’instruire, il fallait que je comprenne tout. En commeçant par moi-même: moi, Marji, la femme. Je me 
suis lancée dans la lécture de l’œuvre préférée de ma mère”.  Sendo este um dos poucos momentos, mas não 
único, em que há uma regressão para um passado ainda mais recuado do que aquele que está a ser relatado nesse 
momento:  precisamente  demonstrando  como  Marjane  vai  reavaliando  experiências  anteriores,  que  não 
compreendera então, à luz da evolução que experiencia mais tarde. Por outro lado, uma vez que todo o Persepolis 
apresenta de modo relativamente linear o passado, são estes os momentos em que damos conta das irrupções, das 
rememorações de passados mais recuados num outro, mais “estruturado” na narrativa da obra. Como de uma 
frase no perfeito se soltam verbos no mais-que-perfeitos.
557 “...en tant qu’iranienne, avant d’uriner comme un homme, il fallait que j’aprenne à devenir une femme libérée et 
emancipée”. 
558 “Ce soir-là, j’ai vraiment compris ce que signifiait ‘La Libération Sexuelle’./Ce fut mon premier grand pas dans 
l’assimilation de la culture occidentale”. Cap. “La Pilule”.
559 “Ma transformation mentale fui suivie par ma métamorphose physique”. V. Anexo. 
560 Um aspecto curioso, mas de modo algum compulsivo, na diferenciação das bandas desenhadas autobiográficas 
feitas por mulheres e por homens é que estes,  quando representam corpos, independentemente da expressão 
sexual dos autores (vejam-se Neaud e Baudoin), optam pelo “corpo do desejo”, aquele que habita as suas fantasias 
ou relações, ao passo que as autoras as mais das vezes exploram as crises e transformações dos seus próprios 
corpos. Exemplos não faltariam, mas como exemplo (e mote?) bastará indicar a história de Aline Kominsky[-
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transformação, digamos, intrínseca ao corpo, segue-se por uma outra, mais externa: Marjane 

corta  o cabelo,  maquilha-se,  obtém nova roupa e  bijutarias  e  assume um “look punk” (v. 

Anexo), que leva a uma aceitação grande da parte de toda a comunidade escolar. Essa aceitação 

é muito desejada por Marjane, chegando mesmo a fingir uma série de comportamentos para 

melhor se integrar, ainda que sinta um certo grau de vergonha, sobretudo quando volta a falar 

com os seus pais pelo telefone, que a chamam uma “filha de sonho”. Não o é, sente Marjane, e 

são precisamente os sonhos que a fazem reviver o seu passado no Irão: numa vinheta grande 

em que vemos Marjane a dormir, por cima dela, num “espaço onírico”, flutuam 13 cenas que 

havíamos observado nos dois primeiros volumes de  Persepolis. “Queria esquecer-me de tudo, 

fazer  eclipsar  o  meu  passado.  Mas  o  meu  inconsciente  alcançava-me”561.  Marjane  deseja 

esquecer, mas isso não é possível,  o esquecimento nunca pode ser total,  e como o não é, 

despertará  sempre  com  estes  estímulos  contrários.  Para  relembrar  as  palavras  de  Santo 

Agostinho, “o esquecimento está conservado na memória”. 

Esse  desejo  de  se  esquecer  e  se  integrar  passa  mesmo  por  fingir  que  é  francesa, 

negando as  suas  origens.  É apenas  quando  escuta  falarem e  troçando dela  num café  que 

explode de raiva, gritando “sou iraniana e orgulhosa de o ser!”562. É essa explosão de raiva que 

a faz recordar, e inteirar, as palavras que a avó lhe havia dito563, e que vinham assombrando 

estes últimos tempos: a de manter a integridade de si mesma, mesmo que isso a levasse à não 

integração local. Seguir-se-ão mais experiências, algumas das quais mais profundas e dolorosas, 

sobretudo as relações falhadas com dois namorados – o primeiro, com o qual descobre a vida 

sexual564, mas que se assume como homossexual imediatamente a seguir; o segundo, Markus, 

com quem vive  dias  apaixonados  para  o descobrir  com outra  mulher  pouco depois.  Este 

acontecimento é o mais brutal,  que a leva a cair numa tristeza absoluta e inclusivamente a 

Crumb] de 1975 “Bunch plays with Herself ” em que a protagonista, um avatar de Kominsky, explora em 18 
vinhetas (2 pranchas) toda a espécie de micro-eventos no seu corpo (borbulhas, pêlos, secreções), terminando por 
confessar que o seu corpo é “an endless source of  entertainment” (republicado em Love that Bunch. Fantagraphics: 
Seattle 1990; pgs. 21-22). Muitas das autoras que lhe seguiram os passos optam, de uma forma ou de outra, por 
avançar apreciações, nem sempre elogiosas, dos seus próprios corpos. Não serve isto para se poder fundar algo 
como  “banda  desenhada  feminina”  numa  diferenciação  redutora  e  simplista,  mas  alertar  para  um  aspecto 
pertinente e regularmente presente.
561 “Je voulais tout oublier, faire disparaître mon passé, mais mon inconscient me rattrapait”. 
562 “Je suis iranienne et fière de l’être!”. 
563 No último capítulo, “La Dot”, do vol. 2, na noite em que se despedira dela antes de viajar para a Áustria. 
564 Cuja cena se resume a uma vinheta mostrando a porta fechada do quarto, com o texto em narração: “je ne 
voulais plus être une vierge effarouchée” (cap. “Cache-Chache”). É mesmo “escondida”, ou “obscena”, “fora de 
cena”, que se dá conta desse evento, o que demonstra que o objectivo de Satrapi é de facto explorar o impacto 
dos vários eventos no seu Bildungsroman, mais do que procurar efeitos de choque pela exposição histriónica da sua 
intimidade (o que ocorre em alguns outros trabalhos autobiográficos, mormente norte-americanos). 
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abandonar o seu quarto, por ter sido acusada de roubar uma jóia e abdicando de fazer valer a 

justiça. Imediatamente antes de partir,  ela chora sobre uma t-shirt de Markus que tinha no 

quarto: à medida que seca as lágrimas, pergunta-se progressivamente pela mãe, pela avó e pelo 

pai. É no dia do seu décimo-oitavo aniversário que Marjane passa a viver nas ruas de Viena, 

apanhando  beatas  do  chão,  procurando  comida  no  lixo  e  reconstruindo  a  imagem  do 

namorado Markus a partir dos mesmos elementos a que tinha tido acesso antes, mas que usava 

agora numa nova leitura. Esses dias (dois meses) levam a que contraia uma doença pulmonar, 

desmaie e acorde num hospital. Em duas vinhetas em que o médico a examina com raios-x 

(nesse efeito típico da banda desenhada em que vemos os ossos da personagem do outro lado 

da placa),  Marjane apercebe-se  do anedótico desta  sua  derrota:  “Tinha sobrevivido a uma 

guerra que me afastara do meu país e dos meus pais, e era uma banalíssima história de amor 

que quase me mata”565.  Apesar  da vergonha que sente neste  seu “regresso à  vida”,  decide 

regressar mesmo ao Irão, para com os seus. Este último capítulo, repescando o primeiro de 

todos, também se intitula “Le Foulard”. Numa inversão completa da transformação da “fase 

punk”, e como que um retorno ao ponto de antes da vinda à Europa, Marjane coloca esse véu 

por  sobre  a  cabeça:  “tanto  pior  para  as  minhas  liberdades  sociais  e  individuais.  Precisava 

mesmo de voltar a casa”566. É como se apagasse toda esta parte do volume 3, da Europa567, 

para poder retornar ao espaço, não só físico, mas familiar, do Irão. 

De regresso  a  Teerão há  um grupo de eventos  e  pequenos  confrontos  que  fazem 

mostrar que o mundo continuou a rodar não obstante a distância entre Marjane e os seus, com 

algumas dessas diferenças aceites, outras apenas provocando um breve espanto, algumas com 

consequências  mais  fortes:  a  mãe  aceita  finalmente  que  ela  fume (como já  havia  aceitado 

antes); Marjane surpreende-se por se ter tornado uma mulher emancipada e moderna, ao passo 

que as suas amigas, no Irão, emulavam “as protagonistas de telenovelas americanas, prontas a 

casar-se  já  amanhã,  se  pudessem”568;  e  quando visita  o seu amigo de infância,  Kia Abadi, 

565 “J’avais  survécu à une guerre qui  m’avait  éloignée de mon pays et de mes parents.../...et  c’est  une banale 
histoire d’amour que a failli m’emporter”. 
566  “...tant  pis pour mes libertés individuelles et sociales.../...j’avais  tellement besoin de rentrer chez moi”.  V. 
Anexo.
567 Como foi indicado, as capas de cada um destes volumes apresenta um cavaleiro, os dois primeiros visivelmente 
iranianos, e o último (o 4º) com Satrapi montada – no único cavalo parado, sossegado, como se desejasse mostrar 
uma tranquilidade enfim conquistada. O terceiro mostra um cavaleiro num cavalo rompante, mas é um europeu 
de certeza, talvez da Prússia. As capas são sempre elementos paratextuais, senão mesmo extratextuais; e por alguma 
razão se diz que não se deve julgar um livro pela capa (“quem vê caras não vê corações”): mas num livro de banda 
desenhada a visualidade toma um papel significativo e as estratégias das capas são parte integrante da construção do 
seu significado (a sua “cara” é já “coração”), como já havíamos visto no Journal de Neaud.
568 “(…) des héroïnes de séries télévisées américaines, prêtes à se marier du jour au lendemain, si l’occasion se 
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descobre-o numa cadeira de rodas, e sem um braço. No entanto, é o acumular das pequenas 

distâncias entre a sua vida e a de todos os que a rodeiam, o crescimento a que ela se havia 

entregue e a diferença no país onde voltara, o que mais ressoa – “era uma ocidental no Irão, 

uma  iraniana  no  Ocidente.  Não  tinha  nenhuma  identidade”569:  a  vinheta  mostra-nos  uma 

silhueta invertida de Marjane, apenas um contorno preenchido de branco num fundo negro, 

nada  mais  –  e  que  a  lança  num  desespero  e  alienação  crescentes:  psicoterapeutas, 

psicofármacos, as alucinações que lhes estão associadas, e uma tentativa de suicídio. É desse 

momento  negro (o segundo,  após  a  vida nas  ruas  de  Viena)  que  Marjane emerge e  fá-lo 

novamente  através  de  uma  transformação  física  (numa  composição  idêntica  à  descrita  a 

propósito do capítulo “Le Vegetable”):  depila as  pernas,  as sobrancelhas,  o buço, faz uma 

permanente, muda completamente de vestuário e sapatos, maquilha-se, faz aeróbica (torna-se 

mesmo instrutora) e apresenta-se como “uma mulher ao vento” (“une femme dans le vent...”). 

Uma Marjane mais conformada com o que se espera dela no Irão (v. Anexo). 

Apesar disso, alguns dos signos que ela emprega não são bem vistos pelos comités 

revolucionários,  os defensores da moral  e dos bons costumes muçulmanos:  por vezes tem 

problemas com os guardiães (como quando era criança),  alguns deles explorados de modo 

mais sério, outros quase anedóticos (como o dia em que passa horas no Comité por causa das 

suas meias vermelhas). Tornam-se não apenas um modo de se embelezar à sua maneira, mas 

mesmo signos de subversão, aqueles que lhe são possíveis dadas as circunstâncias opressivas e 

violentas. Essa ideia é clara quando, no capítulo “Les Chaussettes”, há uma prancha dividida 

em duas grandes vinhetas mostrando Marjane e as suas amigas (v. Anexo): na de cima, todas 

em pé, com as longas vestes negras e os véus, na de baixo, sentadas e mais descontraídas, de 

cabelos soltos, maquilhadas e com vestidos variados570. É um regresso ao mesmo princípio do 

espaço privado como única esfera de expressão livre e pessoal (exacerbado pela invasão dos 

guardiães nos apartamentos durante as festas, por vezes com consequências trágicas). 

Essa transformação levá-la-á a encontrar uma nova vida social, mais regrada: amigos, 

festas,  funções sociais,  novos estudos, empregos e,  mais importante, um marido,  Réza. No 

présentait”.  O casamento  é  visto como um retrocesso nos direitos  da mulher  no Irão,  uma prisão.  Quando 
Marjane se resolver casar, a mãe vê todo o projecto de emancipação perdido; a própria Marjane vê o casamento 
como uma prisão: na vinheta imediatamente após a entrada na casa com o marido, no dia do casamento, vemos a 
protagonista espreitando por entre barras (trata-se de uma metáfora visual, e não da figuração de algo tangível). 
569 “(…) j’étais une occidentale en Iran, une iranienne en Occident. Je n’avais aucune identité”. Cap. “Le Ski”.
570 Não deixa de ser curioso que deva repetir “negros”. Trata-se, afinal, de um livro a preto-e-branco. No entanto, 
adivinha-se que a  primeira  vinheta  representa tal  qual  o  que procura mostrar,  ao passo que  a  segunda dá  a 
entender – mas como se explica a intuição? – que haverá ali várias cores... Fala-se aqui de situações “antípodas”, 
“díspares” e “esquizofrénicas”. 
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entanto, apesar de vermos algum tempo do namoro, a representação do casamento é rápida, a 

vida dos casados resume-se a umas meras páginas e de imediato são reveladas as brechas que 

levarão a um rápido divórcio: o choro da mãe lamentando-se por não a ver “independente” e 

“emancipada”, um criado na festa tomando uma mulher (mais “bem arranjada”) pela noiva 

Marjane, a vinheta que mostra a sua “sensação bizarra” mal entra em casa, pensando numa 

prisão, os contrastes das vontades de cada um imediatamente colocados à vista, duas vinhetas 

que opõem a representação da “Marjane com quem Réza se casou” e a da “Marjane com que 

ele  se  encontrou” (v.  Anexo)...  E mesmo quando ambos obtêm um trabalho artístico que 

criarão juntos, é como se fosse uma metonímia da sua relação com tudo: criar um parque de 

atracções baseado nos heróis da mitologia iraniana. Estudam, fazem esboços, preparam planos. 

Olhando para esse passado glorioso, radiante. Mas o regime não está nada interessado nisso, é 

um projecto “irrealizável”571. Tal qual é irrealizável o seu casamento com Réza, sem amor, e a 

sua permanência num país onde Marjane não pode continuar a criar livremente. A decisão está 

tomada  em  partir  para  a  Europa,  para  França,  de  modo  definitivo.  Os  últimos  dias  são 

guardados para a família, os pais, as campas do avô e do tio Anouche, e uma última viagem só 

com  a  avó.  Como  sempre,  Marjane  Satrapi  (aqui,  todos  os  três  papéis  de  protagonista, 

narradora,  autora)  estabelece  ou  tenta  estabelecer  um saber  genealógico,  construindo  uma 

memória e uma história, não apenas de si mesma, mas da família a que pertence, através das 

suas imagens como um saber  etimológico, isto é, que a um só tempo dá a conhecer a origem 

cintilante de que parte e salienta a diferenciação, o afastamento que se constituiu entretanto572. 

Tal  como  se  verificou  em  Neaud,  é  por  oposição  aos  Outros  –  a  integração 

permanente  é  apenas  reduzida  a  esta  sua  mais  próxima  família  –  que  Marjane  se  vai 

encontrando a si  mesma.  É possível  que seja  sempre  assim,  por diferenciação,  ou mesmo 

oposição, que a personalidade de cada um se forma, mas do grupo seleccionado no trabalho 

presente, estes dois autores sublinham de modo muito vincado algumas das características que 

os afastam da maioria das pessoas das sociedades em que se encontram. Essas suas, digamos, 

“alteridades”,  tornam-se  centrais  para  a  forma  como  se  vêem  a  si  mesmos,  e  assim  são 

vestígios significativos para a exploração dos seus textos. Nesse sentido em particular, Satrapi e 

571 Um outro tema explorado, paralelo, nestes momentos, é o das obrigações dos artistas em representar tudo de 
acordo com princípios religiosos, mostrando-se mesmo os episódios de violência e prisão daqueles que “pisam o 
risco”. A própria criação de  Persepolis é um acto de resistência em relação a essas regras: a versão fílmica, por 
exemplo, foi alvo de protestos do regime. 
572 Cf. Georges Didi-Huberman, L’Image Survivante: pg. 173. Neste segmento, Didi-Huberman cita A Geneologia da 
Moral de Nietzsche. Baudoin também constrói um espaço da família,  no qual  se coloca,  mas os movimentos 
temporais são bem menos lineares do que os da obra de Satrapi. 
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Neaud partilham afinidades especiais. A súbita descoberta de Marjane do seu próprio orgulho 

em  ser  iraniana  só  despertara  no  momento  de  confronto  directo,  da  explosão  de  raiva, 

verbalizada, no café da Áustria. Mas mesmo depois de regressar ao Irão, e aí casar, de descobrir 

pequenos empregos mais ou menos continuados e assíduos, tudo é sempre afinal temporário... 

A partida derradeira para a França (onde, compreendemos, lhe será possível criar a obra que 

agora lemos e nos apresenta todo o contexto que lhe subjaz) é apenas prova de que só nessa 

diferenciação,  nesse  estranhamento,  é  que  Marjane,  como  estranha,  se  consegue  definir  a  ela 

mesma.

3.3. DAVID B., L’ASCENCION DU HAUT MAL 
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MEU IRMÃO, MEU FANTASMA

Chacun son fantôme, comme ça il n’y a pas de jaloux.573

David B., L’Ascension du Haut Mal, vol. 3

PODER-SE-Á CONSIDERAR L’ASCENCION DU HAUT MAL UMA AUTOBIOGRAFIA SE A PERSONAGEM PRINCIPAL, 

AQUELA A QUE SE DÁ MAIS IMPORTÂNCIA OU QUE COORDENA TODAS AS ACÇÕES NÃO FOR CONFUNDÍVEL 

COM A FIGURA DO NARRADOR E DO AUTOR? A resposta imediata seria negativa, mas David B., ao 

elaborar uma narrativa que toma o seu irmão, Jean-Christophe, como foco da atenção e das 

acções  realizadas  torna  essa  questão  mais  difícil  de  resolver.  A  “personagem principal”  é, 

indubitavelmente, Jean-Christophe, mas é como se a exploração da história da sua doença (a 

epilepsia, ou “haut mal”574) e de todas as acções tomadas em conjunto pela família (os pais, os 

dois irmãos e ainda a irmã) servisse como palco de exploração também das origens do trabalho 

artístico de David B. 

O “Alto Mal” é algo que cresce e incha como uma maré negra: a edição consultada, os 

seis  volumes  da  colecção  Éperluette  da  L’Association575 apresentam  capas  idênticas  (ver 

Anexo): os dois irmãos encontram-se lado a lado, o mais novo, Pierre-François (que mudaria 

de nome para David B. na adolescência), e o mais velho, Jean-Christophe. A cada volume os 

irmãos vão envelhecendo até à idade adulta na 6ª capa; e, para mais, o rosto de J.-C. surge 

progressivamente  coberto  de  cicatrizes  (constatação  que  se  associa  à  primeira  página  do 

primeiro volume, cf. adiante). Por detrás dos irmãos, num fundo a amarelo, uma procissão de 

monstros demoníacos que vai de badana a badana, atravessando toda a capa, os seus corpos 

preenchidos por um negro liso. Esta procissão engrossa de volume para volume, mostrando 

toda a espécie de monstros e criaturas e personagens fantásticas (e que habitam a obra de 

David B.), até preencherem todo o fundo e, finalmente, no último volume, apenas uma mancha 

negra, total, os circunda e, na contracapa, um dragão-serpente enroscado: o qual, como se verá 

na leitura, é o símbolo da epilepsia de Jean-Christophe576. 

573 “A cada qual o seu fantasma. Assim não há ciúmes”. 
574 Um sinónimo popular, tal como “doença sagrada” ou “mal de S. João”. A sua “ascensão” prende-se com uma 
outra metáfora que ocorre e se desdobra ao longo da obra, falando da doença como uma montanha que se deverá 
subir penosamente e cujo alcance não é de modo algum fácil, um “Monte Analogue” (para recuperar o título da 
novela de René Daumal) interior mas partilhado entre os irmãos. 
575 (Paris). O volume 1 saiu em 1996, Vol. 2, 1997, Vol. 3, 1998, Vol. 4, 1999, Vol. 5, 2000, e Vol. 6, 2003.
576 Não nos cansaremos de repetir que as estratégias visuais de todo o livro são significativas: a edição americana 
num só volume (Pantheon: 2005) segue o mesmo esquema cromático, com a capa dura do livro a amarelo e com 
os dois jovens irmãos, mas em torno da qual se coloca uma sobrecapa a negro com todas essas criaturas, havendo 
apenas um buraco para ver os irmãos (ver Anexo). Como que protegendo-os do resto da população demoníaca, 
está um bico de um homem-íbis  a servir  de pala.  Essa criatura é o avô materno, cuja morte e metamorfose 
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A organização de L’ascension du Haut Mal não é absolutamente linear. Apesar de existir 

como que uma trama principal – o crescimento de David B. com o seu irmão e a família mais 

próxima, e as múltiplas tentativas de cura da epilepsia – há inúmeros desvios dessa linha, quer 

através de histórias encaixadas, desde resumos e episódios da vida de outros membros da sua 

família a descrições de sonhos577,  a saltos para o tempo presente da feitura da obra, o que 

permitirá ou preparará o território para que a figuração empregue elementos do fantástico e 

maravilhoso578,  sem quaisquer  estranhamentos  para as  personagens envolvidas.  Esse desvio 

começa de  imediato:  em primeiro lugar,  aparecem as  vinhetas  mais  largas  que  ilustram os 

contos e relatos de batalhas que os pais contam às crianças (pág. 3, vol. 1); imediatamente a 

seguir, David B. conta como era levado por um tufão a viagens nocturnas pelas trevas (no 

interior da potencialidade da ficção, não é explicada qual a diferença desta fantasia de criança e 

da “realidade”, precisamente porque para as crianças não há fingimento, tudo é real, vivido, e 

essas sensações são reactualizadas em L’Ascension, tal como previsto na “memória de acção” da 

antiguidade),  e  a  vinheta  que  mostra  os  dois  irmãos  juntando-se  a  outros  amigos  para 

brincarem no bairro  mostra-os  gigantescos  em relação  à  rua,  e  com cabeças  ligeiramente 

exageradas para o estilo que parece seguir... É como se o autor quisesse desde logo demonstrar 

assistimos  no  livro  (vol.  2,  pg.  24,  ver  Anexo).  A  transformação  do  avô  em pássaro  é  já  um trabalho  de 
rememoração: da última vez que Pierre-François o vê, a boca está fechada com um grampo e assemelha-se a um 
bico de pássaro: essa como que máscara mortuária transformar-se-á, para sempre, no rosto do avô rememorado 
por P.-F., é assim que aparece na sua forma fantasmática.
577 De resto, alguns dos outros trabalhos de David B. são precisamente a transcrição de sonhos seus para bandas 
desenhadas, é quase um dos seus territórios principais, sendo caso disso  Le Cheval Blême (1992) e  Les Complots  
Nocturnes (2005).  Um outro  campo de  criação  é  a  adaptação,  cruzamento  ou  criação  a  partir  de  elementos 
mitológicos e fantásticos provenientes de vários países e fontes quer populares quer eruditas (de lendas medievais 
judaicas, cristãs e muçulmanas a Schwob, das  obakebanashi japonesas a Borges).  É importante esta  associação, 
mesmo que não a exploremos directamente, uma vez que L’Ascension estabelece ligações à matéria que David B. 
emprega e aos frutos do seu trabalho como expressão do modo como lidou com a doença do irmão. Mais, numa 
entrevista, o autor confessa que esta (integração desses elementos) é “uma forma de escrita”, mas que pretende 
“não só transcrever a realidade como a realidade, mas também transcrever o que a cerca e está por detrás dela: os 
sentimentos, as impressões, as fantasias, os sonhos sobre a realidade, coisas dessa natureza”. Entrevista conduzida 
por Matthias  Wivel.  In  The Comics  Journal no.  275,  Fantagraphics Books:  Seattle,  Abril  2006;  v.  pgs.  104-105. 
Significativamente, repete na conversa as palavras “impressões” e “imprimir” sobre a criação dessas imagens, 
dando conta da ductilidade idêntica que infunde às memórias, aos sonhos, às imagens que as encerram. Noutra, 
diz:  a  obra  é  um local  onde se  agrega  “un  regard  où  je  mélange  les  souvenirs  de  mes  grands-parents,  des 
références historiques, des scènes de la vie quotidienne, des rêves, des fantasmes, des choses que j’imagine etc. 
Tout ça forme un tout”. (nosso sublinhado). David B., entrevista conduzida por Eric Deguin e Eric Flux, e ainda 
perguntas de Jean Luc Coudray. In Tao no. 5. Edição do autor: Paris 2000; pg. 73.
578 Seguimos  a distinção entre  estes  dois  vocábulos  de acordo com Todorov.  Introdução  à  Literatura  Fantástica. 
Moraes:  Lisboa  1977.  Numa  rápida  explicação,  o  maravilhoso  dá-se  quando  existem  “milagres”  mesmo no 
interior da fábula, ou seja, os acontecimentos passados – transformações de pessoas em animais e o contrário, o 
surgimento de uma floresta de um pente deitado à terra,  o voo permitido por uma poção – são reais nesse 
universo diegético, testemunhados e partilhados por muitas personagens; o fantástico é quando a acção descrita – 
ver um fantasma, saber que um morto voltou do túmulo, que os vampiros estão lá fora – se cinge à percepção da 
personagem (usualmente o ponto focalizado da história) e se fica numa dúvida quanto à sua realidade. 

173



que não está interessado em manter os “estilos” ou as “ordens” arrumadas, antes permitir toda 

a  liberdade para a  sua flutuação.  Enquanto que em Neaud as  imagens assumem um valor 

metafórico mas separado das acções representadas, e em Marjane os desvios são minimizados 

e apenas associados à projecção da criança, em David B. manter-se-ão ao longo de toda a obra: 

a consistência gráfica é idêntica entre as personagens todas, sejam estas “reais” - em relação ao 

universo diegético que compõe a realidade tangível, a sua realidade - ou “imaginárias” - porque 

ganham imagem; e ainda que depois esta tenha o mesmo direito à cidadania que as demais579, 

parte de um fundo ontológico diverso. Todos os espectros são da ordem do figurativo580. Será 

interessante notar que o estilo gráfico de David B. leva a uma ideia de que as representações 

estão todas a um mesmo nível ou plano, gráfico precisamente, quando na verdade há uma 

profusão de níveis, que se podem estratificar e estruturar ou classificar como “metaforizações”, 

“imaginário/memória  de  terceiros”,  “representações  externas”,  “memórias  directas”, 

“imaginação viva”, etc. Como comparar estes níveis com os dos outros autores aqui discutidos? 

Vimos como eles se distribuem em Neaud, veremos como também existem em Baudoin. Há 

sempre  um  trabalho,  necessariamente  posterior  em  termos  cronológico-experienciais,  de 

reflexão criativa. Um filtro que transfigura. A representação das personagens não é exacta nem 

realista, mas antes uma síntese de características que “fazem como que um logotipo dessas 

personagens”, diz David B.581. 

Mas o cerne é a relação de Pierre-François (P.-F.)/David com Jean-Christophe (J.-C.), 

com a doença do irmão e a sua família.  É como se a sua própria vida,  ou melhor,  a sua 

biografia  individual  que  estivesse  disjunta  e  independente  em  relação  à  família  pouco 

interessasse, e houvesse uma opção por apenas revelar aquela parte da vida de P.-F. que existe 

enquanto parte integrante da sua família. Quando no volume 6 dá conta do que se passou 

579 O próprio autor explicita como não emprega sinais (“signes”) de forma “decorativa”, mas antes de modo a que 
possam traduzir vários aspectos da existência humana, concretos, associados de modo imediato ao passado da sua 
vida  familiar.  Não  têm  um  sentido  esotérico  que  possa  ser  lançado  à  livre  interpretação  (ou  melhor,  a 
sobreinterpretação, um abuso) dos leitores desatentos. David B., entrevista conduzida por Hugues Dayez. In La 
Nouvelle Bande Dessinée.  Éditions Niffle: s.l.  [Bélgica] 2002; pg. 42. Diferentemente de Neaud e Satrapi, não se 
verifica qualquer tipo de oposição estrutural de espaços (interior/exterior ou de outro tipo; os “espaços de cura” 
são rapidamente  revelados como falsos)  nesta  obra de David B.  Tal  como a representação dos fantasmas e 
monstros se encontra no mesmo plano gráfico, todos os espaços formam um contínuo. A própria história familiar 
de David B.  parece querer mostrar uma convergência entre várias  classes sociais  (os avós,  de origens sociais 
diferentes), entre a vida de cidade e de campo, entre a grande erudição e a cultura popular. Se oposição houver, é 
aquela que é adivinhada superficialmente entre as esferas do “real” e do “imaginário”, fronteira a qual todavia 
apenas é nomeada para mais facilmente ser abolida.
580 Em Frédéric Coché acontece o mesmo, ainda que a ancoragem numa narrativa associada à experiência de uma 
pessoa não ocorra: Hortus Sanitatis é (quase?) totalmente fantasmático. 
581 David B., entrevista cit., Tao no. 5.; pg. 43. 
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depois de ter deixado a escola superior, fala de uma estada na Tunísia, o serviço militar, uma 

primeira participação numa publicação de banda desenhada, visitas às catacumbas de Paris, e a 

edição  do  primeiro  álbum,  reservando  apenas  uma  vinheta  a  cada  uma  destas  acções, 

terminando com uma sexta, onde escreve: “Et la vie passe, un peu grise” (40). Não obstante 

estar a referir-se a  esse momento, toda L’ascension mostra que só não há “cinzento” quando o 

recontar da sua vida tem elos com os restantes familiares. Os mapas cognitivos do narrador de 

L’ascension atravessam, literalmente, um campo de fantasmas que se espalha no seio familiar. A 

doença do irmão é o centro de uma constante peregrinação e descoberta. Os fantasmas vêm 

da ficção (primeiro, os guerreiros, depois, os fantasmas e as outras criaturas fantásticas), dos 

esoterismos que se vão descobrindo (e que são o material que David B. explora na sua obra 

restante,  sobretudo  a  que  se  dedica  ao  território  do  onírico)  e,  claro  está,  a  família 

propriamente dita. 

A primeira cena (vol. 1, pg. 1, v. Anexo) mostra-nos David B. (que identificamos graças 

ao pronome “je”), adulto, na casa de banho, a lavar os dentes. Entra uma segunda personagem: 

a vinheta sem texto mostra-nos um homem, de boca aberta, revelando faltarem-lhe dentes, 

com um ar ligeiramente imbecil, de tronco nu e enorme, cicatrizes (que mais não são do que 

impressões582) por todo o corpo. A segunda vinheta coloca as duas personagens frente a frente, a 

de David B. com um balão no interior do qual flutua um ponto de interrogação, a do outro 

homem dizendo: “Sou eu”. Um texto numa legenda recitativa na vinheta seguinte explicita: 

“Por um instante, não tinha reconhecido este tipo que acabou de entrar. É o meu irmão. É a 

primeira  vez  que  o  vejo  assim,  sem os  artifícios  do  dia”583.  Começando  num tempo  que 

julgaremos  o  presente  (histórico),  David  B.  confronta-se  com um não-reconhecimento  do 

próprio irmão. Assim, explica-se que toda L’ascension como que procurará explicar a razão da 

distância  que  se  foi  colocando entre  os  irmãos  ao  ponto  de  David  não  reconhecer  Jean-

Christophe sem os “artifícios” que, por alguma razão (ainda não as sabemos), é obrigado a 

envergar para ser um cidadão do “dia”. 

A segunda página remete-nos de imediato para o tempo da infância, 1964, em que os 

dois irmãos (e a irmã Florence) viviam aventuras juntos, inclusive as da criação de histórias 

desenhadas, protótipos daquela que se viria a constituir no texto que estamos agora a ler584. 

582 Esta é quase uma precisa inversão da cena do reconhecimento de Ulisses por Euricléia graças à cicatriz dele, e a  
qual desperta a memória da velha mulher. Aqui, as cicatrizes asfixiam-nas. 
583 “L’espace d’un instant je n’ai pas reconnu le type qui vient d’entrer. C’est mon frère/C’est la première fois que 
je le vois comme ça, sans les artifices du jour”. 
584 En train de lire, apetece dizer, não esquecendo na concatenação das carruagens que esta imagem permite. O 
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Essas aventuras mostram também ser de um cariz violento (todas as brincadeiras o são): fazer 

passar Florence por Joana d’Arc, amarrada a uma cadeira, com os irmãos prestes a acenderem 

um fósforo para  queimar  a  cadeira,  prender  os  pés  e  as  mãos  de  J.-C.  com uma corda  e 

empurrá-lo das escadas abaixo. Como se viu, os contos que os pais contavam interessavam-lhes 

por incluirem batalhas e violência de alguma maneira. As brincadeiras com os amigos na rua 

também implicavam acções mais ou menos violentas: atirarem pedras a mendigos, interromper 

namorados num carro, invadirem uma garagem, etc. Mas o acto de maior violência é quando se 

dá o primeiro ataque de epilepsia de Jean-Christophe: está em cima de uma motocicleta, cai 

para o lado em silêncio e bate com a cabeça na parede ao lado, deixando um pequeno rasto de 

sangue.  E é Pierre-François quem o sustenta,  para que não caia no solo.  O texto abre os 

sentidos todos. Primeiro pergunta-lhe: “estás a fazer de morto?” Não há resposta, mas sim, é 

isso mesmo, é uma espécie de morte e são as caras da morte que todos os ataques futuros 

farão explorar. E a voz da narração acrescenta, quando o sustenta: “tenho a impressão de o 

sustentar durante uma eternidade”585. L’ascencion mostrará todo o modo como a família tentou 

durante anos sustentar esse peso. E toda a figuração e estratégias visuais de David B. mostrarão 

que as associações se abrem à eternidade. 

A imagem inaugural do tratamento (ou a sua tentativa) de Jean-Christophe (vol. 1, pg. 

10, 1ª vinheta, no Anexo) mostra o rapaz com os pais, olhando-nos, no centro de um círculo 

em torno do qual dança uma dezena de médico: “Deu-se início à grande ronda de médicos 

para  o meu  irmão  e  os  meus  pais”586.  Idêntico  ao  cortejo  das  personagens  a  que  chamei 

“demoníacas” das capas, o permanente exame de todas as soluções experimentadas pelos pais 

e a presença de todas as figuras projectadas por Jean-Pierre/David B. ao longo do livro recorda 

como que uma variação da Danse Macabre, mostrando a presença viva da morte a todos os 

momentos,  como se  a  vida  atormentada  de  J.-C.  provocasse  a  visibilidade permanente  da 

sombra  da  morte.  O  início  de  L’ascension dá-se  com  um  movimento  complexo  de 

desconhecimento  (quem é  este  homem?),  súbito  reconhecimento  (é  o  meu  irmão),  dando 

assim espaço para o longo processo de anamnese, em ambos os sentidos: médico (porque é 

primeiro livro dos pequenos irmãos chama-se “Les martyres de Florence”, mostrando-se apenas uma imagem 
(vol. 1, pg. 11, última vinheta), e estando escrito que a irmã era torturada em cada página, envolvendo toda esta 
violência num só espaço; muitas criações da sua infância serão incluídas. Para um estudo da inclusão de desenhos 
infantis na banda desenhada, V. Thierry Groensteen, “L’nfance de l’art”, in 9éme Art, no 9 (CNBDI: Angoulême 
Outubro  2003);  pgs.  72-83”.  A  inclusão  desta  página  “infantil”  tem  semelhanças  com a  acção  idêntica  em 
Baudoin, nas páginas de Piero.
585 “j’ai l’impression de le soutenir pendant une éternité”. 
586 “La grande ronde des médecins a commencé pour mon frère et mes parents”. 
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que ele é assim? qual a sua história médica?), que estreia nesta  ronda, e platónico (mergulhar 

num saber que é seu e que havia, momentaneamente, esquecido: L’ascension recuperá-lo-á). 

Essa  ronda  (enquanto  dança)  atravessará  não  apenas  as  mais  convencionais  das 

medicinas como toda a espécie de tratamentos alternativos: neuropsicologia, a antipsicologia de 

Deleuze e Guattari, um instituto psicopedagógico, uma neurocirurgia planeada mas evitada em 

prol de uma cura macrobiótica, chegando mesmo a viverem em comunidades dessa “via”, um 

acompanhamento, ao mesmo tempo, por um psiquiatra, um neuropsiquiatra e um médico, uma 

escola Rudolf  Steiner, a consulta de uma vidente, o espiritismo, a igreja Swendenborgiana, um 

magnetizador, um marcou (uma crença popular local), o rosicrucianismo, a alquimia caseira, a 

acupunctura,  o vudu terapêutico, peregrinações e submersões em rituais católicos, a análise 

transaccional,  uma  estada  e  tratamento  na  Salpétrière,  um  centro  de  estudantes  com 

deficiências  em  Paris,  novos  medicamentos  mal  são  colocados  no  mercado  (para  não 

mencionar  os  autores  com  que  a  mãe  se  correspondia,  desde  intelectuais  a  charlatães 

espirituais, em busca de possíveis respostas a todos os níveis). “Há sempre novas pistas para 

curar a epilepsia de Jean-Christophe. Enquanto a minha mãe não as esgotar, está determinada a 

tentar todas”, abre o 5º volume587. 

No entanto, não se pode por esta numeração entender que a doença é um contínuo 

impermeável e imbatível. Bem pelo contrário, L’ascencion du Haut Mal dá conta precisamente da 

evolução,  das  metamorfoses  desta  doença,  como  se  se  tratasse  de  um  ser  independente, 

paralelo, o qual, não obstante essa individualidade e separabilidade, vivesse em J.-C. Existem 

tentativas ou momentos em que parece haver algum controle sobre a doença – quando Pierre-

François se apercebe que consegue desencadear um ataque irritando o irmão, ou quando este 

lê um artigo na Planète e pede aos pais para experimentar a zen-macrobiótica antes da cirurgia – 

mas, no final, não é jamais verdade. O volume 1, por exemplo, termina numa nota triunfal, 

dizendo que “já não há crises. Está curado”588, mas o volume 2 mostra o terrível retorno dos 

ataques. A ideia de que se trataria de um ser com existência própria é sustentada pelo facto de 

David B. optar por representar a epilepsia do seu irmão, na esmagadora maioria dos casos, por 

um dragão. Mas verificar-se-á como que uma “evolução” ou “torção interna” a essa metáfora 

ou projecção, que seguiremos (no Anexo, reúnem-se alguns desses passos visuais analisados a 

seguir). Durante algum tempo, a doença não é mostrada senão como um distorcer do corpo do 

587 “Il y a toujours de nouvelles pistes pour guérir l’épilepsie de Jean-Christophe et tant que ma mère ne les aura 
toutes essayées elle s’en voudra”. 
588 “Il n’a plus de crise. Il est guéri”. 
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irmão: a cabeça de lado, a baba escorrendo, os punhos retorcidos. Mas o dragão surgirá pela 

primeira vez no vol. 1, pg. 38, ainda que aplicado apenas ao entendimento de Pierre-François; é 

uma visão instigada pela leitura da revista  Planète e despertada pelas imagens contidas nela: 

abre-se todo um mundo de especulação fantasiosa para o pequeno P.-F., mas ao mesmo tempo 

dá-se-lhe a chave que lhe permitirá “desenhar” – por enquanto ainda como projecção – aquilo 

que experiencia em seu torno. Já antes (pg. 16, no Anexo) testemunháramos uma projecção da 

sua  imaginação589,  com a  sombra  de  um armário  na  casa  dos  avós  transformando-se  em 

Anúbis,  o  deus  psicompompo  dos  antigos  egípcios  (demonstrando  mais  uma  vez  a 

contiguidade dos territórios da sombra, do sonho, da morte, enquanto elementos integrantes 

do seu quotidiano, que não instila medo algum, antes pelo contrário são modos de “ver” o 

mundo). O imaginário emprestado da Planète apenas dará maior relevo a essa capacidade, que 

passa a informar (dar forma a) a própria obra que estamos a ler. Depois, no fim deste volume, 

começa a ser aplicado a J.-C., com alguma independência (como corpos, seres separados; veja-

se, por exemplo, vol. 2, pg. 27, últimas três vinhetas), para no segundo começar a atravessá-lo 

como um fumo e, progressivamente, tornar-se parte integrante de J.-C. (no vol. 3, pg. 3, a fúria 

e a negação de um pequeno delito, infantil, mostra uma fase de transição em que “o dragão 

toma conta dele”): “Já não vejo a doença do meu irmão como uma coisas que lhe é exterior. A 

epilepsia faz corpo com ele”590.  A partir  desse momento,  Jean-Christophe,  apanhado numa 

crise  ou não,  aparece  quase  sempre  com uma sombra permanente  ou uma rede de  riscos 

paralelos sobre o rosto que o assemelha a uma “cabeça da morte” (a caveira, ver adiante), 

como a sequência no volume 6 em que 7 pranchas contam uma série de acontecimentos da 

vida de J.-C. já em adulto, enquadrando as vinhetas com uma moldura feita do próprio corpo 

de J.-C.,  como se tudo fosse fechado por ele mesmo, ou ele desejasse transformar-se num 

mundo autosustentável. Porém, o que encerra dentro de si são as memórias dos ataques de 

epilepsia, as flutuações de humor e vontades - ora deseja converter-se ao islamismo ora mostra 

ser um nacionalista convicto contra o orgulho dos argelinos; ou tanto deseja retornar à colónia 

de crianças como deseja  arranjar  um emprego e independência – um ódio a  algo que lhe 

589 Projecção que é típica nas crianças – cf. as transformações de que Walter Benjamin fala em “Esconderijos”, 
uma das miniaturas da  Infância Berlinense: 1900 (Walter Benjamin,  Berliner Kindheit um neunzehnhunder. {trad. port. 
João Barrento, Infância Berlinense: 1900 in Imagens de Pensamento. Lisboa: Assírio & Alvim 2004: pgs. 107-108) - e que 
David B. reactualiza em vários momentos de  L’Ascencion: neste episódio, nos comentários que faz aquando da 
“metamorfose do avô”, e pela presença, ela própria metamorfa, do dragão-da-epilepsia (Marjane Satrapi seguia o 
mesmo método, em mais uma instância das influências bebidas em David B.). 
590 “Je ne vois plus la maladie de mon frère comme quelque chose extérieur a lui.//L’épilepsie fait corps avec lui”. 
Vol. 4, pg. 26, 2ª e 3ª vinheta.
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escapa,  sempre.  A última das pranchas desta sequência  (a  27ª,  Vol.  6)  já  não o tem como 

moldura,  substituindo-o  antes  pelo  dragão:  identificando-os?  Uma  representação 

aparentemente  contrária  encontra-se  na pg.  31,  em que ele é  mostrado correndo,  o corpo 

estirado mas perfeitamente encaixado no espaço em branco entre outros corpos, que não toca, 

sobre os quais  não se sobrepõe,  não permitindo qualquer contacto.  O mesmo sucede três 

pranchas à frente, o corpo tombado entre letras góticas (do  Mein Kampf, cuja leitura será de 

uma mera provocação infantil, inútil). Todavia, o contrário efectivo é a fragmentação do corpo 

de Jean-Christophe, não só devido aos ataques, à transformação no ou pelo dragão, mas na 

própria matéria visual da banda desenhada. Na página 41 (Vol. 6), por exemplo, quando David 

se refere a uma colecção de escritos do irmão, aquando de um encontro dos dois em casa, 

vindos ambos de Paris, ainda que separados, descobre que ele tenta, ainda que sem sucesso, 

escrever “fragmentos de memória”. A prancha está dividida em 9 vinhetas, numa grelha de 3 x 

3: podemos entendê-la como um todo591, apercebendo-nos do rosto, ainda que anfractuoso, 

quebrado, “cubista” de J.-C., ou cada vinheta individual, lendo partes desse rosto, as manchas 

da doença de perto, uma sombra-homem que talvez o represente, fechando com o rosto de 

David com essa sombra sobre a sua face (no Anexo). Na pg. 67, David reconta um sonho (“Le 

visage”) em que vemos o rosto de J.-C. progressivamente a tornar-se numa massa indistinta de 

carne tumefacta. No epílogo, quando David conta que havia sonhado a morte do irmão, dez 

vinhetas sucessivas  mostram rostos cambiantes  no lugar  de Jean-Christophe592 (no Anexo), 

sendo o último o de David. “Apesar da angústia terrível que sentiu, nunca deixou de estar certa 

de que aquele Outro só podia ser um fragmento do mais íntimo de si própria”. É o que a 

mulher  de  Hillel  sente  quando  vê  o  Golem,  na  novela  homónima de  Meyrink593.  É desta 

natureza a relação entre J.-C. e Jean-Pierre, antes deste se vir a “metamorfosear” em David B., e 

usando a história do seu irmão como prisma para, não só revisitar, mas fazer ressuscitar, voltar 

591 David B. diz numa entrevista, alertando para um trabalho de tressage: “toda a sequência funciona e não apenas a 
vinheta  isolada”  (“c’est  parce  que  toute la  séquence  fonctionne,  et  pas  seulement  la  case  isolée”).  David B., 
entrevista cit. de Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée; pg. 74. Num número de 2000 da Nouvel Observateur, David B. 
fez uma ilustração para um artigo sobre a depressão nos adolescentes. Essa ilustração está reproduzida na página 
75 de  La Nouvelle Bande Dessinée  de Dayez. Mostra uma jovem sentada em cima da cama e no centro de uma 
espiral, que é na verdade uma cobra (a cabeça da cobra está na base da cama), e em torno dela, espalhados nessa  
espiral,  uma dezena  de  criaturas  (monstros,  cruzamentos  de  animais  e  totems).  A angústia  nunca  é  solitária 
(porque se tem de popular o desenho) na sua representação; pensemos em The Nightmare de Henry Fuseli (ambas 
as versões, o que, por sua vez, nos faz associar à “égua” de Le Cheval Blême (v. acima).
592 Trata-se esta de uma variação do Anjo da Morte, Azrael, tal como entendido no Islão: David B. exploraria esta  
figura num outro título, Les Chercheurs de Trésor (Dargaud). 
593 Citada repetidamente em L’Ascension, como fonte para adaptações mas também matéria informadora das suas 
rememorações. Gustave Meyrink, Der Golem. {trad. port. E. Leão Maia, O Golem. Vega: Lisboa s.d.; pg. 55. 
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à vida, ganhar vida, os seus próprios fantasmas e a sua vida particular em L’ascencion du Haut  

Mal594.

Ainda uma variação dessa estranha pulsão de Jean-Christophe não querer misturar-se 

com ninguém e, ao mesmo tempo, a do ensejo por uma fusão total, herdada das brincadeiras e 

fantasias  em tornar-se  nos maiores  ditadores  do  mundo,  com hordas  de  soldados às  suas 

ordens, mostra-se numa curiosa técnica (“reinvenção do cut-up”, diz a mãe): em artigos ou 

textos de revistas, por exemplo, apaga o nome das pessoas citadas e coloca o seu próprio (vol. 

6, pg. 58). Mais tarde ainda, talvez o último avatar da estranha loucura que vai engolfando o 

espírito de Jean-Christophe, julga-se profeta apocalíptico e megalómano, ciente da centralidade 

que a sua pessoa ocupa no universo. 

Num momento em que a doença se encontra num “estado adulto”, ele nota nas formas 

de um quadro abstracto a morte (e o silêncio, seu sinónimo; vol. 6, pg. 61 e ss.). Essa percepção 

nasce  da  doença,  sem dúvida,  mas  fá-lo  compreender,  enquanto  personagem,  o  plano da 

realidade de L’ascencion595. A mãe diz que “são apenas formas”. Jean-Christophe grita, dizendo 

que “É a morte!”,  mas com a insistência  dos seus  pais,  a  que veja o quadro,  pergunta-se, 

abalado, “São só formas? Não há nada?”. O problema está em que, no entender de J.-C., estas 

formas são o equivalente à morte (v. Anexo). Elas ganham uma vida idêntica à daquela que têm 

para o irmão, David, mas de sinal contrário. É como se o esbater dos dois planos funcionasse 

da mesma forma para os dois irmãos, mas Jean-Christophe sofresse com isso, e o obrigasse ao 

silêncio,  à  demência,  e  à  morte,  e  David  transforme  isso  na  sua  maneira  de  trabalhar  e 

rememorar. Ambos compreendem, todavia, que existe apenas um único plano onde se dá esse 

encontro, que é a própria superfície do livro, L’ascencion du Haut Mal. 

Alguns sonhos tidos por David colocam o irmão como actor de actos violentos, ou por 

ele protagonizados ou por ele sofridos. Abster-nos-emos de interpretar os sonhos em si, mas 

tão-somente notar que a sua inclusão na narrativa de L’ascension deseja marcar a presença de J.-

C. num outro círculo de obsessão que não o da vigília. “O sonho manifesta lembranças que são 

inacessíveis ao homem acordado”, diz Freud596.  Essa violência, contrastada com a aparente 
594 Numa outra entrevista, chega a explicar: “Por causa da medicação dele, e de cair tantas vezes sobre a própria 
cabeça, o meu irmão não tem memórias” (“Because of  his [o irmão] medication, because he’d fallen on his head 
so many times, he has no memories”). David B., entrevista conduzida por Matthias Wivel, op. cit.; pg. 114. Poder-
se-á, então, ler esta obra como o esforço de David B. em reconstruir a memória do seu irmão.
595 Não há qualquer provisionalidade, ou episódios hipotéticos. Mesmo que mostrada com a mescla do fantasioso 
ou o onírico, ou algo que esteja para além dela, a realidade de L’Ascension é certa, não incerta. Não há construção 
de conjecturas, de recuos ou correcções posteriores (com a única excepção dos esquecimentos momentâneos). 
Em Baudoin, porém, será diferente, havendo margem para reponderar as memórias, encontrar-lhes um novo peso. 
596 Apud Hans Belting, Pour une Anthropologie des Images : pg. 98. 
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inactividade espiritual dele – apenas interrompida pelos excessos de humor – lança-nos numa 

possível pergunta, ainda que fictícia: não será J.-C. uma espécie de Golem? Em Meyerink, essa 

vida é somente “vegetativa, semi-inconsciente”, a qual deve “ser renovada todos os dias”597. J.-

C. não precisa de um pergaminho com palavras e signos da Cabala, mas antes a certeza de que 

os seus estão ali para o apoiar. O Golem J.-C., porém, não tem função ulterior senão a sua 

própria, e pobre, existência. É quase uma desculpa para que David B. possa construir o seu 

próprio Monte Analogue. É como se J.-C. fosse um títere, uma marioneta que procurasse o seu 

particular ponto de equilíbrio598, mas visse sempre adiada a tomada de consciência de que é 

apenas no desequilíbrio que conseguirá existir. 

A transformação da doença (e do rosto), na qual o irmão se retrai cada vez mais – a 

mãe chega a dizer que provavelmente é um modo de dar continuidade à preguiça infantil, o seu 

“pânico  em enfrentar  a  vida”  e  o  “terror  que  sentia  com as  responsabilidade de  adulto”; 

“Escondeu-se mesmo por detrás da sua epilepsia”599 – é acompanhada, em mais um paralelo, 

com outra evolução de Pierre-François/David: a da sua “armadura” (primeiro uma armadura 

literalmente representada, cada vez mais hermética, depois, a “noite”). Esta é uma das formas 

em que se procura mostrar um paralelo nos comportamentos e forças de que cada um dos 

irmãos se reveste. É uma tentativa de os confundir. Algumas estratégias narrativas sustentam 

esta aproximação, este delir de fronteiras. Nalguns casos (como na primeira cena do vol. 6), a 

voz do narrador (nas legendas recitativas) transita sem quaisquer atritos para a do personagem 

(em balões), como um perfeito contínuo em termos da pessoa, ainda que haja necessariamente 

uma diferença: (no caso indicado, pelo menos, isto é claro) há uma necessidade de verbalizar 

um sentimento qualquer que tem, mesmo que apenas abstractamente, um destinatário directo... 

A transformação física a que testemunhamos nesta cena (e numa outra logo a seguir)  não 

difere dos momentos anteriores ou posteriores em que David mimava a doença do irmão ou a 

sentia, transfigurada, em si. Esta identificação transversal é uma das formas de entender os 

pontos de intersecção entre a sua própria memória e a dos que o rodeiam, mormente a do seu 

irmão. Todavia, há momentos em que o procurar o outro em si mesmo pode aceder a novos 

contornos. No vol. 6 (pg. 13), em que há um maior grau de independência e distância da sua 

família (muda-se para Paris, para estudar), há um momento em que sente os ossos sob a pele 

597 Meyrink, op. cit.; pg. 50. 
598 Cf.  Heinrich  Von  Kleist, Über  das  Marionettentheater.  {  trad.  port.  Luís  Brunhein  e  Aníbal  Fernandes,  As 
marionetas. Hiena: Lisboa 1988. 
599 “Il s’est certainement réfugié derrière son épilepsie”. V. vol. 4, pg. 49. 
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da cabeça para imaginar (e fantasiar)  a sua morte:  o seu sorriso de galhofeiro (“ricaneur”), 

como diz Georges Pichard, seu professor, fá-lo igualar-se à “tête de mort” que sorri do mesmo 

modo600 (v. Anexo). 

David não é epiléptico, mas regularmente a ideia de o ser atravessa-lhe o espírito – ou 

por projecção,  ou por  medo,  desejo,  imitação infantil,  desconfiança  de  hereditarismo.  E o 

corpo  de  David,  quando  se  entrega  a  essas  “imitações”,  apresenta  as  mesmas  linhas  que 

emprega para representar a doença no irmão: linhas mais grossas sobre o rosto, corpo curvado, 

baba escorrendo. Esse fantasma de uma doença que possa passar pelo sangue é recorrente, até 

à última instância, quando a companheira do David adulto lhe pede para fazer exames em 

relação  à  sua  capacidade  de  reprodução.  Os  espermatozóides  são  analisados  e  no  interim 

passam a ser avatares dos demónios da doença (vol. 6, pgs. 48 e ss., v. Anexo). Um dos livros 

com que David sonha vir a escrever um dia, e que projecta (v. Anexo para uma prancha que 

mostra  uma  “biblioteca”  desses  livros  imaginários),  é  intitulado  com  o  famoso  verso  de 

Rimbaud, “je est un autre”. Por baixo da vinheta que mostra esse livro hipotético, lê-se “É 

tremendo que isso me faça sentir falta de ter tido um irmão mais velho”601.  Mas a própria 

existência deste livro, L’ascension, que agora lemos, ainda que não confunda os dois irmãos, leva 

a pensar numa qualquer aliança siamesa, numa obsessão, numa ligação melancólica. 

Para David B., o acto de rememoração estabelece profundas ligações com a experiência 

colectiva.  Isso não está somente presente no facto de  L’ascension colocar o irmão no papel 

principal, motor e objecto de atenção a um só tempo, e nas recorrentes visitações às vidas dos 

seus  antepassados  imediatos,  mas  também  na  representação  dos  “fantasmas”  através  de 

personagens que personificam de facto toda uma série de leituras, referências de ambos os 

irmãos: uma experiência a dois ganha corpo. Essas leituras são como que outros objectificados.

Há aqui um movimento de aproximação (mimese) e de afastamento (rememoração). 

Se, em primeiro lugar, os momentos representados pretendem mostrar o contacto, o toque, a 

proximidade com os objectos – vejam-se os momentos em que os corpos das personagens 

tocam ou se confundem com os fantasmas (com a agravante de J.-C.  se confundir com a 

doença).  Ao mesmo tempo, todavia,  como dizíamos,  há também a distância.  Em primeiro 

600 “Inigualável linguagem da caveira: inexpressividade absoluta – o negro das órbitas – unida à mais selvagem das 
expressões – fieira de dentes arreganhados”. Walter Benjamin, “Artigos de Retroseiro”, de Rua de Sentido Único, 
in Imagens de Pensamento. Trad. João Barrento. Assírio & Alvim: Lisboa 2004; pg. 35. A fileira de dentes está sempre 
presente no rosto de David (personagem) e em tudo o que David B. (autor) explora em  L’Ascension enquanto 
matéria dos humores (os líquidos do vivo), mas se há presença do “negro das órbitas” encontrar-se-á disseminado 
pelas sombras, a noite, as criaturas e os elementos nocturnos, telúricos, oníricos. 
601 “C’est terrible ce que ça a pu me manquer de ne pas avoir de grand frère”. Vol. 6, pg. 44. 
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lugar, por haver uma representação do corpo enquanto outro, como havíamos debatido no 

capítulo sobre a memória. Numa autobiografia em banda desenhada, a utilização do pronome 

“eu”,  e  dos  verbos  conjugados  em  conformidade,  não  diferem  do  seu  uso  habitual  na 

literatura. No entanto, o desenho faz uma projecção desconhecida da experiência própria. Não 

nos  vemos  a  nós  mesmos  como  vemos  os  outros,  nunca602.  Ainda  mais  longe,  porém, 

poderemos dizer que esta distanciação leva àquilo que Warburg chamou de Zwischenraum, i.e., 

um intervalo entre sujeito e mundo objectivo, que concomitantemente implica um Denkenraum, 

o que permite “a construção de um espaço interior reflectivo”603. O qual se expressa, em David 

B.,  pelas  imagens  fantasiosas,  metafóricas,  fantásticas  que  apresenta:  os  fantasmas  que 

acompanham as crianças, o avô-ibís, o trio da sua primeira adolescência, o dragão... Não pode 

haver maior imagem do que aquela que é cumprida pelo monstro da doença: em  Über das  

programm der kommenden Philosophie, Walter Benjamin discute a mimese e a integração dos objecta 

na  esfera  da  integridade  do próprio  perceptor  (por  ser  alienado,  doente,  ou  outra  razão), 

chegando a afirmar que “sabemos de doentes que relacionam as sensações dos seus corpos 

não a si próprios mas a outras criaturas”. As  Wahrnehmungen (“percepções”) dos seus corpos 

são associadas não a si próprios mas aos de outros seres (“anderer als”). Progressivamente, ainda 

com Benjamin, essas outras criaturas tornam-se alegorias, isto é, “vazias”. Esse esvaziamento 

atinge o seu cume, talvez, na última cena, em que o rosto de Jean-Christophe se confunde com 

os rostos da morte e com o do seu irmão (v. adiante)604. 

A contradição aventada acima, parece ser a mesma que Matthew Rampley - apesar da 

ressalva deste autor deste ser um tema pouco desenvolvido em Benjamin, e sobre o qual é 

pouco  claro  nos  seus  escritos  -  ,  a  mesma,  dizíamos,  que  o  autor  identifica  como  o 

entendimento de Warburg da experiência primitiva, que por um lado se constitui de “medos e 

angústias herdadas” e, por outro, de “valores projectados no legado do passado distante”, isto é, a 

rememoração e a projecção605. Novamente os monstros de David B. 

Estes  fantasmas que o acompanham, assim como as histórias que ambos inventam 

(quer  as  efectivamente  escritas,  desenhadas  e  organizadas,  quer  as  apenas  projectadas),  os 

602 Mesmo que  recorramos  a  um espelho,  vemo-nos  “invertidos” (que  o diga  Alice).  E quantos  de  nós,  ao 
escutarmos  a  nossa  voz  gravada  ou  a  nossa  imagem em movimento  num vídeo,  não  experienciamos  uma 
estranheza quase absoluta? “Sou assim?”, perguntamos. 
603 Que já havíamos debatido no capítulo 1.2.2. Warburg, op. cit., e também  Apud Rampley, op. cit., pgs. 88 e ss. 
604 E que recorda esta frase de Baudelaire: “Este monstro que traz no rosto a negridão da sua alma!”. Charles 
Baudelaire, “Mademoiselle Bistouri” {trad. portuguesa (e prefácio e apêndice), Jorge Fazenda Lourenço, O Spleen  
de Paris. Biblioteca Independente/Relógio d’Água: Lisboa 2007: pg. 120.
605 Rampley, op. cit.: pgs. 90-91. Nossos sublinhados. 
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sonhos que aponta (e nos revela), são apenas metástases (quer no sentido retórico quer no 

sentido médico, figura de retórica em segundo grau apropriada de L’ascension) de uma mesma 

pulsão. Tal qual como, em jovem, David se apercebe que poderia ter algum poder sobre a 

doença do seu irmão, também se perguntará, mais tarde, se o facto do seu irmão desenhar cada 

vez menos, plano ou acto que os aproximava na infância, não se deverá ao facto de ele próprio 

desenhar cada vez mais, o que talvez tenha “coibido” Jean-Christophe606. 

Quanto às formas várias dos monstros e animais que surgem, parecem não somente 

servir  um  propósito  da  imaginação  e  dos  jogos  de  infância  dos  dois  irmãos,  mas  são 

empregues  também para  abrir  uma brecha através  da  qual  a  memória  antropológica  –  do 

horror,  dos  medos  nocturnos,  dos  enganos  da  escuridão  –  atravessa  e  invade  a  memória 

individual. Esta, em L’ascension, como já vimos, é apresentada como parte da memória colectiva 

(a memória da família). O caminho que liga todos estes pontos, as referências que nascem de 

todas as leituras, das histórias que ouve contar, dos artigos lidos na  Planète (de mitologias à 

ovnilogia, de teorias esotéricas a reinterpretações das religiões), das peças e filmes herméticos 

que vê com os pais, das experiências, podem não constituir um corpo organizado de saber, mas 

são seguramente o húmus do território que depois se nos abre no próprio livro que lemos607. 

Caminhar é escrever e desenhar “autrement”, diz David (vol. 6, pg. 4). Por isso é tão 

comum e  recorrente  a  imagem de  exércitos  marchando,  de  demónios  e  médicos  e  gurus 

bailando,  de  pequenas  “danças  macabras”  espalhadas  aqui  e  ali  ao  longo  da  narrativa 

(representando as mais díspares das situações),  das crianças andando, de toda a espécie de 

movimento. Logo adianta que caminhar é também uma espécie de via para a exaustão e para a 

ebriedade (pg. 6), equivalendo de um outro modo à sua febril criação e preenchimento das 

páginas, como se quisesse calar o silêncio e o branco das folhas com essa acção. E acrescenta 

ainda: “caminho para me  desfazer do passado e das suas dores. Mas ele está sempre ao meu 

alcance”608. O verbo francês que usa é semer, que tem tanto o significado de “dispersar”, “deixar 

para  trás”,  “abandonar”  (no  desenho,  o  dragão  está  por  detrás  de  David,  as  suas  patas 

lançando-se como uma sombra em contacto com o corpo dele), como o de semear, “sendo” 

L’ascencion  a sua maior vindima. Para empregar a gíria dos enólogos, é um vinho maduro e 

encorpado, de tinta. 

606 A palavra é “étouffé”. Vol. 5, pg. 15. Um tema muito similar, mas invertido, surge em Piero, de Baudoin. 
607 Vol. 3, pg. 5: “Mine de rien, ce flot d’absurdités fait  son nid dans mon cerveau, des images naissent”.  As 
imagens que agora devolve. 
608 “marche pour semer le passé et ses douleurs. Mais il est toujours sur mes talons”. Nosso sublinhado.
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Esse movimento duplo de querer abandonar algo mas ao mesmo tempo garantir a sua 

permanência é expresso ao longo de toda a obra, quer pelas tentativas de fuga de David do 

mundo mais imediato – através da criação de ficções, da exploração dos sonhos, dos fantasmas 

– quer através dos seus retornos – à memória da família, às crises do irmão. E, acima de tudo, 

estão as presenças recorrentes  das máscaras e das danças da morte (por mais diluídas que 

sejam noutros sentidos, como na procissão das anteriores “vidas” da irmã Florence – vol. 3, 

pg. 39). Para melhor explorar essa faceta, percamos algum tempo, e ganhemos alguma matéria, 

com  Deleuze.  De  acordo  com  este  autor,  a  repetição  é  a  “universalidade  do  singular”, 

permitindo a empregabilidade do mesmo (a memória-mesma é repetidamente rememorada); 

mas o mesmo, a cada novo emprego, a cada nova rememoração, diferencia-se no seu interior. 

Economicamente falando, “o roubo e o dom são os critérios da repetição”609. Roubo ou dom 

são ambos actos violentos,  o primeiro para com o dono primeiro,  o segundo para com a 

relação íntima entre dono e coisa,  em ambos se perde,  se transforma o objecto (roubado, 

doado). Não se trata de uma troca, mas de uma transferência (“operação, muito mais teatral e 

dramática”610). 

Em David B., esta concatenação de rostos da Morte e de máscaras de dilaceração abre 

um “espaço das máscaras de morte”611. A morte repete-se e, repetindo-se, constitui-se como 

positividade. “A repetição é verdadeiramente o que se disfarça ao constituir-se e o que só se 

constitui ao disfarçar-se. Ela não está sob as máscaras, mas forma-se de uma máscara para 

outras, tal como de um ponto notável a outro, com e nas variantes”. Mais, “a ideia de um 

instinto  de  morte  deve  ser  compreendida  em  função  de  três  exigências  paradoxais 

complementares:  dar  à  repetição  um  princípio  original  positivo,  um  poder  autónomo  de 

disfarce e, finalmente, um sentido imanente em que o terror se mistura intimamente com o 

movimento da selecção e da liberdade”. Esse mergulho na dor, no horror, na angústia serve 

para daí fugir,  uma “cura” (“toda a cura é uma viagem ao fundo da repetição”612).  Em  Le 

Journal de mon père,  do autor japonês Jiro Taniguchi, uma ficção, o protagonista é forçado a 

retornar à sua vila natal, longe de Tóquio, por ocasião do funeral do pai, de quem se sente não 

só afastado613, como alienado, pelo facto das suas memórias (memória selectiva) criarem uma 

609 Todo este passo, Différence et Répétition. Presses Universitaires de Frances: Paris 1968. {trad. port. Luiz Orlandi e 
Roberto Machado, rev. Manuel Dias, Diferença e Repetição. Lisboa: Relógio D’Água 2000: pg. 42. 
610 Deleuze, idem, pg. 67. 
611 Raymond Roussel, Apud Deleuze, idem, pg. 72. 
612 Todas as citações, idem, respectivamente, pgs. 65, 68, 67.
613 A inércia da linguagem levaria talvez a acrescentar “irremediavelmente”, mas este livro demonstra precisamente 
que o afastamento, não obstante a morte, pode ser superado com uma reconstrução da memória (editado pela 
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imagem de  um pai  intransigente  e  frio  que  afastara  a  mãe  da  sua  vida,  quando  criança. 

Progressiva e consecutivamente, o protagonista escuta os relatos de várias personagens (um tio, 

um  amigo  do  pai,  etc.)  que  “corrigem”  essa  imagem,  com memórias  que  lhe  são,  a  ele, 

externas,  mas  que  acabam por  complementar  ou mesmo completar  a  sua  memória,  agora 

descoberta como incompleta,  errónea,  injusta.  Num exercício felicíssimo de entrançamento 

(no  sentido  técnico  da  tressage),  a  imagem obscura  que  abrira  o  livro,  a  imagem de  uma 

barbearia na sombra, repete-se, mas “completa” – vemos finalmente o rosto do pai, que antes 

estava  oculto  –  e  clara  –  entra  mais  luz  na  barbearia.  Este  movimento,  em  Taniguchi,  é 

claríssimo e é mesmo o coração da estrutura do livro. Em David B., este movimento também 

se imiscui ao longo do livro, mas não está tão associado a um retorno ao mesmo (ponto no 

espaço e no tempo), como de uma recriação da imagem do irmão e da relação com a doença 

que, de certa forma, é partilhada por toda a família. 

Há  também  um  momento  em  que  David  procura  um  corte  com  tudo  isto,  um 

afastamento614. No final do volume 5 assistimos ao momento em que ele resolve partir também 

para Paris, para tirar um curso de Artes Aplicadas. Está farto de todas “estas comunidades 

estúpidas”,  pretende  seguir  um  caminho  seu,  sente-se  tão  “etouffé”  como  o  seu  irmão. 

Conversa uma última vez com o trio de fantasmas e diz: “J’ai besoin d’être seul” (pg. 60, v. 

Anexo). Dos volumes 2 a 4, todas as últimas vinhetas mostravam David num momento de paz 

individual, solitária, à parte da companhia dos seus amigos fantasmas, muitas vezes chegando a 

um sítio onde essa paz é possível. A deste volume mostra um David partindo, só realmente, com 

os  fantasmas  ao  fundo,  em  torno  de  uma  fogueira  que  não  consegue  dissipar  a  sombra 

espessíssima da noite e da tinta (um só plano615). E se os abandona é para poder mergulhar 

melhor nas memórias dos acontecimentos que lemos até esse momento, pois o volume 6, o 

último, é o que nos dá conta das primeiras tentativas efectivas em realizar o grande projecto de 

contar aquilo que será L’ascension du Haut Mal. Não é a única abdicação que faz para atingir esse 

objectivo, essa nova folha branca. Quando os pais abandonam a grande casa de Olivet, onde 

viveram anos, David queima todos os desenhos e bandas desenhadas feitas na adolescência: os 

restos de papel queimado parecem “flocos negros”, espalhados na relva: “Adeus ao Império 

Casterman, num só volume, em 2004). 
614 Também Satrapi teve um momento de desejo em esquecer as origens, em cortar com o passado. Goblet faz 
mesmo, mas de um modo totalmente diferente. E a distância de Neaud em relação a toda uma série de realidades 
espelha igualmente estas atitudes. 
615 “Noircir du papier”, diz David em relação ao acto de desenhar (vol. 6, pg. 1). 
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das Luzes”616. Um pequeno holocausto dedicado aos fantasmas que abandonara já uma vez, 

antes de partir para Paris, e agora de um modo mais definitivo. Mas que nos faz pensar, de 

novo, na inclusão dessas mesmas memória queimadas nos volumes anteriores617. Das cinzas 

deixadas  efectivamente,  L’ascension permitiu  reencontrar  a  chama  da  vida618.  Segue-se  o 

momento em que vive em Paris, finalmente afastado da sua família. Os elos já não são tão 

directos como antes. É este o tempo em que se começam a consolidar as memórias. David B. 

deseja transformar não apenas tudo o que leu e experienciou em novas histórias como deseja 

ainda, acima de tudo, contar a história dele, o que incluiu a doença do irmão, as tentativas de 

cura. Quer desenhá-la. Mas confessa que não sabia que teria de esperar vinte anos antes de o 

fazer. Os vinte anos que, agora para nós, leitores, são passado. 

A sua vida em Paris,  mostrada neste  último volume,  dá conta dos seus tempos de 

estudante,  da  sua  aprendizagem  com  Georges  Pichard619,  e  dos  seus  primeiros  trabalhos 

editados. Se todos os outros trabalhos anteriores a essa fase também são mostrados, mesmo 

que  fragmentariamente,  são-no  como  modo  de  confissão  de  que  constituem  o  muro  de 

protecção (uma variação à “armadura”) que criou para si  próprio. Nas páginas 2-3 (um só 

desenho, um “mapa-esquema”), vemos o “interior da cabeça de David B.”, revelando-se uma 

mão-cheia de histórias,  nas quais  reconhecemos duas coisas:  por um lado,  olhando para o 

passado, os elementos do que lhe foi sendo incutido ao longo da infância e adolescência – os 

signos que foram nele  plantados,  por assim dizer – e,  por outro,  em relação a um futuro 

(bifurcado,  pois  é  tanto o futuro  da personagem/autor  David que  lemos ali  na  página  de 

L’ascension como o futuro das suas publicações), que se constituirá nos outros livros por si 

criados. Essa imagem de Janus é claríssima na representação do desenho, e é o David de olhos 

fechados que diz, dessas histórias,  “Talvez as venham a conhecer um dia”620 (v.  Anexo). E 

viríamos, sim. Toda a obra de David B. utiliza estes materiais de que ele fala nesta parte de 

616 “Adieu à l’Empire des Lumières”. Vol. 2, pg. 68.
617 Não só os desenhos d’Os martírios  de  Florence,  como também a sua  primeira  tentativa  de  criar  um álbum, 
dedicado à figura de Tamerlão (vol. 4, pg. 18, ver Anexo).
618 Esta imagem é, como se sabe, cara a Benjamin. 
619 Famoso autor de banda desenhada, como por exemplo de “As Aventuras de Paulette”, é a quem é dedicado o 
sexto volume. Retrospectivamente, David confessa como ele e a sua irmã procuravam ler às escondidas esses 
livros, que mostra as acções libidinosas da personagem de Pichard, uma mulher jovem e voluptuosa. É como se 
David B.,  para além da busca de integração na sua longa linha familiar  procurasse também integrar-se numa 
família criativa, afecta à banda desenhada: não só teria sido um estudante de Pichard mas mostra-se um herdeiro 
(e, de facto, algumas das características do trabalho a preto-e-branco aproximam-no de Pichard). É a integração (e 
construção) de uma memória da banda desenhada, como já discutimos, na qual concorrem todos estes autores, de 
um modo ou outro. V. capítulo referente a Baudoin.
620 “Vous le sauriez peut-être un jour...”. 
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L’ascension du Haut Mal. Esses livros que ele então apenas planeava, com que apenas sonhava, 

viriam mesmo a tornar-se livros que podemos ler. 

Paris é visto como um espaço intervalar, e muito curto, de todas as experiências havidas 

até esse momento. É quase pouco importante, como vimos anteriormente (a propósito da pg. 

40 do 6º vol.).  É admirável  o  modo como,  não só David B.,  mas  todos estes  autores  do 

presente  trabalho  tentam,  e  conseguem,  fazer  reviver  (ressuscitar)  o  passado,  moldando o 

impossível  contínuo  da  memória,  a  inexistente  “continuidade  sensível”621.  As  contínuas 

presenças  das  elipses,  maiores  ou  menores,  pautam  essa  outra  descontinuidade  ou  elipse 

estrutural, isto é, a especificidade intrínseca da linguagem da banda desenhada – uma sequência 

de  imagens  a  um  só  tempo  separáveis  e  solidárias622 -  plasma-se  perfeitamente  nessa 

descontinuidade. É um intervalo que é mostrado como tal: não sendo apresentado como um 

elemento  dramático,  o  facto  de  vir  a  conhecer  em Paris  um epiléptico  que  não  aparenta 

quaisquer mazelas físicas, psicológicas ou comportamentais é uma espécie de antichoque para 

David. “Isso faz-me bem”623. Mas quando a primeira amiga a quem tudo revelou dessa vida 

atribulada  e  sofrida  com  a  doença  de  J.-C.  lhe  diz  que  é  demasiado  pesado  ouvi-lo  e 

acompanhá-lo nas histórias sobre o irmão e se afasta, o fantasma do irmão aproxima-se de 

novo, mas um fantasma com as marcas da doença que, atravessando-o e englobando-o num 

negrume total, transforma David numa “tête de mort” novamente, mas sem sorriso624.

É apenas o seu esforço, completado com L’ascension du Haut Mal que faz regressar esse 

“sorriso” a David. O epílogo é um retorno, e uma pequena cura, pelo menos no espaço do 

livro.  David  e  Jean-Christophe  dialogam  como  já  não  faziam  há  muito,  David  tentando 

descobrir para onde iria o espírito do irmão quando tinha um ataque epiléptico625, e cavalgando 

ambos para esse outro espaço (de novo, o movimento): lá encontram os exércitos de Gengis 

Kan, resquícios das fantasias de criança, e muitos outros exércitos. Entendem-nas agora como 

621 Claude Ollier, Une histoire illisible, Apud C. Avis d’orage au fin de jornée: pg. 31.
622 V. Thierry Groensteen a propósito do princípio da banda desenhada, o da “solidariedade icónica”: Trata-se do 
estabelecimento de uma relação entre uma pluralidade de imagens a que Groensteen chama  solidárias,  i.e., que 
participam de uma sequência (a narrativa, para explicar brevemente) e que, a um só tempo, são separadas (as 
vinhetas são vistas separadamente)  e sobredeterminadas plástica e semanticamente por partilharem um mesmo 
espaço (em primeiro lugar, a página ou prancha, e, depois, toda a obra, ou álbum ou livro).  Système de la bande  
dessinée. Paris: PUF, Formes Sémiotiques, 1999 ; pgs. 21 e ss.
623 “Ça me fait du bien”. Vol. 6, pg. 36.
624 Vol. 6, pgs. 38-39. Curiosamente, a posição fetal em que David se encontra recordar-nos-á a múmia de “Sete 
Bolas de Cristal”, de Hergé (Aventuras de Tintin). Será este mais um ponto de contacto da história pessoal com a 
história do modo artístico que emprega, uma instância de uma “forma sobrevivente”? V. Anexo. 
625 Nalgumas culturas, como a Inuíte ou a Oroqen (ambas xamânicas), a epilepsia (a “doença sagrada”) era uma 
das  formas do espírito  poder subir a um “Outro Mundo”.  Será  das leituras  dessa culturas,  mesmo que não 
directamente, que se projectam estas ideias no livro de David B.?
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sinais reais da violência das crises, modos de tentar expressar a lonjura que crescia entre ambos, 

um, por ver que ficava sem um irmão mais velho, o outro, por não sentir desejo de o ser... 

Depois do rosto de Jean-Christophe se tornar no do seu irmão David, uma última redenção e 

salvamento da morte e do infinito, um enorme cavalo negro ocupa toda a prancha (um inverso 

da “égua branca”, o  cheval blême, a  night mare, da sua antologia de sonhos?626) e no seu dorso 

David vigilante e Jean-Christophe num sono aprazível.  Fechando, numa tradução francesa, 

naturalmente,  um  poema  de  Fernando  Pessoa:  “Senta-te  ao  sol.  Abdica./E  sê  rei  de  ti 

próprio”627. É um desejo de David sobre o seu irmão, não uma constatação. Se por um lado 

pode referir-se às abdicações de David – do seu nome, dos primeiros fantasmas de estimação, 

da dependência da doença do seu irmão, das primeiras bandas desenhadas -,  o facto desta 

última sequência se passar no plano do “sonho” ou da “projecção” ou da “ficção” remete para 

um  desejo:  é  como  se  desejasse  que  Jean-Christophe  abandonasse  ele  mesmo  todas  as 

projecções que foi construindo ao longo dos anos, e que o levou a transformar-se em alguém 

que nem o próprio  irmão reconhecia,  para  poder  retornar  a  “si  próprio”,  isto é,  não  um 

fantasma, mas um irmão.

3.4. EDMOND BAUDOIN (VÁRIOS TÍTULOS)

O BURACO BRANCO DA MEMÓRIA 
La vie a perdu contre la mort, 

mais la mémoire gagne dans son combat contre le néant.628

Tzvetan Todorov, Les Abus de la Mémoire

A ANÁLISE DA MEMÓRIA EM EDMOND BAUDOIN TERÁ NECESSARIAMENTE DE SE ESTENDER POR TODA A SUA 

OBRA, UMA VEZ QUE QUASE TODOS OS SEUS LIVROS CONCORREM PARA UM MESMO FIM, COMO SE SE TRATASSE 

DE UM “POEMA CONTÍNUO”629 DO AUTOR. Se bem que possamos apontar Piero (Seuil, 1998) como 

o mais autobiográfico dos seus livros, a verdade é que todos eles flutuam sempre num grupo 

muito reduzido de “temas”: a memória pessoal e a dos membros da sua família630,  o amor 

(sobretudo aquele que se expressa pela carne), uma certa distância tomada em relação à mais 

normalizada das sociedades, o sonho como caminho válido de existência e, em vários graus 

626 “It was through dreams that I acceded to reality”, diz David B., na entrevista a Matthias Wivel, op. cit.; pg. 107. 
627 Na verdade, é a Ode de Ricardo Reis que se inicia “Não tenhas nada nas mãos”. V. Odes. Edições Ática: Lisboa 
1970, pgs. 30-31. 
628 “A vida perdeu contra a morte, mas a memória ganhou no seu combate contra o não-ser”. 
629 Ideia retirada do livro “súmula” de Herberto Helder, ecoando a ideia do Poema Universal de Shelley (A Defence  
of  Poetry).
630 “(…) car nous portons toujours avec nous et en nous une quantité de personnes qui ne se confondent pas”. 
Maurice Halbwachs, op. cit.; pg. 2.
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alegóricos,  aquilo  que  poderíamos  chamar  uma dança  entre  a  morte  e  a  vida,  com várias 

personagens assumindo os papéis,  muitas vezes permutáveis:  por exemplo,  um velho pode 

assumir  tanto  o  papel  da  morte  violenta  como o  da  vida  plena631.  Baudoin  é  um  nome 

importante  no  que  diz  respeito  à  transição  das  primeiras  experiências  autobiográficas 

(derisórias, irónicas) em França (como vimos, com Gotlib, Moebius, etc.) para um verdadeiro 

reequilibrar do factor da autenticidade, da subjectividade artística, da realidade, ou de qualquer 

outro termo que dê conta do mundo empírico que partilhamos.  Desde 1981 que Baudoin 

publicou quase 50 livros, para não falar de inúmeras participações noutros projectos, os mais 

antigos deles tendo sido alvo de uma recuperação da memória da própria banda desenhada632 

levada a cabo pela editora independente L’Association, oscilando entre a ficção e a não-ficção 

(não há outro termo mais  correcto),  entre relatos  menores  e  maiores,  a  maioria  trabalhos 

solitários mas não se abstendo de colaborações pontuais, já para não falar de ilustrações para 

obras de literatura ou mesmo adaptações de títulos literários, e ainda de livros verdadeiramente 

ensaísticos sobre o trabalho do desenho (Questions du Dessin e  La Musique du Dessin). Todavia, 

apesar  dessa  flutuação  de  estratégias  (visuais,  comerciais,  físicas,  etc.)  e  de  géneros  e  de 

respirações, há sempre um qualquer elemento neles que, por transitar de título para título, nos 

faz sempre recordar e regressar como que a um corpo central, e ao qual daremos o nome de 

“obra”. Mais do que qualquer outro autor633, Baudoin procura instituir um contínuo nos livros 

que produz e que esse contínuo diga respeito a si mesmo. Poderemos mesmo dizer que existe 

nos seus livros uma força gravítica em torno de uma ideia central: a da memória e da sua 

representação  e  ainda  da  sua  revisão  e  re-apresentação.  Por  essa  razão,  não  analisaremos 

propriamente um conjunto fechado de obras no caso de Baudoin, mas antes, seguindo um 

método diferente,  assinalaremos  os  sinais  que  nos  permitem  apercebermo-nos  desta 

continuidade nos seus livros. 

Apesar  destas  primeiras  observações,  ainda  assim  é  possível  fazer  vários  acervos 

diferenciados  com  os  seus  livros,  recuando  em  relação  à  perspectiva  anterior  e  seguindo 
631 Como sucede, respectivamente, nos contos “La vie” em Civilisation (Glénat: Paris 1981) e “Une vie inutile” em 
Les sentiers cimentés (Futuropolis: Paris 1981).  Esta última será recuperada no interior de  Couma acò,  como uma 
espécie de epílogo, colocando o seu avô no papel do velho. Aliás, a morte, apesar de trágica e sinal de um “nulo” 
[néant]  (v.  adiante),  acaba por assumir em Baudoin um valor de algo que pertence à vida,  que é sinal da sua 
plenitude. “A afirmação da vida e da morte constitui uma única e mesma coisa nas ‘Elegias [de Duíno]’”, escreve 
Rilke ao seu tradutor (Rainer Maria Rilke, As Elegias de Duíno. Assírio & Alvim: Lisboa 1993. Da “Introdução” da 
tradutora Maria Teresa Dias Furtado, pg. 12). É de uma mesma natureza a afirmação em Baudoin.
632 E que se havia discutido na parte 1.2. 
633 Não se tratando aqui de uma questão de mera hierarquização e da instituição de uma escala de juízos de valor, 
não obstante poderemos encontrar diferenças de grau das “obras contínuas” de Neaud, David B., e Satrapi, em 
relação às quais Baudoin apresenta o modo mais acabado, porque não tão directa e abertamente colocado. 
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exclusivamente princípios narratológicos: livros em colaboração (ilustrando textos e histórias 

de  outros  escritores,  escrevendo  em  conjunto),  ficções,  e  trabalhos  mais  abertamente 

autobiográficos. O que se segue é uma lista pequena de livros que se encaixam com maior 

precisão na última categoria, acompanhado de uma brevíssima descrição, mas que pretende 

demonstrar numa primeira abordagem o espaço proteico da memória em Baudoin:

• Couma Acò (Futuropolis, 1991): a sua vida de criança, com o irmão Piero, sobretudo um 

retrato do seu avô materno, Carney John, nascido inglês mas criado pelos “paisanos” de 

Nice  (o  título  é  uma  expressão  do  patois  occitan [provençal  de  Nice]  que  significará 

literalmente “como assim” ou “como é”, e que será idêntico a um “é a vida” ou “olha, são 

assim as coisas”). 

• Made in U.S. (L’Association, 1995): o avô paterno, Joseph Baudoin, recordando-se da sua 

vida no final do século XIX numa América mítica, cheia de cowboys e índios reais. 

• Éloge de la Poussière (L’Association, 1995): toda uma concatenação de memórias, inclusive a 

relação com a mãe Jeanne, mais idosa, e uma rememoração de Passe le Temps (v. adiante).

• Terrains  vagues (L’Association, 1996):  de novo, pedaços da sua vida,  a sua filha Anne, o 

abandono de uma mulher, Louise.

• Piero (Seuil, 1998): o mais aberta e directamente autobiográfico, trata de pequenas aventuras 

quotidianas do pequeno Edmond e do seu inseparável irmão mais novo, Piero; do seu 

crescimento juntos e o desejo de ambos serem desenhadores; do fim desses sonhos e de 

uma espécie de passagem de testemunho. 

• Le chemin  de  Saint-Jean (L’Association,  2001-2004):  um verdadeiro  work-in-progress,  que  já 

conheceu duas edições e conhecerá certamente futuras (em permanente expansão634), trata-

se de uma mescla entre carnet de desenhos de um caminho que existe na montanha da sua 

vila, Villars sur Var (em Nice), a rememoração de alguns episódios da sua vida (assumindo 

o pai a presença mais vincada) e ainda uma espécie de ensaio em voz alta (em desenhos, em 

frases escritas) sobre o seu trabalho da e na memória.

• Les Yeux dans le Mur,  com Céline Wagner (Dupuis, 2003): apesar deste ser um livro em 

colaboração, é uma autobiografia do encontro de ambos, escrita pelos dois: o conhecido 
634 Em termos de número de pranchas, uma vez que o formato da primeira edição (48 pgs.) era de 37x27 cm, um 
formato inusitado para as colecções “formatadas” da editora, mas o da segunda (88 pgs.) diminuiu para 28,9x22,2 
cm (o regular da colecção Éperluette, a mesma que L’ascension du Haut Mal). 
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artista  e  autor  de  bandas  desenhadas  íntimas  e  a  jovem  estudante  de  artes  que  quer 

“estagiar” com Baudoin, o qual confessa não saber qual deles era o verdadeiro “estagiário”. 

• Le chant des baleines (Dupuis, 2005): durante alguns anos, Baudoin viveu e trabalho como 

professor no Canadá; este é o primeiro livro sobre algumas das memórias dessa vida (Les  

essuie-glaces é o segundo, cf. a seguir). 

• L’Espignole (L’Association, 2006):  l'Espignole é o rio da região de Villars sur Var; este é 

como um pequeníssimo desvio do “caminho de Saint-Jean” para falar de um dos cantos de 

que mais  gosta  de visitar  nos seus passeios,  mas por isso mesmo mais  uma peça para 

completar (jamais será possível completá-lo, mas o esforço é contínuo) a “imagem total” da 

sua experiência. 

• Les essuie-glaces (Dupuis, 2006): memória do Canadá (v. acima, Le chant des baleines). 

Todavia, como se explicou, esta escolha baseada em princípios narratológicos, que se 

cinge somente àqueles livros que mais propriamente se podem catalogar como autobiografias 

(mesmo quando as memórias próprias servem para dar lugar às memórias dos membros da 

família) acaba por estreitar em demasia a amplitude da noção de memória na obra de Baudoin. 

Essa opção deixa de fora alguns dos outros títulos do autor que não podem deixar de fazer 

parte da nossa investigação: por exemplo, Passe le temps (Futuropolis, 1982) e La peau du lézard 

(Futuropolis, 1983). Estes livros parecem dar conta de personagens que nada terão a ver com 

Baudoin.  Não existe  qualquer  informação que nos ajude a  fazer  essa  associação.  Isto é,  o 

“pacto autobiográfico” não ocorre. Todavia, de acordo com informações mais tarde reveladas, 

quer  extratextualmente (entrevistas, artigos, etc.) quer  intertextualmente (noutros seus textos, v. p. 

ex. “Manga”, cf. adiante), aprendemos que o jovem rapaz que protagoniza a história central de 

Passe le temps é o próprio Baudoin e que Jeanne, a personagem principal, uma mulher madura, 

de  La peau du lézard, é a mãe do autor. Apesar de serem textos que não foram apresentados 

como  autobiografias,  ou  nem  sequer  envolverem  o  círculo  da  vida  pessoal  de  Baudoin, 

passariam a ser considerados depois como parte dessa experiência, uma vez que o filtro das 

obras futuras nos faz olhar para essas, as do passado, de um novo modo. 

Além destes livros, que encerram uma única história nas suas páginas, existem relatos 

menores,  em  antologias  ou  publicações  colectivas,  que  são  autobiográficos:  salientemos 

“Manga”,  em  Chroniques de  l’éphémère  (6 pieds sous terre,  1999), uma peça que associa  uma 
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pequena história que produziu para uma revista japonesa (a Morning), mas que foi recusada, e 

três páginas de  Passe le  Temps:  apesar do tema ser a pequena “anedocte” que une ambas as 

histórias incluídas, o que as enquadra remete-as para a passagem do tempo que distancia o 

jovem Edmond,  de  catorze  anos,  das  histórias  e  o homem maduro que  as  produziu.  Mas 

poder-se-ia incluir ainda o volume Salade Niçoise (Kodansha/L’Association635, 1999), que conta 

histórias urbanas e marítimas da cidade e da história de Nice, onde Baudoin vive, e que inclui 

“Villa des anges”, na qual uma criança vive aventuras fantásticas com extraterrestres e descobre 

as primeiras experiências com o sexo oposto – apesar de não existir qualquer informação no 

texto, a criança é desenhada tal qual Baudoin se representa a si mesmo enquanto criança, e 

outros elementos há que nos recordarão Piero. 

Mas mesmo assim, poderíamos ir ainda mais longe e englobar até mesmo alguns dos 

trabalhos de adaptação de obras literárias, como Travesti, de Mircea Cartarescu (L’Association, 

2007)636: não se trata apenas de uma adaptação livre dos eventos do romance, como ainda se 

mostra a vontade de Baudoin o trabalhar, os momentos desse mesmo trabalho (mostra-se ao 

estirador, com as pranchas), a visita a Bucareste, o encontro com Cartarescu, as discussões 

sobre  os  espaços  onde  se  passa  o  romance  original...  Mistura  não  só  o  trabalho  mais 

reconhecido da “adaptação”, o verter eventos ou uma ambiência de um modo de expressão 

para outro, mas ainda as sensações de fruição primeira do romance, a experiência de procurar 

investigar o contexto desse mesmo livro, e o encontro de duas figuras criadoras. 

Nem  sempre  aquilo  que  parecia  fechado  à  consideração  da  memória  o  está  e, 

diametralmente  oposto,  há  instâncias  de obras  que  pareceriam mergulhar  totalmente  nesse 

mesmo território, mas considerá-las-emos exteriores, por não colocarem em acção os elementos 

mais  marcantes  (e  que  discutiremos),  como  por  exemplo,  os  diários  de  viagem  ou  os 

“ensaios”637. Tal como algumas das adaptações, de material que não originalmente seu, também 

o  trabalho  de  ficção  –  em que  não  há  dúvida  de  que  se  trata  de  ficção  –  poderá  tocar 

transversalmente este campo.  Le premier voyage (Futuropolis, 1987) pode igualmente ser visto 

como uma projecção, uma auto-ficção:  Baudoin abandonou a sua vida de contabilista para 
635 Não se trata de uma co-edição, mas simplesmente para dar conta da sua (primeira) edição em japonês e da 
quase simultânea edição francesa. 
636 Esta é uma adaptação do romance do escritor romeno, cujo título original é Travesti, mas cuja edição francesa é 
intitulada Lulu (Austral: Paris 1995). 
637 Não contemplaremos, por essa razão, exaustivamente toda a produção de Baudoin, deixando de lado do estudo 
a maioria dos relatos que se cingem às impressões dessa mesma experiência de viagem, como Araucaria. Carnets du 
Chili, ou a história em L’Association en Égypte, e apenas mencionaremos pontualmente os “ensaios”, as encomendas 
(Taches de Jazz) ou os volumes que reúnem entrevistas ou apresentações gerais do seu trabalho, dado que alguns 
dos seus elementos podem ser iluminadores em algumas questões (Villars sur Var e Derrière les fagots).
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arriscar a de artista (de banda desenhada, mas isso viria mais tarde, e como que por acaso) a 

tempo inteiro, tal como Mathieu, personagem deste livro, um dia, simplesmente caminha sem 

parar, escusando-se de ir para o emprego e abandonando toda a sua vida “burguesa” por uma 

entrega  a  um sonho  (que  termina  com  um regresso  à  terra  da  infância  e  a  uma  opção, 

finalmente,  por  um  caminho  que  bifurca  e  que  jamais  havia  tomado).  Mais,  Le  Voyage 

(Kodansha/L’Association,  1995/1996638),  tratando-se  de  uma  revisão  e  versão  do  livro 

anterior, ainda que mais extensa e com muitos mais elementos fantasiosos, insere-se na mesma 

categoria. 

Há, portanto, como que uma rede intricada entre os supostos géneros de cada livro de 

Baudoin639, que não nos permite considerá-los separadamente mas antes como uma cadeia de 

acordo com os elos a que formos sensíveis. Estas separações aqui tentadas não são absolutas, 

mas antes informadas pela matéria da memória que pretendemos perseguir. Em alguns casos, 

parece  que  o  próprio  Baudoin dá  conta  do  desaparecimento  da  memória,  em vez da  sua 

continuidade: “Tornar-me amnésico. Falo das ‘minhas’ raízes, dos ‘meus’ amigos, mas não lhes 

toco. A ponta dos meus dedos já não têm sequer a memória dos calos que ganhava por subir 

os muros de pedras secas dos vinhedos em socalcos da minha mãe. Poderemos lembrarmo-nos 

durante muito tempo sem que o corpo se lembre?”640. Em  Le portrait641,  um pintor cria um 

mural imenso com retratos de pessoas, rostos “anónimos”; num espaço entre dois homens de 

costas  (v.  adiante)  e  a negro,  deixou um espaço em branco642 (v.  Anexo e capa).  O amigo 

pergunta: “E a abertura ali,  entre os homens de preto?”. “A agrura?! Ah, isso !  Adoraria… 

adoraria (…) desenhar aí a vida”643. O trocadilho (“trou blanc”/“troublant”) não é anódino, 
638 V. nota a propósito de Salade Niçoise.
639 Será significativo que em todo o seu trabalho assine apenas “Baudoin”, sendo raras as vezes em que surja na 
capa também o nome “Edmond”. Uma espécie de redução?
640 “Devenir amnésique. Je raconte ‘mes’ racines, ‘mes’ arbres, ‘mes’ amis, mais je ne les touche plus. Les bouts de 
mes doigts n’ont même plus la mémoire des cals que je me faisais en remontant les murs de pierres sèches des 
vignes en terrasses de ma mère. Peut-on se souvenir longtemps sans que le corps se souvienne?”.  Le chemin de  
Saint-Jean, 2ª ed. (s/pg). Esta questão remeterá para a discussão sobre a memória que é distribuída pelo corpo, 
como discutido, através de uma citação de Proust, em 1.2.1. 
641 Publicado  originalmente  pela  Futuropolis  em  1990,  sem  título,  na  colecção  30/40,  foi  posteriormente 
publicado com este novo título na L’Association, em 1997. 
642 Um dispositivo diametralmente oposto é encontrado em  La croisée (Les Humanoïdes Associés:  Paris 1988), 
colaboração com Frank [Pé]: as páginas são a preto-e-branco, mas no seu centro encontra-se sempre uma vinheta 
mimando uma janela de arco, representada a cores: do outro lado dela, atravessam figuras variadas, por vezes 
participantes da acção, por vezes mais simbólicas (como a morte, em muitos avatares, v. Anexo), mas como se 
fosse sempre um espaço extradiegético, que comentasse o resto da acção, onde houvesse a possibilidade de haver 
uma total permutabilidade entre as personagens. 
643 “Et le trou blanc entre les hommes en noir?”. “Le troublant !?...Ah! Là! J’aimerais. J’aimerais...//(...) y dessiner 
la vie...” (pg. 5). O trocadilho dá-se entre “trou blanc” e “troublant”, sendo ambos os termos homófonos em 
francês, tornando-se impossível o mesmo jogo em português. Tentámos, porém, uma aproximação, ainda que 
pouco feliz. 
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pois é sempre essa “abertura”, esse “espaço branco” que obcecará o artista, e que vê como um 

buraco da memória a preencher com algo, e saber que esse algo só pode ser a vida, mesmo que 

revivida, e rediviva. Por isso, no caso deste autor em particular (no trabalho presente) menos 

nos importará seguir  as sinopses individuais de cada livro para entender o modo do autor 

lavrar a e sobre a memória (como o fizemos com os autores anteriores e faremos com os 

seguintes)  do que  entendermos o modo como se constituem os baixos contínuos,  os fios 

vermelhos, as “formas sobreviventes” de toda a sua obra, e que são sintoma desse trabalho da 

memória. 

Pois essa continuidade da memória,  malgré lui (Baudoin e os seus avatares), verifica-se. 

Aliás,  há de facto uma corrente  subterrânea que os une,  aos livros,  une a todos e que se 

consubstancia em factos visíveis, factos visuais. Tal qual Aby Warburg se referia às Pathosformeln, 

as “formas sobreviventes” no curso da História, também no seio da obra toda de Baudoin é 

possível identificar algumas correntes que lhe são internas. Falámos, acima, de “temas” que se 

mantêm  de  título  para  título,  mas  há  também  imagens  as  quais,  não  obstante  serem 

apresentadas em tramas narrativas distintas, géneros diferentes, livros afastados no tempo, são 

repetidas,  algumas delas aberta  e  conscientemente pelo autor,  outras  vezes de modos mais 

diluídos, por assim dizer. É possível que pudéssemos identificar mais formas, mas verifiquemos 

três delas, “estruturas fundamentais da experiência”644, a que daremos os seguintes nomes: 1. a 

“tête de mort”, 2. “o menino de dedo na boca” e 3. a “cabeça aberta” (v. Anexo para alguns 

exemplos, discutidos a seguir). 

O primeiro caso verifica-se  nas instâncias  em que surgem personagens não apenas 

personificando – em todo o  contínuo da  narrativa  ou momentaneamente  –  a  morte,  mas 

blasonando o seu mais famoso rosto, a caveira. Imediatamente no primeiro livro de Baudoin, 

Civilisation, em que a maior parte das histórias mostra um cortejo das várias formas da morte – 

uma outra Danse Macabre, mas diversa da de David B. –, na história “Incident” um jovem cai 

num buraco e morre, mas observamos a sua fantasia encontrando-se com uma bela jovem que 

dança no ar e cujo rosto se transmuta no da morte, e em “Tout a commencé hier soir”, as 

letras mortíferas de um jornal comem a carne de um leitor, deixando apenas a caveira atrás. 

Estas aparições do rosto da morte surgirão ao longo de todos os livros de Baudoin, quer nos 

de “ficção” quer nos “autobiográficos”,  e por vezes de modos inusitados. Os homens que 

carregam o ataúde, no final de Passe le temps, têm rostos que lembrarão o da morte. Em Les yeux 

644 “structure d’expérience fondamentale”. Didi-Huberman, L’Image Survivante; pg. 379. 
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dans le mur, na pg. 46, Baudoin faz o retrato de Céline depois de terem feito amor (pela primeira 

vez, ou que testemunhamos): há duas vinhetas, na primeira o quadro ostenta o rosto dela, na 

segunda mistura-o com o da morte. Mas imediatamente a seguir, Céline diz, encostada à tela 

com o seu rosto (natural): “Que obsessão de te veres em todas as coisas!” (“Quelle obsession 

de te voir dans tout!”). Obsessão de quem? Dela mesma, que vê Baudoin em todo o lado? De 

Baudoin, que se vê a si mesmo em todo o lado? E a projecção da caveira será uma forma de 

Baudoin se ver a ele mesmo? O rosto do pai, em Le chemin de Saint-Jean, é desenhado 13 vezes 

em  torno  de  um  seu  retrato  a  corpo  inteiro,  cada  um  dos  rostos  recuando  na  sombra, 

apagando-se os olhos, de sorriso perene, auscultando – como quando David apalpava o seu 

rosto sentindo os ossos – a caveira que viverá sob a pele. Seria impensável alistar e vistoriar 

aqui todos os exemplos em que esta categoria de uma “forma” parece ser preenchida. Bastará 

acrescentar, tal qual como nos casos seguintes, que eles são bastantes e espalhados pela obra 

toda. 

Quanto a “o menino de dedo na boca”, é exactamente o que descreve. Não se trata de 

um desenho em que surja uma qualquer criança com um dedo na boca, como em Salade Niçoise. 

Trata-se de variações de um mesmo modelo, de um mesmo desenho, de uma mesma forma, 

reconhecível. A primeira vez que ele surgiu foi em Passe le temps. A trama deste livro divide-se 

em dois planos narrativos, e em nenhum deles esta criança participa activamente, mas surge 

como parte de um cenário solidificado, como se fizesse parte da praça em que se encontra. 

Surge 14 vezes, enquadrado de modos diversos, com ligeiras diferenciações de posição, mais ou 

menos  afastado  da  perspectiva  visual  da  vinheta,  e  apenas  fala  duas  vezes,  quando  lhe 

perguntam como se chama, dizendo ser Paul, nome idêntico ao do protagonista (e que nos 

lançará portanto na ideia de se tratar de uma contorcida mise en abîme da mesma personagem, 

avatares de Baudoin645) e, fechando o livro, numa pequena piada de mau gosto. Apesar de não 

participar na narrativa, o facto de ocupar o protagonismo na capa, aparecer repetido dezenas 

de vezes nas guardas do livro e ter este posicionamento espalhado ao longo da trama do livro, 

leva-nos a pensar que ocupará um lugar simbólico qualquer, mesmo que jamais seja directa e 
645 O desenho baseou-se numa fotografia encontrada, ao acaso, numa revista, prática recorrente de um Baudoin 
que começava a experimentar ainda os primeiros passos na linguagem da banda desenhada (v. Baudoin, Derrière les  
fagots. Z’éditions: Nice 1996; pg. 13). Todavia, se esta informação das “condições de produção” em nada derrota o 
argumento perseguido, torna até mais notável esse sentido, à luz dos escritos de Warburg: empregar uma imagem, 
uma forma, de um círculo, num uso novo, onde há uma torção de sentido. A reutilização, quase obsessiva, deste 
“petit garçon avec un doigt dans la bouche” transformou-se num símbolo para Baudoin. Desta feita, símbolo não 
deve ser entendido no sentido de Peirce (que o define como uma convenção sem motivação, um consenso social), 
mas como uma Pathosform: uma cristalização ou condensação de um saber e de uma crença mas também de um fazer, 
e que se desloca para se revelar não como síntese, mas sintoma (cf. Didi-Huberman op. cit: pgs. 48 e ss. e 57).  
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claramente revelado. Além disso, o seu aparecimento não se cingirá a este volume. Aparecerá 

repetidas vezes nos livros de Baudoin. Em Le premier voyage, devolve um bilhete que Mathieu (o 

protagonista) deixou cair no chão. Aparece também em  Le voyage¸  como espectador de um 

teatro de marionetas. Aparece aqui e ali em  Le chemin de Saint-Jean. Aparece numa paisagem, 

integrado no romance Travesti de Cartarescu. Tem um papel simbólico importante em Villars  

sur Var646. Citando vinhetas e páginas do primeiro livro em Éloge de la poussière, inclui uma com 

o menino, encimado pela seguinte frase: “A memória encontra-se no interior de uma concha. 

Quando esta se abre ligeiramente, surge de repente o delicado brilho de uma pérola”647; poderá 

essa forma da criança constituir essa fulgurância?

Finalmente, a “cabeça aberta”: trata-se de uma estratégia aplicada inúmeras vezes por 

Baudoin, em que a personagem parece ter a cabeça terminada à altura da testa e onde deveria 

estar a cúpula da cabeça (os ossos frontal e parietal) desenham-se outras figuras, como se de 

uma caixa de Pandora de tratasse e do seu interior pudesse sair o mundo. Usualmente, pensa-se 

em Le premier voyage como o livro que inaugura essa forma. Os contornos do rosto de Mathieu, 

o homem que abandona a “vida regular” que leva,  confunde-se com os espaços por onde 

caminha,  os  elementos  que  atravessa,  e  depois  dão  lugar  a  recordações,  sonhos,  leituras, 

tornando-se um efeito progressivamente mais visível e amplo. É nesse livro, portanto, que se 

constitui de um modo mais activo e fundamental, mas, como dizíamos, não é a sua primeira 

aparição: na história “La chasse”, em Civilisation, o caçador imagina a jovem mulher (a filha?) 

que deixa em casa, e as suas formas partem da sua cabeça como um fumo se desprende da sua 

fonte. Em “La maladie”, de Sentiers Cimentés, mostram-se os “homens cinzentos”, cujos topos 

da cabeça se abrem para a trama cinzenta que tudo cobre. E, depois, surgirá muitas vezes nas 

suas bandas desenhadas. O índio Oaxaca648, que regateia um preço para o fabrico de canastitas, 

646 Trata-se este livro de uma espécie de catálogo editado (Z’Éditions: Nice 1996) a propósito de uma exposição 
consagrada a Baudoin pela vila de Villars sur Var ao seu patrício. Reúne desenhos feitos no local, reproduções de 
pranchas de livros, apontamentos gráficos ilustrando as poucas palavras que escreve. Mais significativamente, no 
canto inferior direito de cada página desenha uma vinheta onde vai sendo “construído” um muro de pedras, como 
fazia o seu avô materno (cf. Couma acò); integra assim essa imagem à sua tarefa de fazer crescer o passado. 
647 “La mémoire est dans un coquillage. Quand il s’entrouvre, la lueur d’une perle apparaît un instant”.  Em Le 
chant des baleines, Baudoin visita a sua mãe, idosa, “que voltou a ser criança” (“redevenue enfant”), e para a redimir 
da contínua distracção da memória (não é dito, mas poder-se-á conjecturar  que a doença da sua mãe é a de 
Alzheimer, preciso movimento contrário ao do artista) põe-se a dançar e a ulular uma canção do seu avô, sobre 
um cão:  “qualquer coisa acabava por despertar na noite da sua memória” (“il  arrivait  que dans la nuit de sa 
mémoire, quelque chose s’éveillait”). Op. cit., pg. 49. A memória aqui, é, como M. Simondon afirma em relação ao 
Fedro, “tanto um instrumento de saúde como de saber”. La Mémoire et L’Oubli dans la pensée grecque jusqu’à la fin du  
Ve. Siècle avant J.-C.: pg. 312. 
648 Em “Zafrá,  si!  Sambá,  no!”,  adaptação de  Assembly  Line,  de B.  Traven,  por  Baudoin e  Frank,  em  Théâtre 
d’Ombres (Les Humanoïdes Associés 1987). 
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mergulha no mais profundo do seu trabalho e da sua canção, que se enliça em cada uma das 

fibras  das  cestas,  e  o  seu  corpo  abre-se  para  os  símbolos  da  história  do  seu  povo.  Em 

“Edmond, Alain & Hugues”649, três jovens observam as mulheres que passam: as suas cabeças 

estão abertas e delas evolam-se as imagens do corpo das mulheres observadas. Numa pequena 

peça humorística publicada na portuguesa Quadrado650, o autor surge utilizando-se a si mesmo 

como tinteiro, com a cabeça aberta na qual mergulha o pincel. Aparece aqui e ali em Le chemin 

de Saint-Jean. É moeda corrente em Travesti (sendo a sua instância mais bela a página em que o 

protagonista  do romance  de Cartarescu está  deitado numa planície  com Clara,  sua  amiga-

amante, e se fundem um no outro, e ambos na alfombra).

Quando repetimos nos últimos parágrafos “Aparece aqui e ali em  Le chemin de Saint-

Jean”, não incorremos nem num erro, nem num fraco dispositivo estilístico. O que se pretende 

é dar conta de que esse livro é, de facto e notoriamente, uma espécie de sublimação de todo o 

Poema Contínuo651 de Baudoin, onde convergem todos os fios com que vai cosendo a sua 

obra,  aqui  mostrando-se  subitamente  como  um  novelo,  não  necessariamente  coeso,  nem 

proveitoso como o de Ariadne, mas um novelo ainda assim. Uma concentração dessas formas 

num só espaço, tornando-o sublimado. Uma constelação tombada num só ponto branco, num 

buraco branco, o “trou blanc/troublant” de Le portrait. Não é por acaso que o título desse livro 

se refere a um local particular e, no interior desse local, a um caminho (que aprendemos não 

ser um circuito único e fechado, mas sim uma rede plural de trilhos). O livro está pleno de 

paisagens,  quer  desse  mesmo  local  quer  de  outros  locais,  mesmo  distante  (o  Canadá  da 

memória de Baudoin), todas elas desenhadas (no traço/graphiation muito particular de Baudoin) 

pela mão de quem as rememora, e que com o seu trabalho material – a inclusão de esboços, de 

folhas de caderno de esquisso, de colagens, etc. (cf. adiante) – sublinha o facto de que “na 

banda  desenhada,  uma  paisagem  nunca  é  somente  uma  paisagem,  mas  é  paisagem  vista, 

desenhada,  contada”652.  Pode  mesmo  ser  uma  paisagem  metaforfoseada  e  metaforizada, 

transformando-se em lugar de representação da memória e do desejo, como ocorre ainda em 

Le chemin, com uma paisagem recordando o lugar onde uma amiga, Jenny, havia posado para 
649 Inserido em Manga Surprise!. Kodansha: Tóquio 1996. 
650 Mais especificamente,  vol.  3,  no.  2.  Bedeteca  de Lisboa/Associação Salão Internacional  de BD no Porto: 
Lisboa/Porto 2000.
651 De resto, esta é uma leitura absolutamente clara após sermos confrontados com as suas múltiplas obras, tendo 
sido notado por vários críticos. Cite-se, por exemplo, Dominique Hérody, “Baudoin: éloge de la dispersion”, in 9e 

Art. no. 1. Centre national de la Bande Dessinée et de l’Image: Paris 1996, pp. 128-129.
652 “en bande dessinée, un paysage n’est jamais qu’un paysage, mais toujours un paysage vu, dessinée, raconté”. Jan 
Baetens, “Quel décor pour quel récit dans la bande dessinée contemporaine?”  Texto apresentado no Colloque 
“Paysages et valeurs”, Univ. de Limoges, 24-26 nov. 2005. Inédito.
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Baudoin, ao desenho, ao olhar e ao amor igualmente, e agora ali volta a emergir num outro 

contexto, de uma rememoração mais afastada. 

Gilles Deleuze, na sua contínua crítica ao dialéctico, demonstra o funcionamento da 

memória falsa, isto é, do seu conceito enquanto repositório: “As repetições... conservam”653. É 

a ideia do Eterno Retorno que rompe os muros desse arquivo ou depósito: “o génio do eterno 

retorno não está na memória [entendida como esse  arquivo] mas...”, apelando à  univocidade do 

diferente. Não é uma roda-ciclo, de eixo central onde os raios retornarão vezes sem conta (um 

“infinito pobre”) ao “ponto de partida”, mas uma roda espiral, “círculo sinuoso”, do díspar...654 

É nesse sentido que, em Baudoin, devem ser entendidas essas imagens recorrentes do menino 

com o dedo na boca, os corpos das mulheres, os rostos dos protagonistas escondidos, ocultos, 

ou  de  cabeça  “aberta”.  Os  outros  autores  utilizarão  instâncias  próximas  destas,  como  os 

corpos  masculinos  (de  desejo)  de  Neaud  ou  o  dragão-doença  e  os  rostos  dilacerados  e 

compostos na página de David B.,  mas em Baudoin eles são mais  sensíveis,  estruturantes, 

determinantes:  por  atravessarem  títulos  diferentes  –  unindo-os,  portanto,  num  corpus 

subtilmente unido – e por constituírem uma outra classe de fantasmas obsidiantes da sua obra. 

Uma  variação,  ou  cruzamento,  das  duas  últimas  formas  verifica-se  quando  o 

protagonista é visto de frente, mas com a cabeça ocultada ou substituída por um qualquer 

objecto,  como  uma  pedra  (em  Le  chemin  de  Saint-Jean),  animais  (em  Les  essuie-glaces,  e 

curiosamente é um bando de milhares de gansos de que se lembra, mas não observados “ao 

vivo”),  um  fumo  ou  o  próprio  enquadramento  da  vinheta655.  Outros  cruzamentos  destas 

formas:  na curta história incluída na antologia  Comix 2000 (L’Association: 2000, no Anexo 

reproduzida na íntegra), vemos um homem, de costas, perscrutando o horizonte, no qual o sol 

se põe; à medida que o tempo passa, a sua cabeça é sucessivamente aberta, retalhada, ocultada, 

apagada, ao passo que a lua, depois de surgir, desce e atravessa o foco do farol e revela um rosto  

de caveira, que parece ser a nova cabeça, pairando, do protagonista. Em Algérie. La Douleur et le  

Mal (BD Boum: 1998), um homem horroriza-se com as carrancas que surgem em lugar do seu 

reflexo num espelho; irado, quebra-o com os punhos: a sua cabeça estilhaça-se e é substituída 

por fragmentos do espelho e no buraco negro do espelho está um esqueleto inteiro. E uma 

história há que mostra a dança de uma rapariga jovem e nua, terminando com a sua morte às 

653 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição: pg. 119.
654 Deleuze, idem; cit. pg. 120; v. ainda, capít. II, pgs. 141 e ss. 
655 Como em “La première fois (suivie de quelques autres)” em Paroles de taulards, uma obra colectiva baseada em 
relatos de reclusos (Delcourt: 1999). 
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mãos de um soldado com cabeça caveirosa (igualmente na íntegra, no Anexo)656. 

A  morte  está  quase  continuamente  presente  na  obra  de  Baudoin,  é  quase  uma 

obsessão, uma outra permanente Pathosform, vista como uma perda, uma negação absoluta da 

vida, um apagamento irreversível657. Uma excepção, porém, é a vitória do combate (em termos 

morais, pelo menos) da vida e da morte na pequena história, já citada, “Une vie inutile”. Por 

vezes, estas permutações entre a vida e a morte não assumem estas formas tétricas. Numa 

pequeníssima história de quatro páginas658, um velho homem cujos sonhos não se realizaram 

totalmente, transmuta-se numa planta: o que dá conta desta passagem são simplesmente duas 

vinhetas contíguas, numa está o velho Nitto, na outra a planta. É importante salientar que esta 

metamorfose é feita depois de Nitto rememorar toda a sua vida. Talvez não se trate, como nos 

mitos gregos, do castigo de um crime, mas tão-somente um simples término, transfiguração 

natural à vida de Nitto, a sua própria vida condensada nessa forma vegetal, nessa nova vida. 

Mas há aspectos das metamorfoses da Antiguidade que parecem ser pertinentes ainda nesta 

situação, como na da transformação do avô de David B. em homem-íbis. Nessa “modalidade 

particular da acção do divino sobre o humano, e que se traduz numa mudança de espécie ou de 

categoria”,  os  gregos  viam  “um  desaparecimento  duplicado  por  uma  substituição:  um 

arrebatamento que deixa um traço – um signo, uma recordação (séma,  mnéma)”659. Françoise 

Frontisi-Ducroux refere-se aqui aos mais famosos mitos sobre metamorfoses (Aracné, Actéon, 

por  exemplo),  sendo  identificáveis  os  seus  contextos,  os  crimes  e  os  castigos  (as 

transformações).  Nós observamos o exacto momento (o acto) da metamorfose  do avô de 

David,  mas não no caso de  Nitto.  Mas  em nenhum dos casos  nos é revelada  a  razão da 
656 Citamos esta pequena banda desenhada de memória, de “cor”. Temos uma digitalização da mesma, no Anexo, 
mas não nos recordamos da sua proveniência.  No entanto, e mais uma vez recorrendo a Jan Baetens, que cita 
Stanley Cavell (Pursuits of  Happiness: The Hollywood Comedy of  Remarriage e Le cinéma nous rend-il meilleurs?), há como 
que uma admissibilidade de citar de memória pois funde-se assim o “filme” (ou a “banda desenhada”) físico como 
aquele de que nos recordamos: “Le résultat (de l’analyse filmique appuyée sur les souvenirs en l’absence physique 
des ouvres mêmes) en était, entre autres, des citations inexactes (d’une façon particulière), mais cela produisait des 
contextes où l’on reconnaissait l’intérêt d’avoir une mémoire, une mémoire publique”. In “Mémoire culturelle. 
Séance de clôture : Autour de la mémoire culturelle”. Lição final das “Francqui Chair lectures” do ano lectivo de 
2007-2008. Instituut voor Culturele Studies & Lieven Gevaert Research Centre for Photography, Universidade 
Católica de Leuven, Bélgica. Inédito.
657 Para Baudoin, a beleza está ligada à carne viva. Não há beleza na morte, é um néant. “O meu pai era muito, 
muito bonito. Quando morreu, olhei-o durante largo tempo, mas não voltei a encontrar nada, nada da sua beleza. 
A sua vida havia partido e, com ela, a beleza dele” (“Mon père était beau, vraiment.  Quand il est mort, je l’ai 
regardé longtemps, je n’ai rien retrouvé de sa beauté, plus rien.//sa vie était partie et avec elle sa beauté”).  Les yeux 
dans le mur, pgs. 14-15.
658 “2, Rue Sainte-Marguerite” in Le Quartier Sainte-Marguerite. Je dirais même plus: Liège 1997 ; pgs. 36-39. 
659 “Cette modalité particulière de l’action du divin sur l’humain, qui aboutit à un changement d’espéce ou ce 
catégorie, est souvent pensée par les Grecs comme une disparition doublée d’un remplacement : un enlèvement, 
qui  laisse  un trace  –  un signe,  un souvenir  (séma,  mnéma)”.  Françoise  Frontisi-Ducroux,  L’homme-cerf  et  la 
femme-araignée. Figures grecques de la métamorphose. Gallimard: Paris 2003 : pg. 273.
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metamorfose,  o  “crime”.  Só  nos  é  dado  o  signo/a  recordação,  mas  não  as  chaves  que  nos 

permitiriam interpretá-lo/rememorá-la.

Poderíamos  ainda  referir  outras  formas,  tão  reempregues  e  pertinentes  como  as 

anteriores. Talvez apenas com um grau imediatamente inferior em termos de presença e efeito. 

Por exemplo, “o protagonista de costas”. O emprego desta figura recai nos momentos em que 

Baudoin se representa a si mesmo, acima de tudo, como nas páginas iniciais de  Travesti e na 

dilogia do “Canadá” na Dupuis, ou em L’Espignole ou, mais significativamente, em todo o Les  

yeux dans le mur. Há também algo a que se poderia chamar a “permutabilidade (dos rostos) das 

mulheres”, uma espécie de versão de Baudoin do “Eterno Feminino”, em que o autor vê nas 

mulheres que ama ou tenta amar (muitas  vezes expresso pela consumação do acto sexual) 

todas as outras mulheres660.  Ainda, a presença da dança661 e do sexo (e a comparação entre 

aquela e este), a inclusão de sonhos…

Como dissemos, seria incomportável elencar todas as instâncias destas formas. Importa 

antes tentar responder ao seguinte: o que é que estas formas fazem? A que obrigam? Para já, a 

uma memória da própria obra de Baudoin. Ao lê-la, conhecendo cada uma das novas pedras 

que erguem o seu muro – para aplicar o símile do avô materno montando os muros rústicos da 

sua  aldeia  –  obriga-nos  a  rever,  reexperienciar,  reviver,  rememorar,  mas,  acima  de  tudo,  a 

reconsiderar o que estivera para trás – como no caso da descoberta de que a Jeanne de La peau  

du lézard é a sua mãe, ou que a sua obsessão com a morte662 está intimamente relacionada com 

as suas muitas relações com mulheres mais jovens, que lhe mostrarão o seu próprio tempo a 

660 Um dos  aspectos  “baba-cool”  menos  sustentados  e  menos  fortes  do  autor,  tratando  as  mulheres  como 
representantes da Mulher, e que impede algumas vezes dessas mulheres – que têm nome, de personagem ou de 
pessoa real – ganharem contornos autónomos em relação aos personagens masculinos – também fictícios ou não. 
Em Chroniques de l’éphémere, encontramos uma história curta constituída por três pranchas, todas preenchidas com 
pequenos retratos de mulheres (um total de 85), e em dois casos representando o sexo, não o rosto. No fim, lê-se 
“tenho de me render à evidência de que não as posso amar a todas” (“il faudrait enfin que j’accepte l’évidence. Je 
ne pourrai pas toutes les aimer”). 
661 A dança surge de várias maneiras: ou as personagens dançam (em discotecas, em festas populares, Baudoin 
dançando em frente à mãe), ou há bailarinas profissionais, ou coloca as personagens em danças alegóricas. O 
artista participa em algumas performances conjuntamente com bailarinas, onde as desenha ao vivo ou pinta ao 
som da música com que se dança, como mostra uma das fotografias no Anexo. Também se poderá notar na sua 
presença na forma como retrata alguns movimentos das personagens: na capa de Roberto (também no Anexo), a 
personagem prostra-se no chão quando sabe da morte do pai; o modo como Baudoin estrutura esse movimento 
em quatro figuras é muito próximo da maneira como representa a dança nas suas bandas desenhadas.
662 “Vestiges de l’enfance, perte de l’object petit a, confrontation dans le même espace-temps du deuil et de la mise au 
monde”; Christian Rosset,  Avis d’orage en fin de journée.  L’Association : Paris 2008: p. 150. O trabalho de luto de 
Fabrice Neaud,  de David B.,  de Edmond Baudoin, de Dominique Goblet,  respectivamente dos amores não-
correspondidos, da doença do irmão, de todo um pretérito passado, da morte do pai, é feito através da obra. No 
caso de Baudoin chega mesmo a atingir uma forma quase monumental sob a matriz daquilo a que chamámos 
Poema Contínuo.
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avançar663, por exemplo – como a ponderar o presente através das raízes desse passado ou a 

reequilibrar o passado pelo trabalho do presente664 – “de novo, o menino!”, dizemos. Tal como 

Warburg  combateu  a  demasiadamente  repetida  imagem  da  memória-como-uma-biblioteca 

transformando a sua biblioteca num exemplo das metamorfoses vivas da memória, também a 

obra  de  Baudoin (e  a  dos  outros  autores  visados  neste  trabalho,  de  modos  diversos)  não 

pretende erguer um retrato acabado do passado ou ofertar um repositório fechado, mas antes 

dar  conta de um processo íntimo de rememoração,  e,  particularmente,  afecto à  linguagem 

específica da banda desenhada. Uma memória que dá conta da “duração interior” de Bergson, 

uma memória “que dilata o passado no presente, quer este manifestamente abranja a imagem 

do passado,  que  não pára  de crescer,  quer  antes  o presente faça  surgir,  pela  sua contínua 

transformação de carácter,  um fardo cada vez mais  pesado que arrastamos atrás  de nós à 

medida que vamos envelhecendo”665. 
663 A questão da idade: Baudoin nasceu em 1942; quando desenha uma das pranchas de Le chemin... (a que citámos 
no texto, acima, e datada de 2002) tem 60 anos; em vários outros momentos da sua obra Baudoin fala da sua 
idade, da juventude deixada para trás, torna-se ela mesmo um palco em que ao corpo – visto como algo que 
promete  vir  a  falir?,  ele  fala  do  medo  de  ensurdecer,  de  cegar  –  apenas  restam as  memórias  de  sensações 
perdidas...
664 “A lembrança é, em larga medida, uma reconstrução do passado através de dados emprestados ao presente e, 
além disso,  disposta com antecedência  por  outras  reconstruções feitas  em momentos anteriores,  dos quais  a 
imagem de outrora surge já muito alterada” (“(…) le souvenir est dans une très large mesure une reconstruction 
du passé à l’aide de données empruntées au présent, et préparée d’ailleurs par d’autres reconstructions faites à des 
époques antérieures et d’où l’image d’autrefois est sortie déjà bien altérée”). Maurice Halbwachs, op. cit.; pg. 57. 
Porém, Benjamin é mais correcto quando escreve o seguinte: “Não é que o que seja passado ilumine o que é 
presente, ou que o presente ilumine o passado. A imagem é antes aquilo no qual o que foi se plasma num clarão 
ao agora para formar uma constelação. Por outras palavras, uma imagem é a dialéctica imobilizada. Pois uma vez 
que a relação do presente para com o passado é puramente uma relação contínua e temporal, a relação entre o-
que-foi para com o-agora é dialéctica: não se trata de progresso, mas de imagem, subitamente emergente. Apenas 
as imagens dialécticas são imagens genuínas (isto é, não-arcaicas); e o local onde as encontramos é a linguagem. 
Despertar” (“It’s not that what is past casts its light on what is present, or what is present its light on what is past; 
rather, image is that wherein what has been comes together in a flash with the now to form a constellation. In 
other words,  image  is  dialectics  at  a  standstill.  For  while  the relation of  the present to  the past  is  a  purely  
temporal, continuous one, the relation of  what-has-been to the now is dialectical: is not progression but image, 
suddenly emergent. – Only dialectical images are genuine images (that is, not archaic); and the place where one 
encounters them is language. [] Awakening []”).Walter Benjamin,  Das Passagen-Werk. [N2a,3]{trad. ingl.  Howard 
Eiland e Kevin McLaughlin, The Arcades Project. Belknap/Harvard UP: Cambridge, MA/London 2002: pg. 462. De 
resto, são essas imagens fulgurantes de que dão conta as formas aqui apontadas,  e,  mais,  estruturadas numa 
linguagem: a da banda desenhada, tal qual discutido na parte 2.3. As imagens singulares fazem parte integrante, ou 
são elas mesmas, a linguagem deste modo de expressão, e o desequilíbrio que discutimos obriga-as à dialéctica do 
agora que é constituído pela sua leitura (a sua actualização).  Mesmo que entendamos algumas destas imagens 
como encontrando a sua origem num passado “temporal”, como por exemplo “o menino de dedo na boca”, 
mesmo que as vejamos como imagens arcaicas, elas deixam de o ser ao fazerem emergir um novo sentido e uso, 
enquanto  Pathosformeln.  Estabelecem uma  constelação  entre  o-que-foi  (o  Poema  Contínuo,  a  obra,  os  livros 
“anteriores”) e o-agora (o presente da leitura). O facto de elas terem já surgido e terem sido reconstruídas” em 
momentos anteriores faz-nos retornar à leitura de Halbwachs.
665 “qui  prolonge  le  passé  dans  le  présent,  soit  que  le  présent  renferme  distinctement  l'image  sans  cesse 
grandissante du passé, soit plutôt qu'il témoigne, par son continuel changement de qualité, de la charge toujours 
plus lourde qu'on traîne derrière soi à mesure qu'on vieillit davantage”. Henri Bergson, La Pensée Et Le Mouvant. 
Essais Et Conférences..Les Presses Universitaires de France : Paris 2003 [15e édition Quadrige]; pp. 200-201.  Esta 
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Esta memória tem um movimento também de vaivém, como nos casos dos outros 

autores do presente trabalho. Digamos que as curvas que descreve são idênticas, mas os ritmos 

internos são outros. A associação a uma memória familiar e até mesmo local (a Villars sur Var, 

a Nice),  a um conjunto de companheiros da arte escolhida para se expressar (ver próxima 

nota), e os retornos à sua própria obra, enfim, todas estas flutuações entre um objecto e outro 

no interior de uma qualquer categoria podem assumir um sentido último, o de uma humildade 

e  pertença  ao  género  humano.  Baudoin  não  pretende  distinguir-se  acima de  nada,  nem 

distinguir o que lhe pertence acima do que não lhe pertence, mas pretende distinguir tudo como 

seu, e esse objectivo é cumprido pela produção dos seus livros. “Há muitas Villars – muitas vilas 

– Mas esta é a minha”666, lê-se na capa de  Villars sur Var. De seguida, há um movimento de 

devolução: uma oferta, um agradecimento (à aldeia, às suas gentes, à família, aos amigos e até aos 

leitores), uma entrega, uma integração. 

Essa  integração  ganha  também  contornos  formais  internos  a  cada  livro,  passa 

igualmente pela inclusão de trabalhos anteriores nos novos livros, como vimos (Éloge  de la  

poussière, “Manga”, etc.)667, pelas novas versões que publica de trabalhos anteriores (Le Premier  

Voyage e Voyage, a história da morte (“Une vie inutile”, de Sentiers Cimentés) que depois reencena 

com o seu avô em Couma acò), pela inclusão de desenhos feitos no local na obra a publicar e 

que se assemelham a colagens668 (Éloge de la poussiére, Terrains vagues, Le chemin de Saint-Jean), pelo 

“mostrar” no interior da história os desenhos feitos pelos artistas-personagem, desenhos que 

de  alguma  forma  se  diferenciam  do  traço  (graphiation)  que  os  inclui  e  baliza  (dois  casos 

paradigmáticos encontram-se em Couma acò, pg. 37, um desenho do grupo de amigos feito pelo 
imagem de uma charge toujours plus lourde recordará também, com Baudoin, a consideração que o autor faz em La 
Musique du Dessin (Éditions de l’an 2: Angoulême 2005) sobre a diferença dos rostos – a do modo de desenhar 
esses rostos, e segundo uma comparação com as notas musicais – de uma criança e de um velho, este último com 
“beaucoup de notes” e o da criança com poucas mas onde ele “imagine chaque fois la plus belle musique du 
monde à venir”.
666 “Il y a beaucoup de Villars – beaucoup de villages – Mais celui-ci c’est le mien”. Traduzimos villages por “vilas” 
e não “aldeias” para manter a proximidade fonética entre os dois vocábulos. 
667 Deixando  para  esta  nota  o  facto  de  que  também Baudoin  recupera  uma  memória  da  banda  desenhada,  como 
verificámos em David B., incluindo trabalhos de outros autores (duas páginas de Charlie Schlingo em Éloge de la  
poussière) ou empregando figurações reminiscentes de outros autores como Edward Gorey, mas também o Goya 
dos  Caprichos,  o qual  poderá ser visto como um texto da arqueologia  da banda desenhada (de uma narrativa 
transportada pelas imagens). E todo o Crazyman (L’Association, 2005) é um jogo bem-humorado desse gesto. 
668 Ainda que sejam da mesma mão e participem no mesmo plano do livro, há um claro desejo de dar a ver essa 
diferença: pelos enquadramentos vincados, o mimar os bordos rasgados da folha, o patente estilo de esquisso 
rápido, a inclusão de pequenas anotações, datas, observações...  Baudoin, por oposição aos outros autores aqui 
lidos, é o menos  limpo ou correcto. Não significa isto o mais  sujo ou  incorrecto,  porém. O seu contrário, dessa 
limpeza e correcção, é a possibilidade de dar a  ver todos os estudos e estádios do trabalho (representação, escrita, 
pensamento e, claro, da memória) na obra final, sem que esta seja atravessada por uma unificação e clarificação do 
estilo – o estádio final do livro. Coché participa de um outro tipo de “sujidade”, como veremos, mas tem mais a 
ver com uma abordagem técnica, artesanal da gravura que usa.
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irmão de Baudoin, e em Éloge de la poussiére, quando Mathilde encontra Baudoin desenhando à 

beira-mar e ele se vira para ela com um rosto desenhado como que “por cima” do original, 

como que revelando um desenho dele mesmo enquanto personagem no interior da história), 

pelos desenhos “infantis” (sobretudo em Piero, de que a “cena” da batalha é notável; v. Anexo). 

É óbvio que, em Le portrait, esta integração do trabalho do artista na história é uma constante, 

mas o facto de não existir  aí  (ainda? será  uma questão de “evolução” do artista,  das  suas 

estratégias?) diferenciação entre o traço (graphiation) de Baudoin e o dos artistas no interior é 

notório, e leva à sua assunção como autoficção. De resto, a pergunta que fica no ar, e óbvia, é: 

não são afinal de Baudoin todos os traços no interior do livro?

De resto, sabemos, por Christian Rosset669, que Baudoin faz inúmeras versões de cada 

um dos seus livros, antes de optar por uma delas. Se as publicasse a todas, e às páginas em que 

esboça e explora o desenho final (que apenas encontra, e poderá rever no futuro, num outro 

livro, como o faz aqui), revelar-se-ia uma verdadeira e constante arqueologia da memória e do 

desenho. São os últimos livros que começam a revelar essa tarefa, mormente Le chemin de Saint-

Jean, que promete continuar a surgir em novas e maiores versões. Uma mise en abîme de todo o 

trabalho de Baudoin.  

Este trabalho de integração é afinal um outro modo de dar conta destes movimentos 

de integração da memória, de continuidade entre um momento – o do primeiro desenho – e 

outro – o da sua participação na obra que nos é apresentada, seja esse desenho “fictício”, 

“infantil” ou de outro artista (personagem). É um modo de mostrar que a memória é isso 

mesmo, memória, um modo em que ela se constitui como tal. Edmond Baudoin cria aquilo a 

que  Deleuze  chamou  de  “séries  proliferantes”,  não  mimando  as  estratégias  habituais  da 

indústria da banda desenhada (uma série de álbuns das aventuras de uma mesma personagem), 

mas procurando com elas  detectar  um mesmo movimento  do pensamento (série  de livros que 

constitui a sua memória, o seu Poema). “A autobiografia desenhada é a concretização de uma 

transformação de (um)  si que pode ir mesmo até à sua expulsão do território (para renascer 

noutro local, sob a forma de um outro, afinal mais próxima de uma certa verdade – uma mistura 

entre franqueza e ascese – autobiográfica”670.  Estas palavras de Christian Rosset aplicam-se 

com uma acuidade assombrosa a Baudoin. Aquilo que era traço (trabalho da linha de tinta ou 

669 Christian Rosset, op. cit.: pgs. 67 e ss..  
670 “L’autobiographie dessinée est la réalisation concrète d’une transformation de (d’un) soi qui peut aller jusqu’à 
son expulsion du territoire (pour renaître ailleurs sous la forme d’un autre finalement plus proche d’une certaine 
vérité – mixte de franchise et d’ascèse – autobiographique)”. Christian Rosset, op. cit.; p. 90. 
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do carvão sobre a folha) torna-se  vestígio (testemunho de um momento, de um intervalo no 

tempo) e pista para a abertura do espaço da memória.

Piero é visto como o livro mais autobiográfico de Baudoin. Todavia, tomando em conta 

os  elementos  apresentados,  como  poderemos  afirmá-lo  sem  quaisquer  dúvidas?  Como  o 

podemos distinguir desse modo, como se fosse certeiro e acabado? Este livro quer dar conta 

da relação entre os dois irmãos, Baudoin (Momon, Edmond), e o seu irmão mais novo Piero 

(Pierre),  o  seu  crescimento  juntos,  a  descoberta  do  desenho  pelos  dois,  os  seus  sonhos 

partilhados  (quer  os  de  carreira  quer  os  oníricos).  Todas  as  formas  apontadas  acima  se 

encontram  aqui:  o  protagonista  visto  de  costas  no  início,  essa  espécie  de  representação 

humilde, por um lado, mas também trabalho de convite ao leitor a ver a mesma perspectiva 

subjectiva  que o protagonista-autor  (mas  estando o seu corpo presente,  é  uma espécie  de 

barreira, não de filtro que ajude), o que se depreende de o ver de costas, pois com ele olhamos 

o passado. A integração dos desenhos infantis das duas crianças671, de um episódio em que 

encontram um marciano – primeiro como “facto real” no interior da diegese, depois como 

sonho, e finalmente como “aventura de papel” entre os irmãos; depois, o marciano precisa de 

combustível  para  voltar  aos  céus,  sendo  esse  combustível  o  sonho,  aproveitando  assim  a 

fortuna e cópia de sonhos que o pequeno Momon tem para oferecer (e, ao mesmo tempo, nos 

oferta) –, da fantasia de ambos tombando lentamente sobre a Terra... formas de mostrar os 

vários níveis de experiência das crianças, em que as brincadeiras revelam menos o que imaginam 

(no sentido de “projectar”) do que aquilo que experienciam mesmo: o polvo monstruoso na 

casa de banho, o voo e queda na Terra, as batalhas no papel e os bonecos de barro (que lhes 

ensina a um só tempo o poder de demiurgo seguido do de destruidor dessa vida efémera: 

depois  de  os  esculpirem,  esmagam-nos,  poupando  apenas  as  efígies  que  fazem  de  si 

mesmos672), o modo como passam a observar o mundo depois de aprenderem a desenhar por 

linhas e por manchas, a cena que visualiza o que a mãe lhes conta das florestas e lobos da sua 

própria infância... 673

671 Há uma sequência de três pranchas duplas (cada uma duas páginas, no Anexo) que mostra um desenho de um 
cenário com dois castelos oponentes e cavaleiros a postos para a guerra. A cada nova prancha, o desenho vai 
ficando cada vez mais cheio de riscos, de pedras catapultadas, de flechas, de cadáveres...  “À la fin tout devenait 
ratures et traits informes...” (Piero, pp. 40-47). Isto recordará os desenhos e livros feitos por David B. com os seus 
irmãos, enquanto criança, em L’Ascencion, ao longo do 1º volume. Este trabalho de reescrita, de preenchimento 
quase obsessivo, lembra as linhas que se acumulam ao longo de uma vida nos rostos da pessoa, tal como Baudoin 
discutira  em  La Musique  du  Dessin.  Nestas  páginas  há um comentário  sobre as  personagens dessas  aventuras 
infantis mas que parece igualmente um comentário sobre o seu trabalho contínuo: “...et les morts s’additionnaient 
aux morts” (Piero, p. 45). Um outro tipo de muro. 
672 Será esse um limite? Uma última fronteira da lei mosaica? 
673 Cf. a “fusão” entre o caçador e a caça em Walter Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhunder. {trad. port. João 
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Mas há também, curiosamente, uma forte presença de uma forma invertida em Piero. E 

talvez seja essa a razão pela qual possamos considerar este livro como que marcando um grau, 

senão mesmo uma natureza, ligeiramente afastada das demais, como de maior clareza. É em 

Piero que encontramos um maior número de rostos vistos de frente e ganhando um significado 

último:  os  rostos  dos  irmãos,  em  crianças,  o  irmão  quando  mais  velho,  o  rosto  da  mãe 

enquanto menina, assustada, e o dos lobos semi-imaginados, assustando, o rosto de Marlene 

Dietrich no jornal e na versão desenhada, o rosto de um desenho de Giacometti, visitado numa 

galeria,  o  rosto  da  estátua  retratando  Edmond  Baudoin,  feito  pelo  irmão,  o  rosto  do 

alienígena.... Esse significado último é “olhar de frente”. Pois este é um livro, talvez o livro de 

Baudoin mais pejado de nostalgia e angústia. Os pais de Baudoin não podiam pagar os estudos 

de ambos os filhos numa escola de artes, por isso foi Piero quem partiu para Paris. Mas mais 

tarde ele sente um grande desencanto com esse círculo e “desiste”. Edmond pergunta-se: “Se 

Piero  parasse,  quem  continuaria  o  sonho?”.  Baudoin  abandonaria  o  seu  emprego  como 

contabilista  para  se  dedicar  ao  desenho,  à  banda  desenhada...  E  pergunta-se  ou  afirma 

perguntando... “Para entrar no sonho, para continuar a infância? Talvez mesmo para fazer este 

livro…?”674. Esta última parte poderia ser empregue em qualquer um dos livros de Baudoin. 

Em  Matéria e  Memória,  Bergson diz que os dados dos sentidos são “como um todo 

sólido e indiviso”, sobre o qual o espírito exerce o artifício da divisão, “obra da imaginação”675. 

A banda desenhada  é,  estruturalmente,  uma linguagem que apresenta  as  suas  unidades  de 

significado (as vinhetas) enquanto pequenas divisões, o “repouso infinitamente curto” que a 

imaginação é forçada a fazer para poder pensar no que percepcionou676. O trabalho de Baudoin 

torna cada um dos seus livros numa outra, maior, unidade de repouso, e revisita continuada e 

repetidamente os momentos do passado para poder re-apresentar outra unidade, uma outra 

imaginação e forma desse mesmo passado. O que chamámos Poema Contínuo de Baudoin é a 

colecção desses “repousos” na desejada direcção de um impossível “todo sólido e indiviso”. 

Existem movimentos de reescrita da memória  no espaço dos livros.  Passe  le  temps é 

estruturado de modo a que sigamos o que parecem ser duas histórias diferentes, sendo uma 

Barrento,  Infância  Berlinense:  1900  in  Imagens  de  Pensamento.  Lisboa:  Assírio  &  Alvim  2004.  Pp.  71-122.  Ou, 
empregando um conceito caro a Deleuze, autor que Baudoin aprecia e cita nestes seus livros, o  devir, como de 
modo patente, o devir-cavalo (ou sua tentativa) de “Momon” (Piero, pg. 50). 
674 “Si Piero arrêtait...// qui allait continuer le rêve?” (pg. 121) e “Pour aller dans le rêve…/…pour continuer 
l’enfance…peut-être juste pour faire ce livre… ?” (pg. 123). É esta a relação invertida àquela entre David B. e o 
seu irmão Jean-Christophe no que diz respeito à criação dos desenhos. 
675 Bergson, Matéria e Memória. Pg. 221. 
676 Idem, pg. 220. 
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um nível intradiegético, uma analepse, uma rememoração, desenhadas de modo diferente, com 

tons  muito  diferentes  e  até  mesmo  ganhando  forma  através  de  caligrafias  diferentes. 

Começamos a ver um jovem a correr na noite, num registo de linhas finas e com um intricado 

trabalho de trama, que se junta a um velho sentado junto a uma praça. Nenhum dos rostos é 

inteligível, imersos que estão nas trevas do desenho. O texto do recitativo lê: “As recordações 

agarradas às solas, sair e entrar no tempo, na aldeia” A voz diz reconhecer a avenida ladeada de 

árvores, a aldeia, mas não sabe em que tempo: “...há muito tempo ou antes no meu futuro? Há 

muito tempo. Ou talvez mais tarde, muito mais tarde?”. Depois, já junto ao velho sentado, este 

diz, “já só me sobram as recordações do passado”677. Na verdade não conseguimos de maneira 

clara atribuir a voz da narração, se ao jovem que corre se ao velho sentado. E o velho, com um 

“lembro-me” (“je me souviens”), introduz a segunda linha narrativa, desenhada de modo mais 

legível,  de contornos suaves, menos tramas, mais brancos, aquilo que será entendido como 

passado. Identificamos o velho que fala como sendo Paul, a quem iremos acompanhar no livro, 

mas há dois desvios estranhos: por um lado, o jovem sentado ao lado dele assume de vez em 

quando a voz, como se fosse ele quem se recordasse de ser o Paul adolescente, por outro, o 

modo como as vinhetas em que surge o menino de dedo na boca poder-nos-á levar a pensar 

que ele poderá ser quem constrói a narrativa enquadrante. É o jovem, porém, quem encerra a 

história,  depois  de  Florence  –  a  amada  de  Paul  –  se  encontrar  com  ele,  mas  deixá-lo 

imediatamente porque ele prefere estar só, e já está só, pois o velho que narrava já partira 

antes, pedindo ao jovem que ame, o que é um modo de “morrer menos estúpido” (“mourir 

moins con”). Talvez possamos entender que o funeral que testemunhamos mais tarde, neste 

nível narrativo superior, extradiegético, seja o do velho, mas podemos entender ainda que o 

jovem e o velho sejam uma só e a mesma pessoa. 

O  caso  de  Baudoin  é  particularmente  interessante  se  notarmos  que  o  edifício  de 

memória que ele constrói é o que mais ultrapassa a vida dele mesmo. Satrapi, Goblet, e David 

B. também discorrem ou citam ou revisitam as vidas de familiares, e Guibert entrega-se a um 

diálogo com um amigo cuja diferença de idade o faz percorrer uma experiência histórica bem 

distinta. Coché, por outro lado, transfigurando as obras de arte que cita, relaciona-se com o 

tempo da História de um modo diferente, já que não está a beber da experiência de outras 

pessoas, mas das formas sobreviventes dessas obras de arte. Neaud parece ser o único que se 

677 “Les souvenirs accrochés aux semelles, s’échapper et revenir dans le temps, le village”; “...il y a longtemps ou 
peut-être dans mon avenir? (...) il y a longtemps. Ou peut-être plus tard, plus tard?” ; “il ne me reste que les 
souvenirs que le passé”. 
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cinge  ao  tempo  histórico  que  ele  próprio  experiencia.  Todavia,  como  dizíamos,  Baudoin 

procura instituir, através dos contínuos relatos da vida dos seus (o irmão, a mãe, o pai, os avôs) 

um edifício que o descentra da autobiografia, quer dizer, essas outras biografias são a um só 

tempo autónomas (muitas vezes cingindo-se a um volume quase exclusivo a essa pessoa, como 

nos casos de Made in the U.S. e Couma Acò) e integradas naquilo a que chamámos de “Poema 

Contínuo”.

E é isso o que permite os movimentos de um interior de um livro “para fora”, isto é, 

susceptível  de  entrar  no fluxo  da  rememoração  e  vir  a  ser  reconfigurado  noutro  livro.  É 

importante  notar  como  uma  cena  que  se  dá  em  Passe  le  temps entrará  nesse  trânsito  e 

metamorfose:  o  episódio  de  um  cão  vadio  morto  por  um  caçador,  como  “acto  de 

misericórdia”, é revisitado em  Éloge  de la poussière,  logo depois do símile da “coquillage” (v. 

acima).  Neste  livro  mais  recente,  em  que  o  autor  procura  dar  espaço  à  memória  sem  a 

necessidade  de  uma  construção  narrativa  linear,  e  integra  toda  a  espécie  de  material  nas 

pranchas finais, ele escreve o seguinte: “Acabei por desnaturar voluntariamente a memória e, 

consequentemente,  a  história”678:  depois  “cita”  5  páginas/pranchas  do  primeiro  livro, 

escolhendo sequências menores de vinhetas e confessando, “esta é verdadeira”, “esta é falsa” 

(v. Anexo). O cão afinal não foi morto pelo caçador, mas pelos rapazes da aldeia, atirado por 

uma ravina abaixo. Baudoin cita aqui parte de Teorema, o livro de Pasolini679, que quer dar conta 

da sensação de horror desse mesmo momento. E acrescenta ainda que, quando fez o primeiro 

livro, “esta verdade” – a qual explica não saber o que é, mas que ainda assim tenta restabelecer 

com esta nova versão - “pareceu-me demasiado cruel”680. 

Estas reconfigurações podem ser efectuadas num mais curto intervalo temporal, por 

exemplo, no interior de uma mesma sequência681: como em Le chemin de Saint-Jean, um mesmo 

desenho representando Baudoin perto de um rio no Canadá, falando com um peixe como se 

de  uma  fábula  se  tratasse,  é  repetido  9  vezes  (em  tamanhos  diferentes,  reutilizando 

visivelmente a folha do desenho “original”, etc., no Anexo), em sucessivos enquadramentos 

paisagísticos cada vez maiores, até a paisagem se transfigurar no corpo nu de uma mulher (e de 

que falámos acima). Esta outra mise en abîme é como se fosse não só um dispositivo formal, de 

678 “Il m’est arrivé de travestir volontairement la mémoire et donc l’histoire”. 
679 De que existe uma co-edição da Futuropolis/Gallimard, ilustrada por Baudoin.
680 “cette verité m’avait paru trop dure”. Recordemos ainda que Passe le temps também é matéria de rememoração 
em segundo grau na história “Manga”, já discutida.
681 Cuja leitura interpretativa nos permite de chamar de  multicadre, ou “moldura múltipla” conceito abordado na 
parte 2.3. 
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estilo, mas igualmente uma maneira de poder reenquadrar, como se se procurasse a melhor 

solução daquele desenho ou, poder-se-ia dizer metonimicamente, daquela memória.

Baudoin não desperdiça a oportunidade de se poder lembrar de novo, mas cuja repetição, 

como num ensaio, lhe permite reequilibrar a memória. E poder-se-á recordar sempre, de todos 

os  dias,  porque,  como  Benjamin  diz  de  Proust  e  Baudelaire,  “tranformou  os  dias  da 

rememoração num calendário anual do espírito”682. 

3.5. EMMANUEL GUIBERT, LA GUERRE D’ALAN

DESENHAR A MEMÓRIA DE OUTREM 
Je veux montrer à mes semblables un homme 

dans toute la vérité de la nature; 
et cet homme, ce sera moi683

Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre 1

ATÉ QUE PONTO PODEMOS NÓS VOLTAR A CONTAR AS MEMÓRIAS DE UM OUTRO? COMO SE ESTRUTURAM 

MEMÓRIAS QUE NÃO NOS PERTENCEM? EMMANUEL GUIBERT TENTA RESPONDER A ESTAS QUESTÕES COM 

LA GUERRE D’ALAN684, que  aqui  analisaremos.  O  primeiro  aspecto  a  tornar  claro  são  as 

condições de produção desta trilogia: Guibert conheceu o norte-americano Alan Ingram Cope, 

nascido em 1925, veterano da 2ª Guerra Mundial que, depois de reformado, foi viver para a 

l’Île de Ré, em França. “Ele tinha sessenta e nove anos, e eu trinta” 685. Aí se frequentaram 

mutuamente e desenvolveram laços de amizade profunda. Num gravador de cassetes, Cope ia 

depositando as suas memórias, da infância, do alistamento no exército, da partida para França 

em 1945. “Ele contava a sua vida”. Não havia programa no modo de recordar essa vida: “A sua 

memória era muito dúctil, e levava-o onde desejava”; a ductilidade é a palavra-chave neste ponto, 

e  Guibert  utilizá-la-á  com  liberalidade  e  liberdade.  La  guerre  d’Alan é  escrito  e  dito  e 

protagonizado na primeira pessoa, mas é Guibert quem estrutura todo o livro: “[Cope] entrava 

perfeitamente no jogo, aceitando que eu desenhasse a sua memória. Por vezes ilustrava um episódio 

o mais fielmente possível, de uma forma desconcertante para ambos, mas as mas das vezes, 

682 Benjamin, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 137.
683 “Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu”. 
684 La guerre d’Alan. D’après les souvenirs d’Alan Ingram Cope. L’Association: Paris. Vol. 1, 2000. Vol. 2, 2002. Vol. 3, 
2008.  Em várias ocasiões, Guibert disse estar a trabalhar no relato da infância de Cope. No entanto, o terceiro 
volume encerra com uma espécie de epílogo externo à diegese central, de apenas três pranchas e a cores (como se 
de um “presente” se tratasse, cf. discutido na parte 2.3), com uma pequena consideração do próprio tom da obra 
e  uma  última  ilustradora  anedota  da  sua  vida.  Mais,  encerra  com um “Voilá,  c’est  tout”.  É-nos  impossível 
adivinhar se as memórias restantes de Cope poderão vir a consubstanciar-se num novo projecto de Guibert. 
685 “Il avait soixante-neuf  ans et moi trente”. “Avant-propos” ao primeiro volume de La guerre d’Alan. 
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deformava-o. Em qualquer dos casos, ele ficava deleitado. E orgulhoso”686. 

Guibert é um autor prolífico, mas a esmagadora maioria dos seus trabalhos é feita em 

colaboração, ora sendo ele quem escreve e trabalhando com um artista, ou sendo ele quem 

desenha trabalhando com um escritor687. La guerre d’Alan, juntamente com Le Photographe (com 

Didier Lefèvre e Frédéric Lemercier. Dupuis: Paris, 3 vols., 2004-2006), são projectos idênticos 

até certo ponto, e diferentes de todos os outros projectos de Guibert, de ficção (e muitas vezes 

mergulhando com humor e inteligência nas famílias de “géneros” da banda desenhada688), na 

medida em que são um trabalho de Guibert  sobre a memória de uma pessoa que não ele 

mesmo. No primeiro caso, que nos ocupa, sobre as memória de Cope; no de Le Photographe, 

sobre as do fotógrafo profissional Didier Lefèvre que acompanhou uma missão dos Médicos 

Sem Fronteiras ao Afeganistão, durante a guerra de 1986 com a União Soviética689. Em termos 

da  feitura,  La guerre d’Alan é a única obra que Guibert criou sozinho – e já vimos como esta 

informação não é totalmente certa.

Os episódios que compõem La guerre d’Alan haviam sido parcialmente publicados na 

revista  Lapin, da mesma editora690, e Cope teve a oportunidade de os ler, mas já não veria a 

publicação  do  primeiro  volume,  vindo  a  morrer  em  1999.  O  que  significa  que  parte  do 

trabalho consequente desse volume (episódios inéditos) e os seguintes foram feitos in absentia 

de Cope, sem a possibilidade do diálogo com o mantenedor e fonte das memórias originais691. 

686 “Il racontait sa vie”; “Sa mémoire était très docile et l’emmenait où il voulait” ; “[Cope] jouait parfaitement le 
jeu, il acceptait que je dessine sa mémoire. Parfois, j’illustrais très fidèlement un souvenir, d’une façon troublante pour 
nous  deux,  le  plus  souvent  je  le  déformais.  Dans  un  cas  comme dans  l’autre,  il  était  ravi.  Et  fier”.  Nosso 
sublinhado.  Guibert  afirma  ainda  que  o  seu  trabalho  está  mais  próximo  da  encenação  teatral  do  que  da 
composição das pranchas de banda desenhada (“Je suis plutôt un metteur en scène qu’un metteur en page”). 
Entrevista conduzida por Hugues Dayez. In La Nouvelle Bande Dessinée. Éditions Niffle: s.l. [Bélgica] 2002 ; pg. 139.
687 Apenas para ilustrar esta permutabilidade, veja-se a relação com o colega da L’Association, Joann Sfar: com ele 
cria La fille du professeur (Sfar escreveu, Guibert desenhou) e Sardine de l’Espace (Sfar desenhou, Guibert escreveu). 
688 Como por exemplo Capitaine écarlate, com David B., que mescla uma aventura de piratas com a escrita de Marcel 
Schwob (Dupuis: 2000).
689 Não analisaremos, todavia, conjuntamente estes livros – o que certamente se revelaria, por um lado, producente 
e apropositado, pela razão de que este livro inclui um elemento importante e que derrotaria – “afastar da rota” -  o 
nosso cerne, abrindo a um outro território de questões.  Le Photographe inclui muitas das fotografias de Lefèvre, 
tornando o livro uma mescla entre duas linguagens e duas memórias,  uma directa,  digamos assim, e a outra 
“filtrada” duplamente, isto é, por uma segunda voz, a de Guibert, e pela da banda desenhada enquanto disposição 
específica dos seus elementos próprios. Dado o escopo deste trabalho, concentrar-nos-emos em La guerre d’Alan.
690 Como ocorreu com Persepolis, de Satrapi. A Lapin e estas duas obras partilham o mesmo formato, o que vimos 
atrás ser um factor importante na análise da banda desenhada. No entanto, é necessário precisar que nem todos os 
episódios da obra de Guibert foram aí publicados e que se encontram ainda na Lapin várias histórias de Guibert 
sobre as memórias de Cope que não foram incluídas em La guerre d’Alan, como por exemplo histórias curtas (“Les 
3 maris du tamia goguette”,  Lapin 22) ou sonhos (“Un rêve d’Alan, 1999”,  Lapin 26). É como se para o livro 
apenas  interessassem aqueles  relatos  que  diziam  respeito,  de  algum modo,  à  guerra,  apesar  do  desvio  que 
discutiremos. 
691 Didier Lefèvre viria a morrer em 2007, pouco depois da edição do terceiro volume de Le Photographe. Apesar 
deste ser um abuso de interpretação,  estas  duas  obras de Guibert  acabariam por se tornar,  a  um só tempo, 
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Não obstante,  La guerre d’Alan não é uma narrativa heróica num sentido convencional, e o 

autor explicita mesmo que “não se trata de modo algum de um trabalho de historiador”692. Se 

documentação histórica é empregue, é para que as imagens se distingam mais e despertem as 

sensações que fundaram essas memórias. Apesar dos dois primeiros volumes darem conta da 

preparação  de  Cope  para  a  vinda  ao  palco  de  guerra  na  Europa,  e  as  manobras  até  à 

Checoslováquia,  jamais  nos  deparamos  com os episódios mais  marcantes  e  famosos  dessa 

guerra, com as figuras “principais” do conflito693,  até mesmo com combates. Há antes uma 

preocupação em mostrar como era a vida quotidiana de um soldado, as pequenas aventuras 

humanas, as pequenas crises e desconfortos, as inesperadas alegrias: “Poder-se-á admitir que 

todas as partes de uma vida tenham o seu papel e direito de serem evocadas, quando se faz o 

esboço da tela de uma vida?”694. Repare-se que o título personaliza esse evento, “mundial”, a 

uma  pertença  individual,  “de  Alan”.  Abstém-se  de  falar  da  vida  mais  madura,  ou  de 

pormenores mais íntimos, apesar de os desvelar mais tarde, como quando apenas no terceiro 

volume sabemos  de um “interesse  amoroso”  por uma jovem francesa.  Não se  abstém de 

preparar a cena para episódios mais cruéis – um soldado alemão esmagado por um tanque, os 

oficiais  Nazis  que  desejam ser  prisioneiros  dos  americanos  mas,  entregues  aos  russos,  são 

imediatamente fuzilados à beira da estrada, os pequenos abusos que os colegas ébrios fazem – 

mas não moraliza sobre eles, apresentando-os (mas nunca os  mostrando) somente como  faits  

accomplis. A narração de Cope, filtrada pelo trabalho tranquilo de Guibert, é desornamentada, 

serena, nada atreita à espectacularidade695. Não há portanto quaisquer manobras ficcionais para 

tornar Alan numa espécie de Zelig; o objectivo é outro: “escolho momentos que me foram 

contados sem os interpretar, apenas com aquilo que têm de verdade”696. Em conjunto, os dois 

autores, digamo-lo assim, criam este texto em que as coisas se sucedem a Cope, e não como se 

Cope as desencadeasse, o que é apanágio do herói (quer no seu sentido lato de protagonista 

monumento elegíaco, epitáfio, e testamento das “fontes” das memórias, e Guibert seu veículo, máscara, persona. 
692 “il ne s’agit en aucune façon d’un travail d’historien”.
693 Com a excepção de uma fotografia, duvidosa e que não consegue dissipar a dúvida da memória obnubilada, de 
Cope apertando a mão ao general Patton. 
694 “Admettez-vous que toutes les parties d’une vie ont leur importance et le droit d’être évoquées quand on brosse le 
tableau d’une existence?”. Última citação, na página de agradecimentos (125), no terceiro volume. O sublinhado é 
nosso, mas a escolha em La guerre d’Alan das “parties d’une vie” são aquelas que mais falam de relações directas e 
pessoais do que a inscrição num evento à escala histórica. 
695 Christian Rosset fala mesmo de um “modo de discrição”,  de “elegância discreta”,  em Guibert:  “sinon de 
baisser le ton, au moins de ne pas élever inutilement la voix”. Op. cit.: p. 177.
696 “je choisis des moments racontés sans interprétation, avec juste de ce qu’ils ont eu de vérité”.  Alan I. Cope, 
citado no “Avant-Propos” do 1º vol. Todas as informações anteriores extraídas desse mesmo texto  e ainda de 
conversa com o autor (com Didier Lefèvre e Rosa Barreto) a 22 de Maio de 2005 (gravação electrónica de som).
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literário  quer  numa  acepção  mais  estrita  da  banda  desenhada  de  aventura).  Os  autores 

“associam-se para criar aquilo que poderemos chamar ‘escrita da constatação’”697. 

Philippe Lejeune refere-se a toda uma série de autobiografias (modernas) “compostas 

em colaboração”, sublinhando que o seu resultado principal é “relembrar que o ‘verdadeiro’ é 

em si mesmo um artifício [artefact] e que o ‘autor’ é um efeito de contrato”698. A multiplicidade 

de  vozes  e  atitudes  que  tamanha  clareza  sobre  o jogo feito  implica  revelará  sobretudo as 

possibilidades de tons, de perspectivas, da “articulação de fases” presentes numa mesma obra. 

É o que ocorre forçosamente em La guerre d’Alan, - obra a duas mãos e de uma cabeça, mas 

que mimam outras duas mãos e ecoam outra cabeça - mas também, ainda que fora do trabalho 

de “colaboração”, o poderemos denotar no Journal , em L’Ascencion e nos livros debatidos de 

Baudoin:  todos  flutuam em diversos  registos,  tons,  humores,  estilos.  A  ideia  de  um  estilo 

particular para uma memória que não a do autor – como sucede em Guibert, de livro para 

livro, mas aqui apresentando-se em tons sépia699, de imagens difusas, como que granuladas por 

vezes,  de  contornos  esbatidos,  e  ora  empregando  silhuetas  (a  preto  ou  a  branco)  contra 

cenários muito precisos e detalhados, que dão conta da textura da fronde de uma árvore ou da 

espessura de um fumo, ainda que tudo numa espécie de “noite americana”, ora apagando os 

cenários completamente, tornando-os superfícies totalmente brancas ou negras contra as quais 

se erguem as personagens em figurações minimalistas -  pretende mimar a apropriação de um 

outro tempo, não apenas pela  matéria (a memória de Cope) mas pelas  sensações visuais que ela 

desperta.  Há  aqui  uma  clara  associação  a  uma  veia  de  produção  que  nasce  no  método 

etnográfico700, na recolha das memórias do “outro” para as transformar numa narrativa coesa e 

trabalhada por uma intenção autoral que não coincide com o relato primário: o que Philippe 

Lejeune chamará de “autobiofonia transcrita”701.

No desejo de corrigir uma ausência ou silêncio existente sobre apreciação crítica da 

escrita em colaboração, Michel Lafon e Benoît Peeters dedicam um livro ao “estudo sobre os 

duetos de escritores”, no qual através de “narrativas críticas” ou “biografias de colaborações”, 

revelam práticas e métodos de trabalho, mas no qual também desvendam nos próprios textos 
697 Écriture du constat é a expressão original. Pierre Fresnault-Deruelle, “Le vif  des choses sauvegardé”, in Images à  
mis-mots. Bandes dessinées, dessins d’humour. Impressions Nouvelles: Bruxelles 2008 : pg. 79.
698 Philippe Lejeune, Je est un autre. L’Autobiographie, de la littérature aux médias. Seuil : Paris 1980 ; pg. 235.
699 Remetemos o leitor para a parte 2.3.2., onde se debateu a questão do uso do preto-e-branco e o modo como o 
discutiremos a propósito desta obra. 
700 Referindo-se às sequências ou cenas mais claras no que diz respeito à explicação de um exercício de guerra ou a 
um trâmite a observar, Fresnault-Deruelle refere-se a “desenhos ‘enciclopédicos’, sucessivamente monstrativos e 
demonstrativos” (op. cit: pg. 80). 
701 Lejeune, op. cit., pgs. 229 e ss.]. O próprio autor sublinha a infelicidade deste neologismo. 
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“traços  das  condições  particulares  da  sua  origem,  desde  variações  notáveis  no  uso  dos 

pronomes pessoais até ao obsessivo retorno de certos temas”702. No primeiro caso estudado, 

dos irmãos Goncourt, o capítulo abre assim: “As histórias de colaboração são muitas vezes 

histórias  de  família.  Muitos  dos  duetos  literários  unem  irmãos  ou  irmãs,  e  parece  ter-se 

originado directamente na infância, como se se tratassem da continuação natural, pela escrita, 

dos primeiros jogos e dos primeiros ritos”703. Esta frase parece estar em maior consonância 

com o trabalho de Baudoin e de David B., ou mesmo com o de Satrapi e Goblet, no qual a 

participação da  família  é  central.  Esta  ideia permite-nos mesmo pensar  que o trabalho da 

rememoração, enquanto gesto literário e artístico, enquanto gesto de banda desenhada, implica 

um qualquer grau do trabalho de colaboração entre o autor explícito (cujo nome se encontra 

destacado, na capa) e os autores implícitos (todos aqueles com que conviveram e se tornam 

personagens). No caso de Guibert e Cope, a colaboração, entendida como prática e método de 

trabalho,  é  clara,  e  poderemos  mesmo  entender  as  suas  relações  de  amizade  como  uma 

fraternidade704. Há uma incrustação da voz de Cope (gravada por Guibert, escutada duas vezes 

por Guibert, e uma vez por nós, leitores) no traço (graphiation) de Guibert, ao ponto de haver 

uma só voz. O trabalho de Guibert não é de  tradução, ou de um mero filtro que escoasse e 

escolhesse o que dizer, mas uma segunda substância com a qual a primeira (a rememoração de 

Cope) se mescla. 

Michèle Simondon, na sua obra sobre a memória arcaica grega, aborda a questão da 

diferenciação,  por  Heródoto,  de  “duas  fontes  de  informação  histórica”,  nas  quais  “o 

testemunho visual é bem mais superior aquele que se comunica por rumor”705. É curioso ver o 

trânsito e transformação sucessiva da experiência, e sua rememoração, em  La guerre d’Alan: 

Cope  é  a  testemunha  visual  e  rememora-as;  Guibert  apenas  as  “ouve  dizer”  (para 

702 “Récits critiques”; “biographies de collaborations” ; “les traces des conditions particulières de leur naissance, 
depuis  d’étranges  variations  dans  l’usage  des  pronoms  personnelles  jusqu’au  retour  obsessionnel  de  certains 
thèmes”. Michel Lafon e Benoît Peeters,  Nous est un autre. Enquête sir les duos écrivains.  Flammarion: Paris 2006. 
Paráfrase da introdução, pgs. 10-12. Entre outros, Lafon e Peeters estudam a relação de Verne e o seu editor, Marx 
e Engels, Colette e “Willy”, Deleuze e Guattari, Borges e Casares, Julio Cortázar e Carol Dunlop e as conturbadas 
relações de Hergé, autor de Tintin, e os seus diversos colaboradores. 
703 “Les histoires de collaboration sont souvent des histoires de familles. Beaucoup de duos littéraires unissent des 
frères ou des sœurs et semblent directement issue de l’enfance, comme le prolongement naturel, par l’écriture, des 
premiers jeux et des premiers rites”. Lafon e Peeters, idem: pg. 13. 
704 O caso de Neaud pareceria contrário, dado que se trata,  no  Journal,  sobretudo de relações impossíveis ou 
canceladas, mas poderemos interpretá-las como uma projecção, ao nível da amizade e do amor, das rivalidades 
típicas entre irmãos. 
705 “…le première distinction entre les deux sources de l’information historique qu’Hérodote opposera souvent 
(…) Le témoignage visuel est de beaucoup supérieur à ce que l’on apprend par ouï-dire”. Simondon, op. cit.: 108, 
nota 25. 
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aproveitarmos uma aproximação mais literal de ouï-dire); todavia, Guibert volta a transformá-las 

num texto ou mesmo num  testemunho visual,  acentuado pela  integração  de documentos,  de 

imagens  que  mimam  registos  fotográficos,  de  um  trabalho  de  pesquisa  visual,  de  forma 

precisamente a reforçar o seu valor rememorativo.

Pois  o  aspecto  visual  é  fulcral.  E  carece  de  uma  abordagem específica,  já  que  as 

estratégias  desta  obra  não  são  convencionais.  Na  banda  desenhada,  as  personagens  são 

usualmente apresentadas de chofre, com a sua plena presença na prancha. Não há necessidade 

de recorrer a uma descrição física: a personagem é mostrada706. E uma vez que as personagens 

são desenhadas, mesmo que de modo “simplista”, isto é, estilizado, esquemático, recordando as 

palavras  de Töpffer,  terão sempre uma expressão determinada707.  Auscultarmos o rosto da 

personagem desenhada ajuda-nos a  compreendê-la  e  às suas acções.  Todavia,  em  La guerre  

d’Alan, no primeiro volume demoraremos algum tempo até poder ver o rosto límpido de Alan. 

Guibert  é  maioritariamente  discípulo e herdeiro da “linha clara”708,  com graus  de  variação 

próprios da sua personalidade artística. Assim, antes de podermos vir a encontrar esse rosto 

“claro”, e mesmo assim esparsamente, em vinhetas isoladas em longas sequências ou oculto 

por uma folha de jornal,  ou de lado,  ou minúsculo,  teremos a oportunidade de o ver em 

silhueta (a primeira página), ou representado em aguadas que lhe dão um ar feérico709. É apenas 

na última página (86) do primeiro volume, que uma vinheta ocupando toda a página, nos revela 

706 Existirão excepções, naturalmente. Falamos aqui de uma percepção e produção normalizada. As Pathosformeln 
do “protagonista de costas” ou das “personagens sem cabeça/de cabeça substituída” em Baudoin são exemplo 
dessa excepção. 
707 Cap. 5ª do Essai de physiognomonie (1845), in Thierry Groensteen e Benoît Peeters, eds.,  Töpffer. L’Invention de la  
bande  dessinée Paris:  Hermann  1994. {trad.  port.  Pedro  Moura,  Ensaio  Sobre  a  Fisiognomonia [inédita,  versões 
policopiadas].
708 Der Klare Lijn foi o nome (e depois expressão) cunhado por Joost Swarte em 1977 na ocasião de uma exposição 
de  banda  desenhada.  V.  Ann  Miller,  Reading  Bande  Dessinée.  Critical  Approaches  to  French-Language  Comic  Strip. 
Intellect: Bristol 2007; nota 4 ao capítulo 1, pg. 243. Esta “escola” europeia (nascente do “eixo” belga) refere-se à 
criação  de  bandas  desenhadas  cujos  desenhos  são  fruto  de  um trabalho de  simplificação,  de  eliminação  do 
acessório e irrelevante, de contornos claros de linha uniforme, de cores fortes e igualmente uniformes (aplats de 
uma só cor), em que todos os objectos são representados de modo simples e legível. Hergé considerava que esse 
trabalho não se cingia ao domínio visual mas à própria escrita e planificação da obra. Bruno Lecigne, crítico de 
banda desenhada, acrescenta ainda que implica uma noção ideológica de que o mundo é legível (cit. em Miller, op. 
cit., pg. 18). O seu grande percursor é Alain Saint-Ogan mas o expoente é normalmente apontado como sendo 
Hergé. Outros autores que se inscrevem neste estilo são Edgar P. Jacobs, Yves Chaland, Serge Clerc, a dupla 
Rivière e Floc’h, Ted Benoît, Stanislas, Bob de Moor, André Juillard, e e o próprio Joost Swarte, entre muitos 
outros (com variações  e características  próprias).  V.  Miller,  op.  cit.,  pgs.  17-18 e Virginie  François,  La Bande  
Dessinée. Éditions Scala : Paris 2005 ; pgs. 27-31.
709 Mas na verdade, já o víramos – e “claramente” – na capa. As capas dos três volumes, que se podem consultar 
no Anexo,  mostram Cope, em pé,  com diferentes trajes militares (dando conta das “fases”),  olhando-nos de 
frente. O rosto é simplificado, como um esboço, tal qual os princípios de figuração de Tintin: duas a três linhas de 
caracterização num rosto branco, olhos em pontos negros, um risco para a boca. 
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o rosto de Alan Cope num plano aproximado (e menos “esquematizado”)710 (Ver Anexo para 

todos estes rostos). 

Se por um lado esta espécie de demora em revelar-se-nos o rosto claro de Cope no 

livro poderá estar relacionado com uma mudança progressiva de estilo da parte de Guibert, 

isto é, uma alteração em termos de condições de produção711, poderá, por outro lado, estar 

relacionado com o próprio trabalho da memória.  Em dois sentidos. Esta obra explora não 

apenas as memórias em si, mas os movimentos que ela faz, a titubeação em que por vezes 

incorre, a dúvida ou o esquecimento que se instala aqui ou ali, o modo como ela se constrói, 

não  apenas  solitariamente  como  associando-se  à  história,  ao  colectivo  –  as  amizades  são 

importantíssimos marcos anotados ao longo dos três volumes. Assim, um primeiro sentido é o 

das primeiras páginas quererem demonstrar o movimento paulatino mas acentuado de uma 

emergência da memória das trevas do esquecimento, como se mostrasse o modo como a voz 

de Guibert demora a “vestir” a pessoa e as memórias de Alan. Na página 19 (vol. 1) vemos 

uma vinheta panorâmica do Fort Knox, onde Cope está para aprender os primeiros passos no 

exército, antes de ser enviado para a Europa. Na imensidão da planície, não vemos os objectos 

completos e os detalhes das ruas: apenas os tectos dos edifícios, as janelas como que suspensas, 

postes isolados, uma viatura, como se tudo estivesse pousado num lençol de luz que de tão 

forte  ocultasse  nesse  brilho  o  solo.  Essa  imagem  parece  espelhar  o  movimento  que 

observamos ao longo do livro, esse movimento em direcção à “linha clara” do rosto da página 

final  a partir  das silhuetas brancas e negras  das primeiras vinhetas,  nocturnas e granuladas 

como fotografias  esquecidas.  O volume 3 apresenta  um maior grau de um trabalho quase 

realista, de alguns detalhes (os cenários, os edifícios, as árvores) quase foto-realistas712: quererá 

mimar assim uma maior definição da memória? A maior inclusão de documentos provindos do 

próprio Alan – fotografias, cartas de pessoas famosas ou citações de um passo ou outro de 

vários autores que de algum modo têm a ver com ele ou com os seus (Ezra Pound, Henry 

Miller, Octavio Paz, a quem contactou por razões indirectas) – parece querer consolidar essa 
710 No entanto, já na página 74 se mostrara um plano aproximado do seu rosto, em que os olhos e o nariz estão 
desenhados  do  modo  granulado,  quase  fotográfico,  em  contraste  com  o  resto  da  face  e  do  capacete, 
esquematizados.  Como se trata de uma cena de exercício de guerra importante,  dá-se esta  aproximação para 
acentuar  a  sua  total  concentração.  Este  contraste  entre  a  representação  elusiva  inicial  e  o  grande  retrato  é 
igualmente notado por Pierre Fresnault-Deruelle (op. cit.: pg. 84). 
711 Guibert usa uma técnica de desenhar a aguada muito peculiar: em vez de pintar com a tinta com um pincel e 
posteriormente diluí-la com água, usa uma espécie de pipeta com reservatório onde já está misturada a tinta com a 
água, aplicando-a directamente ao papel. 
712 Vejam-se as magníficas páginas do capítulo 31 no volume 3 (pp. 54 e ss.), passado nas florestas de sequóias da 
Califórnia. Porém, este não é de todo o estilo ultra-realista, enrijecido e histriónico com que Guibert se estreara na 
publicação de banda desenhada, com Brune (Albin Michel: 1992), mas que rapidamente repudiaria.

215



imagem de que perto da idade madura,  e da sua própria morte,  as  coisas se  tornam mais 

definidas, ainda que não mais claras do que antes. No capítulo 37 (vol. 3) dá-se um grande 

avanço na história e, subitamente, Alan tem cinquenta anos e está reformado. A sua contínua 

dedicação à leitura e educação intelectual e cultural desperta-o, mas para um entendimento algo 

angustioso: “cheguei à conclusão de que não vivi a minha própria vida. Não vivi a vida da 

pessoa que sou. Vivi a vida da pessoa que outros queriam que eu fosse, o que é diferente. E 

essa pessoa nunca existiu”713. No entanto, estando este capítulo no fim da narrativa – há apenas 

mais um capítulo adicional, funéreo (cf. adiante) e um epílogo -, reescreverá toda a obra para a 

memória  de alguém que não foi?  Ou as  partes  que foram efectivamente  no interior  dessa 

inexistência? É por essa compreensão que as “confissões”, ou “souvenirs” de Alan Cope se 

cingem ao quotidiano e não à sua integração na História? Serão estes episódios o que, para 

Cope,  correspondem  ao  que  Rousseau  chama  de  “vérité  de  la  nature”  (“a  verdade  da 

natureza”)? A obra foi criada de entreactos, no dizer de Pierre Fresnault-Deruelles: “momentos 

vazios com os quais são feitos os dias e as noites do soldado americano, dessa substância de 

que é feita a espera, a protelação, as passagens no vazio: a própria vida, inteligível em termos 

de interstícios, e até de entreactos”714. 

O segundo sentido é-nos dado por Bergson (ou melhor, Deleuze falando do filósofo), 

e está relacionado com a sua ideia de percepção subjectiva, a qual “não é o objecto mais algo, 

mas o objecto menos algo, menos tudo o que não nos interessa”715 e que é o primeiro passo para 

a constituição da memória, da representação do objecto, isto é, do souvenir716. A opção, indicada 

acima, entre cenários precisos com a personagem em silhueta versus cenários inexistentes com 

personagens claras dá conta dos vários graus da selectividade da memória, como se cada um 

desses graus correspondesse a um idêntico grau de revelação717,  aqui mais obscuro, ali mais 

claro. “O que é preciso para obter essa conversão [da imagem presente, realidade objectiva, em 

713 “j’en suis arrivé à la conclusion que je n’avais pas vécu ma propre vie. Je n’avais pas vécu la vie de la personne 
que je suis. J’avais vécu la vie de la personne qu’on voulait que je sois, c’est différent. Et cette personne-là n’a 
jamais existé” (pg. 99). 
714 “..ces moments creux dons sont tissés les jours et les nuits du GI, à savoir cette substance faite d’attentes, 
d’atermoiements, de passages à vide: la vie même, approchable en termes d’interstices, voire d’entr’actes”. Pierre 
Fresnault-Deruelle, op. cit.: pg. 81. O autor compara essas cenas com as da pintura de Vermeer, Degas e Hopper. 
715 Gilles  Deleuze,  Le bergsonisme.  Paris:  Presses Universitaires de France 1966.  {trad.  port.  (Brasil)  Luiz B.  L. 
Orlandi, Bergsonismo. Editora 34: São Paulo 1999 ; pg. 16. 
716 De acordo com o subtítulo dos livros de Guibert. Ainda: “Cada atributo de que a matéria é privada faz crescer 
o intervalo entre a representação e seu objecto”. Henri Bergson,  Matéria e Memória; pg. 38. Norma ortográfica 
adaptada. 
717 A cor progressiva das três capas – amarelo muito claro a amarelo-torrado ao ocre – imita o mesmo movimento 
do interior, o envelhecimento (no interior do intervalo retratado) de Cope e esses graus de revelação. Ver Anexo. 

216



representação]  não é  iluminar o  objecto,  mas  ao contrário  obscurecer certos  lado dele”718.  O 

trabalho de obscurecimento, em Guibert, serve para isolar os souvenirs  de Alan Ingram Cope, 

transformando-os  em  capítulos  autónomos  (sem  nome,  apenas  numerados,  e  com 

continuidade de livro para livro719). Explica o autor: “o facto de poder desenhar o preto como 

o traço e o branco como o vazio restitui o próprio movimento da rememoração, o seu lado 

elíptico, de uma maneira tão consubstancial e tão próxima que não podemos dizer, “estou a 

dizer a verdade”. É assim, porque há este aspecto um pouco impreciso, um pouco saturado no 

desenho a preto-e-branco no qual invisto ao mesmo tempo toda a precisão e toda a imprecisão 

da rememoração”720.

Há instâncias em que a imprecisão da lembrança é mostrada. Não apenas do lado dos 

desenhos “imprecisos”, mas da representação da memória. No capítulo 8, Alan dá conta da 

vida em Fort Knox, e da descoberta de um clube de melómanos, onde vem a conhecer Amiel. 

Quando este  é  apresentado,  vemos apenas  representadas  as  costas  de  uma poltrona,  onde 

adivinhamos  o  cimo  da  sua  cabeça.  As  vinhetas  seguintes  apresentam  como  que  um 

movimento  de  rotação,  primeiro  mostrando-o  a  três  quartos  e  finalmente  de  perfil,  mas 

ocultando o rosto com o braço cruzado.  Na segunda destas  vinhetas,  lê-se  “Ele  conhecia 

pessoalmente aquele  grande filósofo que se chama...  Já morreu.  Muito moderno.  Ora,  que 

interessa ! Já me lembrarei”721. Seguem-se mais três páginas em que Alan fala da relação com 

Amiel e dos momentos em que se cruzou com ele. No fecho desse capítulo722, repetem-se as 

mesmas vinhetas que haviam apresentado Amiel (as duas últimas), o texto dá conta das últimas 

notícias de Amiel, que Alan viria a saber 23 anos depois. Na última vinheta está escrito: “Na 

verdade, já me lembro do nome do grande filósofo, é o Bertrand RUSSELL”723, e desenha-se 
718 Bergson, op. cit.; pg. 33. Norma adaptada e nosso sublinhado. 
719 Quiçá prevendo-se a sua edição em um só volume, como ocorreu com Persepolis, mas sobretudo para sustentar 
a ideia de continuidade da obra e não de autonomia dos volumes. Como se indicou em nota anterior, surgiram 
indícios  extratextuais  de  que  se  recontaria  a  infância  de  Cope,  mas  os  três  volumes  dão lugar  antes  a  uma 
apresentação cronologicamente linear – ainda que intervalada – da vida do protagonista desde os seus 18 anos, 
quando se alista no exército, até à idade madura, em França. Se o projecto inicial de 6 volumes ocorrerá, é uma 
questão que nos ultrapassa. 
720 “le fait de pouvoir dessiner en noir comme le trait et en blanc comme le vide, cela restitue le mouvement-même 
du souvenir, son côté elliptique, d’une manière tellement consubstantielle, tellement proche qu’on ne peut pas se 
dire : ‘Je suis dans le vrai.’ Oui, parce qu’il y a ce côté un peu flou, un peu saturé du dessin en noir et blanc dans  
lequel je mets à la fois toute la précision et l’imprécision du souvenir”. Guibert, entrevista a Dayez, op. cit; pg. 
147. 
721 “Il connaissait personnellement ce grand philosophe qui s’appelle… Il est mort, maintenant. Très moderne. 
Oh, qu’importe ! Ça me reviendra”. Vol. 1, pg. 53.
722 Vol. 1, pg. 55. Ver Anexo para as duas cenas. 
723 “Au fait, le nom du grand philosophe, ça me revient maintenant: c’était Bertrand RUSSELL”. O nome em caixa 
alta quer dar conta das palavras assim escritas no texto original, uma forma de acentuar a importância de uma 
palavra num texto, na banda desenhada, ou, como nos apontou Domingos Isabelinho, “a intensidade  sonora com 
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um  retrato  do  filósofo  inglês.  Outro  exemplo:  no  capítulo  21  (já  no  volume  2),  a  sua 

companhia é visitada por um general, que deseja ser fotografado apertando as mãos a cada 

soldado. Há um primeiro salto no tempo, curto, quando entregam as fotografias aos soldados, 

mas  a  foto  que  Alan  recebe  não  parece  ser  a  dele,  mas  de  um  outro  soldado  qualquer 

apertando a mão ao general. Um segundo salto, maior, de cerca de cinquenta anos, é dado 

quando Alan conta que receberia um álbum de fotos enviado pelo irmão, que o reconhecia 

numa foto apertando a mão ao general Patton. Mas o tempo não apenas desgastava a memória 

que o seu irmão, bem mais novo que ele, tinha do seu rosto como a própria fotografia e a 

possibilidade dessa verdade: “... duvido muito que seja mesmo o PATTON. Acho que é antes 

um cabo qualquer, que não é o COPE, a apertar a mão a um general que não é o PATTON”724. 

A imagem mostra a fotografia – esbatida, tratada pelo filtro do desenho de Guibert - que Alan 

guardara, durante cinquenta anos, na sua “caixinha do olvido”725. Outro modo de dar a ver esse 

movimento pode ser menor, calmo, mas não menos efectivo, como quando, no volume 3, se dá 

conta em três vinhetas lacónicas da separação de uma criança alemã de dez anos, Jako, que 

“perdeu” por ter de sair da Checoslováquia à pressa para depois, mais tarde, mas ainda no 

mesmo capítulo, o reencontrar, um pouco mudado, e despedindo-se dele para sempre, sem 

mágoa nem tristeza. As emoções e as sensações de Alan em relação a todos estes episódios, 

sejam eles alegres ou tristes, são mais adivinhados do que expressos directamente, permitindo 

um espaço em que elas se reactualizem brevemente. 

O esquecimento  é  entendido  aqui  como aquela  profundidade  entrevista  por  Santo 

Agostinho, marchetada na própria memória: “quando, porém, me lembro do esquecimento, 

não só a memória está presente mas também o esquecimento”726. A fabricação de Guibert é 

feita sobre o breve esquecimento de Cope em relação ao nome de Russell, mas é precisamente 

o deixar um vestígio do próprio esquecimento que permitirá a recuperação dessa lembrança. E 

é o afastamento entre Cope e o irmão que entreabre uma brecha suficientemente larga para 

receber uma memória reinventada, de um encontro que provavelmente nunca teve lugar, mas 

que foi pronunciada” (correspondência privada). 
724 “... je doute que ce soit vraiment PATTON. A mon Avis, il s’agit d’un caporal qui n’est pas COPE en train de  
serrer la main d’un général qui n’est pas PATTON”. Vol. 2, pg. 73. 
725 A expressão é “boîte à oubli”. O facto de a anamnese e o conhecimento serem uma e a mesma coisa remete, como é 
sabido, para Platão. É em David B. e Guibert  que este aspecto mais surge, expresso textualmente, quando a 
ignorância é representada, assim como as falhas de memória, um esquecimento – salvaguardando o facto de que é 
uma  representação  que,  por  si  mesma,  pressupõe  já  a  sua  colmatação.  Há  ainda  dois  outros  tipos  de 
esquecimento:  um é tudo aquilo que é “deixado de fora da obra”,  o que é inanalisável,  e  outro que é uma 
positividade, a discutir no parágrafo seguinte.
726 Santo Agostinho, Confissões: Livro X, XVI, 24; pg. 250.
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mesmo assim teve direito a um objecto que o prova. Uma espécie de  mnemata apócrifo que 

aporta  essa  recordação.  Segundo  Maurice  Blanchot,  é  o  esquecimento  que  permite  dar 

continuidade à  vida,  na  qual  se  compreende  a  memória.  “Ser  presente”,  explicita  o  autor. 

Quando nos esquecemos, esquecemos que nos esquecemos, mas esquecer o esquecimento não 

é uma negatividade crescente: “Todavia, entrar no movimento dessa repetição não é esquecer 

duas  vezes,  mas  esquecer  esquecendo  a  profundidade  do  esquecimento,  esquecer  mais 

profundamente,  desviando-se  dessa  profundidade,  à  qual  falta  toda  a  possibilidade  de  ser 

aprofundada”727. É dessa profundidade do esquecimento, desse espaço de trevas, que emergem 

as imagens de La guerre d’Alan, ainda que quase sempre num qualquer grau de esquematismo. É 

a voz, a projecção do homem mais desligada da carne que é o veículo de construção desta 

narrativa, como veremos. O domínio do visual torna-se pontual, e a própria representação dos 

corpos das personagens torna-se como que titular, fantasmática. “Não podemos pensar noutra 

coisa senão no corporal”, diz Nietzsche; damos corpo (Einverleibung) a todas as coisas, a todas 

as matérias (Stoff), que são formas subjectivas. Ainda não desaprendemos as nossas antinomias, 

mas será essa antinomia sobrevivente que permite – na nossa subjectividade – a Stoffwechsel, o 

regresso do passado alterando o presente?728 A inseparabilidade, a indecibilidade entre texto e 

imagem na banda desenhada é da mesma natureza daquela  existente entre  a memória e  o 

corpo, e ainda entre o corpo e a mente e o espírito, como reza Zaratustra: cair na separação é 

como que uma vaidade da razão e uma perda da natureza729. Mas sendo estas as memórias de 

outrem, estando Guibert a criar a representação da memória de Cope, é criada uma distância 

teatral730 das personagens – diametralmente oposta à proximidade dos retratos de Neaud e de 

Baudoin, ou das transfigurações fabulosas de David B. É a voz, portanto, separável do corpo, 

que nos remete ao tempo recontado. 

727 “Cependant  entrer  dans  ce  mouvement  de  redoublement,  ce  n’est  pas  oublier  deux fois,  c’est  oublier  en 
oubliant la profondeur de l’oubli, oublier plus profondément en se détournant de cette profondeur, à laquelle 
manque  toute  possibilité  d’être  approfondie”.  V.  Maurice  Blanchot,  “L’oubli,  la  déraison”,  parte  VIII  de 
L’Entretien Infini, Gallimard: Paris 1969, pg 290-291. 
728 Todo este período se reporta ao fragmento do Verão de 1882 identificado como (1[3]), in Friederich Nietzsche, 
Fragments Posthumes sur l’Éternel Retour. 1880-1888. Ed. textual e trad. fr. de Lionel Duvoy. Éditions Allia : Paris 
2003 ; pg. 41.
729 Ver “Dos Desprezadores do Corpo”, in Friederich Nietzsche, Also sprach Zarathustra ; ein Buch für Alle und Keinen 
[1883-1885]. {trad. port. Paulo Osório de Castro, Assim Falava Zaratustra. Um livro para todos e para ninguém. Relógio 
d’Água: Lisboa 1998; pgs. 38-40.
730 Dizemos  “teatral”  por  querer  dar  conta  da  distância  aparente  da  “cena”  que  decorre  da  vinheta  e  da 
proximidade  de  visibilidade  do  leitor.  La guerre...  emprega  várias  focalizações,  estruturações  das  vinhetas  e 
pranchas, graus de proximidade, mas é como se estivéssemos sempre a uma distância pouco implicada, como no 
teatro, ainda que não estejamos perante uma banda desenhada de focalização “congelada”, como, por exemplo, o 
Little Nemo in Slumberland de Winsor McKay.
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É preciso dar conta igualmente do modo como o texto é apresentado. Em todos os 

casos anteriores, houve sempre um equilíbrio, ou até mesmo um uso mais convencional, entre 

o texto em balões (falas das personagens) e recitativos (legendas do narrador), mormente em 

Satrapi,  David  B.  e  Baudoin.  Mas  em  La  guerre  d’Alan,  o  dispositivo  mais  comum  de 

intervenção  textual  está  patente  nos  textos  recitativos  escritos  no  interior  dos  próprios 

desenhos, sem quaisquer estratégias visuais ou elementos divisórios: a branco ou no tom sépia 

dos  desenhos,  inscrevem-se  sobre  os  cenários,  simples  ou  complexos,  sobre  os  objectos 

representados,  flutuando  ao  lado  das  personagens  nas  vinhetas  “vazias”  (à  excepção  das 

próprias personagens). Mesmo nos momentos em que encontramos balões731, que dá conta do 

discurso directo da personagem em questão, a letra é a mesma da narração, e é como se fosse 

afinal discurso indirecto, a voz de Alan, falando no “presente”, pronunciando as palavras ditas 

pelas  outras  pessoas.  A  forma  desses  balões,  rectangulares,  remete-nos  à  das  legendas 

recitativas, reforçando esta impressão. Tudo isto “permite à voz off  do narrador colocar a sua 

origem no concreto de um tempo que não cessa de ‘ter lugar’”732.

Aliás, é apenas em um número reduzido de momentos que testemunhamos verdadeiras 

sequências visuais, quer dizer, “transportadas” pela imagem – encontramo-las num ou outro 

exercício de guerra,  no trajecto do tanque conduzido perigosamente por Polski  -,  sendo a 

maior  parte  delas  constituídas por vinhetas  que  ilustram o texto escorreito,  que mimam a 

oralidade, a qualidade de conversa, de Alan Cope. É essa narração o fio vermelho da obra, e a 

sua presença numa forma claramente manuscrita733 torna ainda mais fluido esse relato, quase 

directo,  connosco,  leitores.  São raros  os  momentos  em que a  imagem “comenta” o texto, 

apesar deles ocorrerem: por exemplo, no vol. 3, pg. 80, Alan fala de um amigo seu, Ben, que 

sabemos ser  homossexual;  este  é o momento em que ele sabe da sua morte,  por embolia 

cerebral, dado que bebia imensamente. A imagem mostra um boulevard norte-americano, onde 

se encontram as grandes salas de cinema às quais Alan e Ben costumavam ir. Nesta página 

vemos anunciado o filme Red River (de Howard Hawks), um western com muitas implicações 

sexuais veladas. 

731 Uma distribuição muito esparsa. No primeiro volume, apenas 30 pranchas das 86 contêm balões, algumas delas 
com apenas uma vinheta com apenas um balão, e muitas vezes não se pode dizer que sejam sequer diálogos, mas 
afirmações curtas.
732 “(...) permet à la ‘voix off ’ du récitant de s’originer dans le concret d’un temps qui ne cesse ‘d’avoir lieu’”.  
Fresnault-Deruelle, op. cit.: pg. 79. 
733 Mas que pretende uma autonomia em relação a toda a outra escrita, “representada” no interior da diegese: na 
pag. 69 do vol. 1 e na 11 do 3º vemos cartas representadas, com a letra, naturalmente diferente, “pertencendo” a 
quem as escreveu. 
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E é também através da sua voz que retornamos ao “presente da narração”. Se David B. 

mostra os momentos de um passado mais próximo do presente, no qual discute o passado e o 

seu  trabalho  (o  próprio  livro)  com  os  seus  parentes,  por  exemplo,  Neaud  dá  conta  das 

flutuações dos tempos que rememora, e Baudoin em muitos dos livros estilhaça a ordem dos 

eventos para nos ofertar o seu movimento de onda, fluido, é a voz de Cope que nos lança para 

o passado – “je me souviens du jour...” (“lembro-me do dia...), abre a obra – como nos recolhe 

ao  presente  –  como  nas  repetidas  informações  do  que  se  passa  “maintenant”  (“agora”), 

promessas em retornar a um qualquer tema (sejam elas cumpridas ou não), em minúsculos 

comentários (“assez dit de cela” – “já chega disto”, por exemplo, vol. 3, pg. 61), os momentos 

em que deixa escapar um termo em inglês e o explica em francês, nas interrupções com risos, 

hesitações,  um “bobobom”  tentando  recordar-se  da  idade  de  uma  pessoa,  algumas  vezes 

acompanhadas por um lacónico “il est mort” (“morreu”). 

São muitos os amigos que deixa para trás. O capítulo 39, por exemplo, pode ser visto 

quase como uma necrologia íntima, onde se dá conta de vários amigos mortos e a presença 

constante  das  últimas  fotografias  a  que  Alan  teve  acesso  dessas  pessoas  ganha  uma  aura 

particularmente funérea (reforçada pela sua integração numa vinheta de fundo negro). Esse 

presente começa a surgir  mais frequentemente a nível visual,  com a representação de Alan 

como um homem maduro, na sua casa em França. A primeira cena em que surge esse Alan é na 

cena em que ele explica o desejo de copiar à mão um livro do filósofo e grafólogo Ludwig 

Klages.  Faz-se  uma  antecipação  da  maturidade  de  Alan  nesse  momento,  mostrando-o  à 

máquina de escrever, copiando o alemão que não compreende bem e prometendo “ler um dia” 

os livros de Klages734. Os outros momentos em que a voz se remete ao presente são aqueles, já 

notados, em que o esquecimento, mesmo que momentaneamente, se expressa735.

Se evitámos descrever as acções dos episódios, não se deverá ao facto de não serem 

importantes ou mesmo estruturantes da narrativa como um todo. Mas elas, essas memórias 

pontuais,  são  de  facto  apresentadas  como  pequenos  episódios,  como  afirmámos  acima, 
734 “de le lire un jour”. Vol. 3, pg. 27. Enganar-nos-íamos se disséssemos estar perante uma prolepse, um salto de 
antecipação no tempo da narrativa, porque tudo o que La guerre d’Alan encerra (e todos as outras obras estudadas) 
se encontra num passado, tratando-se simplesmente de vários recuos possíveis do presente. 
735 Marc Augé identifica precisamente o presente como o tempo do esquecimento. Talvez o seja mais até do que a 
memória propriamente dita, cujas dendrites atingem tanto o passado como o presente, plasmando-os num só 
tempo amalgamado e que age um sobre o outro. Mas o autor especifica, e corrige: “O esquecimento leva-nos ao 
presente, mesmo se ele se conjuga em todos os tempos” (“L’oubli nous ramène au présent, même s’il se conjugue 
à tous les temps”). Marc Augé, Les Formes de l’oubli. Rivages Poche/Petite Bibliothèque: Paris 2001 [2ème. ed.; 1ème, 
1998] ; pg. 122.
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numerados: e esses números são do tipo militar, de grandes serifas e como que gastas nalguns 

pontos como se fossem impressas a quente em madeira, remetendo, a um só tempo, para a 

experiência militar,  à ideia de armazenamento, e a uma forma de organizar o passado. São 

vistas como pequenas anedotas, relativamente autónomas, mas que por acumulação – de novo 

os números – perfazem um largo espectro da vida de Alan Cope. A vida quotidiana de Cope 

não foi restituída em La guerre d’Alan como um contínuo coeso, mas antes um panorama feito 

por pontilhados momentos humanos, dando conta do modo, enfim, como a memória se nos 

desperta, não como contínuo, mas como pequenos fragmentos descontinuados. Isto recorda-

nos uma ideia de Susan Sontag, em Olhando o Sofrimento dos Outros: a autora, numa espécie de 

exercício lessinguiano, opõe as narrativas às imagens, quando diz que estas – a filósofa está a 

referir-se mais precisamente às “fotografias lancinantes” – “não são de grande ajuda quando o 

que se pretende é compreender. As narrativas podem fazer-nos compreender”736. Parece que 

Guibert, optando por construir uma obra de banda desenhada onde é a voz do narrador que 

pauta  o  movimento  das  acções  retratadas,  pontuadas  por  imagens  maioritariamente 

representativas e de intervalos largos do tempo da representação, concordaria com essa ideia737. 

Sontag,  ainda:  “A memória  congela as imagens;  a  sua unidade de base é a  imagem 

individual”738.  Num outro livro de banda desenhada, o qual, não obstante se tratar de uma 

ficção, ou possivelmente uma autoficção, encena as memórias do seu protagonista, lê-se que as 

lembranças  são  “momentos  congelados  do  passado,  nos  quais  os  mortos  se  encontram 

capturados em minúsculos segmentos de acção”739. O “meio justo” encontrar-se-á entre esses 

dois símiles: imagens individuais congeladas. Pequenos intervalos de uma acção. O calor da 

narrativa permite que retornem ao seu estado líquido e voltem a correr, tão vivas – mesmo que 

diferentes  – quanto no momento da sua origem.  La guerre  d’Alan demonstra-o.  No último 

volume,  Alan  fala  de  um pequeno  canto  na  Califórnia,  onde  regressou  depois  da  guerra, 

736 Susan Sontag, Regarding the Pain of  Others (2003). {trad. port. José Lima, Olhando o Sofrimento dos Outros. Lisboa: 
Gótica 2003; pg. 96.
737 Ainda que haja momentos de aproximação absoluta. No vol. 3, pg. 71, quando Alan e alguns amigos visitam o 
parque natural Sequoia na Califórnia, aproximam-se da General Sherman, durante algum tempo a mais alta árvore 
do mundo. O texto diz que não se pode imaginá-la se não a viu e não se pode compreendê-la se se a viu. A 
imagem que “mostra” este pensamento faz representar as personagens no jardim olhando a árvore e tudo o que 
está em torno deles, mas a árvore, ou melhor, o espaço onde deveria estar representada a própria árvore está em 
branco. Não se pode dizer que se trata de uma silhueta invertida da árvore, mas uma sua “representação por 
ausência”. V. Anexo. 
738 Sontag, op. cir., pg. 29.
739 Que já havíamos citado, precisamente nesta questáo: Neil Gaiman e Dave McKean, The comical tragedy or tragical  
comedy of  Mr. Punch. (1994). {trad. port. Pedro Silva e Pedro Moura. A trágica comédia ou a cómica tragédia de Mr. Punch. 
Lisboa: VitaminaBD 2006 (s/no. pg.).
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coberto por um enorme e magnífico carvalho. O comentário – dos que fazem regressar ao 

presente  e  revelam o trabalho da  memória  –  parece  ser  uma súmula  dessa  demonstração: 

“Talvez já não exista, mas permanece na minha memória”740. 

3.6. DOMINIQUE GOBLET, SOUVENIR D’UNE JOURNÉE PARFAITE 
EXCLUIR PARA LEMBRAR, MORRER PARA VIVER  

 comme l’étrangeté de ce qui exclut toute intimité, 
non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de sa mort741

Maurice Blanchot, L’Espace littéraire.

É NUM “MAR DE MORTOS” QUE UM HOMEM, UM NOME, UM MORTO É RESGATADO PARA OCUPAR O LUGAR DE 

PROTAGONISTA DESTE LIVRO,  observado de fora por uma voz narradora que mal  se identifica. 

Souvenir d’une journée parfaite742 (“Recordação de um dia perfeito”) passa por livro autobiográfico, 

mas há toda uma série de oscilações ou convivência de níveis narrativos que baralham essa 

distinção, desnivelação existente entre a memória e esquecimento, o presente apresentado e o 

passado rememorado, é óbvio, mas também entre a figuração e a abstracção, a representação 

humana e a representação de objectos, a estilização e o realismo, a vinheta livre e a cristalização 

de formas, a memória do pai vs. a vida de Khan vs. o presente da voz que rememora, e ainda a 

oscilação existente entre a autobiografia e a ficção (dois pactos diferentes). O objecto de ligação 

entre os níveis será um símbolo psicopompo: as castanhas (cf. adiante).  

Quer  Souvenir d’une journée parfaite quer  Hortus Sanitatis (próximo capítulo) fazem parte 

do projecto Récits de Villes da editora Fréon743, cujo objectivo seria a criação de “cartografias 

narrativas” da cidade de Bruxelas pelos filtros específicos de cada autor. Coché optaria pelas 

obras de arte históricas associadas à cidade, como veremos. Goblet envereda por caminhos 

mais secundários, mas mais atreitos aos ambientes das suas histórias, virados para experiências 

do quotidiano, o modo como as emoções e os afectos podem constituir-se enquanto fontes de 

cegueira, e um ritmo – corroborado por um desenho, o qual, independentemente das várias 

740 “Je suppose que ça n’existe plus, mais ça reste dans ma mémoire”. Vol. 3, pg. 44. 
741 “Como a estranheza daquilo que exclui toda a intimidade, não para a fazer viver, mas ter viva nela a plenitude 
da sua morte”.
742 Fréon: Bruxelles. 2001. O livro não tem as páginas numeradas.
743 Trata-se  de  uma  série  de  ateliers  intitulados  “Échangeur  Narratif ”,  suportado  por  várias  instituições, 
nomeadamente a Bruxelles 2000 (Capital Europeia da Cultura), que se consolidaria em projectos de publicação 
(de que fazem parte estes dois livros), trabalhos na internet e ainda uma instalação (que esteve patente no primeiro 
Salão Lisboa da Banda Desenhada, em 2001). Explicado por um dos seus membros, é “une vaste entreprise de 
narration dont  l’objectif  est  la  mise  en  place  d’une  cartographie  narrative  de  Bruxelles”  (cit.  e  acessível  em 
http://www.bdselection.com/php/chroniquebd-
1206_Frigobox_S%C3%A9rie_II__R%C3%A9cits_de_villes.html).
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técnicas  experimentadas,  parece  sempre  participar  de  uma certa  ingenuidade  e  singeleza  – 

pausado,  silencioso  e  espaçado744.  Por  outro  lado,  outros  projectos  mais  recentes,  ou 

continuados no tempo, viram-se mais para a sua própria vida pessoal, uma associação à sua 

família, quer anterior (o pai) quer ulterior (a filha): no seu site pessoal745, desdobrado em toda 

uma  série  de  dimensões  (auto-retratos,  “carnets”  um  diário,  colecções  de  diálogos...),  no 

projecto Nikita – no qual, a cada semana, a filha faz um retrato da mãe e a mãe da filha - e 

sobretudo nos seus livros, sobretudo em Faire semblant c’est mentir (L’Association, 2007), o qual 

viria a providenciar alguns aspectos mais claros da relação de Goblet com o seu pai e a sua 

filha,  num  enquadramento  mais  convencional  de  “contar  uma  história”,  mas  que 

retrospectivamente torna  Souvenirs num exercício ainda mais profundo em termos de querer 

“dar a ver” o funcionamento da emergência da memória. 

Poderíamos dizer que estamos perante as memórias de Dominique Goblet, sobretudo 

em relação ao seu pai, que morreu em 1998, dois anos antes da realização deste livro. Mas o 

que se desenrola na nossa leitura não segue essa ideia. Comecemos com uma descrição dos 

eventos  retratados.  Apesar  do  texto  –  recitativos  inscritos  sem  quaisquer  molduras  e 

enquadramentos, escritos “directamente” sobre a vinhetas - nos falar do mercado, da feira da 

ladra de Place du Jeu-de-Balle, onde se enumeram objectos díspares entendidos como “restos” 

e “vestígios de vida” contendo uma história particular, o que observamos são imagens de um 

cemitério, o de Saint Gilles, em Uccle, onde foi enterrado o pai da autora e onde a invisível 

personagem se passeia. O texto está como que “atrasado” em relação às imagens, só depois 

explicitando que a pessoa a quem essa voz pertence visitará o cemitério no Dia do Pai. A ideia 

dessa  visita  é  desencadeada  por  uma  “caserna”  ao  fundo  do  mercado:  “é  ali  que  ele 

trabalhava”746.  Este “ele” não é identificado,  simplesmente é indicado,  e a voz narradora – 

também  não  identificada  sequer  como  feminina,  uma  vez  que  não  ocorrem  quaisquer 

adjectivos declinados – diz querer procurar-lhe o nome no cemitério (importante notar que “il” 

está,  na  vinheta,  circulado  por  uma  pequena  marca;  v.  Anexo).  Seguem-se  duas  pranchas 

totalmente ocupadas por uma vinheta cada, sendo estas uma pequena imagem da entrada do 

cemitério e depois uma lista confusa de muitos nomes e datas de nascimento e óbito. Nomes 

que  “já  ninguém  carrega”  e  cuja  “história  nos  escapa  (pelo  menos  pode-se  fazer 

744 Como as histórias curtas com que participa na publicação  Frigobox (entre 1994 e 1999), inclusive uma curta 
adaptação de um episódio de O Castelo, de Kafka. 
745 http://www.dominique-goblet.be 
746 “c’est là qu’il travaillait”. 
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interpretações)”747.  No  canto  inferior  da  página  da  direita,  um  nome  surge  inscrito  num 

tamanho superior  aos demais,  mais  claro e destacado:  “Mathias  Khan – 1945-1988”.  Essa 

busca manter-se-á adiante, por sobre todos os nomes em placas dos cremados que se mantêm 

num muro,  lidos  um a  um,  “méthodiquement”  (“metodicamente”).  Todavia,  ele  “perde-se 

neste mar de nomes”748, e ela (a “pessoa” da voz) não conseguirá depositar o seu ramo de urze 

sobre  a  relva,  deixando-o  “em  qualquer  lugar  em  frente  dos  nomes”  porque  “(tudo  é 

desprovido de sentido)”749 e  abandonará  o  cemitério sem o encontrar,  ao nome e  ao pai, 

deixando a promessa de que dele se recordará no próximo Dia do Pai. 

Não  há,  em  rigor,  quaisquer  indícios  nesta  primeira  sequência  que  nos  ajudem  a 

identificar quaisquer dos intervenientes, quer a voz narradora/protagonista quer esta pessoa a 

visitar no cemitério,  se intuirmos tratar-se da mesma personalidade. Não sabemos também 

sequer se é o nome de Khan que se procurava. Esta qualidade dúbia do avanço manter-se-á, 

apesar  de  tudo,  até  ao  fim  do  livro.  A  não-coincidência  dos  nomes,  de  Goblet e  Khan, 

interrompe o pacto autobiográfico que fora prometido e lança-nos numa busca incessante por 

um sentido mais seguro. Ao virarmos estas páginas, a inscrição do nome e das datas repete-se, 

mas toda a  cena visual  se  altera:  vemos agora cenas no interior  de um apartamento,  duas 

figuras claramente desenhadas (no facere de Goblet), e texto que, não obstante estar desenhado 

sobre  a  vinheta  sem  quaisquer  dispositivos  clássicos  (balões,  linhas  de  fala,  etc.),  são 

identificados como as falas dessas  mesmas personagens.  Passamos a mergulhar num outro 

nível narrativo, hipodiegético, uma história dentro da história, que se alternará à continuação da 

visita da narradora (pois apesar  de tudo,  e  a  partir  daqui,  insistiremos na sua identificação 

intuitiva com Goblet) ao cemitério e arredores, um nível de um tempo em que observamos 

partes da vida desse Khan, com a sua amante, a sua família, o médico que lhe indica a já 

presença da morte prometida sob o corpo.  Não há,  todavia,  nada que nos possa apoiar à 

associação desses episódios com um tempo ou “passado” – o do pai de Goblet, o do homem 

que a voz narradora quer revisitar – ou “fictício” – uma projecção em torno do nome de 

Mathias Khan... Assim, alternadamente, observamos a ideia de um “presente” no cemitério, e 

um “passado” na vida de Mathias.

Depois de uma breve e rápida transformação da vida deste, abandonando a vida fácil 

com a mulher e o seu emprego (suportado parcialmente pelos sogros), retorna à amante, com a 

747 “ne sont plus portés par personne” e “histoire nous échappe (au mieux on interprétera)”. 
748 “se perd dans cette mer de noms”.
749 “n’importe où devant des noms” e “(tout est vide de sens)”.
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qual o víramos logo no início. Esta convida-o a irem passear aos bosques, para apanharem 

castanhas. Há uma intervenção da voz narrativa, mas que não se parece confundir com quem 

busca o “nome do pai” no cemitério, explicando num tom enciclopédico a importância das 

castanhas na dieta desse tempo recuado, o seu papel nos tempos romanos antigos e ainda uma 

breve descrição das características da árvore e do seu fruto (v. Anexo). Nessas informações, 

aparentemente gratuitas e sem quaisquer relações para com a(s) história(s) desenrolando-se, 

surge um comentário notável. Explica-se que é um alimento associado aos defuntos, ao Dia 

dos Mortos e que nutrem “les âmes du Purgatoire”750. Essa informação resgata ou providencia 

uma leitura.  Este  é o livro,  dos abordados neste  trabalho,  mais  marcado pela presença do 

morto  na sua morte. A busca do nome inscrito no “mar de mortos”, num cemitério que não 

pode guardar num local exacto os restos mortais cremados (e tendo sido essa personagem um 

bombeiro,  esse  fim  entende-se  como justo)  mas  apenas  esse  nome  descarnado.  O  nome 

perdeu-se, com a excepção da memória da filha. E se “nomear é conhecer”, na fórmula de Le 

Goff751, então a personagem/voz narradora de Goblet procura um conhecimento exacto no 

meio da profusão de outros saberes que lhe dizem pouco... O seu esforço de rememoração 

encontra-se  num estado intermédio,  num purgatório.  A castanha  surge  como pertencendo 

portanto  àquela  categoria  de  objectos  chamados  mnémata,  de  que  falámos  na  parte  1.2.1., 

capazes de fazer retornar o momento celebratório e a memória do defunto (ou da defunta 

memória). O ritual das castanhas é um resgate do limbo, e é análogo ao resgate efectuado pela 

própria voz narradora e a sua narrativa. Souvenir torna-se assim um trabalho de luto complexo, 

que evita colocar o objecto desse luto – o pai, a sua figura, nome, vida – visível no discurso (da 

banda desenhada), optando antes por deixar clara apenas a certeza dessa morte. é como se 

quisesse afastar-se de algo para melhor o poder destacar, como se essa ausência se tornasse tão 

premente  e  vincada que  elidiria  qualquer  outra  atenção.  Quando termina  o livro,  a  última 

promessa é de que no próximo Dia do Pai fará um piquenique na floresta, onde “beberá um 

copo em sua memória”752.  Uma vez que o ritual de encontrar o seu túmulo e de depositar 

flores não lhe foi possível, deu-se antes uma alternativa: um desvio pela narrativa da vida de 

uma outra pessoa (imaginada? recordada?). Não obstante, as raízes para um eventual resgate do 

purgatório, que igualmente atravessámos, estão lançadas. 

750 Também na Galiza se diz que cada vez que estoire uma castanha se salva uma alma do Purgatório. 
751 Jacques Le Goff, “Memória”, Enciclopédia Einaudi; vol. 1 Memória – História (dir. Ruggiero Romano; {trad. port. 
Bernardo Leitão e Irene Ferreira). Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda 1984; p. 19. 
752 “boirai un coup à sa pensée”. 
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A linha narrativa que enquadra todas as outras situa-se no cemitério. Este é um espaço 

a que Michel Foucault aplicou privilegiadamente o seu conceito de heterotopia753. Além de ser 

uma  “cidade-outra”754 (e,  nesse  sentido,  imagem especular  negra  de  Bruxelas,  no  seio  do 

projecto Récits de Villes), que, por inversão da perda da crença na ressurreição dos corpos, 

veio garantir o direito de cada indivíduo à “sua própria caixinha para a sua própria decadência 

pessoal”,  “tenebroso cantinho de descanso”.  Mais,  de  acordo com o quarto princípio das 

heterotopias, trata-se de um espaço com “um sistema de abertura e encerramento que as torna 

tanto herméticas como penetráveis”, e cuja entrada pressupõe um qualquer ritual e purificação: 

a voz narradora diz levar um ramo de urze, uma espécie de óbulo dos vivos para penetrar, 

mesmo que momentaneamente,  na necrópole.  É nessa cidade que se abrirá um espaço de 

memória, o qual, como se verificou, não pertence a Goblet, nem ao seu pai, mas a uma ficção 

contornada em torno de um nome encontrado: precisamente o contrário de anónimo, Mathias 

Khan só tem um nome, e uma data que lhe baliza a existência. É dele que desponta a ficção. 

O livro é totalmente atribuível a Dominique Goblet, e todo o manancial informativo 

extratextual – começando pela capa - concorre para essa leitura, mas uma atenta consulta das 

notas no interior revelam uma pequena diferenciação. Na pequena introdução, Goblet explicita 

que “[Guy Marc Hinant] juntou-se a mim na construção deste livro. Para começar, ajudou-me 

ao escutar-me e depois aceitando escrever alguns textos cuja precisão e acuidade ultrapassou as 

minhas expectativas”755. Depois, no encerramento do livro, acrescenta-se uma nota, “A ficção 

como extensão da autobiografia” (“La fiction comme extension de l’autobiographie”), na qual 

se  arrolam memórias  (reais)  da  autora  e  que  servem de  ligação  a  cada  uma  das  imagens 

apresentadas  no  livro  –  o  passeio,  o  apartamento  em Bruxelas,  o  cemitério,  o  bando  de 

pássaros (estorninhos), a garagem, o diário (“Pres’ent Time Book”) encontrado no mercado de 

Jeu-de-Balle.  São  os  pontos  desirmanados  da  memória  da  sua  vida  que  se  tornam 

objectificáveis e transformáveis em elementos de ficcionalização, uma outra forma de recontar 

a memória. Ora isto leva-nos a uma questão curiosa. Harvey Pekar é o famoso autor da série 
753 V. Michel Foucault, Des espaces autres (1967) {trad. port. Pedro Vieira de Moura, De Outros Espaços (Heterotopias). 
[para catálogo de exposição comissariada por Paulo Mendes] (1998) Tradução em domínio público; disponível 
URL: www.virose.pt.
754 Todas as citações e ideias que se seguem são de Foucault, op. cit. Numa entrevista a Pierre Polomé (acessível 
em  http://fremok.org/entretiens/gobletsouvenir.htm),  o  qual  se  surpreende  pela  escolha  de  um cemitério,  a 
autora explica como considera o cemitério como um “rassemblement de la ville”, uma convergência habitacional 
onde todos os habitantes de uma cidade se irão encontrar, e onde o nome ganha, não novos contornos, mas 
novos conteúdos e novas relações...
755 “G.M. [Guy Marc Hinant] s’est impliqué avec moi dans la construction de ce livre en m’épaulant ‘abord, en 
m’écoutant  et  en  acceptant  ensuite,  d’écrire  certains  textes  dont  la  précision  et  la  justesse  ont  dépassé  mes 
pensées”.
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de comic books e livros genericamente intitulados American Splendor, e que retratam momentos da 

sua vida quotidiana, profissional e familiar, desde os mais dramáticos momentos (a sua luta 

contra o cancro em Our Cancer Year) ao sumptuoso cheiro do pão acabado de fazer (American 

Splendor: The life and times of  Harvey Pekar). Pekar apenas escreve (por vezes em colaboração com 

a sua mulher, Joyce Brabner), mas conta com um verdadeiro batalhão de desenhadores para 

construir visualmente as suas histórias,  alguns deles prestigiados,  como Robert  Crumb, Joe 

Sacco, Dean Haspiel, David Greenberger, ou David Collier. Vimos atrás como Guibert entrosa 

as várias memórias de Alan Ingram Cope numa narrativa episódica, como David B. reconta 

parcial e divisamente a vida do seu irmão para chegar a si mesmo. Não levanta, portanto, uma 

questão de estranheza o recorrer a um artista para que se possa realizar e moldar a memória 

em banda desenhada, tratando-se de um preenchimento de uma competência em falta – a do 

desenho, o  savoir faire da banda desenhada. Mas é uma questão diferente uma autora ter um 

domínio sobre um meio, um modo, e recorrer a um outro para a parte da palavra. 

O livro  abre  com um “je”,  mas  este  “eu”  jamais  surge  representado,  tal  como os 

autores  anteriores,  por  mais  diversas  que sejam as estratégias  visuais  (os “apagamentos”,  a 

representação  “de  costas”  e  as  “aberturas”  de  Baudoin,  destacadamente),  o  fizeram.  Não 

estamos, todavia, perante uma qualquer forma de representação em que as imagens observadas 

e criadas quisessem mimar a perspectiva ocular da protagonista (como já discutido), se bem 

que nalguns momentos essa ideia seja permitida (como na sequência do passeio em carro até 

Lille, a “journée parfaite”; v. Anexo). Ela está simplesmente ausente enquanto imagem-de-si, e 

presente na voz narrativa, flutuando por sobre a narrativa. Não há qualquer representação – 

seja ela “heteropática” (Silverman) ou outra – da voz e figura que nos levaria a um assegurado 

pacto autobiográfico. O “eu” surge no texto (na voz), mas é incorpóreo. 

Paul John Eakin, estudioso da autobiografia, afirma que “é a possessão de uma imagem 

do corpo que ancora e sustém o nosso sentido de identidade”756, para depois explicitar que esse 

sentido, tal como a memória, se fundamenta no e cresce a partir do corpo e da imagem do 

corpo. Não sendo nenhuma imagem do corpo de Dominique Goblet apresentada, nem sequer 

a sombra daquela que identificamos como a voz narradora, a protagonista da rememoração do 

passeio e busca do nome do pai no cemitério e da projecção da vida de Khan, onde quererá 

chegar  esse  “apagamento”?  A uma eclipse  total,  uma  desancoragem dessa  mesma voz  da 

personalidade à qual a associaríamos por via do “pacto”? A uma confirmação dos trânsitos e 
756 Estas ideias apresentam-se em  How our lives become stories: Making Selves (Cornell University Press 1999) mas 
citamo-lo de Rocco Versaci, This book contains language. Comics as literature. Continuum: Nova Iorque 2007: pg. 53. 
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das  partilhas  e  fronteiras  brumosas  entre  aquilo  que  julgamos  serem as  mais  consistentes 

memórias  –  que fazem de nós mesmos o que somos ou julgamos  ser  – e as  ficções  que 

inventamos? 

Tal como nas estratégias de Baudoin, ou os modos mais desviados dos outros autores757, 

este apagamento total no caso de Goblet dará conta de um sintoma, do Symptombildung de Freud, 

formação  “substitutiva”,  “compósita”  ou  “de  compromisso”,  comparável  à  “dinâmica  das 

polaridades”  de  Warburg:  não  enquanto  figura  que  busca  uma  compatibilidade  ou  uma 

harmonia entre essas contradições – aqui, a presença de uma voz, protagonista, de um “eu” 

que rememora, e a ausência de um corpo que os ancore, à voz e ao eu, lançando num espaço 

inanalisável existente no espaço do trabalho partilhado entre a autora (Goblet), o colaborador 

(Hinant) e os “objectos encontrados” (o diário, mas também todas as pequenas experiências 

arroladas  no  fim  do  livro)758.  Uma  figura  que  comporta  em  si  mesma  a  sua  própria 

desfiguração, um tropos que denuncia um desejo constrangido. Se há formação – i.e., ganhar 

forma – do inconsciente, é nesta figura fantasmática, voz descarnada. Assim o entendemos 

como um “falso despojamento”, como se aventou no capítulo a propósito de Neaud: há um 

apagamento do “eu” enquanto personagem visível na narrativa para mais profundamente o 

espalhar em toda a estruturação, não havendo espaço e momento, por mais recôndito e fugaz 

que sejam, que essa voz não ocupe e dirija. 

Os apagamentos não se cingem somente ao corpo desta voz. Algumas das vinhetas 

mostram o que parece ser texto (mal) apagado, ou coberto por fita adesiva. Os desenhos são 

feitos aparentemente a carvão, como projecção da presença permanente de uma morte, ou da 

sua sombra, pó e terra e fogo espalhando-se sobre a vida do livro, mas permitindo também 

esta  sensação  de  sujidade,  de  dimensão  táctil  dos  desenhos,  fortalecida  por  esses  outros 

materiais indicados. A primeira associação não é fortuita: “O meu pai era bombeiro. O seu 

corpo foi cremado, e as cinzas espalhadas sobre o relvado”759. Numa das sequências, vemos 

uma  personagem  masculina  sentada  num  banco  de  jardim,  e,  por  sobre  ele,  nos  céus, 

observamos  manchas  negras  volitando (v.  Anexo).  Lemo-las  como um bando de  pássaros 

voando, mas o modo como estão desenhadas, pequeníssimas marcas individuais espalhadas na 

vinheta coberta de manchas a dar conta de nuvens carregadas, esculpidas pelo invisível vento, 

757 David B. procurando a fragmentação das personagens (especialmente dos rostos que ocupam pranchas inteiras 
ainda que divididas em vinhetas), Neaud espraiando-se em “metáforas visuais”, Guibert deslocando-se enquanto 
sujeito de narração e de acção, e Satrapi, talvez, pela sua extrema estilização. 
758 Todo este parágrafo, cf. Didi-Huberman, L’Image Survivante: pgs. 184 e ss.
759 “Mon père était pompier. Son corps a été brûlé, ses cendres éparpillées sur la pelouse”.
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poder-nos-ão lançar na ideia de querer perseguir nessas formas parte das cinzas espalhadas que 

se tenham escapado e voado no vento. Ou, nada paradoxal no fazer da banda desenhada, que 

se tenham espalhado por sobre estes mesmos desenhos, que esse carvão faça parte da inscrição 

dos desenhos. Este apagamento nunca é então invisível (que não se adivinharia, que seria parte 

do  trabalho  “normalizado”  do  desenho  e  apenas  pertenceria  à  esfera  das  condições  de 

produção,  fora  da  leitura  interpretativa),  antes  abandona  vestígios  que  permitem  a  sua 

reconstrução, como um palimpsesto que não o impedisse de ler o antigo texto sob o novo, e 

provocando múltiplas distâncias, a um só tempo, do que se encontra inscrito. De novo, aqui 

vemos o modo como o traço se imiscui na própria natureza da memória e da sua disposição na 

banda desenhada. 

É este movimento constante que se dá em Souvenir, pela oscilação entre os vários níveis 

narrativos,  e  as  dúvidas  que  persistem  entre  querer  encontrar  aqui  uma  verdadeira 

autobiografia e os seus confins com a ficção. Na abertura, o livro é dedicado ao pai, “morto 

em 1998”, corroborando as ligações textuais à realidade, reforçando, apesar do estranho desvio 

da colaboração na escrita, o “pacto autobiográfico”. Nessa mesma página, como se viu, há um 

pequeno  texto  intitulado  “Os  limites  da  ficção”  (“Les  limites  de  la  fiction”),  que  tenta 

sumariamente acentuar a existência de um espaço brumoso entre a ficção e a memória (real) 

que  permite,  através  da  primeira,  chegar  mais  perto  da  segunda:  “no  fundo,  as  histórias 

inventadas são ainda a nossa vida íntima”760. 

Depois do momento em que a voz principal confessa não ter encontrado o nome do 

pai,  segue-se uma sequência  de seis  pranchas (12 vinhetas,  apresentadas regularmente)  que 

representam um funeral:  sob a chuva, avança o lento cortejo dos que se despedem. Dessa 

turba, destaca-se uma jovem criança, uma menina que, ao contrário dos restantes adultos, sorri, 

observando um pombo sob a chuva. Será esta menina Goblet? Num outro funeral que não o 

do pai? A sua filha? Tratar-se-á de uma projecção de Goblet-enquanto-menina no funeral do 

seu pai, dois anos antes do livro que lemos? Será alguém sem quaisquer relações com as duas 

fábulas narrativas que acompanhámos até então? Talvez o importante seja o facto de que a 

criança tenha perdido de vista o “tema” principal no qual participa, o funeral, e prefira dar mais 

atenção àquilo que está vivo e vive de modo simples. A focalização das vinhetas obriga-nos 

não só a acompanhar esse desvio, como a torná-lo a única coisa que importa. 

760 “Au fond, les récits inventés sont encore notre vie intime”. 
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Uma outra sequência – importará contar, numerar estas sequências?, serão o funeral e a 

menina,  o  homem no parque  observando pássaros,  interrupções  às  duas  linhas  narrativas 

principais? mas em que sentido são “interrupções”? em termos de tempo, de focalização? – 

apresenta-se intitulada com “Pres’ent time book”. Não só o estilo se altera mais uma vez, para 

pranchas ilustradas de um modo mais claro e representando flores e plantas esmagadas entre as 

páginas de  livros,  como recordações,  como também aponta  a  presença  de um livrinho de 

apontamentos incluindo numa das vinhetas dessa sequência (v. Anexo). A voz narrativa diz 

que,  no lento trabalho de luto,  se deve fazer  uma triagem entre os objectos herdados dos 

defuntos, dividindo-se esses objectos em três categorias: “que se queimam, que se oferecem e 

que se guardam”761. Este livrinho faz parte da terceira categoria e trata-se de um diário, o qual 

se abre,  se lê e  que faz descobrir  directamente os afectos de Khan – quem lê e  quem os 

descobre? A resposta é múltipla, ainda que desordenada: a narradora, Lucie, a amante de Khan, 

nós – é a parte “guardada”. A parte “queimada” faz parte do esquecimento, do silêncio, do que 

está totalmente fora do nosso alcance e que nem condição de possibilidade tem para que o 

possamos imaginar. Mas o que se “dá”, o que se oferta a um outro, uma passagem feita do 

morto para um terceiro através do herdeiro imediato, é o que constitui o próprio livro, estas 

memórias misturadas na ficção, um souvenir de um dia perfeito, ultrapassando o “passeio em si” 

que encerra o livro, sangrando para todo ele762.

De um cemitério no qual não se encontra um nome nem uma placa, nem se alcança o 

mesmo canto onde as cinzas haviam sido depositadas, emergiu o fumo ficcional que nos dá a 

vida de um outro personagem, Mathias Kahn, que poderá eventualmente servir de duplo do 

pai de Goblet. Também exala desse espaço, não só de morte mas de rememoração, pequenas 

linhas de memórias da autora – a observação dos pássaros, o passeio, o diário comprado no 

mercado. Cada objecto constitui um souvenir, e é a sua junção, sob o domínio da narrativa, que 

constitui “une journée parfaite”. Goblet exerce um trabalho sobre a memória, entendida como 

“não  um campo  denso  e  sólido  e  seguro,  mas  antes  um paul  onde  o  solo  desenha  uma 

761 “ce que l’on brûle, ce que l’on donne, ce que l’on garde”.  O livro é um livrinho real que Goblet encontrou 
numa feira, como explica no texto do epílogo. Ele é então integrado em Souvenirs como associado à personagem 
Khan. Não estaremos perante uma espécie de mnémata emprestado? 
762 É neste passeio,  em direcção a  Lille,  que se  atravessa a  auto-estrada da  qual  se  observam os campos,  as 
interrupções entre cidades e vilas feitas de “nenhures”, os campos semi-lavrados pontilhados por antenas de alta 
tensão. E é essa última imagem a que ocupa, na capa e nas badanas, todo o livro enquanto objecto. Um outro 
adicional  apagamento  da  personalidade  da  autora  e  das  personagens,  ao  contrário  dos  livros  anteriormente 
analisados, para se reportar sobretudo a esta ideia de intervalo entre pontos de estadia?
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paisagem aparentemente heterogénea mas que pode subitamente ceder sob o nosso peso, ao 

pisarmo-lo”763. 

763 Pedro Moura, sobre Faire semblant c’est mentir, acessível em http://lerbd.blogspot.com/2007/07/faire-semblant-
cest-mentir-dominique.html. 
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3.7. FRÉDÉRIC COCHÉ, HORTUS SANITATIS 
A MEMÓRIA TRANSFIGURADA 

 the mar of  murmury mermers to the mind's ear,
uncharted rock, evasive weed764

James Joyce, Finnegans Wake (Part II, Episode 8)

SE BAUDOIN NOS OBRIGOU A UM MÉTODO DIFERENTE,  HORTUS SANITATIS765 É UM CASO DIFERENTE. A 

MEMÓRIA QUE AQUI PAIRA NÃO É NEM A DO AUTOR NEM A DAS PERSONAGENS,  MAS A NOSSA ENQUANTO 

LEITORES QUE LEMOS PARA ALÉM DESTAS PÁGINAS: contra a “rocha por cartografar”  que se nos 

apresenta, e cuja voz “sussurra ao ouvido da memória”, fazemos emergir a “erva evasiva” da 

nossa interpretação. A inclusão deste livro no rol dos demais, sob o signo, já em si multímodo, 

da  memória,  não  é  de  modo  algum  imediata,  lançada  pela  presença  de  elementos 

narratológicos, por mais flutuantes que sejam, mas é feita de acordo com um entendimento, 

ainda nebuloso, arriscado na tipologia avançada, de que essa matéria-memória tem aqui lugar, 

pelo modo da banda desenhada,  ou melhor, de uma banda  gravada,  já que as vinhetas não 

apresentam  propriamente  desenhos  mas  gravuras  (águas-fortes)766 depois  compostas  em 

pranchas.  Para  mais,  não  há  qualquer  texto  escrito  no  interior  da  banda  desenhada,  nem 

qualquer tipo de notas explicativas, sinopses, ou outras informações extratextuais no livro.

Permitam-nos um pequeno desvio por uma mitologia alheia. O deus-pai do panteão 

germânico, Wotan ou Odin, vive acompanhado por dois corvos, que lhe dizem ao ouvido tudo 

o  que  transcorre  no  mundo,  depois  de  voarem sobre  ele  desde  madrugada  ao  anoitecer. 

Chamam-se  os  corvos  Hugin  e  Munin,  traduzindo-se  esses  nomes,  respectivamente,  por 

“pensamento”  e  “memória”  [em alemão  “das  Gedanke”  e  “die  Erinnerung”].  Ambos  são 

capazes  de  voo,  de  percepção  (testemunham o  que  observam),  cognição  (guardam o que 

observaram), e de expressão (contam o que observaram). Onde residirá a diferença? Talvez o 

interessante  seja  precisamente  notar  como  nem  um  habita  totalmente  o  outro,  nem  são 

independentes, mas vivem ambos numa relação interdependente que quase os confunde. Num 
764 Apesar da quase vã possibilidade em traduzir Finnegan’s Wake, tentamos dar conta dos jogos desta passagem: “o 
mar da murmória sursirena ao ouvido interior, rocha por cartografar, evasiva e daninha erva”. 
765 Fréon: Bruxelas 2001. 
766 As  quais  são  susceptíveis  de  exposição  de  um modo  mais  imediato  do  que  a  “arte  original”  da  banda 
desenhada, como discutido em “Nota sobre a reprodução”, parte 1.2.3. Isto é, o seu modo de produção está 
muito próximo daquele das gravuras que não são utilizadas para serem integradas na arte da banda desenhada, e 
apenas não é idêntico pelo facto das imagens serem criadas no interior daquele desequilíbrio pertencente à banda 
desenhada, exposto na parte 2.3. Estas gravuras foram expostas várias vezes, inclusive em Portugal:  Divide & 
Impera,  exposição  comissariada  por  Pedro  Moura  para  o  18º  Festival  Internacional  de  Banda  Desenhada  da 
Amadora,  2007.  (V.  http://lerbd.blogspot.com/2007/10/divide-et-impera-cinco-autores-da.html).  Foto  no 
Anexo. 
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dos versos dos Edda, porém, Odin explica como teme que Hugin possa não regressar casa, 

mas que teme ainda mais por Munin767. A necessidade de duas vozes, diferenciadas, para contar 

o que se passa no mundo concorre para a ideia de que não poderá existir apenas uma versão 

das coisas, mas que tudo emerge de uma flutuação de forças, de um permanente reequilibrar de 

intensidades entre dois pólos, entre a ideia de um  arquivo e a da  faculdade da imaginação.  Nos 

trabalhos anteriores vimos várias dessas intensidades: em David B., por exemplo, a imaginação 

moldava substancial e figurativamente aquilo que havia sobrevivido da memória; em Baudoin 

os elementos da rememoração retornavam vezes sem fim mas sempre em formas diferentes; 

em Guibert, as memórias de Cope pareciam imediadas apenas porque o filtro (do pensamento) 

de Guibert quer criar a ilusão de transparência, senão mesmo a invisibilidade, ou como vimos, 

plasmavam-se no traço (graphiation) de Guibert... Mas em Hortus Sanitatis (“Horto da Saúde”768), 

o que entenderemos como o trabalho de rememoração e a fabricação da matéria, esse acto 

criativo acontece de um modo bem diverso. Imagens exteriores ao livro, a saber, obras de arte 

associadas de algum modo à cidade de Bruxelas769, concorrem nesta obra, transformadas em 

figuras reminiscentes, em Pathosformeln. As imagens criadas por Coché,  com essas outras imagens, 

montam um novo sentido, que se traduz na fábula de Hortus Sanitatis. A presença dessas outras 

imagens, como que fantasmas projectados sobre as novas, e o seu arranjo narrativo, recordará 

as seguintes palavras de Walter Benjamin: “as ideias não estão representadas nelas mesmas, mas 

só e exclusivamente num arranjo de elementos concretos no conceito... como a configuração 

desses  elementos”770.  Em  Hortus  Sanitatis,  vemos  uma  procissão  de  imagens  retiradas,  ou 

transfiguradas,  de obras de arte,  procissão essa estruturada enquanto uma narrativa legível, 

naquilo que pode ser entendido como um romance alegórico, ou uma ópera simbólica, ou 

767 V. Maria Lamas, Mitologia Geral. O Mundo dos deuses e dos heróis, Vol. II. Editorial Estampa: Lisboa 1991 [3ª ed.]; 
pg. 32 e 51. Também Tassilo Orpheu Spalding, Dicionário de Mitologia [vol. 1]. Germânica, Eslava, Persa, etc. Editora 
Cultrix: São Paulo 1973. 
768 O título  é  emprestado de um (ou série  de)  compêndio medicinal  tardo-medieval,  profusamente  ilustrado, 
publicado em Mainz, em 1491, por Jacob Meydenbach. Apesar de baseado em herbários anteriores, incluiu muitas 
outras secções tornando esta publicação numa espécie de proto-enciclopédia da saúde. O texto explicativo, de 
Hugh Cahil,, que se encontra no site do King’s College (o qual possui uma cópia), aponta para o facto que apesar 
de ter um propósito médico-prático, algumas das entradas deste volume são “de natureza fantástica”, citando-se a 
árvore  do  paraíso.  Acedido  em  http://www.kcl.ac.uk/depsta/iss/library/speccoll/bomarch/bomjuly.html. 
Frédéric Coché aproveitou o título, mas não trabalhou de forma alguma sobre esse livro (conversa pessoal com o 
autor, Novembro 2007). 
769 Recordamos que este livro pertence ao projecto Récits de Ville, explicado a propósito do livro analisado de D. 
Goblet. Todavia, há apenas uma excepção desta nossa afirmação, relativa à última imagem: é dúbia a pertença 
dessa imagem e é por nós associada, tantativamente, a uma obra de Courbet ou de Duchamp. Nenhum destes 
casos tem ligações óbvias a Bruxelas. Mas todas as restantes são claramente identificáveis e que anotaremos ao 
longo desta análise. 
770 Walter Benjamin, GS I, p. 214, cit. por Rampley, The Rembrance of  Things Past:; nota 59, p. 108.
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alquímica,  seguramente  esotérica,  mas  cuja  interpretação  joga  necessariamente  com  as 

referências do leitor, e por isso, de um modo muito particular com as memórias visuais que se 

têm dessas mesmas obras de arte,  aqui  traduzidas,  incrustadas ou incorporadas771 no novo 

texto, e cuja metamorfose no interior do livro reverterá igualmente para uma leitura segunda 

das mesmas. 

Como em casos anteriores e, como dissemos ocorrer de um modo particular na banda 

desenhada, a capa transporta em si mesma informações extratextuais que lançam de imediato 

caminhos de abertura e de interpretação do texto (o que acontece de um modo tangencial na 

literatura  tout court, salvo excepções pontuais). O que vemos nesta capa (no Anexo) são dois 

seres  humanos  num  estado  diferenciado  de  decomposição  –  os  rostos  já  em  caveira,  as 

extremidades dos membros ainda com pele – lançando os braços na direcção um do outro, em 

frente a uma árvore. Por detrás dessa árvore, vemos a encosta de uma colina e é-nos possível 

observar uma cidade no plano de fundo (Bruxelas772), sobre a qual pairam anjos munidos de 

trombetas. Num plano intermédio, na encosta à direita, vislumbramos algumas personagens 

que parecem estar a dançar ao som de um tambor e uma corneta. Um pouco atrás desta cena, 

perto de uma cruz solitária, um homem está em cima de outro, prendendo-o com os joelhos e 

ergue uma lâmina (uma espada?) por sobre ele, preparando-se para desferir um golpe (fatal?). 

Uma observação mais atenta das personagens no plano da frente permite-nos pensar 

que se trata de duas mulheres: nos seus ventres abertos, que revelam as costelas e toda a pélvis, 

vemos pequenos esqueletos de feto ainda nas posições de já-não-nascituros. É a leitura do 

texto que revelará a identidade – provisória ou emprestada – destas personagens, assim como o 

significado das figuras espalhadas na composição.

Na primeira vinheta da primeira prancha (no Anexo) vemos dois peixes em direcções 

opostas.  Na  segunda,  o  que  parece  ser  um  projector  de  diapositivos  ou  um  velho 

771 Hans Belting refere a forma como Proust incorporou, na sua própria descrição da catedral de Rouen em À 
Procura do Tempo Perdido, as palavras de John Ruskin e as cores do ciclo de 28 pinturas de Monet, para que “a sua 
vista fosse filtrada através da literatura moderna e da arte moderna. A sua própria memórias incorporou assim as 
memórias de dois outros artistas. A arte surge como uma outra arte da memória” (“so that his view was filtered 
through both modern literature and modern art. His own memory thus incorporated the memories of  two other 
artists; art is presented as a another [sic] art of  memory”).  Belting, ed. rev. de  Das unsichtbare Meisterwerk: Die  
modernen Mythen der Kunst (1998){trad. ing. Helen Atkins, The Invisble Masterpiece. Reaktion Books: London 2001: pg. 
226. Estas palavras poderiam também ser aplicadas em relação ao encontro das vozes de Alan Cope e Emmanuel 
Guibert em La guerre d’Alan, se bem que neste caso haja uma colaboração vis-à-vis, e não à distância, através do 
empréstimo ou da citação, como no caso exposto por Belting. 
772 Recordemos que este livro faz parte do projecto Récits de Villes, explanado no capítulo anterior, a propósito de 
Souverni d’une journée parfaite. O autor não é belga, como Goblet, mas o projecto pedia um relato associado à cidade: 
o seu caminho foi o diálogo com uma muito específica tradição pictórica. 
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cinematógrafo.  As páginas  que  se  seguirão “contam uma história”,  sendo identificável  um 

mesmo espaço da narrativa, personagens constantes e recorrentes, e uma trama diegética, as 

quais  tornam esta  primeira  prancha  numa  espécie  de  introdução  extradiegética.  Como se 

afirmou, apenas a interpretação as poderá ancorar num sentido, não existindo dados textuais 

ou mesmo extratextuais que as “expliquem”. Toda a banda desenhada é constituída por uma 

sequência  de  imagens  separadas  e  individuais.  Repetindo  mais  uma  vez  uma  ideia 

anteriormente  apresentada,  essas  imagens,  as  vinhetas,  podem  ser  consideradas  nessa 

individualidade  mas  desse  modo  deixarão  de  ser  parte de  uma  banda  desenhada.  Uma 

superficialíssima comparação das vinhetas, enquanto imagens individuais e recombináveis em 

novas sequências – exercendo assim uma violência para com a estruturação prevista na obra – 

poder-nos-ia  levar a comparações  com outras  instâncias idênticas e imagens singulares que 

pudessem ser combinadas em sequências narrativas – os fotogramas de um filme (aqui seria 

exercida uma dupla  violência,  não só em relação à  estruturação prevista  como ao próprio 

suporte fílmico), uma série de quadros sob um mesmo tema, as fotografias de férias de alguém 

que as reconta773, os diapositivos de uma matéria apresentados numa qualquer sessão. 

Poderíamos assim imaginar que esta imagem dos peixes se tratasse de uma “sessão 

anterior”  e  não  mostrada  no  texto  de  Hortus Sanitatis,  mas  apenas  o  momento  do  seu 

encerramento e o do início da nova sessão, que dá corpo ao livro. Portanto, colocando toda 

essa história no “interior” do aparelho, como se fosse por ele projectado, o que influencia a 

leitura da focalização interna da mesma. A última vinheta mostra uma figura no interior de um 

círculo, que poderá ser entendido, na continuação desta interpretação, como provindo desse 

projector774. Tendo em conta, como veremos, que muitas das imagens bebem de obras de arte 

famosas, associadas de um modo ou de outro a Bruxelas, apenas reforçamos a ideia de que 

serão  diapositivos  dessas  mesmas  obras  de  arte,  como  uma  aula  de  História  de  Arte 

transfigurada. De resto, Frédéric Coché também se inscreve numa vetusta tradição ocidental 

que tem a ver com a “tradução” da pintura em gravuras775. A torção singular e desusada é a sua 
773 Devemos este símile a Domingos Isabelinho. 
774 Algumas destas pistas estão desde logo previstas no texto de apresentação do livro no site da editora. Acessível 
em http://www.fremok.org/livres/hortus.html. 
775 De novo, uma informação indicada no site da Frémok, mas já visível nos trabalhos anteriores e posteriores de 
Coché. O pequeno trabalho “sem ordem” “La Mort du Roi” (Frigobox no. 10, 1999) apresenta o que parecem ser 
versões de quadros e retratos em desenhos infantis, apresentados fora de uma sequência mas permitindo uma 
associação de sentidos. Ars Simia Naturae (L’Oeil du Serpent 2003) parte de uma versão monstruosa de “O Rapto 
das Sabinas” de Poussin para construir uma espécie de relato alegórico, sexual e alquímico a um só tempo de um 
qualquer mito compósito. Vie et Mort du Héros Triomphante (Frémok: s.d. [2005]) une toda uma série de referências, 
como uma espécie de Piranesi contemporâneo (sobretudo o que erige museus imaginários em Le Antichitè Romane) 
para construir uma enorme epopeia de metamorfoses. Coché referencia muitas das suas fontes em entrevistas, 
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transformação em vinhetas de banda desenhada, isto é, fracções representativas de uma acção 

no seio de uma narrativa contínua e coesa que estabelece ligações entre todas essas imagens e 

figuras, que cria elos mais fortes do que um estudo histórico-comparativo das mesmas, mesmo 

no caso do projecto Mnemosyne de Warburg, fazendo emergir um mito, no seu mais profundo e 

originário sentido. Vimos como Neaud havia empregue um painel de Grünewald (apresentado 

paulatinamente em fragmentos, até surgir no seu todo) nas suas considerações extradiegéticas, 

mostrando o painel numa imitação “fiel” mas que poderia assumir vários sentidos metafóricos. 

Coché opta antes por uma mostra das suas imagens, duplamente diferente, por um lado por 

empregá-las  enquanto  elemento  de  acção  e  estruturação  da  sua  história  (tornam-se 

personagens, cruzam-se e agem reciprocamente), por outro, por esvaziá-las da sua polpa (a sua 

vida  histórica  e  artística  original),  transformando-as  então  em  Pathosformeln recombináveis, 

gráceis, com nova vida, e como novos pontos de equilíbrio.

É necessário precisar um aspecto, porém: esse esvaziar não significa um apagar total 

das imagens das obras de arte, quer dizer, não nos impede de, ao ver as personagens de Coché, 

esquecer esse outro preenchimento original (mostrado precisamente pela mera possibilidade de 

as identificar). É da ordem do que Paul Valéry afirma, citado por Benjamin: “Reconhecemos a 

obra de arte no facto de nenhuma ideia que em nó desperta, nenhum comportamento que nos 

possa sugerir,  a poder esgotar ou fechar. Podemos cheirar uma flor agradável ao olfacto o 

tempo que quisermos; não podemos acabar com esse perfume que desperta em nós o desejo, e 

não há lembrança, pensamento ou comportamento que anule o seu efeito ou nos liberte do 

poder  que  exerce  sobre  nós”776.  É como se,  ao ler  (e  ver)  Hortus  Sanitatis tivéssemos  um 

dispositivo de transparências que nos permitisse, ao mesmo tempo, ver as duas camadas das 

imagens, a do presente  (não histórico, mas abstracto), isto é, a do próprio livro, e a do passado 

(igualmente abstracto), pertencente às obras de arte, sendo as primeiras as que fazem emergir 

as segundas de novo, sobrepostas sobre elas. 

Poder-se-ia, como se apontou acima, ainda procurar uma leitura mito-astrológica desta 

entrada, já que os peixes se encontram na posição exacta do símbolo astrológico de Peixes 

(Ichthye/Pisces), recordando assim o mito de Afrodite e Eros fugindo de Tífon, ora salvos por 

peixes ora transformados eles mesmos em peixes (como contam as  Metamorfoses, de Ovídio). 

mas o que nos ocupará são aquelas que se detectam no traços do seu trabalho, que por sua vez revelam vestígios do 
trabalho da memória. Ou seja, aquelas que são identificadas pelo leitor, no caso presente, nós mesmos. 
776 Valéry,  “Avant-propos” da  Encyclopédie  française,  vol.  16.  Apud Benjamin,  Sobre  alguns  motivos  na  obra  de  
Baudelaire: pg. 141. A conservação do perfume da flor ecoa as palavras de Santo Agostinho (Confissões, Livro X), 
discutidas na parte 1.2.
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Um pormenor das tradições astrológicas representa-os presos um ao outro por um mesmo fio 

nas bocas. No entanto, o peixe de cima está de boca aberta, permitindo-nos imaginar que o fio 

está perdido, e que as direcções opostas das personificações do amor podem levar a pulsões de 

intensidades e consequências diferentes (tanto quando as diferenças existentes entre o Eros 

filho de Afrodite ou o Eros platónico, filho de Pénia, a Pobreza, e Poros, o Engenho777, como 

entre as Afrodite Urânia e Pandémica, deus mais velho e deus mais novo: coreia em torno ora 

do etéreo ora do mundano, entre uma ancoragem na memória do passado e a liberdade em 

moldá-la de acordo com a mais livre das vontades, fantasiando, entre a penúria e a panóplia de 

expedientes...). Não entraremos no território, pantanoso, das interpretações astrológicas, tão 

numerosas  e  diversas  quanto  o  pó  das  estrelas,  mas  reteremos  o  facto  de  que,  nessas 

associações originárias aos deuses gregos do amor, o símbolo dos peixes está associado às 

paixões, ao nefelibatismo, a um certo grau de escapismo. Sentidos que se poderão detectar em 

Hortus Sanitatis na candura onírica que nos parece indissociável da sua fábula. É na superfície 

do que aparece ou que é visível que está presente aquilo que está para além do que aparece: o 

acto da gravura de Coché, os traços de sujidade e os vestígios do trabalho deixam essas pistas 

do que “está para além”, fá-lo aparecer, sem que esse aparecimento o prenda numa forma ou 

sentido final778. 

A história propriamente dita inicia-se nas ruas de uma cidade (Bruxelas, tudo nos leva a 

crer,  como vimos e veremos),  durante o que parece ser  um Carnaval.  Há uma multidão a 

encher  as  ruas,  uma  multidão  de  pessoas  mascaradas  ou  de  criaturas  fantásticas,  tocando 

música, bailando, rindo779. Uma trombeta maior soa e uma figura, sem armas e que se parece a 

um plebeu medieval, fica isolada. Uma criatura com cabeça de caveira, que identificaremos 

como a Morte, chega e tenta matá-la com uma imensa lança de justa, falhando numa primeira 

estocada mas colhendo-a na segunda. A populaça alegra-se e volta a folgar, até escolher uma 

777 Platão, Symposium {trad. port. Maria Teresa Schiappa de Azevedo, O Banquete. Edições 70: Lisboa 2001: pgs. 71-
72 (203b-204a).  É na tradução de Paul Vicaire, Jean Laborderie, que encontramos os substantivos gregos em 
maiúsculas, dando conta da personificação dos pais do Amor, criação exclusiva de Platão. Oeuvres complètes. Tome 
IV, 2e partie: Le Banquet. Les Belles Lettres: Paris 2002: pg. 54, notas 1 e 2. Póros significa o Expedito, aquele 
que consegue garantir e conservar os recursos ou os ganhos; Eros herda dele “o mesmo espírito ardiloso”, é 
como o pai “sedento de saber e inventivo”, “hábil feiticeiro”. Pénia, por sua vez, é o espírito (daimon) da Indigência 
e  Necessidade;  Eros herda  da mãe o viver no chão desprotegido,  a  céu aberto,  condenado a uma perpétua 
indigência” (O Banquete). 
778 Uma interpretação muito diferente, que parte do símbolo ictioforme para ler significados cristológicos, pode 
ser  encontrado  em  Jan  Baetens,  “Frédéric-Coché,  écrivain-graveur.  Quelques  notes  sur  l’incipit  de  Hortus 
Sanitatis”. Tendo em conta o material imagético aproveitado por Coché neste livro, maioritariamente associado à 
religião cristã, esta interpretação estará mais próxima de um sentido contínuo em Hortus Sanitatis.
779 Veja-se o Anexo para algumas das cenas que passamos a descrever. 
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segunda  personagem,  desta  feita  um  cavaleiro,  de  armadura  e  espada.  A  morte  vence-a. 

Mudamos  de cena:  fora  da  cidade,  que  se  vê  ao longe,  duas  mulheres  encontram-se  num 

caminho, uma mais nova que a outra, ambas grávidas, poisando as mãos nos ventres uma da 

outra. Um homem passa ao fundo e parece interrompê-las, e elas despedem-se, a mais nova 

retornando à cidade, onde o Carnaval continua. Por sobre os céus, anjos de trombeta adejam. 

Quando chega às ruas da cidade, esta mulher parece ser eleita pelos foliões e a morte atravessa-

lhe o ventre grávido com a imensa lança. O que se segue é o que parece ser um cogumelo de 

fumo de uma explosão atómica.  Mas nada de terrível se parece passar na cidade,  os anjos 

mantêm-se  impassíveis  nos  céus  e  acompanhamos  a  jovem  mulher  voltando  ao  seu 

apartamento. Entretanto, numa panela cheia de mexilhões sobre o parapeito da janela, cresce 

uma planta780. Na rua debaixo da janela da mulher, a festa continua, mas a Morte parece estar 

com o seu olhar preso ao local onde a mulher se encontra, como se apaixonada. A paginação 

desta prancha em particular (xxiii, no Anexo) é clara, seguindo as regras do plano subjectivo, 

levando-nos à interpretação emocional feita781: na primeira vinheta vemos em contra-picado a 

fachada de um prédio,  centrado na varanda onde adivinhamos habitar  a jovem mulher,  na 

segunda, em picado, a rua onde passa a multidão de máscaras, e a Morte parada, olhando para 

cima. Mas também poderíamos dizer que ela olha na nossa direcção. 

Num outro local, numa praça (aliás, a Grand-Place: reconhece-se a fachada e o alto 

pilar do Hotel de Ville, os pilares vistos de trás da Maison du Roi, e a fachada da Maison des 

Ducs de Brabant, prancha xxiv,  no Anexo), reúne-se um pequeno grupo em torno de uma 

(outra) panela de mexilhões, a cozinhar num fogo, e escutando uma anedota que é contada por 

um  homem  de  cabeça  de  cervo.  Os  companheiros  riem,  e  outro  toma  a  palavra, 

aparentemente.  Dão as  mãos,  dispõem-se  em círculo (aparentemente)  e  apontam à panela. 

Numa  vinheta  seguinte,  o  testo  está  tombado  e  vê-se  um  ovo  ou  bolbo  por  sobre  os 

mexilhões, e que antecipa a germinação que tomará todo o resto da narrativa. Alternadamente, 

seguem-se vinhetas que parecem oscilar entre momentos e espaços diferentes Por um lado, a 

Morte  caminhando  solitária  e  cabisbaixa  pelas  ruas,  sentando-se  em  bancos  de  jardim  e 

perseguida  ao de  longe  pelos  foliões  do  Carnaval,  primeiro  à  distância  e  lentamente,  mas 

depois estes lançando-se na perseguição dela. Por outro, observamos uma planta crescendo na 

780 Ainda uma outra instância de mescla ou de encontro, neste caso, animal-vegetal. 
781 De um ponto de vista narratológico, poder-se-ia dizer estarmos perante uma “ocularização interna secundária”, 
isto é,  estamos a observar  na vinheta  (neste caso,  a  primeira)  aquilo que a  personagem (atribui-se o olhar à 
personagem na segunda vinheta).  A utilização deste termo deve-se a François  Jost (L’œil-caméra.  Entre  filme  et  
roman) Apud Lavanchy, op. cit.: pgs. 51 e ss. 
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panela  de  mexilhões  e  transformando-se  numa  gigantesca  árvore  possante,  de  tronco 

espessíssimo, com a aparência de um embondeiro; uma mulher (a mesma?) masturbando-se 

numa cama de dossel com a Morte espreitando; uma procissão de mexilhões abertos em fila 

afastando-se ou aproximando-se da panela;  uma mão com um prego atravessado.  Chovem 

mexilhões do céu: tanto a jovem mulher como a Morte observam essa chuva. A população 

toda,  inclusive  os protagonistas,  reúnem-se  em torno da  árvore  que  domina por sobre os 

telhados e a praça. Apesar de apenas termos representado, depois da cena do “bolbo” sobre os 

mexilhões, duas vinhetas com as fases de crescimento da árvore, elas são-nos o suficiente para 

imaginar  um  contínuo  movimento  por  detrás  dos  restantes  acontecimentos  a  que  demos 

atenção (a que fomos forçados a ter atenção, pela focalização gráfica, e de que damos conta no 

Anexo):  a  árvore  é  o  baixo  contínuo  dos  eventos  na  cidade  e  que  une  ou  desune  os 

protagonistas, será ela o símbolo unificador, ainda que elusivo. A Morte está perto do tronco e 

da mulher, a qual traz nas mãos uma maçã (ou outro fruto semelhante, o que faz pensar em 

Eva) e um livro, mas não se parecem nem olhar, nem aproximar-se uma da outra: olham para 

cima, somente. Na última vinheta, como se seguíssemos de novo o olhar subjectivo de ambas 

as personagens, mas ao mesmo tempo afastando-nos – e como indicado, como se enquadrados 

na lente da câmara/projector do início – vemos que a árvore apresenta uma forma de copa 

diferente, num irregular triângulo invertido, como uma acácia, no topo da cidade remodelada 

como se fosse um monte, os anjos mosquejando em torno. Mas esta é uma dessas imagens 

reversíveis em que apenas poderemos percepcionar, à vez, ora uma leitura ora outra. E a outra 

leitura é a de que vemos a parte inferior das coxas de uma mulher, ostentando o sexo no centro 

do círculo (o tronco da árvore fazendo as vezes da vulva, a fronde a dos pêlos púbicos, o 

umbigo por um traço rápido que também poderia ser um anjo isolado nas alturas). 

Este resumo descritivo não nos ajuda ainda a compreender a colação deste caso aos 

restantes. Se há alguma noção de memória, é muito diversa das outras obras analisadas. A razão 

que nos levou a incluir Hortus Sanitatis no presente trabalho é o modo como Coché, para criar 

esta história, se aproveita de formas anteriores, as de imagens conhecidas da História da Arte, 

transformando-as  em  elementos  recombináveis  e  associáveis.  Elas  são  esvaziadas  e 

metamorfoseadas em peças desta nova narrativa. Elas são aquilo a que Warburg chamara de 

Pathosformeln  ou  Lebensformen,  que  o  historiador  de  cultura  estudara  como sobrevivendo ao 

longo da História e constantemente reaparecendo em novos usos782. 
782 O cruzamento desta circulação de formas com a interpretação cristã das cenas deste livro recupera a noção de 
Auerbach da  figuram implere,  e  do modo de estruturação narrativo-imagético  das  Biblia  Pauperum,  em que um 
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Poderemos  identificar  facilmente  algumas  dessas  imagens  e  formas.  As  cenas 

carnavalescas nas ruas de Bruxelas, com multidões mascaradas de modo diabólico e animalesco 

(ver Anexo), recordarão cenas análogas tais como pintadas bastas vezes por James Ensor (e de 

que a Entrada de Cristo em Bruxelas em 1889, de 1888, é um caso paradigmático). A prancha xiii 

(no Anexo), que mostra o momento exacto em que a morte atravessa o cavaleiro com a lança, 

é  um  decalque  da  xilogravura  Der  Ritter,  que  faz  parte  do  “Volksbuch”  Bildern  des  Todes 

(também  conhecido,  por  pertencer  a  essa  temática,  como  Totentanz)  de  Hans  Holbein, 

publicado pela  primeira  vez em 1538.  A prancha imediatamente  a  seguir  (xiv,  no Anexo), 

igualmente ocupada com apenas uma imagem, é uma versão do painel lateral (direito) de um 

tríptico da Visitação de Rogier van der Weyden (dividido entre o Louvre e o Museu de Turim; 

ou talvez proveniente de um outro seu quadro de 1440-45, que se encontra hoje em Leipzig)783, 

representando a Virgem Maria e Santa Isabel, respectivamente grávidas com Jesus e João, o 

Baptista, encontrando-se (mais, é aqui que se revela o entendimento e reconhecimento de que 

os  dois  esqueletos  de  mulheres  grávidas  na  capa  corresponderão  a  estas  personagens).  O 

homem que na prancha seguinte (xv, no Anexo) atravessa o caminho ao fundo é identificável 

como sendo Santiago, o Maior,  tal  como representado por Hyeronymus Bosch no volante 

exterior esquerdo do seu tríptico Juízo Final (de ca. 1482, na Akademie der Bildenden Künste, 

em Viena); os pormenores no fundo são também incluídos, de um lado o que parecem ser dois 

soldados estropiados retornando da guerra, do outro, um homem matando outro, como na 

capa do livro. Mas as paisagens e cenas demoníacas do mestre flamengo são também constante 

fonte em Coché, em  Hortus Sanitatis sobretudo. A panela de mexilhões é a famosa escultura 

surrealista  de  Marcel  Broodthaers  (Casserole  et  moules  fermées,  de 1964,  ver  anexo).  A última 

imagem, a dos genitais femininos construídos a partir dos elementos que pertenciam à história 

do livro, é relativamente misterioso – ou por nossa ignorância – no que diz respeito às ligações 

a Bruxelas, uma vez que nos fazem recordar duas obras de arte, mas não belgas ou flamengas: 

ou o quadro de 1866 de Gustave Courbet,  L’Origine du Monde,  ou a imagem que se vê no 

“interior” da obra784 em que Marcel Duchamp trabalhou durante as décadas de 40, 50 e 60, e 

que seria apresentada postumamente em 1969: Étant Donnés, 1. La chute d’eau 2. Le gaz d’éclairage 

exemplo do Antigo Testamento era apresentado lado a lado a um outro do Novo Testamento (e ainda uma cena 
“contemporânea”). Um cotejamento recorrente por antítese era aquele feito entre Eva (que trouxe o pecado ao 
mundo por colher um fruto) e a Virgem Mãe (que trouxe um fruto que lava os pecados do mundo). Em Coché, é 
como se a figura feminina tivesse os dois papéis. 
783 Os nossos agradecimentos a Luís Henriques pela identificação exacta desta pintura. 
784 Não desejamos dar uma ideia de separabilidade, já que esta obra de arte é um todo. Usamos esta distinção por 
pura conveniência. 
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(ver  Anexo).  Se para  o primeiro  caso concorre  o título da  obra,  “Origine”,  que  se  liga  a 

“Ortus” (o título correcto é “Hortus Sanitatis”, o primeiro termo lendo-se como “jardim” – de 

hortus, hortorum – mas algumas versões medievais do livro, por erro, talvez, indicam o adjectivo 

ortus,  ou  seja,  “origem”,  v.  anexo  para  um exemplo),  no  segundo  concorre  a  perspectiva 

“apertada”  através  de  um foco  e  que  impede de  descobrir  o  resto  do corpo (na  obra  de 

Duchamp, apenas se vê o torso, um braço segurando uma lamparina, mas em grande plano o 

sexo), logo, a identidade da mulher, transformando-a num símbolo, talvez, quer de um “dado 

adquirido” quer de “uma origem”, colocados ambos no fim da narrativa. 

Outras cenas que julgamos concorrentes durante a leitura de  Hortus Sanitatis são os 

constantes anjos voando e tocando as trompetas, charamelas ou outros instrumentos de sopro 

medievais  (um  cromorno,  um  cornetto?),  que  pululam  na  pintura  flamenga,  representando 

episódios  bíblicos.  Um  outro  nome  que  poderia  estar  igualmente  presente,  mesmo  que 

flutuante em espírito ou sombra apenas, é o de Pieter Brueghel, o Velho, tendo em conta os 

quadros em que representa cenas urbanas de festa e mesmo de alguma intemperança,  com 

largas multidões (como os Provérbios Flamengos ou A Batalha entre o Carnaval e a Quaresma, para 

citar apenas dois), já para não falar dos seus desenhos e esboços para gravuras, quer os de cariz 

demonológico quer os de cenas do quotidiano do seu tempo. A mistura desses dois “tempos” 

e “focos”,  as  de uma normalidade da vida terrena e as do assombroso desígnio dos céus, 

presente na sua  Paisagem com a Queda de Ícaro ou,  de um modo invertido (comportamentos 

banais no centro da hecatombe), no  Triunfo da Morte, é algo que foi igualmente herdado por 

Coché785. 

A colação destas informações à narrativa não torna nada mais claro (éclairage, com ou 

sem gás) mas antes nos lança em uma constante queda. Revisitando novamente o Deleuze de 

Différence et Répétition, no momento em que o filósofo sublinha o sentido teatral do segundo 

termo, o de “ensaio”, entendemos que em Hortus Sanitatis se cria um teatro no qual as imagens 

não surgem enquanto mediadoras (o “teatro da representação”),  isto é,  estabelecendo uma 

relação directa com as obras de arte que copiam, repetem, ou melhor, ensaiam (tomam o seu 

785 Seguramente que o exercício poderia continuar, tendo em atenção personagens mais secundárias (em termos da 
distribuição  da  acção  e  posição  no  espaço  de  representação),  mas  limitar-nos-emos  às  identificações  e 
interpretações mencionadas. Como dissemos ao início deste trabalho, poder-se-ia ter procurado as “fontes” junto 
ao artista, com quem tivemos a oportunidade de falar. No entanto, esse trabalho fará parte de uma fase posterior, 
digamos de uma dimensão jornalística, que não está no âmbito desta investigação. O propósito é procurar aqueles 
pontos de contacto com a memória do leitor, menos ou mais versada na história de arte, levando a um grau 
diferenciado  de  impressão  e  conhecimento.  Trabalhamos,  portanto,  nos  limites  da  nossa  capacidade  de 
identificação. Ver anexo para algumas destas aproximações. 
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papel), mas antes fazem transmitir pela sua semelhança (meramente superficial, designatória, 

indexada, contorno desenho-desejo) uma representação imediata e imediada786,  o “teatro da 

repetição”.  “No teatro  da  repetição,  experimentamos  forças  puras,  traçados  dinâmicos  no 

espaço que, sem intermediário, agem sobre o espírito, unindo-os directamente à natureza e à 

história; uma linguagem que fala antes das palavras, gestos que se elaboram antes dos corpos 

organizados, máscaras antes das faces, espectros e fantasmas antes dos personagens – todo o 

aparelho da repetição como ‘potência terrível’”787. Esta citação parece quase uma felicidade de 

tão próxima que parece poder constituir uma descrição de Hortus Sanitatis. A introdução destas 

imagens deste modo revela um desejo pelo reconhecimento das mesmas, sem dúvida, ou pelo 

menos  revela  não  haver  uma qualquer  tentativa  de  dissimulação (o  que  é  diferente).  Essa 

associação a uma anagnorose788 do leitor é confrontada com a estranheza do seu uso na narrativa. 

Obriga-nos a pensar nas figuras que originalmente representava – a Morte, as máscaras de 

Ensor  e/ou  os  demónios  de  Bosch  e  Brueghel,  a  Virgem Maria,  Santiago,  uma escultura 

surrealista  – mas impede-nos  que  possamos  interpretá-las,  nesta  obra,  com esses  nomes e 

vidas. Antes vemo-las como se fossem estátuas-cópias dispostas num novo jardim, “o horto da 

saúde”,  a saúde de nos permitirmos uma nova memória,  formada por nós mesmos,  sobre 

figuras  já  existentes.  Uma repetição do não-mesmo,  depois do trabalho de recognição das 

obras de arte...

Apesar  de  termos  indicado,  através  da  citação  de  Deleuze,  que  estas  imagens  são 

desprovidas de mediação, isto é, de não pertencerem ao teatro de representação das obras de 

arte,  Hortus Sanitatis não deixa de ser uma obra de arte ela mesma, uma obra poética, isto é, 

fruto de um fazer e que vive num objecto (o livro). Há, portanto, apesar de tudo, a presença de 

um filtro mediador, que é o da própria obra. A banda desenhada está no livro e é o livro. A ideia 

da mediação está, todavia, também presente na narrativa: pelo aparelho projector ao início, o 

“óculo” no final, os olhares das personagens e consequentes perspectivas subjectivas, e até a 

presença ininterrupta e em procissão das máscaras. 

Hans Belting, em  Pour une anthropologie  des  images,  fala de uma “triangulação” entre a 

imagem, o meio (ou o “dispositivo”) e o olhar (ou o “corpo”)789. Esta triangulação, ao mesmo 

tempo,  parece  espelhar  a  relação  triádica  que  Peirce  delineou na  relação  semiótica,  aquela 

786 V. Deleuze, Diferença e Repetição, pg. 52 e ss. 
787 Idem, pg, 55. 
788 O reconhecimento aristotélico, ainda cf. Deleuze, idem, pg. 62.
789 Hans Belting, Pour une anthropologie des images: pg. 9.

243



existente entre – e procuramos aqui uma ordenação respectiva – significado, signo, e interpretante. 

Como se  sabe,  o  modo  de  Peirce  entender  a  relação  sígnica  é  diferente  da  de  Saussure, 

mormente  por  o  peso  que  o  semiólogo  suíço  colocou  sobre  a  intencionalidade  de 

comunicação desaparecer na visão do semiótico norte-americano, centrando-se antes Peirce 

num  aspecto  de  recepção,  dando  maior  importância  ao  facto  de  que  é  “alguém”  quem 

estabelece a relação signo-significado. Esse “alguém” é o “interpretante”790, o qual, por sua vez, 

deve  ser  entendido  como  um  outro  signo,  um  signo  mediador,  e  não  necessariamente 

antropomórfico – o que exclui portanto a intencionalidade791. Mas mesmo que essa espécie de 

filtro  mediador  seja  a  própria  obra,  essa  pequena  distância  existe  sempre,  e  será  este  o 

momento  em que  recuperaremos  a  noção de Stanzel  da  “mediação” (Mittelbarkeit),  que  se 

discutiu na parte 2.1.2. (MODO, GÉNERO). 

Belting  distingue  ainda  três  tipos  de  imagem:  a  “percepção  sensorial”  (as  imagens 

construídas pelos sentidos),  a “produção de imagens interiores” (a memória,  o sonho) e a 

“produção de imagens no espaço social” (os artefactos culturais)792. É na confluência dos dois 

últimos tipos de imagem que se inscreverá a nossa questão, não apenas em relação a Coché, 

mas em relação a todos os autores estudados, se bem que seja Coché quem torna esta relação 

ainda mais imediata, por não haver qualquer “pacto autobiográfico” que nos remeta para um 

mundo real – com a excepção daquele das obras de arte onde bebem as formas empregues, 

mas como vimos, esse é um mundo transfigurado, esvaziado, fantasmado. Há uma confluência, 

ou melhor, uma metamorfose de uma dessas naturezas da imagem noutra natureza, em que as 

imagens interiores descobrem quais os traços com os quais ganhar corpo e presença no espaço 

social: no caso presente, esse espaço é a obra de banda desenhada Hortus Sanitatis. 

Podemos  encontrar  no  enredo  várias  linhas  de  interpretação  que  nos  levariam  a 

referências alquímicas ou mitológicas, por exemplo, revisitações ou actualizações de antigos 

mitos e de casamentos químico-alegóricos, uma romantização, se assim se pode dizê-lo, da 

constante valsa entre a Morte e a Vida, Eros e Thanatos, sobre o fundo da Danse Macabre e o 

Carnaval,  ambas  cortejos  constantes  do  Mundo.  Mas  o  mais  importante,  para  nós 

presentemente, não está na trama narrativa particular de Hortus Sanitatis, tal como ocorrera no 

caso dos livros de Baudoin, mas antes no modo com que esta obra urde as linhas que puxa 

790 V. Charles Anders Peirce, Peirce on Signs (James Hoopes, ed.). The University of  North Carolina Press: Chapel 
Hill/Londres 1991.  & Gerard Deledalle,  Charles Peirce’s Philosophy of  Signs. Essays in Comparative Semiotics. Indiana 
University Press: Bloomington/Indianapolis 2000. 
791 Umberto Eco, Tratado Geral de Semiótica; pgs. 10-11. 
792 Hans Belting, op. cit. : pg. 19.
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da(s) memória(s). Recordemo-nos de que Goblet e Coché têm em comum o facto dos livros 

escolhidos  no  corpus presente  fazerem  parte  de  um  projecto  de  criação  de  uma  história 

relacionada com a cidade de Bruxelas. E tal qual a primeira artista mergulhou numa cidade 

outra, a do cemitério e os seus mortos, para encontrar aí e daí permitir vias de acesso à sua 

memória pessoal, é como se Coché procurasse numa outra cidade heterotópica, a do museu, 

“lugar destinado aos objectos fora de uso e a essas imagens que, representando outro tempo, 

se  metamorfoseiam  instantaneamente  em  símbolos  da  memória”793,  as  suas  imagens 

rememoradoras. É na própria tradição pictórica da arte flamenga e da arte moderna belga (se a 

identificação das figuras está correcta) que Coché encontra essas imagens, o que mostra outra 

maneira de entender a memória como um arquivo de peças a recombinar. Mas são as novas 

imagens criadas por Coché, as suas próprias, e gravadas, Pathosformeln, que provocam o encontro 

entre a memória da própria cidade de Bruxelas, a das obras de arte que ela encerra, e a dos seus 

leitores, que as rememoram, transformando-as. E assim transfigura a memória desses mesmos 

leitores,  lançando-os,  apesar  do  mais  familiar  “mar  of  murmury”  (os  murmúrios  de 

reconhecimento  das  figuras  das  obras  de  arte),  nos  novos  territórios  de  “uncharted  rock, 

evasive weed”.

793 “Le musée (...) un lieu destine aux objets hors d’usage et à ces images qui, en représentant un autre temps, se 
métamorphosent du même coup en symboles de la mémoire”. Hans Belting, op. cit.: pg. 93. 
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4. (Conclusão)

MNEMOSINE IN SLUMBERLAND 

 
Not marble nor the gilded monuments

Of  princes shall outlive this pow'rful rhyme,
But you shall shine more bright in these contents

Than unswept stone, besmear'd with sluttish time
William Shakespeare, Soneto 55

Ce sont les choses mortes depuis longtemps, en effet,
 qui hantent le plus efficacement – le plus dangereusement –

 notre mémoire.
Georges Didi-Huberman, L’Image Survivante 

1.  ASCENSÕES,  CIDADES,  CEMITÉRIOS,  HORTOS,  CAMINHOS,  GUERRAS,  DIÁRIOS,  SOUVENIRS,  VIAGENS,  

RETRATOS, DIAS PERFEITOS, BURACOS BRANCOS. TODAS EXPRESSÕES SUSCEPTÍVEIS DE, DE UM MODO OU DE 

OUTRO, SEREM TRANSFORMADAS EM METÁFORAS DA MEMÓRIA. Que a possam transportar. Ela é, como 

o mar de Baudelaire, informe e multiforme. Os seus veículos devem sê-lo também. Recomeça 

sempre e não encontra fim, vive sempre num murmulhar (o mar da memória) incessante. Pode 

esconder rochas por cartografar, e evasivas plantas perigosas. Mas não tem fim, pois mesmo a morte 

ela pode vencer, se viver nos outros. É mais forte que a pedra monumental. É mito que se vai 

transferindo. 

2.  SLUMBERLAND É,  AS MAIS DAS VEZES,  TRADUZIDO COMO “REINO DOS SONHOS”794. MAS SLUMBER É 

ANTES UM SONO,  DELICADO,  ainda não profundo, aquele  sono hipnagógico entre a vigília  e  o 

sonho, que deixa a  realidade entrelaçar-se com imagens que brotam de dentro,  uma dança 

rápida  e  nebulosa  de  associações.  Dão-se  movimentos,  uns  menores,  outros  maiores.  É  a 

Verschiebung (“deslocação”)  de  Freud,  troca  de  uma  expressão  sem  cor  e  abstracta  do 

pensamento latente do sonho [Traumgedanken] por uma expressão concreta e metafórica795. Um 

dragão pela doença, rostos que se ocultam, nomes que se substituem num cemitério, figuras 

que se destacam das telas e polípticos e começam a caminhar e viver autonomamente. Mas se 

em Freud a origem dessas transformações é ausente e não existe acesso a ela, para Warburg, 

mais do que um palimpsesto cuja primeira camada é irrecuperável, como no  Wunderblok, ela 

794 Esta é uma referência a  Little Nemo in Slumberland (1905-1914), de Winsor McCay, uma das primeiras obras-
primas da banda desenhada. 
795 V. Matthew Rampley, The Remembrance of  things past: pg. 96; nota 259. 
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pode constituir um arquivo (ou um palácio), mas em constante movimento e cujas cotas de 

registo podem mudar, transformando todas essas figuras numa coorte de rememorações. Mas 

mesmo que seja impossível chegar a ela, à origem, ou a elas, as memórias, importa a viagem 

contínua, o cortejo. 

Discutindo as  relações  entre  as  artes,  a  memória  e  o olhar  na  modernidade,  Hans 

Belting  afirma  que  “a  cultura  moderna  do olhar  atingiria  novos  níveis  quando esse  olhar 

passou a estar imerso na memória  pessoal”.  E esse olhar transforma “motivos antigos em 

impressões  modernas”796.  Tal  como no trabalho de Coché,  que transformou obras de arte 

reconhecíveis em figuras esvaziadas para depois serem preenchidas com a memória do leitor, 

ou no de Baudoin, que reconfigura as memórias, num dado livro, que já havia representado 

noutro, “É impossível separar o olhar do próprio motivo. São impressões disfarçadas de obras 

que se apresentam como a memória duradoura de um breve mas intenso momento do olhar – 

o olhar da memória transformado em, ou mesclado com, uma obra de arte”797. É como se cada 

nova memória fosse uma série de folhas transparentes, consecutivamente acumuladas, dando 

sempre a possibilidade de ver o que está por baixo, mas ainda deixando aberta a possibilidade 

de mudar as folhas de posição, de ordem ou até mesmo de pertencer ou não a essa pilha. 

Santo Agostinho perguntara, sobre a força da memória, “Quem lhe chegou ao fundo?”. 

Não  se  trata  de  uma  mera  pergunta  retórica.  Santo  Agostinho  não  responde,  ou  melhor 

dizendo, não pretende fornecer uma resposta que a impeça de ser  novamente  feita  e  que, 

assim, não permitisse o desencadear de novas buscas por uma resposta. Uma outra resposta 

possível,  que também não responde,  mas que  identifica  a  pura  possibilidade das  respostas 

possíveis, é a de que essa força serve precisamente não só para levar ao acto da rememoração, 

mas também à profundidade dupla da memória e do esquecimento. E ainda leva à própria 

796 Em todo o capítulo onde esta frase se encontra (cap. 10. “A Catedral da Memória”), Belting estuda a forma 
como Proust integra em À procura do tempo perdido as impressões (o sublinhado é de Belting) da catedral de Rouen tal 
qual como capturadas na famosa série de 28 pinturas de Monet e na escrita (e desenhos) de John Ruskin, não 
como mera  “apropriação”,  mas  encontrando a  catedral  “localizada  na  memória  de  Ruskin”  (pg.  239).  “The 
modern culture of  the gaze reached a new level when the latter was immersed in personal memory” e “his way of  
seeing  allowed  him  to  transform the  ancient  motif  into  a  modern  impression”.  Nesta  segunda  citação  em 
particular, o autor refere-se à identificação feita por Rodin, da e sobre a escultura do Anjo da Catedral de Chartres, 
de uma dançarina do Cambodja. Hans Belting, ed. rev. de Das unsichtbare Meisterwerk: Die modernen Mythen der Kunst 
(1998){trad. ing. Helen Atkins, The Invisble Masterpiece. Reaktion Books: London 2001: pg. 247. 
797 “It  is  impossible to separate  the gaze  from the motif  itself.  (…) impressions in the guise  of  works that 
presented themselves as the enduring memory of  a brief, intense moment of  seeing – the gaze of  memory turned 
in, or merged with, a work of  art”. Idem. 
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possibilidade da rememoração.  Essa força nunca é esgotada,  e  é  uma matriz  das respostas 

possíveis que os autores estudados fabricaram nas suas obras e gestos de rememoração. Apesar 

destes falarem de memória e de si mesmos, o que remete para uma experiência pessoal, não o 

procuram  através  de  narrativas  às  quais  pudéssemos  chamar  “realistas”  ou  “naturalistas”. 

Procuram antes  fazê-lo  através  de  vários  modos  de  configurações,  de  transporte,  daquele 

modo que Bergson indicou de se obscurecerem parcialmente as coisas para as perceber, dando 

a ver aquilo que sobreviveu neles, autores, e, agora, nas obras. 

O caminho da  memória  não  é,  portanto,  nem uma linha  recta,  nem um caminho 

seguro.  E somos nós mesmos que nos entregamos à boca do perigo.  Por  isso preferimos 

recordar-nos  de  pequenos  fragmentos,  de  pequenos  instantâneos  fora  de  ordem,  rápidos 

trechos de película, que nos dão a ver momentos breves, pequenas acções das quais sabemos 

melhor ou pior  as  circunstâncias  em que foram registadas...  Não há uma ordem narrativa 

exacta, tudo pode ser recombinado, e a felicidade depende do modo como o autor o cristaliza 

na obra. Mas são monumentos de um modo muito particular, precisamente alheio à grande 

narrativa mas atento ao pormenor: “é preciso saber dar valor ao inútil”798, olhar para outro 

lado que não o que está à frente dos olhos. Que faz Cope não falando da Grande Guerra? Que 

faz Goblet escolhendo a bifurcação da ficção ao invés da do seu pai, que não encontra? Que vê 

Baudoin para falar do pai no meio do caminho de Saint-Jean, ou que vê nos tomateiros para se 

recordar da mãe? Porque se pergunta: “Porquoi ce souvenir? À cet instant?”799

Louis Auguste Blanqui escreveu: “Não há progresso. Hélas! Não, são apenas vulgares 

reedições, redundâncias” 800.  Da matéria estelar – o seu número, natureza, movimento – às 

ideias, Benjamin redime a imagem, não em relação à ideia de progresso, mas tomando as ideias 

como constelações e a imagem como aquilo no qual o que foi se plasma num clarão no agora para  

formar  uma  constelação:  e  estas  são  desenhos  entre  pontos  que  permitem  reedições, 

reconfigurações,  novas  cartografias,  dizer  de  novo.  O  trabalho  que  se  leva  a  cabo  em 

Slumberland, possa esta terra ser vista como  Wonderland ou  Wasteland: nos nossos autores, em 

todos os casos, é vista como um pouco de ambos. 

798  Henri Bergson, Matéria e Memória: pg. 90.
799 Em Éloge de la poussière.
800 L’éternité par les astres, Apud Joachim Cadava, Words of  Light. Princeton University Press: Princeton 1997: pg. 33. 
A citação está em inglês: “There is no progress. Alas! No, they are only vulgar re-editions, redundacies…”; a frase 
em francês é “il n’y a pas progrès. Hélas ! non, ce sont des rééditions vulgaires, des redites” (edição online). 
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A translação do “isto é” para um “isto foi” faz com que o passado se debilite e se torne 

irrecuperável nesse prístino (já ilusório) estado. Contudo, “entre a matéria bruta e o espírito 

mais capaz de reflexão há todas as intensidades possíveis da memória, ou, o que vem a ser o 

mesmo, todos os graus da liberdade”, a libertação do “ritmo da necessidade” e do “movimento 

de  transcorrer  das  coisas” 801.  Assim,  permite-se  um  segundo  movimento  em  relação  ao 

passado e à memória dele, um movimento interno dos elementos desta (dá-se a metamorfose, 

o transporte, a metáfora, a mediação, a imaginação, e o desenho simultaneamente ornamental e 

metamórfico,  delimitado e expansivo),  e  o “isto foi” pode constituir-se  em vários “isto é” 

(re)construídos no presente, atravessando todo o espectro dos  graus de liberdade. O conseguir 

essa construção, o chegar a esse local, é fruto do acaso, próprio da modernidade, cujo habitante 

vive na angústia de estar sem recurso a marcos certos que o guiem, de estar entregue à sua 

própria alma, “que nunca se encontra no seu lar”802.  Mas no seio dessa angústia,  o gesto é 

levado ao fim, a taça é bebida até ao sarro. É expressar o Amor Fati, e dizer sim repetidamente, 

como Molly Bloom. 

3.  COMO JANUS,  OLHANDO O PASSADO E O FUTURO,  E VIVENDO NOS INTERVALOS,  TAMBÉM A BANDA 

DESENHADA TEM DUAS FACES, A DA IMAGEM E A DA NARRATIVA. IMAGINEMO-LA, TOMANDO OS TEXTOS DO 

CORPUS, COMO UMA ELABORADA FIGURA DE ESCHER. 

A especificidade formal  da banda desenhada é a captura  do movimento através de 

representações estáticas colocadas lado a lado numa sequência relativamente linear, levando a 

uma  leitura  de  metamorfoses  de  vinheta  para  vinheta,  que  nos  impelem,  não  obstante  a 

natureza  estática  de  cada  uma  dessas  vinhetas,  a  uma  continuidade  do  movimento.  Cada 

vinheta é uma  aide-mémoire, colocada no seu nicho (locus), no interior de grandes palácios (os 

lata praetoria de Santo Agostinho), atravessado por corredores e escadas que devemos percorrer, 

numa espécie de “movimento fóssil”, para usar uma metáfora de Didi-Huberman. Elas não 

fazem qualquer espécie de síntese,  mas abrem um espaço dialéctico onde se entrançam “a 

montagem simbólica com a desconstrução dos impulsos, o fóssil mineral com a energia vital 

do movimento, a cristalização duradoura dos traços com a expressão passageira das emoções” 

801 Bergson, op. cit. 261 e 266.
802 György Lukács, Theorie des Romans, Apud Matthew Rampley, op. cit. pg. 45. 
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803. E percorreremos esse palácio (o de Mnemosine e do Rei Morfeu do Little Nemo), com as 

velocidades que nos aprouverem.

As obras estudadas vivem num espectro das possíveis relações com o tempo passado, e 

num espectro de modos de o reviver: como ajudam a revelar os textos reunidos de cada “lado” 

de  Souvenirs d’une journée parfaite,  de Dominique Goblet804,  onde se afirma que “no fundo, as 

histórias inventadas são ainda a nossa vida íntima” – e o que nos permite vogar pelas variadas 

proporções destes livros como se num mesmo oceano (ainda que cartografados como fantasia 

em David  B.,  metaforização em  Neaud,  transfiguração em  Coché...)  –  descobrimos  que  estes 

palácios  (pairando por sobre  o oceano como Laputa)  são afinal  um “labirinto de ficção e 

realidade”805. 

De que serve a narração, aqui? A do fio de lã para sair do labirinto. E a de resguardo da 

morte. “Se morrer e narrar têm entre si laços essenciais, pois a autoridade da narração tem sua 

origem mais autêntica na autoridade do agonizante que abre e fecha atrás de nós a porta do 

verdadeiro desconhecido,  então declínio histórico da narração e  recalque social  do morrer 

andam juntos”806. A morte, nestes autores, não é recalcada. Bem pelo contrário, eles permitem 

que se elabore uma pequena  Dance Macabre,  mas invertida, em que a morte perde. Um dos 

possíveis nomes ou rosto da morte é  esquecimento,  mas nesse mesmo nome e rosto há uma 

transfiguração e vitória,  já que estes autores são sujeitos “para quem o lembrar não visa a 

descrição  do  passado  ‘como  de  facto  foi’,  mas  a  sua  retomada  salvadora  na  história 

presente”807. A memória é colhida quando brilha no momento do perigo808.  

O esquecimento tem um papel de causa, fundação, e ruína. Baudoin reescreve-se e escreve 

para apagar, Neaud batalha, apaga-se, derrota-se a ele mesmo, Satrapi coloca o véu para se 

descobrir, Alan Cope (e Guibert, em seu nome) solta-se da História, Goblet esconde-se atrás 

do ecrã das suas imagens e oculta o pai com Mathias Khan, David B. permite que fantasmas 

803 Didi-Huberman, L’Image Survivante: pg. 201. 
804 O prefácio, “Os limites da ficção”, e o posfácio, “A ficção como extensão da autobiografia”.
805 Hans Belting, op. cit.: pg. 232. 
806 Jeanne Marie Gagnebin, História e Narração em Walter Benjamin : pg. 64-65.
807 Idem : pg. 90. A autora cita uma frase de Leopold von Ranke, “Wie es denn eigentlich gewesen ist”, discutido 
por Benjamin em Teses sobre a Filosofia da História (VI), de que citamos parte a seguir. 
808 Perífrase de Walter Benjamin,  Über den Begriff  der Geschichte (1939){trad. port.  Manuel Alberto,  Teses  sobre a  
Filosofia da História (VI). Relógio d’Água: Lisboa 1992: pg. 159-160.
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surjam e obscureçam as coisas (que, como em Bergson, dá a ver as coisas), Coché desassocia as 

imagens  que  emprega  do  seu  peso  histórico  e  artístico.  Aplicam-se  aqui  as  palavras  de 

Blanchot: “é a narração, independentemente de seu conteúdo, que é esquecimento, de maneira 

que contar significa pôr-se à prova deste esquecimento primeiro que precede, funda e arruína toda 

memória”809.

A especificidade visual  e narrativa da banda desenhada,  aqui  um  nó:  imagens várias 

marchetadas  na  continuidade  fluida  da  leitura,  no  “mel  da  narração”  (G.  Colli).  Uma 

linguagem, pensamos, profundamente moderna, feita de “uma série de choques e colisões” 

visuais (ópticos, formais, estruturados em texto, tessituras) que obriga o seu leitor a tornar-se 

um “caleidoscópio provido de consciência”810.

4.  HAVENDO APENAS ANALISADO UM GRUPO PEQUENO DE TEXTOS DE BANDA DESENHADA QUE NOS 

PARECEM TER A MEMÓRIA COMO SUA MATÉRIA CENTRAL811,  RESTA-NOS UMA QUESTÃO:  terá  a  banda 

desenhada explorado este campo particular de um modo tão forte como o fizera, por exemplo, 

com o humor ou a ironia (de tal modo que esses temas quase se confundem com a sua própria 

condição  ontológica)?  Esta  não  foi  mais  do  que  uma  mostra  circunscrita  local  (o  espaço 

francófono),  temporal  (a  contemporaneidade)  e  até  mesmo  politicamente  (o  círculo 

“independente” ou “alternativo” da banda desenhada), mas ao destacar as singularidades destes 

autores e destas obras, esperamos ter sido uma mostra judiciosa para uma resposta positiva à 

pergunta feita, mesmo que esta se mantenha aberta a posteriores ponderações e aditamentos.

5. COMO NO VERSO FINAL DE BAUDELAIRE DE A VIDA ANTERIOR, ESTES AUTORES ABREM NOS SEUS LIVROS 

AQUELE ESPAÇO NO QUAL PODEM DIZER “C’EST LÁ QUE J’AI VÉCU”812. 

Pode dizer-se que ainda lá vivem, ainda que essa experiência agora seja nossa. 

809 Nossos sublinhados. Maurice Blanchot, De Kafka À Kafka, Apud Gagnebin, op. cit. pg. 71.
810 Aproveitamos aqui as expressões de Benjamin a propósito de Baudelaire e do próprio Baudelaire. W. Benjamin, 
Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire: pg. 127. 
811 Remetemos, todavia, à “tipologia” proposta no capítulo 1.1. 
812 “Foi lá que eu já vivi”.  Charles Baudelaire,  Les Fleurs du Mal (1857) {trad. port.  Fernando Pinto do Amaral,  As 
Flores do Mal. Assírio & Alvim: Lisboa 1992: pg. 73.
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- as metamorfoses do dragão da epilepsia (1) -

294



David B. – 5

- um desejo de transferência –
(vol. 4, pg. 4, 1ª vin.)

- a assimilação do dragão – 
(vol. 4, pg. 26, 2ª e 3ª vin.)

- as metamorfoses do dragão da epilepsia (2) - 
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David B. – 6

- a sombra do dragão sobre David – 
(vol. 6, pg. 6, 4ª vin.)

- a sombra do dragão sobre a semente de David – 
(vol. 6, pg. 49, pormenor)

- as sombras do dragão da epilepsia sobre David - 
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David B. – 7

- Anúbis no armário ou o armário como Anúbis -
 (vol. 1, pg. 16, 5ª e 6ª vin.)

- a metamoforse do avô -
(remontagem de vinhetas, vol. 2, pg. 24)
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David B. – 8

- adeus aos fantasmas –
(vol. 5, pg. 60, pormenor)
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David B. – 9

- a cabeça de morte de David, sob a pele – 
(vol. 6, pg. 13, 2ª a 5ª vin., remontado)

           

- a cabeça de morte de David, sorrindo – - a sombra do irmão – 
(vol. 6, pg. 17,  7ª vin.)  (vol. 6, pg. 39,  1ª vin.)

- as cabeças de morte em David - 
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David B. – 10

- um sonho- 
(vol 6 pg 67)

- o rosto do irmão (1) -
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David B. – 11

- o rosto “cubista” de Jean-Christophe - 
(vol. 6., pg. 41)

- o rosto do irmão (2) -
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David B. – 12

- as muitas cabeças da morte em Jean-Christophe –
(vol. 6, pg. 85)

- o rosto do irmão (3) - 
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David B. – 13

(vol 6, pg. 25)
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(vol. 6, pg. 62, 4ª vin.)  (vol. 6, pg. 31, 8ª vin.)

- os isolamentos de Jean-Christophe - 

304



David B. – 14

- uma primeira experiência de banda desenhada – Tamerlan - 
(vol. 4, pg. 18, pormenor)

- os livros imaginários -
(vol. 4, pg. 44) 
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David B. – 15

- David B. como Janus - 
(vol 6, pgs. 2 e 3)
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Edmond Baudoin - 1

Made in U.S., L’espignole, Piero,
La peau du lézard, Passe le temps,
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Couma acò, Éloge de la poussière
- as pedras do muro da memória de Baudoin- 
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Edmond Baudoin - 2

Le chemin de Saint-Jean
- o work-in-progress, 1ª ed. -

309



Edmond Baudoin - 3

- a dança entre a morte e a vida -
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Edmond Baudoin - 4

- performance de Baudoin -

        

Roberto                                                           Le chant des baleines
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Edmond Baudoin – 5

“La Première Fois” in Paroles de Taulards

            Le premier voyage                 Le chemin de Saint-Jean (2ª ed.)
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 - as cabeças “abertas” ou “substituídas” de Baudoin (1) - 
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Edmond Baudoin – 6

       Le voyage
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- as cabeças “abertas” ou “substituídas” de Baudoin (2) - 
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Edmond Baudoin – 7

(s/título, Comix 2000)

 - as cabeças “abertas” ou “substituídas” de Baudoin (3) - 
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Edmond Baudoin – 8

Le chemin de Saint-Jean
 - as cabeças “abertas” ou “substituídas” de Baudoin (4) -

Piero
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 - representação de costas – 
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Edmond Baudoin – 9

Passe le temps
(1ª e 2ª aparição)

                
 

        Passe le temps        Travesti
    (guardas do livro)

- o menino de dedo na boca -
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Edmond Baudoin – 10

Le chemin de Saint-Jean
- a convergência de toda a memória – 

(note-se a integração de desenhos infantis, uma cena de Passe le temps, com os jovens na parte 

320



superior da vinheta, o “menino do dedo na boca”, e os rostos do pai e da mãe, o corpo nu da 
mulher na rocha, o balão que substituirá a cabeça do artista, este de costas)
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 Edmond Baudoin – 11

Le chemin de Saint-Jean
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- a sombra da morte no rosto do pai -
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Edmond Baudoin – 12

         

La croisée

Civilisation

Les yeux dans le mur
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- a cabeça da morte - 

325



Edmond Baudoin – 13

Le portrait
- o “trou blanc/troublant” -

Piero
- a batalha das linhas - 
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Edmond Baudoin – 14

Éloge de la poussière
- a verdade “transvestida” de Passe le temps (citado) e a verdade reposta - 
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Edmond Baudoin – 15

Le chemin de Saint-Jean
- a mise en abîme -
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Emmanuel Guibert - 1

329



La guerre d’Alan (1-3)
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Emmanuel Guibert – 2

- de silhueta ao retrato completo: as fases do rosto de Alan -
(vol. 1, pgs. 10, pormenor, 74, pormenor, e 86)
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Emmanuel Guibert – 3

- fundo a branco, fundo a preto -
(vol. 2, pgs. 37 e 80, pormenor)

- os fundos “fotográficos” -
(vol. 3, pg. 17, pormenor) 

- as várias estratégias de representação -
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Emmanuel Guibert – 4

- o espaço intervinhetal enquanto elemento significativo 
de acção, tempo e de esquecimento – 

(vol. 2, pg. 15, pormenor)
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Emmanuel Guibert – 5

- o esquecimento de B. Russell (vol. 1, pgs. 52 e 55, pormenores) -
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Emmanuel Guibert – 6

- “não se pode imaginá-la se não se a viu 
e não se pode compreendê-la quando se a viu” – 

um buraco branco que representa a possibilidade da memória
(vol. 3, pg 71)

Nota: ver última página deste trabalho. 
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Emmanuel Guibert – 7

La Guerre d’Alan, vol. 3, última página
- “É tudo”.
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Dominique Goblet – 1

Souvenir d’une journée parfaite

337



Dominique Goblet – 2

- a entrada no cemitério: o espaço que dará lugar à narrativa - 
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Dominique Goblet – 3

o “mar de nomes”
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Dominique Goblet – 4

- os mnémata
a castanha e o diário -
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Dominique Goblet – 5

- no interior do Pres’ent Time Book - 
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Dominique Goblet – 6

- o espaço da ficção de Mathias Khan -

342



Dominique Goblet – 7

- o voo dos pássaros ou o espalhamento das cinzas? –
(quem observa?)

343



Dominique Goblet – 8

- o passeio a Lille num “dia perfeito” -

344



Frédéric Coché – 1 

Hortus Sanitatis

Hortus Sanitatis - edição 1517 
(note-se corruptela do título)

345



Frédéric Coché – 2

prancha vii (primeira)
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Frédéric Coché – 3

                                                       Rogier Van der Weiden 
               prancha xiv                      Tríptico da Visitação 

(painel direito)

prancha xv           Hyeronimus Bosch
(pormenor, vinheta sup. esq.)         Juízo final

        (painel exterior esquerdo)
as obras de arte (1)
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Frédéric Coché – 4

 

prancha xxvii Marcel Broodthaers
 (pormenor, vinheta sup. dir.)          Casserole et moules fermées

prancha xiii Hans Holbein
Tontentanz; Der Ritter

as obras de arte (2)
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Frédéric Coché – 5

prancha xxxviii (última)

    

        Gustave Courbet                                                Marcel Duchamp
            L’Origine du Monde                             Étant Donnés 

        (2. Le gaz d’éclairage)

as obras de arte (3)
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Frédéric Coché – 6

prancha xxiii
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Frédéric Coché – 7

prancha viii prancha xv

     
prancha xix  prancha xiv
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Frédéric Coché – 8

o crescimento da árvores dos mexilhões
(colagem de vinhetas das pranchas xxvii, xxviii e xxxv)
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Frédéric Coché – 9

gravuras de Hortus Sanitatis em exposição

in Divide & Impera, 18º Festival Internacional de Banda Desenhada da Amadora
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